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EL ENSAYO EN DIALOGO:
UN DIALOGO SOBRE EL ENSAYO

Liliana Weinberg

El libro que aqui presentamos es en gran medida resultado
de los trabajos del proyecto El ensayo en didlogo asi como de
los encuentros de cardcter nacional e internacional que fue-
ron animados por esta misma idea y a través de los cuales he-
mos procurado propiciar un didlogo sobre el ensayo a la vez
que someter a examen una concepcion particular de este
tipo de textos como espacio simbolico que traduce con-
diciones de encuentro y amistad intelectual entendidos de
manera fuerte: el ensayo en didlogo.!

Nuestra propuesta busca atender no sélo al texto en si,
en su especificidad, en su opacidad e intransitividad, en su
decir, sino también ponerlo en didlogo con el mundo, revi-
sarlo en su cardcter profundamente relacional, en su trans-
parencia y transitividad, en su querer decir, ya que solo de
este modo puede resultar mas vivamente significativo: he
aqui aquello que hemos llamado una lectura densa del en-
sayo. Si el concepto de densidad se opone al de ligereza

! He aqui presentada de manera sintética la propuesta de investigacion que
hemos desarrollado en el proyecto colectivo bajo mi responsabilidad, “El
ensayo en didlogo. Ensayo, prosa de ideas, campo literario y discurso social.
Hacia una lectura densa del ensayo”, que cuenta con el apoyo del Conacyt,
Meéxico.
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y remite a la posibilidad de atender a la complejidad y exa-
minar los muchos estratos significativos de un texto, es a
la vez un concepto que nos envia a otro campo semantico,
ya que se inspira en la nocion de descripcion densa (thick
description) de Gilbert Ryle, que fue retomada a su vez por
el gran antropologo Clifford Geertz, quien insistio en la ne-
cesidad de reconstruir los contextos culturales para enten-
der los significados y comprender las experiencias: una vez
mas, no basta con atender al decir de los textos, sino que
es necesario asomarse a su querer decir.?

De alli nuestro particular interés por poner énfasis en dos
componentes que consideramos clave para la comprension
del sentido de los textos: dialogo y relacionalidad. Desde
luego que apelar a la nocion radical de didlogo nos conduce
en primerisimo lugar a los aportes de Baijtin, y esto nos lleva
a la vez a otra cuestion de hondos alcances: el yo no puede
pensarse sin una relacion previa con el otro, como lo mos-
traron Martin Buber y Emmanuel Levinas. A ello anadimos
otra nociéon no menos fundante: la de relacionalidad, que
nos conduce indefectiblemente a Edouard Glissant y nos
anima a pensar antes en vinculos diniamicos que en objetos
discretos.

En todos estos casos, como se ve, nuestra opcion epis-
temologica constituye a la vez y al mismo tiempo una pos-
tura ética y estética: con todos ellos, en la estela gigante de
Montaigne, nos comprometemos a asumir una actitud de
responsabilidad por la palabra, asi como a ver en el ensayo
un espacio de encuentro intelectual donde confluyen, se re-
presentan, se reconfiguran y a la vez se reabren los términos
del didlogo y el permanente ejercicio de puesta en relacion
de los diversos 6rdenes de la lectura y la vida.

¢ Para el concepto de densidad y su valor en el andlisis cultural, véase Clifford
Geertz, La interpretacion de las culturas (1* edicion en inglés 1973), trad.
de Alberto Bixio, Barcelona, Editorial Gedisa, 1988.
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La nocion de didlogo tiene atiin muchas resonancias: nos
envia a las tradiciones cldsica y renacentista en las que se
inscribe el quehacer del padre del ensayo, auténtico ins-
taurador de discursividad cuya escritura se despliega en la
misma época en que se expande por la region europea el
gusto por el didlogo humanistico y se regresa a la herencia de
Socrates y Platon, a la vez que se abre la curiosidad por las
nuevas regiones del mundo que comienzan a ser explora-
das. Es asi como el nuevo mundo del ensayo se convierte
también en el ensayo de nuevo mundo. Pero mientras que
muchos ejemplos del didlogo humanista pecaban de cier-
to acartonamiento y no profundizaban en la posibilidad de
un auténtico sentido de aquello que Foucault veia como
modificacion de si en el encuentro con el otro, Montaigne
eligié un nuevo camino de indagacion en que el encuentro
intelectual se convierte en una experiencia limite, en una
apertura de horizontes de sentido capaz de transformar al si
mismo que se piensa desde la perspectiva del otro.

No olvidemos que, aunque el desmedido culto individua-
lista por el autor que abunda en nuestra época nos haya
llevado a una excesiva preocupacion por la figura del yo y
la ostentacion autobiografica, el ensayo es fruto de un mo-
mento diferente en la concepcion de la relacion del ser
humano con el universo: el yo de Montaigne no deberia
ser leido como la proyeccion de una figura egoista que se
planta frente al mundo, sino precisamente como un ejemplo
del momento en que las aguas que dividian el yo y el mun-
do —ese yo en apariencia tan nitido que es caracteristico
de todo un modelo excluyente y jerarquizante— no se ha-
bian abierto todavia: Montaigne estd en el momento en que
comienza a perfilarse la conciencia del individuo moderno
en correspondencia con nuevos procesos de conformacion
de la subjetividad y de construccion de un nuevo sujeto del
conocimiento, y €l mismo contribuye a fundar y explorar las
nuevas posibilidades de relacion con el mundo que estos
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complejos fendmenos traen aparejadas. Por fin, el ensayo es
fruto de una modificacion radical en el ambito del libro y
la lectura, ya que la imprenta, la redefinicion de la relacion
entre lenguas del saber y lenguas de la conversacion asi
como la mayor circulacion de textos abren a una nueva po-
sibilidad: leer el mundo como si fuera un libro y leer el libro
como si fuera un mundo. La proliferacion de cartas, apuntes,
diarios de viaje y muchas otras formas textuales contribuye a
generar ademas la idea de una sociabilidad que se construye
y multiplica a través de la lectura.

Esto nos conduce a su vez a otro sentido fundamental
de didlogo: la presencia activa del lector, quien no solo recibe
pasivamente el legado de un texto ya cerrado, sino que es
capaz de reabrir, responder, reinterpretar el sentido, hacien-
do uso de su libertad de eleccién y su capacidad autbnoma
de ingresar en el mundo del texto o decidir detenerse en el
umbral. Una vez mas, Montaigne abre el tema de la relacion
entre autor y lector: no se trata para sus ensayos de espe-
rar la respuesta de un lector cautivo, sino de descubrir que
puede tratarse de una relacion abierta y de libre eleccion,
en que se debe apelar a todos los recursos de la argumenta-
cion, el didlogo y la seduccion a través del discurso.

Existen atin otros grandes componentes protagdnicos del
ensayo: el lenguaje y la escritura, dambitos que, lejos de te-
ner un mero valor instrumental para la transmision de ideas,
constituyen la cifra del sentido: son el espacio de encuentro
en que concurren mundo, vida y texto y en que se dramati-
za la relacion entre discurso y verdad, presencia y ausencia,
en ejercicio permanente entre aquello que Benjamin y Witt-
genstein consideraban las instancias del decir y del mostrar.

Buscamos aqui atender al ensayo como una forma textual
en clave de didlogo e intercambio simbodlico de imagenes y
conceptos, que se encuentra inserta en una serie de practicas
y redes de sociabilidad intelectual y que a su vez, a través de
su capacidad para la intermediacion entre discursos y prac-
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ticas, formaciones e instituciones, contribuye a consolidar
—e incluso contribuye a postular y configurar— un espacio
de encuentro para la confluencia de lineas de pensamiento
asi como propuestas éticas y estéticas que constituyen una
puesta en valor de los temas y problemas tratados.

Proponer la intencionalidad de todo acto de sentido y la
radical relacionalidad de la palabra humana con el mundo,
no implica recaer en viejos reduccionismos respecto de la
intencionalidad del autor, sino pensar, con Merleau-Ponty,
en una intencion significativa’® y afirmar, como lo hace To-
mas Segovia en su primoroso ensayo sobre “La verdad ficti-
cia”, que el sentido sélo tiene lugar en el didlogo entre autor
y lector, de tal modo que el sentido se da en el uso, en el
encuentro entre la palabra y el mundo.* Nos interesa aten-
der a ese querer decir del propio texto, inscrito como esta
en un horizonte epocal y cultural de sentido, en un sistema
de valores, en un concierto de voces y lecturas: se debe des-
lindar —como lo hace Jean-Marie Schaeffer— entre lo que
el autor quiere decir y lo que el propio texto quiere decir.’
Se trata asi —para evocar las propuestas de Bajtin— de un
encuentro dialogico, responsivo y responsable por la pala-
bra, en un gran concierto social atravesado por innimeras
formas discursivas.

La actitud de quien ensaya es la actitud de quien pone en
valor, quien intenta dar sentido al mundo, quien procura a

3 Maurice Merlean-Ponty, “Sur la phénomenologie du langage” (1951), en
Eloge de la Philosophie et autres essais, Paris, Gallimard, 2016, p. 84.

* Al alegar que la comprension del sentido no se puede restringir meramente
al nivel estructural, sino que se debe atender a ese encuentro de buenos
entendedores que se asocia al uso, dice Segovia: “Ese nivel es el que yo
caracterizaria como nivel del sentido, de ese sentido que sélo existe, o
mas bien sélo tiene lugar, en ese didlogo entre el autor y el lector”, Tomds
Segovia, “La verdad ficticia”, Revista de la Universidad de México, nim. 25
(2000), p. 14.

Jean-Marie Schaefter, Pequeria ecologia de los estudios literarios. jPor qué y
como estudiar la literatura? (1*. ed. en francés 2011), trad. de Laura Folica,
Meéxico-Buenos Aires, FCE, 2013.

wn
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través de €l instaurar un espacio de encuentro y reciproci-
dad en el decir dotado de los rasgos que alguna vez pro-
puso Montaigne: ocio, tranquilidad, libertad. Se trata asi de
un ejercicio de libre examen de diversos temas y problemas
en que la escritura y la lectura, las ideas y los discursos,
ingresan en un circuito de intercambio libre y generoso en-
tendido como un don. El propio estilo del decir y del pensar
caracteristicos del ensayo se inscribe también en esa forma
de circulacion de bienes simbdlicos que identificamos como
participacion.

Si, como ha dicho Adorno en un texto clasico para la com-
prension del género,® el ensayo no sélo representa el mundo
sino también el propio proceso interpretativo que se esta
llevando a cabo, podemos por nuestra parte sostener que
el ensayo representa también el propio proceso de didlogo
con los lectores y las lecturas, con el entorno intelectual y
el ambito social cercanos al autor, asi como también con el
mundo entero: didlogo en el mas profundo sentido de condi-
cion fundante, en cuanto apertura, conjetura y construccion
de un nuevo espacio de encuentro e inteleccion.

El ensayo puede entenderse asi como prosa mediadora
entre la prosa, que ingresa en un espacio de didlogo, lectura y
encuentro, esto es, en un espacio en que se da una permanen-
te puesta en relacion entre saberes, valores y sentidos, cuyas
condiciones €l mismo re-presenta, re-piensa, re-interpreta,
re-configura, aunque sin olvidar nunca que su modo de me-
diacion esta dado por su propia configuracion: el ensayo es
asi, al mismo tiempo, opacidad y transparencia.

Dicho de otro modo, y como he planteado en otro lugar,
sin dejar de reconocer la posibilidad de estudiar la confi-
guracion literaria del propio texto, su autonomia relativa,
su organizacion y su capacidad de modelizacion secundaria

® Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” (1958), en Notas de literatura,
trad. de Manuel Sacristan, Barcelona, Ariel, 1962, p. 20.
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(Lotman) —vya que el texto ensayistico manifiesta densidad
sintictica y semdntica, reglas de estructuracion y represen-
tacion artistica, recurrencia de ciertas estrategias discursi-
vas, rasgos formales y estilisticos—, es posible buscar en €l
constelaciones de sentido que no solo lo habitan sino que
lo atraviesan y lo abren al mundo, asi como “estructuras
elementales de sociabilidad” (Frangois Dosse) y “estructuras
de sentimiento” (Raymond Williams), que se encuentran a
la vez dentro y fuera de él, en extrema porosidad, que pre-
existen a su ejercicio de interpretacion y a la vez son rein-
terpretadas por él.”

Es también necesario considerar la insercion especifica
del quehacer ensayistico en tradiciones de palabra y pensa-
miento, convenciones literarias y tomas de posicion estética,
redes y horizontes discursivos, practicas y condiciones de
produccion, asi como su enlace con estilos del pensar y
procesos de simbolizacion con los cuales entra en relacion.
Ya Marc Angenot, en La parole pamphlétaire,®> mostré como
es necesario, para caracterizar a este tipo de textos, hacerlo
como uno de los miembros de una organizacion dindmica y
en plena ebullicion: el ensayo se vincula a su vez con una
familia textual mucho mas amplia que es la de la prosa no
ficcional: s6lo en atencion a esos que Wittgenstein llamo
“aires de familia” es posible determinar semejanzas y dife-
rencias.

Desde una perspectiva pragmatica, el ensayo presenta un
marcador genérico que implica la firma de un contrato de
inteleccion particular cifrado en la sinceridad, transparencia
y autenticidad del decir, a la vez que define un contrato de

He trabajado de manera mas extensa este tema en mi texto “El ensayo en
didlogo. De la tierra firme al archipiélago relacional”, en Reindert Dhondt y
Dagmar Vandebosch, eds., Transnacionalidad e hibridez en el ensayo hispd-
nico: Un género sin orillas, Leiden-Boston, Brill-Rodolpi, 2017, pp. 15-35.

8 Marc Angenot, La parole pampblétaire. Typologie des discours modernes,
Paris, Payot, 1982.
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enunciacion y de lectura: en cuanto no ficcional, se entien-
de que consiste, para decirlo con Genette, en enunciados de
realidad o “ilocuciones serias de status pragmatico sin mis-
terio”, o, para decirlo con Glaudes, en un “balance perpetuo
entre la conviccion fundadora y la duda reguladora”? entre
la seguridad y la tentativa, franqueza y buena fe en la bus-
queda de la verdad, aunque esto implique a la vez una per-
manente puesta en evidencia del tironeo entre la pulsion re-
torica del lenguaje y la persecucion de un decir pleno y total.

Consideramos que el ensayo solo se puede comprender a
fondo si lo colocamos en el entramado de practicas de inter-
cambio simbdlico de ideas, estructuras de sentimiento y so-
ciabilidad, formas discursivas, horizontes ético-juridicos con
los que entra en relacion: el escritor debe en muchos casos
salvar simbolicamente los fenémenos de fragmentacion y
desencuentro entre discursos y entrar en una no siempre
tersa sino en muchos casos atormentada relacion con su so-
ciedad, en cuanto la relacion entre lenguaje y verdad se ve
atravesada por exigencias de representatividad y legitimidad
de la propia palabra.

So6lo a fines del siglo Xix comenzara el ensayo a ser reco-
nocido en su especificidad por criticos como el aleman Veit
Valentin, quien es uno de los primeros en caracterizarlo, ha-
cia 1892, como género reflexivo. Por su parte, el filésofo del
lenguaje Karl Buhler planteard dos modalidades basicas del
decir: narrar y explicar; el ensayo se adscribird a la segunda,
como se lo adscribird mds tarde a la orbita de lo no ficcional
o de lo factual, en contraste con el orbe de la ficcion y a su
particular forma de relacion con la busqueda de la verdad y
la firma de un contrato “de buena fe” diverso del acuerdo “de
mala fe” que predomina en el ambito de la ficcion. Todas estas
notas, lo sabemos, han entrado en una etapa de crisis y rede-
finicion, nuevos cruces y nuevas sintesis, en los tltimos anos.

? Pierre Glaudes, coord., Lessai. Métamorphoses d’un genre, Toulouse, Pres-
ses Universitaires du Mirail, 2002, p. xxi.
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Es asi como poco a poco el ensayo se ird afirmando como
un estilo de pensamiento y una forma de buasqueda del saber
propios de la tradicion literaria, cuyo quehacer se plantea
como diferencial respecto de las ciencias sociales y huma-
nas, y cuyo discurso presenta notas diversas del académico,
en cuanto en ¢l se da una peculiar relacion no solo entre
escritura y reflexion sino también entre quehacer literario
y discursos del saber, puesto que ha llegado aquello que
Marielle Macé denomina el tiempo del ensayo, en que se
busca dar “una respuesta literaria a nuevas inquietudes in-
telectuales”. "’

Para el caso de América Latina, es particularmente impor-
tante recordar ademas que el ensayo estard llamado a librar
varias batallas simbélicas: si por una parte habrd de dispu-
tar con otras formas discursivas su lugar en la literatura, por
otra habra de defender el lugar de la literatura respecto de
los discursos del saber: existiria, de acuerdo con Alberto
Giordano, “un modo literario de conocer”.!!

Y también para el caso de América Latina es preciso aten-
der a cuestiones como la responsabilidad y la representativi-
dad del ensayista, su compromiso con otras lecturas y con los
lectores en el proceso de busqueda de la verdad, asi como
su permanente inquietud en busca de lectores y en su par-
ticipacion en los diversos circuitos de intercambio de ideas
y en los marcos formales y semiformales en que se insertan
los textos, desde las empresas editoriales o las publicacio-
nes periodicas hasta las instituciones y practicas politicas y
culturales.

El ensayo nos envia y a la vez traduce simbdlicamente un
espacio-tiempo social de encuentro. Lo representa, asi como
a la vez lo postula e instaura, ya que esta posibilidad de di-

10" Véase Marielle Macé, Le temps de lessai. Histoire d’un genre en France au
XXe siécle, Paris, Editions Belin, 20006, p. 6.

' Alberto Giordano, Modos del ensayo: Jorge Luis Borges, Oscar Massota, Ro-
sario, Beatriz Viterbo Editora, 1991, p. 113.
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sefiar un ambito donde pensar lo publico y reescribir la pa-
labra es fundamental en este tipo de textos.

La lectura del ensayo que aqui emprendemos se propone
atender a la relacion entre la constelacion significativa del
texto y sus procesos de estructuraciéon con el mundo del
autor y del lector, con el ambito social y cultural en que es-
tin inmersos y sus correspondientes formas de sociabilidad
intelectual y artistica, y, por fin, con los fenémenos ligados
a las “comunidades discursivas” (Maingueneau), a las “socie-
dades de discurso” y “estructuras de sentimiento” (Williams)
rastreables en las distintas épocas, asi como a las forma-
ciones e instituciones propias del campo literario e incluso
artistico, que pueden ponerse a su vez en relacion con cues-
tiones mayores de representacion y estilo.

Este vinculo del ensayo con ciertas condiciones de pro-
duccion concreta y practicas de sociabilidad intelectual nos
muestra la relacion del quehacer del ensayista con los as-
pectos materiales y sociales de la escritura, asi como tam-
bién su inscripcion en un marco de discursividad social y
su insercion en redes de debate y codigos intelectuales y ar-
tisticos con los que todo texto entra en dialogo.

En cuanto a estas condiciones materiales y sociales de
produccion y a las practicas y circuitos de sociabilidad artis-
tica e intelectual en que se inserta la palabra del ensayista,
asi como a las redes de amistad, debate y proyectos compar-
tidos en que participa, hemos decidido apelar a la imagen
de un mds acd del ensayo. Esta dimension nos permite com-
prender la inscripcion de los textos en distintas esferas, que
van del amplio mundo social y 6rbitas del espacio publico
a los ambitos relativamente autbnomos de la creacion y la
critica y cuyo conocimiento permite comprender con mayor
profundidad el querer decir del texto.

Pero ademas, el ensayo puede ser contemplado también
como una poética del pensar, y recordar que el momento de
la inventio es decisivo para la propia configuracion textual.
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De alli que tampoco resulte aconsejable reducir la lectura
del ensayo a condicionantes materiales y sociales de pro-
duccion, sino, por el contrario, plantear que es posible, en
el mds alld, vislumbrar su asomo a los horizontes de sentido
y a las condiciones de comprension e interpretacion de los
textos: se trata de la relacion del ensayo con el horizonte de
inteligibilidad de su época, con lo nombrable, lo pensable,
lo inteligible, propios de cada etapa intelectual, del asomo
a nuevos temas, problemas y modos de decir, asi como del
sistema de valores y normas que el ensayo reinterpreta.

En suma: para una comprension del ensayo debe aten-
derse tanto a la “descripcion” como la “inscripcion” del tex-
to,'? esto es, debe atenderse tanto a la propia configuracion
textual, a su decir, a su escritura y su estilo, a su cardcter de
ejemplo de si mismo, asi como también a su querer decir, a
su inscripcion en el horizonte social del discurso, de modo
que, para el caso del ensayo y de la prosa no ficcional en ge-
neral, es preciso orientarse no solo a la organizacion del en-
tramado textual, sino a ese mds acd y a ese mds alld en que se
inscribe y que a su vez es representado a través de la escritura
del ensayo en una performacion del propio ejercicio insti-
tuyente de la palabra. He propuesto que en muchos casos
el ensayo traduce y encierra su clave de composicion y de
lectura en una especie de “caja negra” que, entretejida con
la propia textura, representa la propia interpretacion que se
esta llevando a cabo. He alli la oculta ley en que confluyen
las dimensiones literarias y juridicas del texto, por la que el
propio ensayista habilita la inscripcion de su decir en la obra.

Lejos entonces de contemplar las operaciones del ensa-
yista como estrategias ligeras y gratuitas, y lejos de someter
la lectura del ensayo a un proceso simple y unidimensio-
nal, proponemos considerarlas en toda su complejidad como

2 Tomo estos términos de Maurice Delcroix y Fernand Hallyn, eds. Méthodes
du texte: Introduction aux études littéraires, Lovaina, Duculot, 1995.
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ligadas a una vision de mundo y a un horizonte epistémico,
ético y estético con que el autor entra en didlogo a través
del ensayo y que so6lo puede descubrirse a través de una
interpretacion densa. Lejos de ver el ensayo como un texto
aislado y autosuficiente, proponemos ver también las ope-
raciones ensayisticas como ligadas a la comunicacion inter-
subjetiva, al papel de mediacion que adopta el escritor y
al establecimiento de vinculos sociales sobre la base de un
encuentro intelectual y existencial con su lector y su época.
El propio ingreso de lecturas y citas se da en el ensayo bajo
la forma de la incorporacion de las voces de los otros y el
compromiso vital con las ideas, el didlogo, el debate.

En un libro de particular importancia para nuestras pro-
pias reflexiones, Amistad textual, el estudioso finlandés Kuis-
ma Korhonen plantea que es posible reexaminar la teoria
del ensayo a la luz de la tension entre violencia retdrica y
amistad textual:

El ensayo no puede ofrecer un lenguaje comun a la sociedad
—no hay escapatoria de Babel. Sin embargo, puede crear un
campo heteroglosico, en el que diferentes lenguajes se desli-
zan, se disuelven o chocan entre si. Esta constitucion amistosa y
violenta del texto ensayistico produce la experiencia del ensayo
como polifonia o disonancia de las voces textuales. La teoria
del ensayo no puede ser, por lo tanto, una coleccion de defini-
ciones o divisiones taxonomicas. Debe contener una forma de
transicion en si: una transicion de la violencia retérica a la posi-
bilidad o imposibilidad de la amistad textual. Es a la historia de
esta transicion a la que me refiero como “ensayo”.®

Se hace posible asi conjeturar un campo moévil capaz de
vincular generosamente tanto el polemos de la lectura reto-

3 Kuisma Korhonen, “Essaying the Essay”, en Textual Friendship: The Essay
as Impossible Encounter, Amherst, New York, Humanity Books, 2006, p. 8.
Sigo la traduccion inédita al espanol de esta obra realizada por Rodrigo
Garcia Bonillas.
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rica como la philia de la hermenéutica filosofica, tanto la
figura de la voz de un autor individual y un lector exclusivo
como la apertura plural a fenémenos de heteroglosia y poli-
fonia, ya que “el ensayo puede crear la experiencia textual,
la posibilidad de un encuentro, al mismo tiempo singular y
universal”.!* Sirvan los textos reunidos en la presente obra
para mostrar las posibilidades de modulacion de esa voz a
la vez singular y universal.

Uno de los temas de mayor interés que se ha ido abrien-
do paso en nuestros encuentros y discusiones es el de la po-
sibilidad de repensar los alcances del ensayo, asi como sus
limites y fronteras, particularmente para el caso de nuestro
ambito cultural. A ello se dedica la primera seccion del libro,
“Nuevas miradas al ensayo latinoamericano”, encabezada
por el texto de Gustavo Guerrero, quien recorre la tradicion
del ensayo en América Latina y revisa el lugar que toca
ocupar al mismo en la literatura contemporanea de nuestra
region, a la vez que atiende al modo en que los cambios
de época —que van desde fenémenos propios de esta eta-
pa de postautonomia que atraviesan la literatura y el arte
hasta los impresionantes cambios tecnoldgicos y la gene-
racion de nuevos soportes—, representan nuevos desafios
para el género. En “Ensayo, periodismo y capital en la era
modernista”, Miguel Gomes, otro reconocido estudioso del
ensayo en nuestra region, se asoma de manera transversal a
un momento tan definitorio como es el modernismo, para
repensarlo desde un angulo original. En su estudio, nuestro
colega analiza la compleja relacion de la literatura del mo-
dernismo con el dinero, y contempla este peculiar modo de
circulacion de aquello que no tiene precio en un mundo en
que avanza la mercancia. La seccion se cierra con el aporte
de Victor Barrera Enderle, otro profundo conocedor del gé-
nero y reconocido ensayista €l mismo, quien en “El ensayo

Y Ibid., pp. 19-20.
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hoy” nos ofrece una vision de amplias y generosas miras, a
la vez que de profundidad critica, sobre el ensayo latinoa-
mericano contemporaneo y sus alcances.

El ensayo puede ser contemplado como el género en que
se abrazan y alimentan en correspondencia infinita la lectu-
ra y la escritura. De alli que la segunda seccion de nuestro
libro, “El ensayo: lectura y escritura”, nos presente tres tes-
timonios de otras tantas experiencias estéticas y éticas pro-
fundas ligadas al ensayo en cuanto escritura de una lectura.
En primer lugar, Adolfo Castanon, con su texto “En busca
de Montaigne. Historia de un libro”, va desenvolviendo a
través de la escritura la entranable relacion que lo une con
la obra del padre del ensayo. Sirva el ejemplo de un ensa-
yista consumado como Adolfo Castainon para mostrar las
posibilidades de modulacion de esa voz a la vez singular y
universal. Sirva también el ejemplo de una representante de
las nuevas generaciones, Libertad Garzon, para examinar el
ensayo como “un arte de la conjugacion”, como lo hace en
“El ensayo en clave literaria”, donde nos da testimonio de su
acercamiento vital al género. Otro tanto hace Rafael Mon-
dragon, quien da cuenta de su experiencia de lectura de la
obra de Maridtegui a través del estudio que lleva por titulo
“Imaginacion estética e imaginacion politica. Estilo y pen-
samiento en un ensayo de Mariategui”, donde se ocupa de
restituir los gestos de escritura y de lectura que contiene la
obra del gran pensador peruano. En todos los casos se trata
de atender a esa forma exquisita de enlace de la palabra con
la experiencia a que da pie el despliegue del ensayo, en esa
compleja tarea de nombrar y decir la condicion humana.

La siguiente seccion del presente libro, “Ensayo y repre-
sentacion”, nos permite asomarnos a otra instancia de cruce
fundamental: el de palabra e imagen en el ensayo. Adridn
Gorelik se dedica a un texto todavia poco frecuentado y
poco conocido de Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de
Goliat, en una lectura que atiende también a otro tema ma-
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yor, que es compartido también por Efrén Giraldo: la rela-
cion entre ensayo y representacion. En el caso del colega
colombiano, se trata de abordar en profundidad la relacion
entre ensayo e imagen, para hacer de ella mucho mas que
mera ilusion de presencia o relacion ecfrastica entre palabra
e imagen, y pasar a un ambito mucho mas rico y complejo:
el de la creacion relacional. Por su parte, Lucia Pi Cholula,
en su texto “Hacia la construccion de un atlas del ensayo
latinoamericano” retoma el proyecto de atlas planteado por
Aby Warburg vy que en nuestro medio repens6 Graciela Spe-
ranza, para proponer un nuevo modo de puesta en relacion
de ensayos, ideas y proyectos intelectuales, ya que, como
ella sostiene, “los intelectuales latinoamericanos se constru-
yen en la historia” y “se hacen también nombrandose en los
textos”.

Ha interesado profundamente a nuestro proyecto explo-
rar la relacion del ensayo con otros géneros, formas y ma-
nifestaciones discursivas afines. A ello se dedica la siguiente
seccion de este volumen, que lleva por titulo “El ensayo y el
género”. En su negociacién de un espacio propio, el ensayo
esta ligado y a la vez ha debido desmarcarse de otras formas
cercanas: la carta, por ejemplo, como lo muestra Mariana
Ozuna Castaneda en “Epistolaridad del ensayo, ensayismo
de la epistola”, donde se muestra la génesis de un nuevo
tipo de lector y de nuevas formas de la subjetividad y la
intersubjetividad. Por su parte, en “Prometeo ante el espejo:
La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre como ensa-
yo”, Juan Manuel Berdeja explora las zonas liminares que se
dan en el seno mismo de un texto que, como la novela de
esta autora argentina, oscila también entre el orbe narrativo
y el ensayistico. El encuentro entre el género del ensayo y el
ensayo de género da lugar a explorar, como lo hace Mayuli
Morales Faedo, “La maternidad como poiesis” en dos autoras
de la talla de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. Cierra esta
seccion un acercamiento a la relacion entre el ensayo y el
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diario, a cargo de Manuela Luengas Solano, quien estudia
los vinculos que se dan entre prosa no ficcional y diario de
escritor a través de la obra de Ricardo Piglia.

El ensayo se toca decididamente con el didlogo intelec-
tual y a partir de su propia escritura nos invita a renovados
ejercicios de lectura e interpretacion. De alli que este primer
volumen se cierre con una seccion que lleva precisamente
por titulo “Ensayo e interpretacion”. En ella, Clara Maria Pa-
rra Triana se dedica, en su texto “Subjetividad intelectual y
experiencias de aprendizaje en los ensayos culturalistas de
Mariano Picon-Salas”, a este gran autor venezolano, quien
ha sido no s6lo uno de nuestros mas destacados ensayistas
sino también uno de los pioneros en la reflexion sobre el
propio género. La seccion comprende ademds dos trabajos
dedicados a autores tan grandes como por mucho tiempo
poco y deficientemente estudiados, ambos ligados a la dis-
cusion entre literatura y compromiso politico: en “Ernesto
Che Guevara, de la polémica de la cultura al hombre nue-
vo”, José Arreola reflexiona sobre el ensayo por el que el
autor llegd a la nocion de “hombre nuevo” y con ello nos
permite asomarnos a algunas de las claves de lectura de los
afios sesenta, mientras que José Manuel Mateo reflexiona
en torno al modo en que con enorme originalidad el gran
narrador y ensayista mexicano José Revueltas logré acunar
la categoria de “lo real universal”.

Confiamos en que con los trabajos que integran este pri-
mer volumen se confirme el caracter de dialogo, conviven-
cia y encuentro que reviste el ejercicio escritural del ensayo.
La palabra es —ya lo ha afirmado Montaigne— mitad de
quien la dice y mitad de quien la escucha. Vayan ahora
nuestras palabras en busca del lector.
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ALGUNOS MODOS
DEL ENSAYO CONTEMPORANEO*

Gustavo Guerrero

A Liliana Weinberg

Una de las referencias mas conocidas e insoslayables en la
historia del ensayismo latinoamericano es, sin lugar a duda,
“Y va de ensayo”. Se trata de aquella célebre conferencia
que, en el marco de un ciclo sobre los géneros literarios,
Mariano Picon-Salas dict6 en la Universidad Santa Maria de
Caracas en 1954. No fue la primera ni la dltima vez en que
el gran maestro quiso ofrecernos una reflexion sobre los
rasgos o atributos de este tipo de escritura con el cual ya
para entonces, y después de la publicacion de De la Con-
quista a la Independencia (1944), solia identificarsele no
s6lo en Venezuela sino en otros paises de América Latina.
Sin embargo, aquella conferencia si fue, o si es, el texto de
nuestro humanista donde la inquisicion sobre la naturaleza
del ensayo adquiere un perfil mds jugueton y performativo,
y se traduce explicitamente en un ensayar, o en un hacer
un ensayo, que realiza y ejemplifica las propiedades del gé-

* Una version temprana de este ensayo se publico bajo el titulo de “Modos,
rutas y derivas del ensayo contemporineo: de la tierra firme al mar sin ori-
llas”, en la Revista de la Universidad de México, nim. 126 (2014), pp. 63-75.
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nero, tal y como se le entendia en aquel momento dentro
del campo literario latinoamericano.!

Casi sesenta anos mas tarde, en este presente que nos ha
tocado en suerte, tratar de ensayar o de hacer un ensayo
sobre el ensayo, a la manera del maestro venezolano, parece
un ejercicio bastante mas problematico y arriesgado, por no
decir sencillamente temerario o imposible. Liliana Weinberg
tiene razon cuando nos advierte que hemos pasado del pe-
riodo normalizador de un ensayo “en tierra firme” a los tiem-
pos revueltos de un ensayo “sin orillas”, como el rio del titulo
de Juan José Saer.” Ya no resulta tan viable o factible discernir
rasgos o caracteristicas determinantes del género, ni menos
aun ejemplificarlos a través de la ejecucion de un texto. Tam-
poco se pueden proponer clasificaciones o muestrarios que
aspiren a cumplir una funcién analoga: “No hay tipologias,
hay solamente modos del ensayo”, ha decretado Beatriz Sar-
lo.* A principios del siglo Xx1, tenemos que conformarnos sin
duda con algo menos brillante y mds modesto, menos elevado
y mas simple, acaso con un pufiado de comentarios que, pro-
blematizando el acto de escritura, bien podrian tomar como
punto de partida la dificultad misma de emular a Picon-Salas
y podrian transformarla en un tema explicito y peculiar sobre
el que se puede ensayar o bhacer un ensayo sobre el ensayo.

Me gustaria asi dedicar el espacio de que dispongo a co-
mentar diversamente esta dificultad no con el fin de elabo-
rar una eventual definicion del ensayo contemporaneo, algo
que esta totalmente fuera de mi alcance, sino con el objetivo

Mariano Picon-Salas, “Y va de ensayo” [1954], Viejos y nuevos mundos, se-
leccion, prélogo y cronologia de Guillermo Sucre, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1983, pp. 501-505.

Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la
moral de la forma”, Cuadernos del ciiHa (Mendoza, Argentina), ano 8, nim.
9 (2007), p. 112.

3 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en Boletin del Centro de Es-
tudios de Teoria y Critica Literarias (Rosario, Facultad de Humanidades y
Artes, UNR), ndm. 9 (diciembre de 2001), p. 31.
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de describir y de analizar algunos de los cambios contex-
tuales que inciden hoy en la produccion, la circulacion y las
formas de lectura de diferentes modos del ensayo. Para ello,
voy a plantearme dos preguntas. La primera tiene que ver
con la evolucion reciente de las relaciones entre ensayo y
literatura, y podria resumirse en la férmula jdonde se sitiia
hoy el ensayo en la economia de los géneros? La segunda se
referiria mas bien a la cuestion de los vinculos entre ensayo
y latinoamericanismo, y podria cifrarse a su vez en la ora-
cion jqué ha sido del viejo y central debate sobre una cul-
tura latinoamericana en el ensayo de las tiltimas décadas?
Ambas interrogantes deberian servirnos, creo, para evaluar
mejor la distancia que nos aleja del concepto del género en
Picon-Salas y para acercarnos un poco mas a la historia de
las continuidades y rupturas que signan el transito entre el
modelo del ensayo “en tierra firme” y el momento actual de
una escritura ensayistica “sin orillas”.

Quizas podriamos partir justamente de esta expresion y se-
nalar que la carencia o la ausencia de orillas no afecta hoy
solamente al ensayo sino, de una manera mas general, a la
literatura toda. No podia ser de otro modo, ya que la escri-
tura ensayistica se posiciona tradicional y estratégicamente
como una de las fronteras del campo literario y de su es-
tructura genérica. Sabemos que la progresiva desaparicion
o relativizacion de sus linderos internos y externos ha mar-
chado al unisono, en los ultimos treinta anos, con una mul-
tiplicacion de las formas hibridas, mestizas o mixtas; pero
habria que anadir que coincide ademas con el proceso de
descentramiento de la propia institucion literaria, que ha
ido perdiendo su tradicional lugar preeminente en nuestras
sociedades. Y es que, al igual que otras practicas artisticas
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y discursivas, la literatura no escapa del reacomodo que se
esta produciendo durante este periodo de transicion entre
una cultura de lo escrito y otra, no de la imagen, sino de
una vasta convergencia medidtica que estd redefiniendo el
papel de la escritura entre los distintos vectores de informa-
cion dentro de un espacio comunicacional saturado y cuyos
diversos soportes imponen patrones novedosos a la inser-
cion de textos. Todavia es temprano para vislumbrar lo que
pueda suponer la desaparicion del libro de papel o incluso
del actual libro electrénico como modos de circulacion ex-
clusivos de la produccion literaria; pero lo que si se puede
constatar es que las orillas de la literatura se difuminan hoy
en una dilatada y nebulosa zona de contacto inmaterial don-
de las combinaciones inter y transmediales no sélo estan
creando una nueva plastica en la relacion entre textos e
imagenes, sino que inciden en la plasticidad misma de los
modelos genéricos al reubicarlos al interior de una totalidad
heterogénea e indiferenciada. Vicente Luis Mora sostiene en
un ensayo reciente’ que la tecnologia ha creado un sistema
de continuidades sin precedentes y que, como producto de
su época, la novela actual se presenta caracterizada por las
relaciones que establece entre literatura, imagen, sociologia,
arte, musica, ciencia y tecnologia, entre otras muchas y di-
versas areas. Pero también la poesia y el ensayo se escriben
hoy dentro de esa continuidad inédita, que es ya como un
dato de la sensibilidad contemporanea. Ain mds, no es im-
probable que de ella provenga la impresion de la cercania
o inminencia de ese horizonte que algunos criticos, inspi-
randose en el pensamiento de Jacques Ranciere y Alain Ba-
diou, describen como el de la condiciéon post-autbnoma o
post-estética de la literatura en nuestro momento presente.’

4 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Barcelona, Planeta, 2012, p. 68.

> Josefina Ludmer, Aqui América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2010; Mehidi Behhaj Kacem, Inesthétique et mimésis. Badiou, Lacoue-La-
barthe et la question de l'art, Paris, Editions Lignes, 2010.
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Con esta expresion se refieren a la acelerada dinamica de
intercambios con que la literatura actual tiende a fundirse y
a confundirse con otras practicas y discursos que antes po-
dian serle exteriores o ajenos, o incluso con la suma de los
mensajes desmaterializados que traen y llevan los medios de
comunicacion a todo lo largo de nuestra aldea planetaria.

Lo post-estético o lo post-autbnomo designaria asi la situa-
cion paradéjica de una literatura cuyos modos de formali-
zacion de lo real, o cuya fabrica de lo sensible, para decirlo
como Rancieére, acusan la inestabilidad de su diferencia en
el contexto que ahora constituyen la totalidad de lo escrito
y las nuevas practicas inter y transmediales que configu-
ran nuestro espacio comunicativo. “Muchas escrituras de los
2000 —senala Josefina Ludmer— atraviesan la frontera de
la literatura (los parametros que definen qué es literatura)
y quedan afuera y adentro, como en posicion diasporica:
afuera pero atrapadas en su interior. Como en éxodo”.® Y
luego anade unos parrafos mas adelante:

Las literaturas post-autonomas del presente saldrian de la litera-
tura, atravesarian la frontera y entrarian en un medio (en una
materia) real-virtual, sin afueras, la imaginacion publica: en
todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y
privado y publico y real. Es decir, entrarian en un tipo de ma-
teria 0 en un trabajo social donde no hay indice de realidad o
de ficcion...”

¢Dénde ubicar hoy el ensayo en este entorno tan cam-
biante y mévil? ;Donde se le puede situar ante la erosion de
las clasificaciones, las oposiciones y las divisiones tradicio-
nales entre distintas formas de escritura y ante la apari-
cion de nuevas modalidades de coexistencia indiferenciada
que borran las antiguas identidades literarias? Es innegable

¢ Josefina Ludmer, op. cit., 151.
7 Ibid., pp. 155-156.
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que, en la actualidad, se siguen escribiendo, publicando y
leyendo ensayos dentro del antiguo régimen estético o aut6-
nomo, y en el formato del libro de papel (aunque, como
veremos luego, tampoco en este campo las cosas son tan
simples o evidentes como parecen). Pero también es cierto
que el ascenso de un régimen post-estético o post-autod-
nomo ha significado el surgimiento de nuevos modos del
género que han venido a potenciar su vocacion original de
apertura, mestizaje y sintesis. Efectivamente, nuestro cen-
tauro es hoy un mutante que ha logrado realizar algunas de
sus posibilidades antes latentes y se ha reinventado mas alla
de si mismo, gracias en muy buena medida a la revolucion
tecnologica, pero también gracias a los cambios que han
ido introduciendo el mercado y la evolucion de los estudios
humanisticos.

Cuando hablo de la revolucion tecnoldgica, no me estoy
refiriendo tan solo al hecho de que hoy se editen ensayos
digital o electronicamente ni a que se les ponga a circular
por la Red. Tampoco aludo a la aparicién o a la prolifera-
cion de revistas y suplementos literarios que editan ensayos
on line. Me refiero, esencialmente, y como ya muchos de
ustedes lo habran adivinado, a lo que ha significado el surgi-
miento del blog como uno de los horizontes del ensayismo
contemporaneo.

Ante todo, aclaremos que no estamos hablando de un
género ni menos aun de un género literario: el blog es ba-
sicamente un soporte digital multimedia que puede acoger
y, de hecho, acoge las modalidades de escritura mas distin-
tas, desde el periodismo a la novela, pasando por el diario,
las cronicas de viaje y hasta las informaciones de algun res-
taurante o alguna asociacion de vecinos. Entre sus muchos
huéspedes, no faltan sin duda las escrituras ensayisticas v,
en particular, aquellas que se despliegan en los blogs ca-
lificados de “literarios”, es decir, no so6lo (o no tanto) los
que tratan de asuntos de literatura sino mas bien (y so-
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bre todo) los que entienden creativamente los problemas
y las alternativas que se le plantean a la escritura literaria
con la proyeccion del ensayo hacia el ciberespacio en un
formato post-autonomo y multimedia. Estoy pensando, por
ejemplo, en el blog del ya citado Vicente Luis Mora, Diario
de lecturas,® que se compone principalmente de ensayos de
critica literaria y donde la matriz dialégica del género deja
de ser una figura retérica, para convertirse en una realidad
comunicativa a través del frecuente intercambio de opinio-
nes e informaciones entre el ensayista y sus lectores. Estoy
pensando asimismo en el blog del escritor argentino Daniel
Link, Linkillo,” donde se asocian brevedad, autobiografia,
cronica y critica en un conjunto de fragmentos o apuntes
que deben caber en el espacio justo de una pantalla y cuyos
numerosos enlaces invitan a una navegacion que puede ser
infinita.

Varios universitarios que han trabajado recientemente en
el tema, como Stefano Tedeschi o Mario Martin Gijon, han
puesto de relieve justamente esta interactividad, amplitud y
plasticidad del blog que lo convierten en un soporte idoneo
para la ensayistica actual. Ambos han destacado ademas el
rol a la par alternativo y complementario que el blog quiere
desempenar socialmente al crear nuevas comunidades de
lectores de ensayos que recuerdan muchas veces a las de las
tertulias o incluso a las de los cendculos vanguardistas, pues
se erigen a menudo en grupos independientes o marginales
que reivindican una libertad de expresion y de opinién que,
segun ellos, ya no existiria en el mundo literario fuera de la
Red.! Sin embargo, habria que anotar asimismo que dichos

8 Disponible en: http://vicenteluismora.blogspot.com/

? Disponible en: http://linkillo.blogspot.com/

10 Mario Martin Gijon, “La blogosfera en el campo literario espaiol. ;Espacios
en conflicto o vanguardia asimilada?”, en Sandra Montesa, ed., Literatura e
Internet. Nuevos textos, nuevos lectores, Malaga, Universidad de Malaga, Pu-
blicaciones del Congreso de Literatura Espafiola Contempordnea, 2009, pp.
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publicos son bastante mas volatiles de lo que parecen y que
la cuestion de la persistencia y la valoracion de estos mo-
dos del ensayo no puede dejar de plantearse, insertos como
estan en el trifico y en la navegacion dentro del ciberespa-
cio. Y es que, por un lado, la condicionalidad literaria de la
escritura ensayistica, que depende de su reconocimiento,
puede volverse imperceptible al dispersarse los publicos es-
tructurados en torno a un horizonte de apreciaciéon comuin
y, por otro, la continua exposicion a medios, formas y len-
guajes distintos bien puede traducirse a la larga en una sim-
ple indiferenciacion que le reste necesidad a la afirmacion o
a la discusion de un valor literario del género.

El régimen post-autbnomo o post-estético implica estos
y otros riesgos de cara al porvenir y ademas nos trae la pre-
gunta por la manera cémo se han de leer mafiana muchos
ensayos de los siglos anteriores, pues a lo que estamos asis-
tiendo simultineamente es a un cambio general en la sen-
sibilidad y en las maneras de conocer, dado que la actual
metamorfosis de las identidades literarias no solo procede
del impacto de la revolucion tecnolégica sino que resulta a
la vez, de transformaciones en la gestion del mercado del li-
bro y de reajustes en el campo de los saberes humanisticos.

Para referirme a aquellas, quisiera citar el titulo de uno
de los volumenes de la historia de la literatura argentina
que, bajo la direccion de Noé Jitrik, se publico en Bue-
nos Aires a principios de este siglo: La narracion gana la
partida (2000). Creo que refleja una situacion en la que se
deja sentir con fuerza la influencia del mercado, como lo
reconoce la editora de ese volumen, Elsa Drucaroff, en su
introduccion.' Me refiero bdsicamente a la entronizacion
de la novela como el género mas caracteristico y difundido

355-366; Stefano Tedeschi, “El blog: una nueva frontera del ensayo”, Revista
Iberoamericana, nim. 240 (julio-septiembre, 2012), pp. 657-680.

"' Elsa Drucaroft, ed., Historia critica de la literatura argentina, vol. 11, La
narracion gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 8.
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de la literatura contemporanea, un hecho que no podemos
dejar de tener en cuenta si vamos a hablar hoy de la posi-
cion del ensayo. Porque puede que nos guste o no, pero lo
cierto es que basta entrar en cualquier libreria y tener algo
de memoria, para comprobar que, en las tres décadas que
han pasado, la novela ha ido ocupando cada vez mas espa-
cio en detrimento de otros géneros que, como la poesia o el
propio ensayo, han tenido que migrar hacia soportes digita-
les o se han visto confinados a circuitos de circulacion mas
restringidos. Actualmente, entre todo lo que se ofrece como
literatura en las librerias de América y Espana, la novela es
de lejos el rubro mas importante y su mayor difusiéon esta
teniendo consecuencias significativas tanto en la construc-
cion social de la imagen del escritor como en la disminucion
de la influencia de los demas géneros en la cultura escrita
y en su ensefianza a nivel medio y superior. No en vano las
palabras “novela” y “literatura” son empleadas cada vez mas
como sinénimos en la prensa.

La influencia del mercado en este proceso resulta a la vez
de la generalizacion de las politicas neoliberales y de la
formacion de los grandes grupos empresariales de comuni-
cacion que, desde los anos sesenta, han ido incorporando
la edicion al universo de las industrias culturales de masas.
André Schiffrin nos recuerda que, con la aparicion de estos
grupos y con el cambio en las expectativas econémicas den-
tro del sector, el libro ha tenido que sufrir la comparacion
con otros productos de mayor rendimiento, como la musi-
ca o el cine, y asi se ha visto progresivamente sometido a
criterios de exigencia comercial que han ido multiplicando
por tres o cuatro las tasas de beneficio, pasando desde un
3% hasta un 12% o un 15%.'* Huelga subrayar que obtener
tales resultados con un libro de poesia o un ensayo es bas-
tante mas dificil que con una novela, pues el género nove-

12 André Schiffrin, La edicion sin editores, Barcelona, Destino, 2000, p. 124.
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lesco no solo es el que tradicionalmente ha gozado de un
publico mas extenso sino el que mejor ha sabido cultivarlo
y ampliarlo socialmente a través del tiempo. Recordemos
que uno de los principales mecanismos de evolucion de
la novela moderna reside en la capacidad del género para
incorporar y reelaborar los productos de la narrativa popular,
como el folletin, la literatura fantastica o la policial. De ahi
que la apuesta del sector editorial por la novela en los tGltimos
treinta anos sea al mismo tiempo una apuesta neoliberal por
la posibilidad de aumentar continuamente sus volumenes
de mercado y masificar la lectura.

En lo que nos concierne, la otra cara de la moneda es la
creciente dificultad para editar y difundir comercialmente
otros géneros que, como el ensayo, no disponen historica-
mente de un publico tan numeroso. Ya he insinuado que el
desarrollo de una ensayistica en la Red responde en parte a
este problema. Pero no se trata de la Unica respuesta. Por-
que hay otra u otras bastante mas creativas que marcan los
nuevos rumbos del género o que han venido a activar y
a realizar posibilidades que, por su versatilidad misma, la
prosa ensayistica ofrecia desde sus comienzos. Confrontado
a la reduccion de sus espacios de publicacion, el género ha
tendido asi a reinventarse mds alld de si mismo, pero echan-
do mano de sus propios recursos. Como existe ya una bi-
bliografia impresionante sobre este tema, para explicarlo
diré simplemente que, pasando de lo deliberativo a lo narra-
tivo y de la discusion a la relacion, un importante sector del
ensayo latinoamericano contemporineo ha acabado cruzan-
do la frontera entre ficciéon y no ficcion, y hoy cohabita con
la novela y el cuento, si acaso no se puede alegar que ha
adoptado tacticamente sus convenciones narrativas y hasta
su apariencia. Otro manera de decirlo es escribiendo que
la leccion del cuentista Jorge Luis Borges, bien asimilada
por la generacion de Alejandro Rossi y de Sergio Pitol, ha
ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas dentro de
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nuestra prosa contemporanea, hasta el punto que, en la ac-
tualidad, mucha de nuestra mejor ensayistica y, en particu-
lar, la de critica literaria, corre infusa en la ficcion narrativa
0 se presenta como tal.

Es verdad que, ya hacia 1945, Medardo Vitier senalaba la
existencia de un contenido ensayistico de la novela, pero no
lo es menos que este derrotero adquiere unas dimensiones
sin precedentes en los ultimos afios. Sobran autores que
rednan las dos escrituras y aun estudios de sus articulacio-
nes en la obra de Enrique Vila-Matas o Roberto Bolafio, de
Margo Glantz o Rodrigo Fresan, de Jorge Volpi o Alan Pauls.
Las lineas de demarcacion han tendido a borrarse con ca

da uno de ellos y su porosidad ha ido creando relaciones
de interdependencia inesperadas no solo entre dos tipos de
discurso antes separados sino entre dos modalidades de lec-
tura antes excluyentes. Pues junto a la ficcion narrativa, ha-
bria que hacerle un lugar ahora a una ficcion ensayistica
que cohabita con ella pero que, acaso en un futuro, pueda
reivindicar un cuarto propio. Mds alld o mas acid de la evi-
dente maniobra comercial, no es otro quizds el derrotero
que anuncia la cada vez mas frecuente publicacion de en-
sayos en colecciones que antes se reservaban al cuento y
a la novela, como ha sido el caso con la aparicion de La
Sfiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y de las Formas
breves (2000) y El tiltimo lector (2005) de Ricardo Piglia en
la coleccion Narrativas Hispanicas de la editorial Anagrama.
Publicarlos de esta manera es un modo de invitarnos a leer-
los de otra manera y es un modo de abrir nuestro horizonte
de recepcion genérica hacia un concepto distinto del ensayo
que, reubicandolo dentro del campo literario y redefiniendo
su lugar en ¢€l, incluya entre sus variedades y categorias las
de ficcion y no ficcion.

Tal mudanza de la escritura ensayistica en pos de un pu-
blico mas extenso, que sirve como de contrapeso a las poli-
ticas editoriales del mercado, no es del todo ajena evidente-
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mente al sistema de continuidades genérico-medidticas que
ha creado la revolucion tecnolégica ni tampoco, creo, a ese
tercer factor que ha ido modelando la sensibilidad contem-
poranea y he descrito antes como una reestructuracion de
los saberes humanisticos. Con ello me refiero al cambio
de modelo académico que se produce en nuestras univer-
sidades entre los afios ochenta y noventa del pasado siglo
y cuyo resultado mis palmario ha sido la entronizacion de
los estudios culturales y el descentramiento de los estudios
literarios.

No voy a volver aqui sobre las polémicas que acompana-
ron dicho proceso ni sobre las resistencias que suscito y ain
sigue suscitando. Baste indicar que los estudios culturales
no solo trajeron consigo una ampliacion de objetos y de
métodos de estudio, sino que implicaron una critica radical
del lugar de la literatura como expresion de una cultura su-
perior o letrada cuyo elitismo condenaba a los limbos de la
trivialidad, o a los infiernos de la alienacion, a los productos
de la cultura popular o de masas. Al exigir un lugar para ellos,
los estudios culturales reorientaron nuestra atencion hacia
todos aquellos aspectos mas cotidianos o ignorados de la
vida social y provocaron una traslacion de terminologias y
de instrumentos de investigacion hacia esos nuevos terri-
torios, lo que no podia menos que contribuir a borrar las
fronteras ideoldgicas y valorativas entre la escritura literaria
y otras practicas simbolicas de nuestras sociedades. Pero
la cosa no acaba alli. Como escribié en su momento Nelly
Richard:

Ademads de esta contaminacion de fronteras entre lo culto y
lo popular, lo simbélico y lo cotidiano, los estudios culturales
sacaron la nocion de “texto” del ambito reservado y exclusivo
de la literatura para extenderla a cualquier practica social cuya
articulacion de mensajes verbales o no verbales resultara sus-
ceptible de ser analizada en términos de una teoria del dis-
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curso. Esta semiotizacion de lo cotidiano-social que borra la
diferencia entre “texto” y “discurso” terminé desespecificando
a su vez la categoria de lo literario en un contexto donde el
protagonismo de la literatura —y el centralismo de su funcion
en América Latina en los procesos de constitucion imaginaria
y simbolica de lo nacional y lo continental— habia sido ya
fuertemente desplazado por la hegemonia de los lenguajes au-
diovisuales y su imagen massmedidtica."

Richard destaca como este proceso ha afectado asimismo
el papel del intelectual y el critico universitario en la ges-
tion de la produccion simbdlica contemporanea; pero, para
nuestro tema, lo esencial es que la rearticulacion disciplinaria
entre los estudios literarios y los estudios culturales, que se
traduce en una transformacion del campo de las humanida-
des, acarrea un rapido reconocimiento de nuevos objetos y
subjetividades que impacta sobre los modos de apreciacion,
sobre los criterios de juicio e influye asi decisivamente en la
evolucion del canon de nuestro ensayo contemporaneo. El
sitial que actualmente ocupan en €l figuras como la de los ya
citados Nelly Richard y Néstor Garcia Canclini parece impen-
sable si no se tiene en cuenta tal fendmeno. Ambos autores
y algunos otros marcan en los ochenta y los noventa del
pasado siglo la emergencia de una ensayistica latinoame-
ricana inter y tras-disciplinaria, cuyos temas proceden ahora
no solo de la literatura sino de ese intrincado repertorio de
los estudios culturales donde alternan la cultura urbana, la
antropologia social, los massmedia, la politica, la filosofia,
la sociologia, y, de un modo mas general, la observacion y
el analisis de los cambios en las formas de vida colectiva en
las diferentes ciudades y paises del continente.

3 Nelly Richard, “Globalizacién académica, estudios culturales y critica latino-
americana”, en Daniel Mato, ed., Cultura, politica y sociedad. Perspectivas
latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2005, p. 405.
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A mi modo de ver, el autor que hoy por hoy mejor encar-
na este gran viraje, hasta el punto de erigirse practicamente
en su emblema, es, sin duda alguna, Carlos Monsivais. Con
€l, la escritura ensayistica latinoamericana se incorpora ple-
namente al proceso de legitimacion de los productos de la
cultura popular o de masas en los imaginarios nacionales y
continentales a partir de los afos setenta. Libros como Amor
perdido (1976), Escenas de pudor y liviandad (1988) o Rostros
del cine mexicano (1993) son un testimonio de ello. Aun
mas, con Monsivais, la escritura ensayistica desborda sus
limites genéricos y, formalmente, se acerca a la cronica pe-
riodistica o tiende a confundirse con ella. “Monsivdis es un
nuevo género literario”, dijo alguna vez Octavio Paz. Quizas
suene un poco exagerado, pero, en cualquier caso, por sus
libros pasa indudablemente otra de las fronteras o linderos
del ensayo actual: el borde donde éste se reconfigura en las
geometrias variables de un género hibrido o mestizo y cuyo
publico ya no es solo el de los lectores de literatura.

Como han tenido que reconocerlo resignados varios criti-
cos y colegas, después de Monsivais resulta, en efecto, muy
dificil saber donde termina el ensayo y déonde empieza la
cronica, o viceversa. De hecho, muchos jovenes cronistas
actuales, que siguen el ejemplo del mexicano, se identifican
por su intermedio con la tradicion del ensayo vy, repitien-
do una divertida formula de Juan Villoro, reclaman para la
cronica un estatuto literario andlogo, que ya no seria el del
centauro de Reyes, sino mids bien el de “un ornitorrinco
de la prosa”.!* Otros van incluso mas lejos y consideran que
la crénica es la sucesora o la legitima heredera del ensayo en
su rol de estructurar hoy una vision de América Latina como
conjunto, solo que dicha vision no se fundaria ya evidente-
mente en una Historia del Espiritu ni en una Historia de la
Cultura sino que se construiria fragmentariamente a través de

Y Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquin Mortiz, 2005, p. 14.
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una alianza entre investigacion periodistica, literatura y estu-
dios culturales. De esta manera, asi como antafo la coleccion
Tierra Firme puso a circular a través de sus libros una cierta
imagen global de América Latina por todo el continente, asf,
en la actualidad, la red de revistas que se constituye alrede-
dor de publicaciones como la colombo-mexicano-argentina
Gatopardo, o la peruana Etiqueta negra pondria en circu-
lacion continuamente un sinnimero de cronicas-ensayos o
de ensayos-cronicas que nos hablan desde y sobre distintos
espacios locales de la vida y la cultura global de la region.

La Fundacién Nuevo Periodismo Latinoamericano (ENLP),
con sus talleres y sus seminarios internacionales, ha cum-
plido incontestablemente un rol capital en la creacion de
esta dindmica de intercambios que van del Rio Grande a la
Patagonia, pasando ademas por Nueva York, Miami y Bar-
celona. Pero lo que me interesa retener sobre todo es como
el devenir cronica del ensayo marca hoy un momento de
inflexion en la reapropiacion de la problematica del latino-
americanismo y, por tanto, me permite comenzar a contestar
a la segunda pregunta que me habia hecho al comienzo.
Porque estamos hablando de una preocupacion que, cier-
tamente, no ha desaparecido de entre los temas principales
del género aunque, como é€l, ha sufrido tal volumen de cam-
bios que ya ni se la puede describir ni se la puede leer de la
misma manera que antafo. La distancia entre la tradicion del
ensayo en tierra firme y el actual ensayo sin orillas se deja
sentir de una manera muy especial en este punto, pues, si
Picon-Salas concebia su ensayistica como parte del proyecto
de dibujar un mapa cultural de la unidad latinoamericana,
varios modos del ensayo contemporineo se definen mas
bien como intentos por desdibujar dicho mapa y acusan la
caducidad de la idea de América Latina que se quiso repre-
sentar con €l. A la pregunta jqué ha sido del viejo debate so-
bre una cultura latinoamericana en la escritura ensayistica
de las ultimas décadas?, una primera respuesta seria, enton-
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ces, que sigue alli, pero como mostrandonos ahora su trama
y su reverso, y como transformado en el objeto de una cri-
tica que permite problematizar los marcos de legitimacion
que garantizaron en un pasado la aceptacion naturalizada
del postulado de una identidad comun.

1I

Carlos Monsiviis es uno de los numerosos ensayistas que
participan en esta discusion. Recordemos la frase con que cie-
rra el capitulo central de Aires de familia, cultura y sociedad
en América Latina (2000), el ensayo con que obtuvo el Pre-
mio Anagrama: “La cultura iberoamericana existe, pero los
modos tradicionales de percibirla han entrado en crisis”."
Como ¢l mismo senald en otros textos e intervenciones pu-
blicas, este desplazamiento de la percepcion implica una sa-
lida de los territorios intelectuales donde antes solia llevarse
a cabo un rastreo de los rasgos comunes y el ingreso en una
orbita distinta donde la cuestion de la identidad se plantea
en los términos mas realistas y plurales de un punado de
objetos, historias y problemas compartidos. Asi, ante la in-
sistente pregunta de si existe una cultura latinoamericana o
no, contesta en Caracas, en 1995, anticipando lo que serd un
parrafo de su libro premiado:

Si existe, desde luego, y si no queremos tomar en cuenta los pro-
cesos formativos, basta ver, por ejemplo, lo que hoy nos une:
aparte del aspecto de las ciudades, bellezas naturales y logros
arquitecténicos; las consecuencias de la deuda externa, las asi-
milaciones e imitaciones de la americanizacion, los efectos de
la economia neoliberal y de la contaminacién indetenible, las
zonas de arrasamiento ecologico, el auge del desempleo y el
subempleo, el fracaso de la educacion publica. También, del

15 Carlos Monsivais, Aires de familia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 63.
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lado opuesto, el desarrollo de la sociedad civil con el tema de
los derechos humanos en primer plano, la genuina internacio-
nalizacion de la cultura, la liquidacion del sentimiento de lo
periférico y la critica de la modernizacion. '

Lo latinoamericano existe asi, para el ensayista, no ya co-
mo el sustrato cuasi metafisico de una identidad colecti-
va que recorreria el continente de Norte a Sur y expresaria
nuestra irreductible diferencia cultural de cara a la moderni-
dad. Muy por el contrario, como lo indica el titulo, lo latino-
americano existe como ese aire de familia que nos da nuestras
distintas versiones criticas de lo moderno y que nos asocia a
un abanico de referencias histéricas comunes, a un conjunto
de aspiraciones compartidas y a un sinnimero de problemas
economicos, politicos, sociales y ecologicos que se plantean
hoy mas alld o mas acd de las naciones. En este sentido, ha-
blar de una cultura latinoamericana significa referirse menos
a una etiqueta que a un foro abierto donde se dirimen y se
gestionan nuestras semejanzas y diferencias no solo de cara al
pasado sino también frente al porvenir. Para verlo funcionar,
basta asomarse a muchas paginas de los ensayos-cronicas del
mexicano y también a las de otros ensayistas-cronistas con-
temporaneos que nos estan pintando este nuevo paisaje, como
el ya citado Juan Villoro o la argentina Leila Guerreiro.

Ahora bien, ni ellos ni Monsivais son los Ginicos escritores
que nos permiten comprobar hoy la persistencia y la refor-
mulacion critica del viejo tema en la ensayistica mas recien-
te. Apenas un par de afios después de que el autor de Aires
de familia, cultura y sociedad en América Latina obtuviera
el Premio Anagrama en 2000, Néstor Garcia Canclini gana a
su vez el concurso de ensayo literario de la Fundacion Luis
Cardoza y Aragbén, convocado precisamente en torno a la

16 Carlos Monsivais, “La identidad cultural de América Latina”, en Manuel Car-

ballo et al., Realidades y utopias de América Latina y el Caribe, Caracas,
UCy, 1995, p. 129.
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pregunta de ;Qué significa hoy ser latinoamericano?, y lo
hace con un libro donde la discusion en torno a unas iden-
tidades latinoamericanas auto-gestionadas y auto-contenidas
cede su lugar a una reflexion abierta y atrevida sobre las
distintas construcciones de que es actualmente objeto lo la-
tinoamericano dentro y fuera de América Latina. Como mu-
chos de ustedes lo habran anticipado, me estoy refiriendo al
ensayo Latinoamericanos buscando lugar en este siglo (2002),
un breve volumen en el que se hace un estado bastante com-
pleto de la cuestion a la luz de los procesos de globalizacion
y de los nuevos contextos trasnacionales donde se genera un
discurso desde y sobre el continente.

Como Monsivdis, Garcia Canclini responde en esas pagi-
nas afirmativamente a la pregunta sobre la existencia de una
identidad latinoamericana; pero mas que describirla como un
aire de familia, la define como un espacio cultural que refleja-
ria no ya la unidad sino la diversidad constitutiva de nuestras
sociedades y que ademas se extenderia fuera de las fronteras
tradicionales de las naciones y de la propio region. Parafra-
seando a Arjun Appadurai, escribe asi que, en la actualidad,
“lo latinoamericano anda suelto, desborda su territorio y va
a la deriva en rutas dispersas”. Y una pagina después aniade:

Si nuestra composicion historica tan heterogénea hizo siempre
dificil definir qué es América Latina y quiénes somos los latino-
americanos, se vuelve mds complicado precisarlo en los Gltimos
anos al instalarse aqui empresas coreanas y japonesas, mafias
rusas y asidticas, cuando nuestros campesinos y obreros, inge-
nieros y médicos, forman comunidades “latinoamericanas” en
todos los continentes, hasta en Australia. ;Como delimitar lo
que entendemos por “nuestra cultura” si gran parte de la musi-
ca argentina, brasilefia, colombiana, cubana y mexicana, se edi-
ta en Los Angeles, Miami y Madrid, y se baila en estas ciudades
casi tanto como en los paises de los que surgio?"”

7 Néstor Garcia Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo,
Buenos Aires, Paidos, 2002, p. 94.
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Este desplazamiento y tras-localizacion de la problemati-
ca identitaria constituye indudablemente uno de los aspec-
tos mas novedosos del modo en que el ensayo sin orillas re-
formula la pregunta. Pero la distancia que marca con el ensa-
yo en tierra firma se agranda ain mas cuando a la critica de lo
territorial y lo teltrico, le agregamos una reflexiéon sobre las
identidades en términos no ya de esencias fijas sino de mo6-
viles representaciones e imaginarios sociales. Porque de lo
que se trata ahora no es ya de seguir dibujando un mapa
cuyo referente traduzca la mas fiel o auténtica verdad sobre
el conjunto que forma América Latina. Tal y como lo plantea
Garcia Canclini, de lo que se trata es de determinar y anali-
zar cudles son los contextos donde se construye y reconstru-
ye hoy una cierta idea de América Latina, quién los enuncia
para quién y por qué; o dicho en otras palabras, cuidles son
las caracteristicas de estas representaciones, qué implican o
presuponen, para qué sirven y a qué o a quiénes se desti-
nan. En este sentido, la manera de reformular actualmente el
tema no separa las representaciones de sus efectos y pone
de relieve la naturaleza construida, mediada e instrumental de
los imaginarios culturales, asi como también el papel que
desempenan en las relaciones de poder a nivel mundial.

Elnuevo latinoamericanismo critico que Garcia Canclini de-
fiende en su ensayo, promueve igualmente el apoyo a pro-
yectos de integracion regional que conduzcan a la construc-
cion de una forma de ciudadania latinoamericana y que se
nutran de intercambios solidarios, abiertos y sostenibles.
Ademas, constituye una estrategia de proyeccion y gestion
de nuestras propias representaciones, pues, como bien dice
el antropologo mexicano-argentino, “intercalar el nombre
latinoamericanos en el didlogo global encontrando la me-
dida con que podemos escribirlo, es la condicion para que
nuestra identidad no sea leida entre comillas”.'®

8 Ibid. p. 107.
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La sospecha de la que asi se hace eco y la toma de con-
ciencia sobre el uso y abuso de las imdgenes de América
Latina, marchan al unisono a lo largo de su reflexion y vuel-
ven explicito el telon de fondo sobre el que se desarrolla
buena parte del debate sobre la cuestion de la identidad en la
ensayistica de las Gltimas décadas. A saber: el de una inten-
sa guerra de discursos y de iconos. Habria varias maneras
de describirla a través de los debates sobre la modernidad,
sobre los estudios culturales, sobre la teoria postcolonial o
incluso sobre nuestras nuevas hornadas literarias. Pero exis-
te una tematica que pareciera reunirlos a todos y donde ese
telon de fondo se despliega en nuestra dltima escritura ensa-
yistica con una claridad meridiana. Me refiero a la critica del
“macondismo” que atraviesa de punta a punta el continente
en los anos noventa y dos mil.

Estamos hablando de un tema que, efectivamente, pasa
de un siglo a otro y convoca los saberes y las voces mas
distintas, desde la del socidlogo chileno José Joaquin Brun-
ner, que lo acuna en América Latina: cultura y modernidad
(1992), hasta la del novelista mexicano Jorge Volpi, que lo
trata en El insomnio de Bolivar (2009), pasando por los jo-
venes escritores emergentes que se reinen en torno a la
antologia McOndo (1996), o por el ensayo de Garcia Can-
clini, Consumidores y ciudadanos (1995) y el de la inves-
tigadora colombiana Erna von der Walde, “Realismo magi-
co y post-colonialismo: construcciones del Otro desde la
otredad” (1998). Cada uno de ellos discute y rediscute en
diversos momentos la posiciéon preeminente que, a fines del
siglo XX, llega a adquirir, en la academia, en el mercado y
en los medios, una cierta interpretacion de la cultura latino-
americana como totalidad unificada alrededor de un relato
de nuestra diferencia, cuyo fundamento es el realismo magi-
co y cuyo simbolo es la ciudad imaginaria donde, segin se
sabe, transcurren los Cien anos de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez.
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Son varias las definiciones del “macondismo”, pero los ele-
mentos comunes a casi todas nos invitan a verlo como una
version del latinoamericanismo que, gracias a la impresio-
nante difusion internacional de la obra del novelista colom-
biano y de sus epigonos, asocia América Latina al tenor de
sus ficciones narrativas y nos la presenta como un mundo
aislado, rural e intrinsecamente pre-moderno o incluso anti-
moderno. La literatura realista magica funge de pilar o de pie-
dra de toque en la medida que es susceptible de dar cuen-
ta de nuestra diferencia, postulando la existencia de una
identidad continental profunda, misteriosa e insondable, aje-
na a cualquier forma de racionalizacion. El “macondismo”
compendia asi una poética, una antropologia y hasta una
metafisica de lo latinoamericano al uso de los extranjeros
pero también de los locales. Von der Walde es quizas la que
insiste mas en ello:

No es tan solo una construccion de la otredad elaborada desde
el centro, sino que es incorporado el macondismo como relato
de identidad. Originado en América Latina como forma para ha-
blar de nosotros mismos en relacion, contraste u oposicion a las
miradas occidentales, el macondismo aparece para los latino-
americanos como la forma afirmativa de representar el Otro
de los europeos y norteamericanos, aparece como una nueva
mirada que sustituye a la decimonénica y en la que el relato
que sirve de base ha sido suministrado por la propia cultura
latinoamericana.®

La investigadora colombiana concluye que el macondis-
mo otorga sello de aprobacion desde adentro a la mirada
ajena y legitima las divisiones geopoliticas establecidas por
el poder y el saber del Primer Mundo.

Y Erna von der Walde, “Realismo magico y post-colonialismo: construcciones
del Otro desde la otredad”, en Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta,
eds., Teorias sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globali-
zacion en debate), México, Porrda, 1998, p. 162.



50 Gustavo Guerrero

No tengo espacio ni tiempo para ir aqui mas lejos sobre
este asunto, que, dicho sea de paso, aun sigue dando que
hablar. Por lo que nos concierne, baste insistir en que, si la
cuestion del macondismo nuclea buena parte de la discusion
sobre el latinoamericanismo en el ensayo reciente, lo hace
desde una perspectiva eminentemente critica que le per-
mite erigirse en el punto de encuentro para algunas de las
cuestiones intelectuales mas importantes de estos anos.
Pues alli se dan cita no solo el tradicional y famoso ajuste
de cuentas de nuestros ensayistas con una modernidad eu-
rocéntrica, sino ademas el asunto del papel privilegiado de
la literatura en la produccion de los discursos sobre América
Latina, el peliagudo problema del trafico de representacio-
nes culturales en los mercados del arte y la edicion como
escenarios globales donde se formulan estrategias de poder,
y la impugnacion postcolonial de las construcciones geopo-
liticas e historicas del Otro plasmadas desde posiciones cen-
trales y dominantes del conocimiento.

A la pregunta de jqué ha sido del viejo debate sobre una
cultura latinoamericana en la escritura ensayistica de las
tiltimas décadas?, la respuesta la hallamos, pues, en las
obras de Monsivdis, Garcia Canclini, Brunner y algunos
otros. Pero se trata de una respuesta que, en paso del ensa-
yo en tierra firme al ensayo sin orillas, ha convertido lo que
antes era una evidencia en el corazén mismo del problema
y en el motivo central de la discusion. Es lo que nos resume
con lucidez el filésofo colombiano Santiago Castro-Gémez
en un parrafo de “Latinoamericanismo, modernidad y glo-
balizacion” (1998):

La genealogia muestra que lo que subyace a las representa-
ciones histéricas de “Latinoamérica” no es una representacion
mas auténtica sino una voluntad de representacion que asi se
afirma a si misma en lucha feroz con otras representaciones.
Bien lo vio Weber, la racionalizacién occidental deja sin piso la
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idea del fundamento y nos confronta necesariamente con la
sensacion de que los dioses se han ido para siempre. Es el pre-
cio que tenemos que pagar por haber sido cristianizados, mo-
dernizados a la fuerza e integrados desde muy temprano a la
dinamica nihilista de occidente. Pero es un precio que nos obli-
ga también a reconocer que no podemos escapar a nuestro
destino historico de tener que elegir continuamente y participar
en la lucha por la creacion de sentido. Quizas al reconocer la
contingencia de estas elecciones y negociaciones, al quedar ex-
puesta la configuracion intempestiva de lo que somos y hemos
venido siendo, al mostrarse la temporalidad de aquello que
usualmente percibiamos como estructura universal, podamos
evitar seguir fugindonos de nuestro presente.?

I

Si es verdad que un ensayo no pide conclusion, ponérsela a
un ensayo sobre el ensayo puede parecer atin mas paradoéji-
co y contradictorio. Que se me conceda tan solo anadir que,
cualquiera que trate de imitar hoy el gesto de Picon-Salas de
1954, tendria que realizar un ejercicio complicadisimo porque
ya no podria efectuarlo en ninguna tierra firme, obviamente,
sino en un mar abierto e indiferenciado donde para hablar
del género habria que evocar continuamente otros géneros
y las estrechas y variables relaciones que se establecen entre
ellos. Ademas, habria que prestarle una atencion especial no
ya a lo que el ensayo haya podido representar como forma
historica sino a su devenir en formas y subjetividades nue-
vas, imprevisibles e inestables. Asimismo a todas las figuras
intermedias donde se expresa hoy un estadio de mestiza-
je o hibridacion mediatico-genérica en el nuevo régimen
post-estético o post-autonomo. No podria dejar de formar

2 Santiago Castro-Gomez, “Latinoamericanismo, modernidad y globalizacion”,
en Santiago Castro-Gomez y Eduardo Mendieta, op. cit., pp. 147-148.
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parte del ejercicio, claro estd, una revision critica del latino-
americanismo y el ingreso en un nuevo espacio de discusion
abierto donde se administran criticamente las semejanzas y
diferencias que nos ha legado la tradicion y se combaten los
iconos y los discursos del Otro elaborados y difundidos des-
de las posiciones de poder en la academia, en el mercado y
en los medios de comunicacion globales. En fin, para imitar
hoy a Picon-Salas, habria que salirse continuamente del gé-
nero y de sus temas, o habria que correr tras ellos por otros
campos y geografias. Porque yo creo que, en conclusion,
del ensayo latinoamericano actual podriamos decir exacta-
mente lo mismo que Néstor Garcia Canclini escribié sobre el
latinoamericanismo. A saber: que hoy anda suelto, desborda
su territorio y va a la deriva en rutas dispersas.
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ENSAYO, PERIODISMO Y CAPITAL
EN LA ERA MODERNISTA

Miguel Gomes

El acercamiento que me propongo al ensayo no serd esencia-
lista, sino guiado por la creencia de que la teoria literaria se
beneficia de abordar el género como entidad vacia, intertex-
tual, social e historica. Por lo primero entiendo que la casilla
mental que llamamos “ensayo” puede llenarse con diferentes
contenidos segin se emplee en diversas culturas o momen-
tos. “Intertextual” lo es porque depende de un comercio en-
tre obras y autores: deberia ser obvio que no existen géneros
de un solo texto o un solo autor, aunque a veces oigamos el
lugar comun de que “El ensayo, tal como lo concebimos hoy,
estd en Montaigne acabado en punto de perfeccion”!' fun-
dado en una justa admiracion. “Social” porque obedece a
sucesivos esfuerzos constructivos de seres humanos que lo
usan como regla que debe acatarse o violarse, no habién-
dolos precedido como parte de la naturaleza o de un topos
hyperuranios. Por Gltimo, hay “historia” en el hecho de que
los esfuerzos sociales entablan entre si relaciones en el tiem-
po capaces no solo de variar los contenidos de la casilla, sino
de fabricarla, situarla, subdividirla y desecharla del todo. Los
géneros, contrariamente a la inmovilidad y rigidez que sus

! Ezequiel Martinez Estrada, “Estudio preliminar” a Montaigne, Ensayos, Méxi-
co, Jackson, 1960, p. IX.
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antiguos teoricos les atribuian, nacen, migran, mueren, resu-
citan o son presa de continuas mutaciones.?

Un vistazo a lo ocurrido con el ensayo en Hispanoamé-
rica confirma lo anterior. Si antes de la Tlustracion no se
divisa la existencia de una categoria socialmente convenida
como “ensayo”, estando dominada la prosa expositiva por
géneros como el discurso, el tratado o compendio, la apo-
logia, la historia, la cronica, el memorial, la relacion, la carta
(doctrinal) o el coloquio, cada uno con sus propias reglas de
juego y plenamente reconocidos por quienes los escribian
y lefan, solo a fines del siglo Xviil comienzan a surgir textos
en los que se vislumbra un acuerdo de escritura y lectura
sintetizado por el nombre “ensayo” aplicado a una prosa
de reflexion individualista y hasta personal, similar a la que
desde el Renacimiento se advertia en Francia y, sobre todo,
en Inglaterra. El impulso de critica iluminista y la familiaridad
creciente con los ensayistas ingleses y franceses son dos de
los factores que propician el cambio. El mas temprano ejem-
plo directamente redactado en espafiol que conozco es el del
ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo
y su “Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibi-
lidad”, que publica en el segundo nimero de su peridédico
Primicias de la Cultura de Quito, el 19 de enero de 1792.
En el Papel Periodico de Santafé de Bogotd, entre el nime-
ro del 13 de mayo de 1796 y el del 17 de junio del mismo
ano, reaparece el término como traduccion de un titulo del
napolitano Aurelio Genaro, “Ensayo sobre la politica de la
antigua jurisprudencia romana”, usado como claro marcador
genérico en los comentarios que en el periédico se hacen
acerca de la pieza. El dato nos recuerda la importancia que
debieron de tener desde la década de los ochenta las obras

¢ Un desarrollo detenido de estas ideas puede consultarse en Miguel Gomes,
Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoria e bistoria, Pamplona, Edi-
ciones de la Universidad de Navarra, 1999, pp. 1-44.
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de jesuitas activos en América y luego expulsados por la
Corona espanola, todas ellas en italiano: Filippo Salvatore
Gilii con su Saggio di storia americana (1780-84); Juan Ig-
nacio Molina, chileno de nacimiento, con su Saggio sulla
storia naturale del Chili (1782) y su Saggio sulla storia civile
del Chili (1787), asi como José Solis, autor del Saggio sulla
storia naturale della provincia del Gran Chaco (1789).°> En
otras palabras, hacia fines del siglo xXviil tenemos no solo
escritores, sino también lectores que asimilan un contrato de
produccion y recepcion de cierto tipo de textos, el indicador
mas solido, a mi ver, de la consolidacion de un género en
un sistema literario. Y si echamos un vistazo a los reprodu-
cidos o mencionados en una revista de la Independencia
—“periodico” se designé a si mismo—* como el Repertorio
Americano (1826), de Andrés Bello, de inmediato aprecia-
remos que la integracion del ensayo como instrumento ex-
presivo a escala continental era total durante el movimiento

* Como nota curiosa, la dificultad para asimilar el término “ensayo” en su
acepcion literaria fue mayor en Espafa que en sus colonias, como lo
traslucen las siguientes reflexiones de José Stuardo sobre las primeras
traducciones al espafiol de los jesuitas expulsos: “La primera y Unica
traduccion del Saggio... de 1782 al espanol fue hecha por Domingo Joseph
de Arquellada Mendoza (individuo de la Academia de Buenas Letras de
Sevilla y maestrante de Ronda) con el nombre de Compendio de la bistoria
geogrdfica, natural y civil del Reyno de Chile, publicada en Madrid el afio
1788 [...]. Aqui, y sin mayor razon, Arquellada Mendoza introduce el primer
gran equivoco de esta historia al traducir el primer Saggio de Molina no
bajo el titulo de Ensayo sino, paradéjicamente, con el mismo nombre con
el que fue publicada otra obra anterior en 1776, también en italiano pero
de autor anonimo, intitulada Compendio della Storia Geografica, Naturale e
Civile del Regno del Chile. Por su importancia, esta obra ha sido referida en
la literatura nacional como ‘El Compendio anénimo’. Asi, el mismo nombre,
ahora en espanol: ‘Compendio de la Historia Geogrdfica, Natural y Civil del
Reyno de Chile [...] fue impuesto por este letrado espanol a la primera obra
de Molina”. Véase José Stuardo, “Trascendencia del primer Saggio sulla storia
naturale del Chili de J. 1. Molina, su traduccion, el Compendio Anonimo 'y el
Bicentenario”, Atenea (Chile), nim. 495 (2007), p. 83.

4 Andrés Bello et al., El Repertorio Americano (1826-1827), ed. facsimilar,
vol. 1, tomo I, Caracas, Presidencia de la Republica, 1973, p. 4.
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de emancipacion, debido a la necesidad de hacer circular
una critica generalizada a las instituciones coloniales —lo
que su uso por parte de Santa Cruz y Espejo podria haber-
nos permitido intuir—; entre otros, en la revista de Bello se
incluyen o al menos se citan el Ensayo de la bistoria civil
del Paraguay, Buenos Aires y Tucumdn del argentino Gre-
gorio Funes;’ el Ensayo sobre la bistoria de la civilizacion
en el continente americano del neogranadino Juan Garcia
del Rio; el Ensayo sobre el influjo del clima en la educacion
[fisica y moral del hombre de la Nueva Granada de Francisco
Antonio de Ulloa;® el Ensayo sobre la educacion, del chile-
no Camilo Henriquez,” y el Ensayo sobre las libertades de
la iglesia espaniola en ambos mundos del asturiano exiliado
en Londres José Canga Arglelles, cuya obra Bello interpreta
como “a favor de la libertad americana”® No puede dejar
de apuntarse el poderoso estimulo que la generacion de la
Independencia recibié del Barén de Humboldt, cuyo Essai
politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne (1811) tam-
bién se cita en el Repertorio,” acogiendo Bello en espariol la
designacion genérica que se habia dado en francés a una de
las porciones de la Relacion bistorica del Baron, que circulo
en 1826 como Essai politique sur I'lle de Cuba." Desde lue-
g0, aunque no se mencionen en el Repertorio, no podemos
obviar otros escritos que marcan los afios de la Independen-
cia, como el “Ensayo sobre la Revolucion del Rio de la Plata
desde el 25 de mayo de 1809” (1812) y el “Ensayo sobre
la necesidad de una federacién general entre los estados
hispanoamericanos y plan de su organizacion” (1823) del
altoperuano Bernardo de Monteagudo, asi como el “Ensayo

S Ibid., p. 232.
S Ibid., p. 232.
7 Ibid., p. 236.
5 Ibid., p. 311.
9 Ibid., p. 239.
9 Ibid., p. 249.
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acerca de los sucesos desastrosos de Chile” (1815) de Cami-
lo Henriquez."!

He hablado de “mutaciones” historicas patentes en todos
los géneros. Como hemos visto, el ensayo nos ofrece un ex-
celente ejemplo, puesto que, a diferencia de lo que ocurre en
Francia o Inglaterra, no surge en Hispanoamérica de la ma-
no del libro, sino aprovechando el auge del periddico a par-
tir del siglo xviiL. Su génesis es predominantemente periodis-
tica, bajo el estimulo, sin duda, de lo que habia acontecido
entre letrados ingleses varias décadas antes, que vieron la
aparicion de publicaciones de gran vigor como The Spectator
(1711-1714) de Joseph Addison y Richard Steele, en las cua-
les el ensayismo acabd asociado al ambito de la prensa pe-
riddica. El nimero 124 del 23 de julio de 1711 contiene una
especie de manifiesto en que Addison postulaba lo que po-
driamos llamar la “re-mediacion” (Bolter) del género:

A Man who publishes his Works in a Volume, has an infinite
Advantage over one who communicates his Writings to the
World in loose Tracts and single Pieces. We do not expect to
meet with any thing in a bulky Volume, till after some heavy
Preamble, and several Words of Course, to prepare the Reader
for what follows: Nay, Authors have established it as a kind of
Rule, that a Man ought to be dull sometimes [...]. This gave
Occasion to the famous Greek Proverb which I have chosen for
my Motto, That a great Book is a great Euvil.

' Sobre la progresiva insercion del ensayo en las letras hispanoamericanas
son insustituibles las pdginas que dedican al tema Liliana Weinberg, EI
ensayo en busca del sentido, México-Madrid, UNAM-CIALC-Iberoamericana-
Vervuert, 2014, pp. 106-110 y en “La prosa de la Independencia y su ins-
cripcion en el horizonte juridico”, Revista de filosofia y teoria politica, nim.
41 (2010). Igualmente los que le dedica Claudio Maiz, El ensayo: entre
género y discurso. Debate sobre su origen y sus funciones en Hispanoamérica,
Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 2004, pp. 112-133. Por otra parte,
he publicado algunas reflexiones adicionales en Miguel Gomes, La realidad
y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano,
Caracas, Equinoccio Editores/Universidad Simon Bolivar, 2010, pp. 22-32.
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On the contrary, those who publish their Thoughts in distinct
Sheets, and as it were by Piece-meal, have none of these Ad-
vantages. We must immediately fall into our Subject, and treat
every Part of it in a lively Manner, or our Papers are thrown by
as dull and insipid [...]. The ordinary Writers of Morality pre-
scribe to their Readers after the Galenick way; their Medicines
are made up in large Quantities. An Essay-Writer must practise
in the Chymical Method, and give the Virtue of a full Draught in
a few Drops. Were all Books reduced thus to their Quintes-
sence, many a bulky Author would make his Appearance in a
Penny-Paper [...]. The Works of an Age would be contained on
a few Shelves; not to mention millions of Volumes that would
be utterly annihilated.'

[Un hombre que publica su obra en volumen tiene una ventaja
infinita sobre uno que comunica sus escritos en panfletos o
piezas aisladas. Nada esperamos encontrar en un grueso volu-
men sino después de un pesado predmbulo y numerosas pa-
labras aclaratorias que preparan al lector para lo que vendra:
los autores, incluso, han establecido como especie de regla que
un hombre debe ser a veces aburrido [...]. Esto dio ocasion al
famoso proverbio griego que me sirve de lema: 7odo gran libro
es un gran mal.

Por el contrario, quienes publican sus pensamientos en ho-
jas sueltas, como a plazos, no cuentan con ninguna de esas
ventajas. Debemos inmediatamente entrar en materia y tratar
cada una de sus partes con vivacidad, o se desechara nuestro
periodico por fastidioso e insipido [...]. Los moralistas de sa-
bios volimenes prescriben a sus lectores siguiendo el método
de Galeno, con mucha medicina. Un escritor de ensayos debe
practicar el método quimico, y conceder las bondades de una
dosis completa de medicina con pocas gotas. Si se redujeran
todos los libros a su quintaesencia, muchos voluminosos auto-
res aparecerian en periodico de a centavo [...]. Las obras de una

12 Joseph Addison y Richard Steele, The Spectator, Henry Morley, ed., libro
electrénico nim. 12030, Project Gutenberg, www.gutenberg.net, s/p.
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€época cabrian en un estante, por no mencionar que se elimina-
rian millones de volimenes inutiles.]

Las implicaciones del periodismo pronto fueron captadas
por los letrados, varios de los cuales se sumaron al pacto
del ensayo y el periddico. Acaso el mas importante de ellos
fue David Hume, quien, en una pieza metaensayistica —“Of
essay writing”—, incluida en la segunda edicion de sus Es-
says moral and political (1742), posteriores a la decepcio-
nante recepcion del Treatise of Human Nature (1739-1740),
asevera:

‘Tis with great Pleasure I observe, That Men of Letters, in this
Age, have lost, in a great Measure, that Shyness and Bashfulness
of Temper, which kept them at a Distance from Mankind; and,
at the same Time, That Men of the World are proud of borrow-
ing from Books their most agreeable Topics of Conversation.
‘Tis to be hop’d, that this League betwixt the learned and con-
versable Worlds, which is so happily begun, will be still farther
improv’d to their mutual Advantage; and to that End, I know
nothing more advantageous than such Essays as these with
which I endeavour to entertain the Public. In this View, I cannot
but consider myself as a Kind of Resident or Ambassador from
the Dominions of Learning to those of Conversation; and shall
think it my constant Duty to promote a good Correspondence
betwixt these two States, which have so great a Dependen-
ce on each other.”

[Observo con gran placer que hoy los letrados han perdido, en
gran medida, la timidez y la vergtienza que los distanciaban de
la humanidad; vy, a la vez, que la gente mundana se enorgulle-
ce de hallar en los libros temas agradables de conversacion. Y
es esperanzador que el pacto entre el mundo de la erudicion
y el de la conversacion, que tan felizmente comienza, seguird

3 David Hume, Selected Essays, Stephen Copley y Andrew Edgar, eds., New
York, Oxford University Press, 2008, p. 2.
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mejorando para ventaja de ambas partes. Con tal fin, no sé de
nada mds ventajoso que ensayos como estos con los que me
propongo entretener al publico. En tal sentido, no puedo sino
considerarme una especie de residente o embajador de los do-
minios de la erudicion en los dominios de la conversacion; y
tendré como deber constante promover el buen didlogo entre
los dos estados, mutuamente dependientes.]

Género entendido como puente entre dos publicos: esta
concepcion del ensayo se origina explicitamente del perio-
dismo, puesto que, como Hume lo sefiala en la advertencia
a la primera edicion de su libro: “Most of these Essays were
wrote with a View of being published as Weekly-Papers, and
were intended to comprehend the Designs both of the Spec-
tators & Craftmen”.'* (“La mayoria de estos ensayos se escri-
bieron para publicarse en semanarios, a la manera de los
que aparecen en The Spectator'y The Craftsman’).

El resto de estos renglones lo dedicaré a la relacion de
ensayo y periodismo en un momento especifico de la lite-
ratura hispanoamericana: fines del siglo XX y principios del
xx. Angel Rama caracteriz6 esa época, en que se consolidan
mercados mundiales y se definen los centros y las periferias
del sistema capitalista, como de definitiva “modernizacion
literaria” latinoamericana, que coincide con un “segundo na-
cimiento” de la region, luego del primero, que fue el de la
Independencia, cuya modernidad resulté de cortos alcances
—solo politicos— y no logro transformaciones profundas en
otros aspectos sociales.” En ese contexto,

los escritores avizoraron una cercana profesionalizacion aun-
que fue en el periodismo donde la encontraron: casi todos
contribuyeron al periodismo, sobre todo en el rubro de cré-

Y Ibid., p. 1X.

15 Angel Rama, “La modernizacion literaria latinoamericana (1870-1910)", en
Saul Sosnowski y Tomds Eloy Martinez, eds., La critica de la cultura en
América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 82.
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nicas, espectdculos, actualidades sociales y las corresponsalias
extranjeras intensamente demandadas por el publico. El perio-
dismo asegur6 el grueso de sus ingresos econdomicos y secun-
dariamente los lograron mediante puestos en la administracion
del estado.'

No esta de mas recordar que en las postrimerias del siglo
X1x, tal como lo sostiene Roland Robertson,'” empiezan a per-
filarse los primeros efectos de una fase del capitalismo que
posteriormente ha recibido el nombre de “mundializacion”.

¢Qué ocurre con el ensayo hispanoamericano en esa co-
yuntura? El género, que habia tenido una vida periodistica
primero, y luego se habia vuelto anfibio, apareciendo sea
en periddicos, sea en volimenes —piénsese en tempranos
clasicos como el Facundo (1845), “ensayo historico” segin
definicion ofrecida por Sarmiento—," ve que su vida pe-
riodistica empieza a engendrar una criatura relativamente
especializada, un subgénero que, con el correr de las dé-
cadas, cobraria cierta autonomia. Me refiero a la cronica,
mencionada por Rama.

Subgénero: comparto la opinién de Joaquin Roy, quien
ha acudido, antes que yo, a la designacion,” y lo ha hecho
—también es mi caso— sin ninguna acepcion peyorativa,
sino mas bien con el proposito de destacar ciertas condicio-
nes autonomicas respecto de otras variantes en el conjunto
mayor que supone el ensayo. Al menos en tiempos del mo-
dernismo la crénica todavia no se habia independizado del
ensayo, y por eso Rubén Dario, uno de los grandes cronistas
de la época, ademas de cabeza indiscutible del modernis-

1 Ibid., p. 83.

7" Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, London,
Sage, 1992, pp. 50-59.

8 Domingo F. Sarmiento, Facundo (1845), R. Yahni, ed., Madrid, Cétedra, 1990,
p. 184.

19 Joaquin Roy, “Journalism and the Essay”, en Tracy Chevalier, ed., Encyclopedia
of the Essay, London, Fitzroy Dearborn Publishers, 1997, p. 439.
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mo, pudo decir en una reflexion oblicua sobre su propia
obra titulada “El periodismo y su mérito literario”:

Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir.
La mayor parte de los fragmentarios son periodistas. Montaigne
y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la palabra
[...]. Hay editoriales politicos escritos por hombres de reflexion
y de vuelo que son verdaderos capitulos de libros fundamenta-
les. Hay cronicas, descripciones de fiestas o ceremoniales escri-
tas por reporters que son verdaderos artistas.?

La inclusion de Michel de Montaigne, fundador reconoci-
do de una modalidad de escritura, y de Joseph de Maistre,
autor del Essai sur le principe générateur des Constitutions
politiques (1814), subraya en los términos “editorial” y “cro-
nica”, desde el punto de vista genolégico, lo que tienen de
adaptaciones a circunstancias “mecanicas”, vehiculos a tra-
vés de los cuales puede difundirse la obra de arte, en cuyos
dominios, llamémoslos “supramecanicos”, si se encontrarian
los géneros y, especificamente aqui, el ensayo. Y no puede
alegarse que la nocion de ensayo fuera nebulosa para Da-
rio: no solo la empled, sino que es uno de los tempranos
impulsores de la palabra “ensayista” en espafol.? Anibal
Gonzalez, en su lucido estudio de los origenes de la cronica
modernista, la retrata como

heredera [...] de un arbol genealdgico algo complicado, cuyas
raices se hallan en el articulo de costumbres inglés (los trabajos
del Spectator de Addison), francés (los escritos de Jouy y de
Balzac) y espaniol (sobre todo, los articulos de Larra), y cuyas
ramificaciones se extienden hasta las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma, y la chronique parisiense (en diarios como Le

% Rubén Dario, Obras completas, vol. 1, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 880.
4 Rubén Dario, Los raros, Madrid, Mundo Latino, 1917, pp. 13 y 22.
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Figaro), y de ahi hasta los escritos de Manuel Gutiérrez Nijera,
en México, alrededor de 1875.%

Dado el interés del “yo” del chroniqueur en reconstruir
circunstancias comunitarias y linglisticas con gran detalle,
concluye Gonzalez: “Podriamos afirmar que, desde sus ini-
cios, la cronica se sitia en la encrucijada de tres institucio-
nes desarrolladas en el siglo xix: la filologia, la literatura y
el periodismo”.? En vista de lo hasta aqui discutido, creo
que tanto las “ramificaciones” como la “encrucijada” tan bien
descritas por Gonzalez confirman la necesidad de no diso-
ciar excesivamente la cronica de los demas subgéneros en-
sayisticos. Notese que, desde muy temprano, el Repertorio
Americano podia intercambiar las categorias de “ensayo” y
“articulo”, como lo demuestra una nota al pie de pagina
—probablemente de Bello— donde se explica la proceden-
cia de un texto firmado por Garcia del Rio: “Este articulo
es estracto [sic] de una obra en que hace anos se ocupa el
autor, titulada ‘Ensayo sobre la historia de la civilizacion en
el continente americano, i sus islas adyacentes’.* Joaquin Roy,
asimismo, ha advertido contra los peligros de definir como
ensayo “lo que estd pulcramente encuadernado en piel” y
calificar como ‘periodismo’ “lo que ha ido apareciendo en las
paginas de colaboraciones de diarios”;* la consecuencia es

una curiosa transfiguracion. Por ejemplo, los articulos de Mar-
tinez Estrada fueron unos afios “periodismo”, mientras estaban
encorsetados en las paginas de los diarios portenos, y luego
devinieron (por arte de magia, supongo) “ensayos”. José Marti
tuvo que esperar medio siglo para ver como sus “crénicas” so-

# Anibal Gonzilez, La cronica modernista bispanoamericana, Madrid, José
Porrda Turanzas, 1983, p. 65.

» Ibid., p. 75.

# Andrés Bello et al., op. cit., p. 231.

# Joaquin Roy, “Periodismo y ensayo”, en Isaac Levy y Juan Loveluck, eds., £/
ensayo hispdnico, Columbia, The University of South Carolina, 1984, p. 63.
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bre los Estados Unidos eran encuadernadas, y por lo tanto se

convertian por derecho propio en “ensayos”.?

La preocupacion de Roy se habia formulado durante el
modernismo en el citado escrito de Dario, que culmina con
las siguientes palabras: “Muy hermosos, muy utiles y muy
valiosos volumenes podrian formarse con entresacar de las
colecciones de los periddicos la produccion, escogida y se-
lecta, de muchos, considerados como simples periodistas”.?’

La sospecha de que los lazos entre los diversos subgéne-
ros ensayisticos no desaparecieron a lo largo del siglo xx en
la conciencia de autores y lectores puede sustentarla el hecho
de que grandes paradigmas del ensayo en nuestra lengua
no han aceptado divorciarse del periodico —ténganse en
cuenta las palabras de Ortega y Gasset: “lo primero que nece-
sito decir de mis libros es que propiamente no son libros. En
su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente,
articulos publicados en los periédicos de mayor circulacion
de Espana”.® Por otra parte, ain hoy las mids conocidas
historias del ensayo suelen reflexionar sobre textos también
conocidos con el marbete de “periodismo”, mientras se es-
fuerzan en excluir los tratados, las tesis doctorales, los ma-
nuales y otros escritos argumentativos de corte exhaustivo
y guiados por ideales cientificos o paracientificos; es lo que
ocurre, para mencionar solo dos titulos claves, con la His-
toria del ensayo bispanoamericano de Peter Earle y Robert
Mead?® o la Breve historia del ensayo hispanoamericano de
José Miguel Oviedo.*® E, incluso, la palabra “ensayo” se usa

% Ibid., p. 63.

¥ Rubén Dario, Obras completas, vol. 1, p. 880.

# José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Revista de Occidente,
1968, p. 20.

# Peter Earle y Robert Mead Jr., El ensayo bhispanoamericano, México, De
Andrea, 1973, pp. 60 y 65.

% José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo bispanoamericano, Madrid,
Alianza, 1991, pp. 144-145.
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alternativamente para referirse a un escrito que acostumbra
recibir el nombre de “créonica”, como se constata en la nota
preliminar de Edgardo Rodriguez Julia a una de sus mejores
obras, Las tribulaciones de Jonds (1981).%

Si queremos concentrarnos en el ensayo modernista naci-
do de la interaccion con el periddico convendria, ante todo,
recalcar que, si bien puede vincularse tematicamente a no-
ticias del momento, su naturaleza retérica no dista de la de
ensayos no dependientes de la prensa diaria. Puesto que
hemos recordado la importancia concedida por Rama al ele-
mento de “modernizacion” que configura muchos aspectos
del modernismo en medio de la expansion de los estilos de
vida burgueses, me parece buen punto de andlisis reparar
en la obsesion financiera del movimiento, manifestada en su
prosa de ideas.

Cisnes, hadas, colores alegoricos, princesas, joyas, dioses
y semidioses grecorromanos: de los muchos lugares comu-
nes modernistas, uno de los menos discutidos y, sin embar-
g0, para mi significativo, es el de las analogias entre lo me-
tafisico y lo econdmico. Dicha asociacion, pese a esbozar un
sistema cambiario entre lo intangible y lo tangible —dado
que el modernismo comprendi6 a la perfeccion el funcio-
namiento de la economia simbdlica del campo cultural, tal
como la describe Pierre Bourdieu: “mundo econdémico al
revés”— 3 predica no menos la compra de la divisa mas
fuerte que pertenece a lo espiritual. Desarrollados a fondo
varios de sus componentes medulares, Manuel Diaz Rodri-
guez ofrece en la “Advertencia al lector” de Camino de per-
Sfeccion (1910) un ejemplo excelente del topico:

3 Edgardo Rodriguez Julid, Las tribulaciones de Jonds, Rio Piedras, Huracan,
1984, p. 11.

3 Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field,
Stanford, Stanford University Press, 19906, p. 58.
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En medio al progresivo y universal yanquizarse de la tierra,
cuando los hombres y pueblos han hecho del oro el tnico fin
de la vida; cuando la literatura se reduce cada dia mas a rapida
nota de viaje, a fugaz noticia de periddico, a produccion de
tantos o cuantos volimenes por ano —todo baratija de merca-
der—; cuando el escritor no piensa ya en el oro ingenuo de su
espiritu, sino en el que puede entrarle cada mes en la bolsa;
cuando el sabio, el artista y el héroe proceden como ese escri-
tor, es bueno recordar que sélo el desinterés, el divino desin-
terés, puede hacer incorruptible y eterna la obra del heroismo,
la ciencia y el arte. Y estas paginas lo recuerdan. Celebran el
desinterés.”

Una vez reconocido el nuevo orden mundial en la impo-
sicion de normas desde los Estados Unidos, se distingue un
campo literario determinado por el avance de la industriali-
zacion —la “produccion de tantos o cuantos volimenes por
ano”—, a lo cual sigue una condena que no resiste la tenta-
cion de apropiarse de los objetos implicados en la situacion
lamentada. Lo visto con horror impregna asi la diccion de
quienes aseveran abstenerse del “interés”, lo que suscita la
verbalizacion de lo antagonico, sea en forma de antitesis u
OXIMOros —como en este caso: “oro ingenuo” contrapuesto
al de “la bolsa”—, sea con otras expresiones de lo dicotomico.

Que las lucubraciones de Camino de perfeccion no cons-
tituyen una excepcion lo prueban escritos previos. Si en
el “Prélogo al Poema del Nidgara” (1882) de José Marti se
describia la modernidad como “jRuines tiempos, en que no
priva mas arte que el de [...] sentarse en silla de oro [...] sin
ver que [...] con sacar el oro afuera, no se hace sino que-
darse sin oro alguno adentro!”** algunos parrafos después
la asimilacion de la imagineria mercantil sirve para retratar

% Manuel Diaz Rodriguez, Camino de perfeccion, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1994, p. 12.

3 José Marti, Obra literaria, C. Vitier y F. Garcia Marruz, eds., Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1978, p. 200.
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el nacimiento de las nuevas ideas, que “no crecen en una
mente sola, sino por el comercio de todas”? Recuérdese
asimismo que, luego de largas reflexiones sobre los peligros
del materialismo, el Ariel (1900) de José Enrique Rodo cul-
mina alegorizando el futuro con tropos pecuniarios:

Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un mu-
seo, provocO mi atencion en la leyenda de una vieja moneda
la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decré-
pita del oro. ;Quién sabe qué activa y noble parte seria justo
atribuir, en la formulacién del caracter y en la vida de algunas
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los
animos como una insistente sugestion [...]? Pueda la imagen de
ese bronce [la estatua de Ariel] —troquelados vuestros corazo-
nes con ella— desempenar en vuestras vidas el mismo inapa-
rente pero decisivo papel.*®

No nos extrafien las aparentes contradicciones si se s0s-
pecha que la cultura es un mundo inverso. Por algo, el signo
de los manifiestos modernistas de Dario era la paradoja:
“yo no soy un poeta para las muchedumbres[,] pero sé que
indefectiblemente tengo que ir a ellas” proclamaba el “Pre-
facio” a Cantos de vida y esperanza (1905).

Pues bien, cuando llegamos a los subgéneros que la con-
vivencia del ensayo modernista y el periodismo engendran,
el topos monetario, la obsesion econdémica, se despliega,
agudiza su expresividad, puesto que las tensiones en el
seno del espiritualismo que preconiza la corriente se ponen
en evidencia por la cruda indole comercial del medio. Sabe-
mos, por ejemplo, que Bartolomé Mitre y Vedia, director del
diario La Nacion, le pedia en los siguientes términos a Marti

5 Ibid., p. 209.
% José Enrique Rodo, Ariel / Motivos de Proteo, Angel Rama, ed., prol. de Carlos
Real de Azua, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 54.
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que morigerase las censuras de sus cronicas a las costum-
bres estadounidenses:

No vaya usted tampoco a tomar esta carta como la pretenciosa
leccion que aspira dar un escritor a otro. Habla a Ud. un jo-
ven que tiene probablemente mucho mas que aprender de Ud.
que Ud. de él, pero que tratindose de una mercancia —y per-
done Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la exacti-
tud—, que va a buscar favorable colocacion en el mercado que
sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber y su
derecho, de ponerse de acuerdo con sus agentes y correspon-
sales en el exterior acerca de los medios mas convenientes para
dar a aquella todo el valor de que es susceptible.?”

Ademds de las usuales tiradas contra el vil dinero de algu-
nas cronicas —para no ir muy lejos, ésta de Enrique Gomez
Carrillo: “Son las gracias de nuestro siglo. Un siglo encanta-
dor, ¢no es cierto?... Un siglo de billetes de banco, en el cual
para conquistar el derecho de tener ideas, de tener creencias
y aun de tener libros, es necesario ser hijo de mercader de
salchichas”—* no ha de sorprendernos, entonces, que nos
topemos con el lugar comun interiorizado, hecho parte de la
enunciacion o la estructura misma de la crénica. Ello ocurre,
en primer lugar, cuando los ruines tiempos de capitalismo
se abordan en sus efectos sobre la escritura, y observamos
metadiscursos como los de Julidn del Casal lamentando el
influjo del periodismo en la literatura en un texto que apare-
ce en las paginas de La Habana Elegante. Enrique José Va-
rona, segin se afirma, ha descubierto la miseria que aqueja
a los grandes hombres de su pais

en las cloacas del foro, en el ambiente de los hospitales o en los
paramos del periodismo. [Como €I, muchos jovenes literatos,

% Citado en Anibal Gonzilez, op. cit., p. 105.
% Enrique Goémez Carrillo, La vida parisiense, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1993, p. 165.
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por librar miseramente la subsistencia, se ven obligados a cul-
tivar, desoyendo las voces de las sagradas aspiraciones, un gé-
nero bastardo de literatura, consagrado a los actos privados de
nobles decrépitos y hasta de tahudres enriquecidos en los garitos
financieros.*

Julio Ramos ha sostenido que “en oposicion al perioddico,
en el periodico, el sujeto (modernista) se autoconsolida, al
confrontar las zonas ‘antiestéticas’ del periodismo y la cultu-
ra de masas”.* Creo que no hay mejor prueba de ello que la
obsesion econémica.

Ahora bien, los efectos del topico pueden ser ain mas
sutiles y, como he adelantado, registrarse en la estructura
del ensayo. Un ejemplo importante lo ofrece el Rubén Da-
rio de Los raros (1896), cuyos textos, antes aparecidos en
La Nacion de Buenos Aires, se recogen en volumen con
una advertencia preliminar —en la reedicion ampliada de
1905— que, si bien declara “el reconocimiento de las je-
rarquias intelectuales” y “el desdén de lo vulgar”! también
insinda un gesto periodistico y capitalista; la coleccion, ade-
mas de acumular lecturas que potencian simbodlicamente
al autor, delata un sujeto que algo tiene de publicista: “todo
lo contenido [en estas paginas] fue escrito [...] cuando en
Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me toco
dar a conocer en América ese movimiento”.* El lenguaje de
Dario, de hecho, no dista excesivamente del que hallamos
en la publicidad frecuente en las revistas y los diarios en que
publicaron €l y otros modernistas. Algunos de sus valores y
mecanismos retoricos son idénticos. Aunque los reclames de

¥ Julidn del Casal, Prosas, vol. 1, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963,
p. 252.

i Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura
y politica en el siglo xix, Santiago de Chile-San Juan, Cuarto Propio-Callejon,
2003, p. 124.

# Rubén Dario, Los raros, p. 8.

2 Ibid., p. 7.
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ayer y hoy, como norma, alaban el “ficil” acceso a un pro-
ducto debido a su bajo precio, no han faltado ocasiones en
que, segin los patrones de un “mundo al revés”, la estrategia
sea la contraria: el elogio de lo caro como indicio de valor
no solo del objeto que se adquiere, sino del individuo capaz
de comprarlo —obvio plan de “colocaciéon” cuyo blanco son
quienes ambicionan pertenecer a las clases altas. Es lo que
sucede en el siguiente anuncio que tomo de E! Cojo Iustra-
do (15/9/1895), uno de los principales 6rganos internacio-
nales del modernismo:

DEL DICHO AL HECHO

No porque alguien diga que su
H ay cl’a n T I'eChO. preparado es “ tan bueno como”
6 ““mds barato que” la Emulsién de Scott, debe el paciente dar oido 4 sus
argumentos y jugar con su salud. La Emulsién de Scott es la preparacién
original ; tnica recomendada por los principales facultativos y Academias
de Medicina. Es el resultado de larga experiencia y estudio, EIl nombre
SCOTT es garantfa de 'la pureza de ingredientes y de la perfeccién del
conjunto.  Exfjasc la Emulsién de Scott y rechdcese todo frasco que no
sea de la de Seott con la etiqueta representando al hombre con ¢l bacalao 4
cuestas. Todoe frasco que carezca de esa etiqueta es falsificado 6 imitado, La

Emulsion de Scott

Es el remedio m4s adecuado para curar la Tisis, Escréfula, Anemia, Extenua-
cién, Clorosis, Raquitismo, y todas las enfermedades en que haya Debilidad
y pérdida de Carnes y Fuerzas. Esta medicina cura alimentando, recons-
truyendo el sistema, devolviendo las fuerzas perdidas—creando carnes!
Para los débiles la Emulsién de Scott es una Providencia. Tan segura
como permanente, es siempre digna de El procedimi de

emulsionar el aceite con las hipofosfitos de un modo efectivo, es nuestro
arte. Para preparar una Emulsién perfecta se necesita algo mds que
mezclar los ingredientes al acaso. Se necesita estudio, préctica y cautela,
tres requisitos empleados siempre en la preparacién de la Emulsién de Scott.
Proctirese en todas las Farmacias y Droguerfas.

Desde luego, la necesidad de diferenciar productos para
que logren competir con otros de su tipo, componente cen-
tral del mercadeo, explica que “lo raro” se integre en la
propaganda asociado a la “legitimidad” o la “excelencia” del
conocedor y respaldado por un vocabulario donde sobresa-
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len ciertos adjetivos —“Gnico”, “exclusivo”, “original”, “espe-
cial”, “excepcional”, “secreto”— que los manuales de publi-
cidad clasifican entre las “palabras magicas” del oficio.” Ese
hecho se hace visible a partir de los Gltimos decenios del
siglo X1X, cuando revistas y periodicos comienzan a adoptar
las técnicas pictoricas del poster,™ lo cual debilita barreras
letradas y hace mas asequibles los mensajes a las masas, con
un consecuente deseo de las €lites de frenar la democratiza-
cion del consumo. A tono con las circunstancias estuvieron
los anuncios que inundaban las paginas de publicaciones
hispanoamericanas. Un vistazo a Caras y caretas durante el
decenio de 1890, para mencionar otra revista de prominen-
cia internacional, arroja numerosas variantes del imperativo
de la exclusividad o la “distincion”, sea en la estrategia pro-
pagandistica, sea en el nombre mismo dado al producto:®

L;;geggzggsvaY Vinos de L.a Rioja
AGUA de L. (ESPANA]
deben siempre indicar la Fuente FELIPE UGALDE
vica-HOPITAL paa
vichv-CELESTINS cucos sernscrruvrs.
ovicky-GRANDE-GRILLE A CARIDE hifo, Hermano 4 G

y g s verdaderas Pastillas Vichy-Etat. VENEZUELA, 859

A AN 9 0.0, ndersin

Servicio diario de mafiana y tarde 4 domicilio

oALLe
S MAIPU, 137

|  EUENOSAIRES

Unien Mﬁ'lqu?z}za.g SJNGER_

BazarFENGO | IR0 FR[SNA

|
J. GARCIA PARDO Y C*| BUTON DE BOLOGNA
= TRy |33 Exposiciones 3
monsioo | & 32 Medallas de Oro

a1 -

M4 w7 ot
- 4 g e GNICOS INTRODUCTORES:

R e ol ‘ Gandolfi, Moss, Pellerano y Ca.
SELECTA XXX BUENOS AIRES

Unlen casa aue

 Luc Dupont, 1001 Advertising Tips, Quebec, White Rock Publishing Inc., 1999,
p. 102.

# Raymond Williams, “Advertising: the magic system”, en Problems in Mate-
rialism and Culture, London, Verso, 1982, p. 176.

® Caras y Caretas, 29 de octubre de 1898, p. 4.
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Lo “Gnico” o lo “selecto”, por supuesto, de vez en cuan-
do se transforman en alabanza de un producto por su aso-
ciacién con uno de los sectores sociales mas minoritario,
menos “vulgar”, la realeza; es el caso —con resonancias
“dandis”, estimuladas por el contraste entre el adusto rostro
materno y la placidez ociosa del filial— de la propaganda
de Cigarrillos Reina Victoria: “Es publica referencia / que no
admiten competencia / ni pueden tener rivales, / cuando el

principe de Gales / los fuma con preferencia”:*

Y de vez en cuando se transforman literalmente en rare-
za, como acontece en la redondilla de un anuncio de Dr. Re-
mond: “No hay soltera ni sefiora / que tenga pelo en la cara,
/ sometiéndose 4 esta rara / maquina depiladora”; la ilustra-

 Caras y Caretas, 17 de diciembre de 1898, p. 11.
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cion, vagamente erética y decadente, presenta a una mujer
atenta al invento, que un hombre manipula:*"’

Dr. REMOND

No hav soltera ni sefora
gue tenga pelo en Ia vara,
someticndose A esta rari -
mgquing clepil:tdorn.

MAIPU, 4486

Para concluir, reflexionaré sobre un caso mexicano que
ilustra a la perfeccion el tipo de “autoconsolidacion” de la
subjetividad literaria a la que Ramos aludia en la cronica
modernista. Se trata de un escrito memorable por su mani-
pulacion de la imagineria monetaria y su capacidad de darle
una dimensién metaensayistica. Me refiero a “Castillos en el
aire” de Luis Gonzaga Urbina, aparecido por primera vez en
El Universal, el 27 de septiembre de 1896, y luego incluido
en el volumen Cuentos vividos y cronicas soniadas (1915).
Ha de repararse en las consecuencias del titulo escogido
para la coleccion: el doble oximoron anuncia al lector incer-
tidumbre y desconfianza. El “cuento”, tipo literario, estd he-
cho de palabras, no de vivencias; la “cronica” habitualmente
se escribe a partir de sucesos concretos, no imaginarios v,
mucho menos, oniricos. Hemos de esperar, por consiguien-

7 Caras y Caretas, 29 de octubre de 1898, p. 4.
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te, cuentos o cronicas que no lo son. Las anulaciones nos
conducen a un ambito enganoso que se resume en otra
paradoja: “Castillos en el aire”. Esta pieza, en efecto, enlaza
desde sus paratextos con una practica colectiva; piénsese,
si no, en la polisemia suscitada por los contrasentidos de
titulos como Prosas profanas (ludismo poético en torno a
conceptos religiosos y formales; prosa: parte de la misa y lo
“opuesto” al verso) o Camino de perfeccion (forma que se
pule a si misma para ser alma). Pero el espacio antinémico
de tales formulaciones, noétese, se asimila a un gusto com-
partido por la discursividad. “Castillos en el aire” es lenguaje
que, hable o no sobre el mundo “real”, se referira al de las
palabras. Las primeras oraciones lo confirman:

De domingo a domingo se tiende la semana, como de orilla
a orilla de un rio se encorva un puente. No me desagrada del
todo este simil, encontrado, a la ventura, en la primera gota de
tinta que mojo mi pluma, porque puedo seguirlo, y hacer con
¢él mis voltejeos, mis prestidigitaciones, las obligadas suertes de
mi magia blanca. Gusto de encontrar un vocablo hermoso, reful-
gente y pulido como una hoja de acero; me extasio al hallarme
en los rincones del entendimiento, hurgando y removiendo en el
bazar empolvado del lenguaje un epiteto claro y sonoro, como
una placa de cristal a través de la que se vean las cosas engasta-
das en iris; pero, cuando tropiezo, por acaso, con una metifora
cualquiera, viéneme una alegria loca, infantil, cosquilleante, y me
entran desde luego tentaciones de ampliarla, de entretener-
me con ella, de sacudirla, de hacer como los nifios que rompen
un juguete para sorprender su mecanismo.

Es inevitable dar importancia a lo imaginal o artificioso
cuando este parrafo acopia tropos y figuras. Lo que com-
parte la mayoria podria resumirse en fascinacion metalin-
glistica: el texto define el arte que lo genera como ilusion;

% Luis G. Urbina, Cuentos vividos y cronicas sonadas, México, Eusebio Gomez
de la Puente Editor, 1915, p. 67.
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lo compara a un cuerpo sélido (“acero”), lo que basta para
hacernos sospechar que lo verbal sera tanto la materia-for-
ma como la materia-fondo; el lenguaje no es desechable
tras el acto comunicativo, sino un producto que se com-
pra e incluso un “bazar” —paradoja maxima: el escritor es
un mercader de palabras. Al final de la cita se aclara el
método: meditacion amplificada mediante figuras y expo-
sicion de “mecanismos” expresivos. La voz textual, que se
representa como infantilmente maravillada con el decir, a
tal punto que suplanta los temas del exterior con los del
interior del lenguaje, parodia el uso “transparente” de los
vocablos: cuando miramos a través de ellos, las imagenes
se deforman, se alteran. Mejor, entonces, contentarnos con
los vocablos mismos, quedarnos con la vision y no con lo
visto. La tinta supera al escritor: la escritura es mas real que
la persona de carne y hueso.

Luego de la “teoria” inicial viene la parifrasis de un poe-
ma de Coppée. Un jugador encuentra en un parque nevado
a una mendiga dormida. Dentro de uno de sus zuecos al-
guien ha arrojado un luis de oro. El jugador roba la moneda
y con ella se va a apostar. Gana una fortuna, pero, cuando
regresa para darsela a la mendiga, la encuentra congelada.

Pues asi, como el jugador del poeta, salgo muchas veces de la
literatura: he apostado y perdido mi dltima metafora [...]; voy
desesperado [...] en busca de una imagen con que pagar mis
deudas. De pronto, al volver una pagina, al levantar los ojos al
cielo, al ver cruzar un pdjaro, miro el luis de oro —la metafora,
la frase, la estrofa— y se lo hurto a la nube, al libro, al ave, que,
como el dngel rubio de Coppée, no saben que lo tienen.*

Frecuentemente la moneda proviene de Hugo, de Byron,
de Musset, es “tesoro” intertextual:

© Ibid., p. 69.
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Aqui, para nosotros, confesaré que soy monedero falso: suelo
tener buenos troqueles, mas no metales preciosos; de suerte
que, a hurtadillas, fabrico mis luises con viejos latones, con es-
tafios tenidos [...]. Algunas monedas no salen tan mal; la prueba
es que vosotros no me las rechazdis al instante; mas, para ase-
gurarnos de que las hice, restregadlas, sonadlas... ;No es verdad
que son falsas, caballeros?

Hoy arrojo este luis, encontrado a la aventura en un rincén
de la memoria: de domingo en domingo se tiende la semana,
como de orillas a orilla de un rio se encorva un puente.®

El discurrir ha parecido adoptar un curso; ha parecido
avanzar; pero se trata solo de un espejismo, un castillo en el
aire: el lector viene a parar a la imagen inicial. El texto que te-
niamos en las manos y juzgabamos ya “hecho”, sibitamente,
se evapora: tres paginas después no salimos todavia de la
primera linea, del simil con que todo ha comenzado. Y aqui
se hace clara una de las funciones alegéricas de la moneda:
su circularidad presagia la del texto que leemos, asi como
la de la referencialidad devuelta a sus origenes en todo me-
tadiscurso. Lo que sigue es una coda a esa apoteosis de la
nada: “La vida me compromete; me obliga a expresarme en
idioma menos burdo, y hasta me aconseja las palabras que
debo usar. Claro es que el pensamiento [...] al menos lo-
gra divertirse, arrancando flores silvestres, aspirando frescas
fragancias y viendo volar golondrinas”.>' Nos enfrentamos,
de esta manera, a un pensamiento que no llega a ninguna
parte —no todavia—; un pensamiento que se regocija de no
producir conocimientos definitivos o ttiles: el “ocio” de los
clasicos, opuesto al “negocio” de los modernos —dicotomia
arielista, por cierto.>* Pero, justamente, hace visible la otra
cara de la moneda: el poder simbdlico del ocio creador.

 Ibid., p. 70.
SUIbid., p. 72.
52 José Enrique Rodo, op. cit., p. 106.
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El egocentrismo que se descubre en el motivo central de
“Castillos en el aire” equipara la idealizacién de la litera-
tura y la de si mismo por parte del literato: sno hay acaso
un /uis dentro y fuera del texto? Un luis de oro y un Luis
Urbina a la vez moneda y “monedero”. Mejor aun, el valor
de la moneda y el de la literatura o el literato encarnado en
ella debe ser probado por el lector, encargado de hacer el
ensayo. No se olvide que el término designa tanto una ac-
tividad literaria como, ya desde antes que Urbina publicara
su texto en periodico, “la operacion por la cual se averigua
el metal o metales que contiene la mena” o el “analisis de
la moneda para descubrir su ley”.”® Moneda-escritura que se
prueba no en uno, sino en todos sus significados, “jugando”
infantilmente con los “mecanismos” de las palabras, con sus
aspectos “menos burdos”, o sea, mas sutiles: la insinuacion,
el doble, el triple sentido. Esa liberacion del significado po-
sibilita la identificacion del valor del arte y el del individuo
que lo ha practicado, incluso dentro de un medio adverso,
vulgar, destinado a las masas y a los quehaceres utilitarios
como podia serlo el periédico.

Varias monedas se depositan en “Castillos en el aire”: la
proveniente de Coppée, la que supone el género ensayo
y la que delata la presencia de la “funcién autor” tal como
la concebia Foucault. Lo cual obliga al lector a retomar el
marco paraddjico establecido por los titulos del volumen y
de la pieza, “crénica sofiada”, palacio etéreo: una escritura
autonoma, autorreferencial, sobre el ensueno, el ocio clasico

> Cito las definiciones del Diccionario de la Real Academia Espaiola. El Dic-
cionario enciclopédico de la Lengua Castellana compuesto por Elias Zerolo,
Miguel de Toro y Gomez, Emiliano Isaza y otros escritores espanoles y
americanos, 2 vols., Paris, Garnier, 1895, en su entrada “ensayo”, ya fundia
las acepciones que el Diccionario de Autoridades, aunque admitiéndolos
como a veces intercambiables, antes asociaba dos vocablos distintos, “en-
sayo” y “ensaye”.
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y la creacion no afeada por la productividad burguesa oculta
una diligente adquisicion de prestigio, de capital simbdlico.
Seria facil una condena por hipocresia; sin embargo, la
oblicuidad con que el tramite se ha llevado a cabo también
puede admirarse, fruto de un diestro artificio, como preferi-
ria decirlo Gerard Aching, hecho by exquisite design.>* Para
el publico interesado en la historia y las relaciones entre lite-
ratura y sociedad, el escrito de Urbina constituye un retrato
apto de como funcionan las bellas letras en el orbe “al revés”
del campo cultural moderno, donde la literatura y el sujeto
que la produce se habifan convertido en mercancias tragi-
cas que denostaban el comercio mismo: no se hacian para
las muchedumbres, pero fatalmente tenian que ir a ellas.
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EL ENSAYO HOY

Victor Barrera Enderle

Dijo: “;,Como puede tener medidas
si no tiene limites?”
VLADIMIR HOLAN

El tema de mi ensayo me obliga a comenzar anunciando
mis limitaciones. Pareceria 16gico elaborar una disertacion,
estructurada y sopesada en datos, que condujera a conclu-
siones precisas y definitivas, no haré tal cosa. Prefiero cons-
truir mi argumentacion cuestionando y siguiendo mis intui-
ciones. La pregunta inicial podria formularse de la siguiente
manera: ¢cudl ha sido el desarrollo del ensayo hispano-
americano en las ultimas décadas? Pero, como no es este el
lugar para establecer una cronologia o enumerar un listado
de obras y autores, y como tampoco me interesa hacerlo, pre-
fiero engarzar esa pregunta en otra serie de dudas, es decir,
en otra serie de preguntas. El cuestionamiento final podria
tener la siguiente forma: s;por qué apostar hoy por el ensayo?
Entre una pregunta y otra hay un largo camino, un trecho
recorrido muchas veces a oscuras y a tientas. Pero algo se ha
andado y la experiencia permanece. Como se podrd sospe-
char, estas inquisiciones “esconden” una defensa de nuestro
oficio, o mejor dicho: una defensa de la posibilidad que
representa. Empeno no menor en la hora presente. El dis-
curso defensivo es, en rigor, una estrategia de ataque (como
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aconsejaban los anejos manuales militares): apostar por el
ensayo. En realidad no es una apuesta, sino, como acabo
de mencionar, una posibilidad. Un género es un instrumento
determinado por ciertas circunstancias (entre ellas, la princi-
pal: el talento de los ensayistas) y otras tantas mediaciones,
no una férmula garantizada. El ensayo podra ser util en la
medida que exprese y comunique algo, pero no sélo eso:
también tendra utilidad en la medida en que 7o diga y su-
giera. Transmision de pensamiento y sensaciones, de dudas
y silencios, serd un medio para recuperar otras parcelas que
el humanismo moderno habia descubierto y que la tecno-
logizacion contemporianea ha ido clausurando. Una suerte
de reconquista, o mejor: de reinvencién. No soy profeta ni
me interesa serlo, simplemente sefialo mi punto de vista.
Creo que la historia ensena; sin embargo, s6lo cobra sen-
tido cuando la contrastamos con el presente. La historia es
la prueba fehaciente de que siempre vivimos en el instante
actual, a pesar de nuestras aforanzas, a pesar de nuestros
anhelos y proyecciones. Es esa experiencia la que puede
iluminar el entorno y mostrar las vastas redes que unen
y desunen nuestras acciones cotidianas. Prisioneros del tiem-
po, a veces no tenemos mas que la experiencia, con todos
los riesgos que ello puede suponer, como fuente de cono-
cimiento.

Para vislumbrar tal posibilidad, seria prudente mirar el ca-
mino andado con detenimiento. Interrumpir la marcha por
un momento y volver la vista atrds. Precisamos ver también
donde estamos parados, porque las indicaciones que escu-
chamos a diario no siempre resultan validas (al menos no
tienen por qué ser la Unica verdad). Creo que nos encon-
tramos en un momento de desborde, donde algunos de los
proyectos —estéticos e ideoldgicos— han arribado a zonas
desconocidas y muchas de sus intenciones primigenias han
terminado por revertirse. Muchos de los sonadores de hace
tres décadas son ahora las personas frustradas que hacen lo



El ensayo hoy 87

que antano criticaban. Una palabra definiria la metamorfo-
sis: institucionalizacion. Sin embargo, muchas de sus pro-
puestas tienen todavia validez. El desencanto nunca es total;
mientras exista la necesidad de expresar y cuestionar, habra
oportunidad para la creacion y la reflexion literarias.

Antes de proseguir con la descripcion del estado actual,
detengdmonos un poco en el viaje recorrido. sQué ha pasa-
do con la cultura en general y con la literatura en particular
durante los ultimos cuarenta anos? Primeramente, ha habido,
entre otros factores, una evidente transformacion al interior
de los campos artisticos y literarios. La gran manifestacion:
la inversion de jerarquias y el cruce de caminos entre gé-
neros y discursos. Los llamados géneros candnicos fueron
confrontados por una serie de discursos emergentes. La no-
vela pasé del tono intimista, existencial (incluso conductis-
ta) de los afios cincuenta a la narracion desbordante (hecha
desde los pliegues de los discursos modernizadores) de los
autores latinoamericanos de los anos sesenta. El teatro dejo
los grandes escenarios y se instalé en plena calle. La poe-
sia —experimentacion y exploracion permanentes— amplio
sus registros, retomando algunos elementos de las manifes-
taciones populares y descubriendo los nuevos abismos que
asuelan a los hombres y las mujeres en los dias que corren.

No hubo un momento preciso para datar estas transfor-
maciones, salvo una serie de procesos surgida después del
final de la Segunda Guerra Mundial. La cultura popular y la
de masas, primero criticadas y censuradas por Adorno y sus
companeros de la Escuela de Frankfurt (veian en ellas una
forma de alienacion capitalista), luego revaloradas por los
estudios culturales britinicos, ayudaron a cambiar la mane-
ra de percibir los fenémenos literarios. La cultura fue ahora
entendida como la manera en que un grupo de personas
(comunidades, sociedades, naciones) dotaba de sentido sim-
bolico su propia circunstancia. Al eliminar la oposicion jerar-
quica entre alta y baja cultura, cualquier producto cultural
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podria ser digno de estudio. Esa forma hegemodnica de in-
terpretacion, la teoria, se vio “atacada” por una serie de fac-
tores que impedian y contrarrestaban su pretendida validez
universal: el deseo, el cuerpo, la diferencia, el inconsciente,
el género, el anti-colonialismo, la raza, la cultura, el eter-
no juego de significaciones. No hace mucha falta ahondar
en el tema, todos estamos mas o menos familiarizados con
algunas de sus manifestaciones. Diré Unicamente que la li-
teratura se volvié un poco mas popular y menos solemne.
La “gente comun” leia a Hemingway o a Proust y escuchaba
jazz o rock; pero sobre todo los grupos marginados o mino-
ritarios (jovenes, mujeres, inmigrantes, homosexuales, etc.)
comenzaron a reclamar sus derechos y exigir nuevas formas
de representacion literaria y estética.

El impetu de las décadas del sesenta y setenta, sin embar-
g0, se fue debilitando ante el embate de las reformas econo-
micas y politicas de afios posteriores. Los mismos esfuerzos
por hacer relativas a las interpretaciones tedricas llegaron a
extremos peligrosos; es mas, en una vuelta de tuerca, una
buena parte de las teorias sobre la postmodernidad sirvio de
soporte y legitimacion al neoliberalismo. La critica, ese com-
ponente fundamental para la creacion y la reflexion, quedd
varada entre la clausura (marginacion y silenciamiento) de
los pocos espacios publicos que habia conquistado (prensa,
radio y algunas empresas editoriales) y el anquilosamiento
de las rutinas académicas, que se encapsulaban en el uso
y abuso de métodos estructuralistas. He hablado de la criti-
ca porque considero fundamental su papel en los procesos
intelectuales y creativos. La critica es un discurso que se
coloca siempre en una posicion de contraste. Algunos ven
en ello una manifestacion de su condicion secundaria, pues
precisa de la existencia de los objetos a criticar para poder
manifestarse, pero esta condicion no es de jerarquia sino
de espacio: un movimiento consciente. La critica se instala
mirando de frente a los fendmenos que estudia (y se mira a
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si misma instalada en una tecnologia o marco determinado,
pero no determinante). Es un deseo de verdad, aun cuando
la verdad sea, como en el caso de la literatura, inalcanzable
(o tal vez inexistente), y es ese deseo lo que la mueve a
indagar sobre lo no dicho de las obras (y de la vida). Mas
que pasion, deseo: voluntad de movimiento. El rechazo con-
tempordaneo a la critica parte desde una perspectiva doble;
por un lado, estin los procesos politicos y econémicos que
han monopolizado los espacios de opinion, eliminando la
posibilidad de cualquier disidencia; por el otro, las practicas
estructuralistas y postestructuralistas que, desde los lejanos
dias de la década del sesenta, censuraron los juicios de valor
a la hora de analizar los fenémenos culturales y artisticos.
Terry Eagleton lo denunci6 con estas palabras:

Otra estrategia tedrica consiste en afirmar que para formular
alguna critica fundamental de nuestra cultura tendriamos que
estar en algiin imposible punto arquimédico mads alla de ella: lo
que este punto de vista no consigue entender es que reflexio-
nar criticamente sobre nuestra situacion forma parte de nuestra
situacion. Es un rasgo del peculiar modo en que pertenecemos
al mundo.!

La critica ha sido la gran herencia de la modernidad: el
principal discurso para mirarse al espejo y tratar de enmen-
dar los errores del orgullo logocéntrico.

Las transformaciones que mencioné hace un momento
tuvieron especial repercusion en el ejercicio ensayistico his-
panoamericano. Podriamos aventurar un momento de cam-
bio: alrededor de la década del cincuenta del siglo XX, cuan-
do el ensayo dej6o de abordar uno de sus antiguos temas
principales: las identidades nacionales. Tal vez fue EI la-
berinto de la soledad el Gltimo gran esfuerzo en esa via

! Terry Eagleton, Después de la teoria, traduccion de Ricardo Garcia Pérez,
Barcelona, Editorial Debate, 2005, p. 71.
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(culminando una estela que arrancaba desde Facundo, pa-
sando posteriormente por Ariel, los Siete ensayos de inter-
pretacion..., vy Radiografia de la pampa, entre otros). Los
embates de la Guerra Fria y la nueva estructuracion geopo-
litica, entre otros factores, fueron encaminando el discurso
ensayistico hacia otros senderos. Ademds estaban y estan
los factores internos: la paulatina consolidacion de espacios
universitarios enfocados ahora a la diversidad de temas que
el ensayo solia abordar (politicos, estéticos, historicos, filo-
soficos, socioldgicos, psicoldgicos, y un largo etcétera), las
transformaciones de los medios masivos de comunicacion,
la hegemonia de otros géneros literarios “mds rentables”; la
pérdida de presencia publica del intelectual (y su posterior
“transformacion” en asesor, guionista o gurzi de los podero-
s0s), la represion politica-militar y la actual hegemonia de las
industrias culturales. Esta pérdida de protagonismo no sig-
nifico la extincion del género, pero si un replanteamiento de
sus preocupaciones basicas.

La antigua obsesion ensayistica por destacar las particu-
laridades nacionales, con el fin de resaltar un posible apor-
te a la constelacion de naciones civilizadas, se transformo
en un énfasis en la diferencia, en la denuncia de relaciones
verticales y represivas. Los ensayistas tuvieron que pensarse a
si mismos como parte de procesos mas complejos. Cuestiona-
ban su herencia, su lenguaje, sus instituciones, sus condicio-
nes genéricas. Repensaban, en consonancia con los avatares
de su tiempo, las nociones que antano tuvieran “validez uni-
versal”: alta cultura, literatura, géneros literarios. La trasla-
cion coloco al ensayo hispanoamericano frente al espejo.
De la universalidad del Ariel de José Enrique Rodo a la par-
ticularidad del Calibdn de Roberto Fernandez Retamar. De
la Vision de Andbuac de Alfonso Reyes a La ciudad letrada
de Angel Rama. De Las corrientes literarias de la América
hispana de Pedro Henriquez Urefa a Escribir en el aire de



El ensayo hoy 91

Antonio Cornejo Polar. De El laberinto de la soledad de Oc-
tavio Paz a las Culturas bibridas de Néstor Garcia Canclini.

La disyuntiva, desde entonces hasta hoy, ha sido ésa: cobmo
trasladar ese espacio de reflexion (ese lugar donde se ejerce
el criterio), que se ha erigido en el interior de algunas univer-
sidades, a la calle, a la vida cotidiana; y como llevar el vaivén
de la vida de todos los dias a las aulas de clases. Pero no solo
eso: la universidad no puede ser el Gnico espacio (nunca
lo ha sido del todo) para la autonomia de juicios. Sobre esto,
menciono un hecho: hoy en dia, las universidades publicas se
debaten entre las “demandas mercantiles” y las politicas neo-
liberales que les exigen rentabilidad, la cual, en su logica de
mercado, se traduce como “calidad”. Por eso, es preciso crear
nuevos lugares de enunciacion, nuevas maneras de hablar.
Cada época posee su expresion: hemos encontrado la nuestra?

Es aqui donde, pienso, el ensayo podria ser tremenda-
mente Util. Un discurso que transita con agilidad entre el co-
nocimiento tradicional y las nuevas maneras de ver, enten-
der e interpretar al mundo; un modo discursivo que hable
y deje hablar a los demas. Apelo a esa condicion riesgosa
del ensayo: el traslado de lo privado a lo publico (y no a la
inversa, como sucede en la actualidad, donde lo publico ter-
mina por privatizarse, y lo privado por volverse publicidad);
tal vez nunca como ahora se precisa de ese atrevimiento. La
tecnologizacion del mundo nos hace leer el momento actual
como Unico y, peor alin, como consecuencia logica de un
desarrollo coherente y “natural”. Los apologistas de moda
nos hablan sin titubeos, nos afirman —nos venden— una
sola forma de ver la realidad. Y lo mismo estd sucediendo
con la educacion: un dia despertamos y nos enteramos que
tecnologia equivalia a ensenanza, y que la educacion es un
bien de consumo (un negocio en potencia: el conocimiento
es la mercancia mas valiosa del nuevo siglo).

¢Para donde mirar? El panorama es opaco, mas no negro.
Hay parcelas que resisten estos embates, y no solo eso, sino
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que los transforman en su propio beneficio. El arte y la lite-
ratura son muestras fehacientes. Ya lo dije en alguna parte,
pero creo que vale la pena repetirlo en esta sesion: la literatu-
ra es hoy en dia un espacio de resistencia (sin ser una postura
reaccionaria). Y no hablo solamente de la creacion, sino de
su recepcion. Ironia de ironias: durante siglos, la literatura
represento el gusto y las costumbres de las clases hegemo-
nicas: la aristocracia y las elites ilustradas; fue el ornato de la
naciente burguesia y la distraccion favorita de los prelados
y demads jerarcas religiosos. Ahora, ante la hegemonia de lo
audiovisual, es una zona de reflexion y contemplacion. El
tiempo literario corre de manera distinta, no es instantineo
como la imagen, como el sonido. Llega y se aposenta, se va
fermentando: conforme pasan las horas y los dias el objeto
literario crece y se ramifica como los arboles de un jardin
secreto. Las industrias culturales pueden etiquetar autores y
titulos y vendérnoslos como la mas reciente novedad, pero,
a pesar de la difusion y de los falsos juicios historiograficos,
su trascendencia resulta, a la postre, nula: ;cuantas veces
hemos leido, en los cintillos que promocionan las dltimas
novedades en las librerias, que estamos ante la gran obra de
la literatura hispanoamericana, y al cabo de un ano o dos
vemos que no pasoé nada con ella? Me impresiona la canti-
dad de paja que estorba y empana la mirada de conjunto:
tal vez solo el tiempo ird definiendo qué vale la pena leer.
Porque, presiento, en la lectura se encuentra una de las cla-
ves. El acto de leer, llamado sabiamente por Valéry Larbaud
como “vicio impune”, representa hoy una forma de rebeldia:
es dar la espalda al farrago de la vida cotidiana, desconec-
tarse de lo inmediato, pero no aislarse; quien lee establece
otro tipo de relacion con el mundo; practica una manera de
comunicacion que nos cambia y nos afecta de diversas ma-
neras, para bien y para mal. A través de la lectura, dejamos,
por un momento, de ser nosotros y nos volvemos un poco
los demas.
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Y es particularmente en ese proceso de didlogo donde el
ensayo podria seguir representando una posibilidad enor-
me. Durante las primeras etapas de su desarrollo, el ensayo
hispanoamericano adquirié perfiles y matices particulares,
un acento peculiar que partia de lo individual y se instalaba
en lo social. Pues bien, mucho de ese impulso permanece en
las expresiones actuales del género. Tal vez debido a que el
conflicto entre el Estado y la sociedad civil no se ha resuelto
del todo. Ese es un conflicto de comunicacion y de repre-
sentacion, donde el Estado representa todavia un monolito
atemporal e inamovible, mientras que la sociedad civil se
manifiesta diversa, heterogénea. ;Como lograr que el Esta-
do dé cuenta cabalmente de la sociedad? Durante afos, el
ensayo sirvidé como una suerte de mediacion entre esos dos
agentes. Ahora, sin embargo, hay un tercer elemento y éste
ha afectado a las dos partes: la globalizacion. El reto para
el discurso ensayistico es mayor en la actualidad, porque la
palabra escrita ha perdido hegemonia. Para muchos, hemos
dejado de habitar la ciudad letrada (donde la escritura fun-
gia como la significacion dltima) y hoy “convivimos” en una
comunidad virtual, sin un territorio concreto y tangible. Sin
duda estas transformaciones afectan, pero no determinan.
Hace un momento hice mencién del poder transformador
de la lectura; anado que tal poder se experimenta de ma-
nera individual. No hay aqui ni mesianismos ni profecias.
Es un proceso personal (cada lector se va formando a si
mismo como sujeto, con capacidades para la accion y la
reflexion, para la contemplacion y la produccion estéticas),
y sus efectos en el espacio publico son casi imperceptibles;
sin embargo se dan y poco a poco se van manifestando
en fendmenos mds amplios. En uno de los ensayos mas
entranables de los ultimos afnos, Antonio Candido ilumina,
al defender nuestro derecho a ella, el caracter liberador de
la literatura:
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La literatura confirma y niega, propone y denuncia, apoya y com-
bate, brindandonos asi la posibilidad de que vivamos los pro-
blemas dialécticamente. Por eso, tanto la literatura instituciona-
lizada como la literatura proscrita —tanto la que los poderes
sugieren como la que surge de los movimientos que niegan el
estado de cosas predominante— resultan indispensables.?

Hay un punto central en el ensayo de Candido que me
gustaria retomar, pues, a la larga, me ayudara a explicar las
posibilidades expresivas y criticas del ejercicio ensayistico
en la actualidad. Me refiero a la contradiccion entre el auge y
la “aceptacion” de los discursos humanitarios y democraticos
(nunca como ahora los derechos humanos han alcanzado
mayor difusion) y el desarrollo de una abominable irraciona-
lidad del comportamiento humano. La ecuacion seria sinies-
tra: a mayor progreso, mayor destruccion. Candido habla de
la disyuntiva (un asunto pendiente desde la modernidad)
entre la razén instrumental (Ia tecnologia) y la razén co-
municativa (la intencion de entablar un didlogo a pesar de
las diferencias). ;Cudl es la causa de esa contradiccion? La
respuesta, una de las respuestas posibles, radicaria en que
el desarrollo tecnolégico no estuvo, no ha estado todavia al
servicio de la humanidad (como sofnaron y suefian algunos
utopistas), sino al servicio de ciertos poderes e intereses
particulares:

Esa falta de sensibilidad —nos sefiala el ensayista brasileno—
niega una de las lineas mas promisorias de la historia del hom-
bre occidental: la que se nutrié de las ideas desarrolladas en
el correr de los siglos xvil y Xix, ideas que generaron el li-
beralismo y que tuvieron en el socialismo su expresion mas
coherente.?

2 Antonio Candido, “El derecho a la literatura”, traduccion de Maria Teresa
Celada, en Ensayos y comentarios, Sao Paulo, FCE-Editora da Unicamp, 1995,
p. 156.

3 Ibid., p. 150.
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He aqui el punto, por un lado tenemos una democratiza-
cion en los discursos publicos, pero por el otro, la inadecua-
cion entre tales discursos y la realidad. Distancia entre teoria y
practica. Eterno dilema entre el pensar y el hacer: como con-
jugar lo ideal con lo practico. Un ejemplo: el hecho de que
pensemos en los derechos humanos deberia implicar un pre-
supuesto: “el de reconocer que aquello que consideramos
indispensable para nosotros también lo es para el préjimo”.*
La clave del problema: la tendencia a creer que nuestros
derechos son mas urgentes que los de los demais. Y eso lo
vemos a diario. Se acepta con facilidad que todos tenemos
derecho a una casa, a educarnos, a vestirnos, a tener salud;
no obstante, nadie parece reparar en las necesidades esté-
ticas y culturales. ;Por qué? Muchas respuestas vendrian a
cuento: algunas hablarfan de bienes basicos para sobrevivir
y colocarian a las artes y su contemplacion en el area de los
lujos. ¢Esto sera cierto? Creo que el pragmatismo reinante en
los dltimos doscientos anos nos ha hecho ver a la percep-
cion estética como una forma de ornamento. José Enrique
Rodo lo dijo hace mas de cien anos: al perder esa dimension
nos convertimos en personas con mayores limitaciones.

¢Como se ha dado esa separacion entre lo utilitario y lo
ornamental? Regreso con Candido. El explica la bifurcacion
al establecer una distincion entre dos tipos de bienes: los
incompresibles y los compresibles: los primeros serian ba-
sicos para nuestra existencia (alimentacion, vivienda, ense-
flanza, etc.); los segundos fungirian como complementos
(cosméticos, adornos, lujos). Sobre esta division se definio,
en la jerga de la economia politica, lo que se llama utilidad
marginal, segin la cual

el valor de una cosa depende, en gran parte, de la necesidad
relativa que tenemos de ella. El hecho es que cada época y

 Ibid., p. 152.
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cada cultura fijan los criterios de incompresibilidad, que estan
vinculados a la division de la sociedad en clases, pues incluso
la educacién puede ser un instrumento para convencer a las
personas de que lo que es indispensable para un sector social
no lo es para otro.

Menudo asunto. Se precisa tener criterios definidos para
abordar el problema de los bienes incompresibles. Y aqui hay
un punto fundamental sobre el cual no se suele reparar: los
pobres y los desvalidos tienen derecho a los bienes mate-
riales y necesitan leyes y acuerdos para garantizar tal dere-
cho. De nuevo el didlogo con Rodé: si bien el arte no es
democratico, su acceso si debe serlo. Me impresiona com-
probar acd, mds que la afinidad entre los ensayistas, el
compromiso pendiente: no hemos tenido todavia, al menos
en el ambito latinoamericano, una cultura democratica con-
solidada, es decir, no hemos podido asegurar las condiciones
para garantizar un criterio justo en la reparticion de bienes.
Candido confirma que son bienes incompresibles la alimen-
tacion, la vestimenta, la libre expresion, pero también e/ de-
recho al arte y la literatura. Para probarlo, sin embargo,
debe demostrar que el goce estético del arte y la literatura
forma parte de nuestra condicion humana. Supongo que ni
ustedes ni yo dudamos de que lo sea; sin embargo, en este
caso, se requiere de algo mas, pues

dicho goce podra ser considerado entre los bienes incompresi-
bles de acuerdo con una organizacion justa de la sociedad so6lo
en el caso de que corresponda a necesidades profundas del ser
humano, a necesidades que no pueden dejar de ser satisfechas
sin que se corra el riesgo de sufrir un desequilibrio personal o,
al menos, una frustracién mutiladora.°

La demostracion intenta contestar (contraatacar) la gran
inquisicién que la vida practica le ha formulado a la literatu-

5 Ibid., p. 153.
¢ Ibid., p. 154.
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ra: ;para qué sirve? Para responder debemos definir primero
qué entendemos por literatura; como hemos visto durante
este ensayo, sus acepciones se han ampliado con el paso de
los anos, abarcando las diversas capas y sectores sociales.
Se habla en la actualidad, por ejemplo, de literatura oral (el
oximoron se perdona, pues hay aqui una intencion de in-
cluir lo que solia dejarse fuera). Pues bien, Candido habla de
literatura en el sentido mas amplio, es decir, convoca con él
no so6lo a las mas sublimes representaciones de la alta cultu-
ra, sino a todas las voces artisticas de las sociedades, desde
el llamado folclore hasta los mitos mas lejanos. He aqui una
estrategia muy interesante: reconocer a la literatura como
una manifestacion universal de los seres humanos en todos
los tiempos, pero sin caer en las operaciones de universali-
zacion de antafio, las cuales consagraban solo algunas de las
manifestaciones y las imponian al resto como paradigma. Su
postulado es contundente: no hay pueblo y no hay individuo
que viva sin ella, sin la literatura; o, para decirlo de otra ma-
nera, nadie puede vivir sin algin tipo de fabulacion.

Ahora bien, si nadie puede pasar veinticuatro horas sin sumer-
girse en el universo de la ficcion y de la poesia, la literatura
—concebida en el sentido amplio al que me referi— parece
corresponder a una necesidad universal que es necesario satis-
facer y cuya satisfaccion constituye un derecho.”

La literatura seria una forma del sonar despierto de las
civilizaciones, proyeccion de anhelos y obsesiones colec-
tivas. Pero no sélo eso: ella constituiria también un factor
indispensable para la humanizacion de nuestros conflictos y
nuestra existencia, para hacer vivir la circunstancia: en la li-
teratura se transmite lo mejor y lo peor de nosotros mismos.
Su poder y belleza radica en la contradiccion:

7 Ibid., p. 155.
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Con relacion a esas dos caras de la literatura, es conveniente re-
cordar que ella no constituye una experiencia inofensiva, sino
una aventura que puede causar problemas psiquicos y morales,
como ocurre con la propia vida, de la cual es imagen y trans-
figuracion. Esto significa que juega un papel formador de la
personalidad, pero no de acuerdo con las convenciones sino,
sobre todo, de acuerdo con la fuerza indiscriminada y poderosa
de la propia realidad. Por eso, en manos de un lector, el libro
puede ser factor de perturbacion e, incluso, de riesgo. Y de este
hecho deriva la ambivalencia de la sociedad frente a él, pues,
a veces, cuando transmite nociones o hace sugerencias que a
la vision convencional le gustaria proscribir, suscita condenas.
En el ambito de la instruccion escolar el libro llega a generar
conflictos, porque su efecto trasciende las normas establecidas.®

Para Antonio Candido la literatura posee tres aspectos fun-
damentales: antes que nada representa la construccion de
objetos auténomos (en cuanto a estructura y significado);
constituye, también, una forma de expresiéon en donde se
manifiestan emociones y visiones de mundo, tanto de ma-
nera individual como colectiva, y, finalmente, la literatura
es una forma de conocimiento, incluso en sus manifesta-
ciones mas confusas y complejas. Asi, la literatura no sélo
transmite una experiencia individual (de conocimiento),
sino que actua a través de los aspectos recién mencionados.
Es la forma la que determina si un mensaje es literario o no.
Esto parece algo muy simple, no lo es tanto: mas adelan-
te me haré cargo de este asunto; por ahora menciono un
caso a guisa de demostracion. Durante los uGltimos afios, las
industrias culturales (las grandes editoriales trasnacionales,
en el caso latinoamericano) han hecho de los temas la sus-
tancia de las manifestaciones estéticas y literarias. El primer
ejemplo que me viene a la mente: el narcotrifico en la lla-
mada “Literatura del Norte” en México.

S Ibid., p. 156.
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La forma humaniza. La obra, al ordenarse, supera el caos
—la ausencia de significaciones— y nos hace, a la vez, su-
perar nuestro propio caos. El conocimiento producido por
la literatura actda en nosotros de diversas maneras y en dis-
tintos niveles también (en el subconsciente, por mencionar
alguno). De alli que resulte una forma de conocimiento di-
ficil de evaluar. Y aclaro una cosa: Candido no habla en su
ensayo de literatura comprometida: aquella donde el autor
transmite explicitamente un mensaje extra-literario, pues en
el reino de las letras las buenas intenciones no bastan. Ello
no ha impedido, sin embargo, que la literatura haya sido un
espacio privilegiado para la denuncia social y la resistencia
contra las injusticias (pensemos, como prueba, en la literatu-
ra social y romantica del siglo X1X, o en a indigenista del xx).
Con obras buenas y malas, las creaciones literarias moder-
nas han ayudado a cambiar la percepcion sobre los pobres
y sus derechos. Mas aun: han hecho de los desprotegidos
personajes fundamentales de sus creaciones.

El presupuesto del ensayo de Candido es contundente:
para que todos tengan acceso al goce de la literatura, debe
haber un estado de justicia e igualdad. Todos tenemos de-
recho a acceder a los beneficios de la “alta” y “baja” cultura.
Todo se encuentra relacionado con todo. Seria un circulo
virtuoso: la formacion de ciudadanos seria integral y por
tanto la constitucion de los Estados se llevaria a cabo de
manera mas honesta. El optimismo no es total, desde luego,
y de nada nos serviria caer en una suerte de utopismo con-
temporaneo. Los obstaculos son inmensos para sortearlos
con una sola estrategia. Mas que resoluciones andamos en
pos de otras posibilidades, ejerciendo nuestro derecho a tra-
tar (y, por qué no, a equivocarnos)...

Si, como sospechamos, la literatura y su disfrute consti-
tuyen verdaderamente un derecho, entonces la percepcion
de lo humano podria cambiar y transmutarse en un prisma
mas amplio. Durante muchos anos los discursos publicos
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—incluidos aquellos que versan sobre los derechos huma-
nos— han tendido hacia la homogeneizacion. La misma
idea de lo humano, la cual en su versiobn moderna data
del siglo xviii, ha proyectado un solo modelo con perfiles
bien definidos. Ya el psicoanilisis y la antropologia cultural
han demostrado lo fragmentario y diverso de nuestra con-
dicion: una sospecha que yacia en las creaciones verbales
desde el inicio de la escritura. La realidad es que no somos
como nos han dicho que somos. Y la tergiversacion no sélo
atane a lo social y politico, sino también a lo estético.

Me he referido a los retos del discurso ensayistico en la
coyuntura de la globalizacion; ahora enfocaré un poco mas
el asunto. ;Cudl es la relacion del ensayo con las industrias
culturales? Pienso que la relacion no es muy cordial. Primera
evidencia del desencuentro: el ensayo no vende o vende
poco. No es masivo como los libros de superacion perso-
nal, o los seudo-relatos cientificos de corte new age. Tal vez
porque no ofrece soluciones ni garantiza la felicidad total,
o porque su discurso suele ir a contracorriente, iluminado la
propia circunstancia de su enunciacion y la del medio que lo
proyecta. Al ensayo se lo relega como una especie de sub-li-
teratura, dirigida a unos cuantos lectores particulares. A dife-
rencia de las monografias académicas que tienen garantizado
—en teoria— un publico lector (maestros y estudiantes), los
textos ensayisticos parecen condenados (como el resto de los
géneros literarios) a apelar al tema de moda para llamar la
atencion, y asi vemos desfilar titulos que denuncian lo pre-
decible de su contenido: violencia intrafamiliar, infelicidad,
consumo, narcotrafico, globalizacion, y un largo etcétera.

Al apostar por el tema, el ensayo se condena a tener que
proferir una serie de conclusiones necesariamente preca-
rias: la prisa por abordar el asunto, antes de que deje de
interesar, obliga a resumir y simplificar de manera peligrosa.
No se puede escribir un ensayo teniendo la certeza total de
como habra de terminar. En lugar de sugerir, se acaba por



El ensayo hoy 101

imponer un juicio, al que se clasifica como definitivo. El en-
sayo se transforma en tratado, en promocion de proyectos
practicos. Detrds de estos riesgos se esconde uno mayor: el
rechazo al conocimiento literario (ése del que hablaba Can-
dido) y la apuesta por una racionalidad instrumental que
s6lo legitima la mirada (la lectura) de unos cuantos. Limita-
cion y legislacion. Porque, al final del proceso, caemos en
la cuenta de que son los lectores (incluyo aqui a criticos,
ensayistas y una parte considerable de creadores) quienes
estan siendo marginados de un proceso mas grande: la vida
literaria, pues la literatura, y esto es algo inaceptado tanto
por la mayoria de las industrias culturales como por una
parte de la critica publica, es la totalidad del conjunto, y no
solamente los autores elegidos por ellos y sus obras en pro-
mocion. Lo peligroso es que esta dinimica ya ha afectado
a los procesos de creacion de buena parte de los autores
(sobre todo narradores) que ahora escriben para ser acepta-
dos por alguna casa editorial “de prestigio” (con resultados
bastante patéticos). No rechazo la importancia del mercado
editorial ni niego su papel fundamental en la profesionaliza-
cion de la actividad literaria, pero su funcién forma parte del
conjunto mayor. Creo que al marginar al lector de la tacita
legislacion que rige al interior del campo literario, nos que-
damos en la superficie del fendmeno, viendo desde fuera
el simulacro de falsas polémicas entre escritores de moda y
comentaristas (no se les puede llamar criticos) de las revistas
y suplementos “culturales” de mayor circulacion. Discusio-
nes patéticas sobre el tema que cierto tipo de creacion debe
presentar, o sobre la estructura que debe poseer, y un sin
fin de restricciones mas. Son escaramuzas, busquedas del
protagonismo y estrategias de difusion: luchas por el poder
imaginario dentro de una comunidad donde los lectores son
algo menos que una diminuta cifra virtual.

Las preocupaciones fundamentales de la creacion verbal:
necesidades de expresion; posibilidades de reflexion; juicios
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de valor (decir, por ejemplo, si una obra es buena o no y ar-
gumentar tal decision) son ignoradas ante la proyeccion y
el perfeccionamiento de las industrias culturales, el escritor
como agente de ventas: son ellos los que “explican” sus pro-
pias obras; son ellos quienes afirman hasta el hartazgo la
importancia de sus creaciones (autores transustanciados en
historiadores literarios). Ni siquiera dejan espacio para las
contradicciones (echamos de menos aquellas relaciones vis-
cerales con el mercado, como las padecidas por Baudelaire).

Hice mencion de la labor realizada por el ensayo en el
conflicto irresuelto entre el Estado y la sociedad civil: su
funcion al interior de la vida literaria seria mas o menos pa-
recida. Una forma de mediacion —critica y creativa— entre
las industrias culturales y los lectores, pues no de otra forma
esta tejido el discurso ensayistico. El ensayo es la puesta
en escritura de una lectura (de una obra, de una vida). A
través de €l, se podrian iluminar las redes y lazos que atan
y desatan el habitat literario. Pero, sobre todo, su enuncia-
cion ayudaria a mantener una auténtica discusion sobre las
preocupaciones basicas de la literatura y las expectativas de
los lectores. Y si bien su lugar en las industrias editoriales
es marginal (son contadas las casa editoras que cuentan con
colecciones de ensayos), el discurso ensayistico ha ganado
espacio en internet, aunque ahi su presencia se diluye ante
la avalancha de informacion y la exhibicion publica de lo
privado (cuantos blogs no son sélo eso: diarios expuestos a
la curiosidad y morbosidad de los navegantes) y no la refle-
xion privada de lo publico. Aqui no habria final previsible,
sino lucha perpetua.

Pero requerimos, ademas, de otra traslacion: consolidar, o
mejor, restituir, el ensayo en el ambito académico de las hu-
manidades (o como quieran llamar hoy a las disciplinas que
abordan los diversos discursos culturales, sociales y estéticos).
Esto no es una arenga promocional. Me explico. Hablo de uti-
lizarlo como una forma de contener y, por qué no, revertir el
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peso de la retdrica universitaria, de la violencia epistémica y
de la invasion de las politicas e intereses econémicos en las
instituciones publicas de educacion superior. No es un recha-
7o a la “produccion de conocimiento”, pero si una manera de
“des-institucionalizar” el saber especializado, de acercarlo a la
duda vy al didlogo, y a los procesos multiples de la creacion
(y no a la estrechez de la férmula), de hacerlo consciente
de su relatividad y a la vez de ayudarlo a salir de las aulas
para confrontarlo con la vida de todos los dias. Es un ries-
go, sin duda, y sin embargo, creo que vale la pena tomarlo.

Finalizo y retomo la segunda pregunta que formulé al ini-
ciar esta charla: j;por qué apostar por el discurso ensayistico
en la hora actual? Después de todo lo mencionado durante
esta platica, supongo que he querido sugerir que el ensayo
es una de las vias de manifestacion mas amplias para los
lectores, creadores y espectadores de un mundo que tien-
de hacia lo monolitico. El ensayo, a través de sus multiples
formas, es también la humanizacién de nuestra circunstan-
cia, con todo lo enriquecedor y contradictorio que este pro-
ceso pueda implicar. Ello no garantizara nuestra felicidad,
nada puede hacerlo; sin embargo, nos permitird participar
en un universo mucho mas amplio del que estamos acos-
tumbrados a habitar cada dia.
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EL ENSAYO:
LECTURA Y ESCRITURA



EN BUSCA DE MONTAIGNE.
HISTORIA DE UN LIBRO

Adolfo Castanon

Michel de Montaigne fue llegando desde lejos, casi sin ser
sentido. Primero formé parte de una nube donde su nombre
convivia con los de Maquiavelo, Marsilio Ficino, Dante, Savo-
narola, Cellini, Leonardo. No es que fuese yo un nifio erudito
y estudioso, si, lo era, en parte, pero no me sentia asi. Era
que esos nombres estaban en el ambiente de aquella casa
donde mi padre, Jestis Castanon Rodriguez, convivia con
esos nombres y obras. Su vocacion de lector y de maestro
lo habia llevado a interesarse en las figuras del Renacimiento
desde su juventud y, mas tarde, en la historia de las ideas.
Tenia en su biblioteca una respetable coleccion de obras de
y sobre Niccold Machiavelli de medio centenar de titulos,
incluida una edicion de las obras completas de Maquiavelo
hecha en Bolona entre 1772 y 1775 y algunos libros venera-
bles como las “Cartas” de Marsilio Ficino segin creo recor-
dar, pues el acervo lo dimos, mi hermana Margarita y yo, al
Instituto de Investigaciones Juridicas al fallecer él. Don Jesus
lleg6 incluso a escribir un optsculo sobre “Francesco Patrizi”,
un anti-maquiavelista del siglo xvii, que escribi6 el estudioso
del Renacimiento Paul Oscar Kristeller. El licenciado Casta-
non, como lo llamaba mi madre cuando se impacientaba, se



108  Adolfo Castainon

llegd a enamorar de aquella época por si mismo, pero segu-
ramente su pasion se intensifico por el influjo del historiador
norteamericano de origen aleman Ralph Roeder (1890-1969),
que vivid en México y escribié amplias biografias de Benito
Juarez y Porfirio Diaz. A Roeder lo hicieron conocido y aun
le dieron cierta fama dos libros: Men of Renaissance (1933),
donde retne cuatro perfiles biograficos de Savonarola, Cas-
tiglione, Maquiavelo y Ficino, y una investigaciéon sobre Ca-
talina de Médicis (1937) y la revolucion. Roeder se animo a
escribir los perfiles y la biografia después de haber traducido
al inglés la biografia clasica de Maquiavelo escrita por el ita-
liano Giuseppe Prezzolini, de la cual mi padre tenia varias
ediciones. Roeder decidi6 trasladarse a México en 1942 y
trasplantar aqui, de algiin modo, su proyecto historiografico,
que culminaria con las magnas biografias de Benito Juarez
y de Porfirio Diaz. A los ojos de Roeder habia una simetria,
ciertas correspondencias, entre la excelencia arriesgada de
las figuras del Renacimiento y las de los hombres fuertes
de la Revolucion Mexicana. En sus anos de juventud, Roeder,
un hombre alegre y enamorado del teatro y la vida musi-
cal en Nueva York, habia conocido a Salomén de la Selva,
quiza a Pedro Henriquez Urena. En México, se hizo amigo
de un amigo de Salomén de la Selva, Andrés Henestrosa,
el escritor oaxaqueno que le proporciond datos precisos y
preciosos sobre Judrez y Diaz. Se harfan luego muy amigos.
Roeder daria a Andrés Henestrosa instrucciones y encargos
para ocuparse de su cuerpo y de sus honras finebres luego
de su premeditado suicidio en 1969, después de la muerte de
su esposa Fanny, de origen ruso, que moriria un 18 de julio,
la misma fecha en que falleci6 afios antes Benito Juarez, tan
admirado por Ralph. Roeder no podia soportar la vida sin
ella. De nino conoci a don Ralph —alto, amable, educadisi-
mo— y a su gentil esposa, a quienes visitamos con mi padre
en alguna ocasion cuando éste fue a pedirle o a devolverle
algin material para el Boletin Bibliogrdfico de la sacP, del
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cual era redactor. Una atmosfera de suavidad, de douceur
de vivre me viene a la memoria al evocar a Roeder. A esa
douceur me saben los ensayos de Montaigne. En aquella
casa la cultura y la lectura del Renacimiento estaba asociada
a la historia de la Revolucion Mexicana. La idea politica de la
defensa de las pequenas republicas italianas era un modelo
para aquellos intelectuales mexicanos como mi padre, que
veian en el enfrentamiento y absorcion de México y de His-
panoamérica por los Estados Unidos y Europa algo similar
al enfrentamiento de las pequenas republicas con el Sacro
Imperio Romanico Germanico de Occidente.

El Renacimiento era un dato de la experiencia cotidiana.
Lo asociaba yo a ese aseo vespertino de mi padre, a quien
le gustaba cambiarse y ponerse comodo para leer después
de llegar cansado del trabajo, como lo hacia Maquiavelo al
volver a su morada para ponerse a leer a Tito Livio, segin
cuenta en una famosa carta. Leia don Jesus a Maquiavelo,
pero también a Leo Strauss o a Claude Lefort, y sabia que en
cierto modo los leia a ellos en €l... Esa es una de las peceras
prehistoricas de las cuales sale Por el pais de Montaigne.

1I

Retrospectivamente, discierno ciertas correspondencias entre
los momentos fuertes de las épocas clasicas de Grecia y de
Roma, que en los Ensayos se cotejan con los episodios que
le eran contemporaneos a Montaigne: las luchas religiosas,
las enfermedades como la peste, la inestabilidad politica y
social en aquellas regiones de Francia con los afios intensos
de la Revolucion Mexicana que tanto le apasionaban a Ralph
Roeder vy, desde luego, a mi padre, desvelado por la ingenie-
ria constitucional mexicana de 1824, 1857 y 1917. Ese cotejo
entre épocas: edad clasica-renacimiento-revolucion mexica-
na-historia de Hispanoamérica daba a la lectura de Maquia-
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velo y se la da a la de Montaigne una densidad singular. Ha-
bia en la atmésfera de aquella casa de clase media mas bien
tranquila un cierto sentido de urgencia y de riesgo, ain de
subversion por el hecho de interesarse en ciertas cuestiones
distantes y “menores” en apariencia pero en verdad laten-
temente conflictivas que en 1968 harfan crisis. A eso debe
anadirse un dato: el de cierto velado anti-intelectualismo am-
biente en aquella colonia de clase media donde mi padre era
conocido como un profesor de izquierda (aunque en reali-
dad se habia negado a ser miembro del Partido Comunista)
que no ocultaba en aquellos afios sus simpatias con la Revo-
lucion Cubana, y el hecho de que no solamente trabajara él
sino también mi madre —su profesion era la de odontéloga
y dentista— y de que en la casa hubiese libros, se recibiesen
esporadicamente visitas de extranjeros, hacia que fuésemos
vistos como “diferentes”, una familia rara donde se hablaba
de Maquiavelo y de Savonarola como de figuras familiares.

El otro lado por donde la obra de Michel de Montaigne se
deslizaria en mi vida, mis dias y noches, tiene que ver con
la literatura mexicana y la literatura francesa de principios
de siglo xX. Pertenezco a las generaciones que aprendieron
a deletrear sus silabas a través de las obras de Octavio Paz,
Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Alfonso Reyes vendria
un poco mis tarde. Estos censores cuyas telas del juicio se
transformaron para mi en hdbitos, en segundas naturalezas,
habian sido a su vez educados en la casa de la literatura
francesa, representada por la Nouvelle Revue Frangaise y la
editorial Gallimard. Sobra decir hasta qué punto el disolven-
te y paraddjicamente neutral André Gide se apoyo en las
disolvencias, disoluciones, desilusiones, paseos, y disiden-
cias desde las cuales se escriben los ensayos de Montaigne.
Cabria decir, desde otro dngulo, que uno de los padres de
la nueva literatura o uno de sus abuelos, es precisamente
Michel de Montaigne. Todo eso eran, sin embargo, prelu-
dios, actos propiciatorios, premoniciones que —ahora me
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doy cuenta— me iban preparando para el encuentro con
Montaigne. Ese encuentro lo puedo situar hacia 1978. Re-
cuerdo que estaba alojado en un hotel de Guadalajara adon-
de habia ido a hacer una lectura y que, como me es habi-
tual, habia cargado las maletas de libros de mas. Me habia
llevado el tomo III de los Ensayos en una edicion amari-
lla, creo que la de Iberia, en traduccion de Juan G. Lua-
ces, pues, de hecho, desde hacia tiempo queria “hincarle el
diente” a ese escritor francés del cual me habia encontrado
ya algunas referencias... Digamos que empecé a leer por
casualidad el ultimo de los ensayos, “De tres comercios”.
Me fui deslizando por su exposicion sin darme cuenta bien
a bien qué estaba leyendo, pero con una sensacion intensa
de que eso que leia sobre el pensamiento y el auto-conoci-
miento no estaba afuera, alla, fuera de mi, sino que eso que
estaba leyendo estaba sucediéndome, que Montaigne pen-
saba por mi... “prefiero pensar en mi alma que amueblarla”
o “No hay tarea mas débil ni mas fuerte que la de alimen-
tar los propios pensamientos, segin el alma de la que se
trate. Los mas grandes hacen de ello su ocupaciéon ‘quibus
vivere est cogitare’ (Para ‘quienes vivir es pensar’ (Ciceron,
Tusculanas, v. 38)” o “Soy muy capaz de hacer y conservar
amistades raras y exquisitas” o “Hemos de dirigir y detener
nuestros deseos en las cosas mas faciles y cercanas”.! Senti
que se me caia una venda de los ojos, como si me hubiesen
operado de cataratas, y que de pronto podia ver cara a cara
a un hombre nacido y muerto muchisimos afios antes que
yo, y que ese hombre era mds que mi amigo, estaba en mi.
Estaba en mi, y —lo pensaria anos después— alguien pa-
recido a ese maestro interior del que habla San Agustin. A
partir de ese momento, empecé a necesitar a Montaigne. El

! Montaigne, Ensayos, edicion y traduccion de Dolores Picazo y Almude-
na Montojo, tomo III, Madrid, Citedra, Coleccion Letras Universales, 1985,
pp. 44-45.
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libro Por el pais de Montaigne pareceria un lujo espiritual
—y en cierto modo lo es— pero fue compuesto como un
articulo necesario, como el que amasa su propio pan para
alimentarse pues no soporta otro alimento.

III

No es un libro ornamental, sino un libro armado a lo largo de
los anos para tratar de curarme de las necedades personales,
familiares, de las contaminaciones tribales y de las normas tri-
bales. Al leer a Montaigne, leo detrds de Alfonso Reyes, Xavier
Villaurrutia, de Octavio Paz y de Jorge Cuesta. Por el pais de
Montaigne esta dedicado a Jean Meyer y a Louis Panabiere,
dos enamorados de México y de la douce France, de la cultura
mediterrdnea y mundial. Louis es el autor de Itinerario de una
disidencia: Jorge Cuesta (1903-1942), obra que edité y tradu-
je para el Fondo de Cultura Econémica en 1983. Edité el libro
original de Panabiere, que constaba de seis gruesas carpetas
que alojaban el manuscrito de aquella tesis de Estado con la
cual se doctor6 en la Universidad de Perpifidn, después de
haber estudiado durante muchos afios la obra y la persona de
Jorge Cuesta Porte-Petit. Panabiere estuvo varias veces en Mé-
xico, fue director de la Alianza Francesa y del 1FAL, se hizo ami-
go de Natalia Cuesta Porte-Petit, de muchos mexicanos y de
Alvaro Mutis, lector de Montaigne y de la historia francesa de
la época del Renacimiento. Panabiére estaba mas bien empa-
pado de las obras de Gaston Bachelard y de Paul Valéry, y me
hizo ver al trasluz que ellos también eran lectores del Senor de
la Montana, como lo fue Cuesta de ellos: Michel, Gaston, Paul.

v

Recuerdo con nitidez la mafiana de un lunes en que Jaime
Garcia Terrés, subdirector del Fondo de Cultura Econdmica,
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me llamo a su oficina de la Subdireccion de la editorial, que
estaba instalada en lo que habia sido la sala de la casa de
Arnaldo Offila, director de la editorial entre 1948 y 1965.
Me presentd a Carlos Montemayor y a Jean Meyer. El prime-
ro iba vestido con elegancia de estilo Ancien Régime, traje,
corbata, chaleco, leontina, lentes, mancuernas, tirantes, za-
patos Florsheim y calcetines a cuadros, un estilo inspirado
en Harold Acton, Salvador Novo y Rubén Bonifaz Nufio. En
cambio el segundo iba con pantalones de mezclilla, impe-
cable camisa de manta de cuello recortado, pies descalzos
enfundados en finos huaraches de cuero tejido, pero sobre
todo, irradiando buen humor y una elegancia impalpable
pero real. Don Jaime me pidi6 dos cosas después de pre-
sentarme a este par de amigos, a la par tan distintos y tan
complementarios —al menos asi me parecié a mi en ese
momento—: que preparara un informe del manuscrito so-
bre Jorge Cuesta de Panabiere y que considerara, eventual-
mente, qué partes se podrian desprender de la obra sin
afectar su unidad orginica —adelantindose a mi parecer
con suficiencia, como quien anticipa qué iba yo a expresar
en mi informe— vy, finalmente, si estaba yo interesado en
traducir la obra y ser su editor... Dije que si a lo primero y
que pensaria lo siguiente. Acepté finalmente. Pocos anos
después se publico el libro de Louis Panabiere sobre Jorge
Cuesta, traducido y editado por mi. El libro de Panabiere
marco un giro en la consideracion critica de la dimension
de Jorge Cuesta en el pensamiento mexicano e hispanoa-
mericano.

Pero esa traduccion fue para mi mucho mas importante.
Me cambio la vida, me regalé a un amigo y a un maestro en-
trafiable que llegaria a considerar como un hermano mayor,
y a quien visité varias, muchas veces en Perpinan, durante y
después de la traduccion y quien encauzoé mis lecturas y en
particular la de Montaigne con perspectivas historicas y
observaciones criticas que ni siquiera me imaginaba. Re-
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sulté que Louis Panabiere era un lector bastante calificado
de Montaigne y supo abrirme los ojos sobre la dimension
politica, é€tica y aun juridica de Montaigne. La presencia y
cercania de Panabiere fue para mi esencial en mis apro-
ximaciones libres a Montaigne. Me dio clases de historia,
geografia, pero sobre todo me ensei6é lo que era la amistad:
la ética de la amistad. Al morir Louis Panabiere me dije a mi
mismo, con una lagrima y un nudo en la garganta, repitien-
do la frase de Montaigne al llorar a Etienne de La Boétie:
“parce que c’était lui... parce que c’était moi”. Panabiere me
llevé a Montaigne a la puerta de la casa y no solo me marco
con la devocion por Jorge Cuesta —a quien veo como una
figura indisociable de la de Montaigne—, sino que me llamo
la atencion sobre lo que Paul Valéry llamaria la “politica
del espiritu” —una idea civil de la inteligencia a la que he
intentado ser fiel al no darme en ningin partido politico, al
buscar una palabra no subsidiada, no preparada por ningu-
na beca ni adscrita a ningin discurso asalariado. Al morir
Panabiere senti y supe que me habia dejado encargado con
otro lector de Montaigne y amigo suyo hasta la hermandad.
Jean Meyer Barth, estandarte de la politica de altura, de la
politica del espiritu.

A%

Siento que Panabiere me dejo “encargado” con Jean Meyer.
Lo hizo no sin antes haberme paseado con amistad por-
menorizada por la Catalufia francesa, sus castillos, caserios,
vinedos, ciudades y bibliotecas. En el intermedio, tuve la
fortuna de ir a conocer la ciudad de Burdeos, la region de
la Dordona, Sarlat, la ciudad donde vivi6 Etienne de la Boé-
tie, la torre misma de Montaigne. Esa fortuna se debio a
una buena coincidencia —las coincidencias casi siempre
son buenas o, al menos, funcionan como catalizadores de



En busca de Montaigne 115

las circunstancias. En abril de 1975 me casé con una hija de
Francia, Marie Boissonnet Le Estrat. Sus padres vinieron a
México y yo les pedi que trajeran de regalo de bodas una
botella de vino blanco de Sauternes, una botella de Cha-
teau d’ Yquem o Eyquem, que es el nombre —no lo sabia
yo entonces— de la familia de Montaigne antes de que el
padre adquiriera el apellido: Michel Eyquem de Montaig-
ne. Yo sabia por una novela galante del romantico Alfred
de Musset que se trataba de un vino divino: lo era, lo es:
entre 460 y 520 dolares la botella. En México ese vino de
Sauternes puede costar unos 20 mil pesos. Dio la casualidad
de que uno de los hermanos de Marie, Alain Boissonnet,
trabajara como monitor o maestro de equitacion en un pe-
quenio pueblo, Saint Seurin-sur-Isle cerca de Burdeos, cerca
de Sarlat y muy cerca de Yvelines, como se llamaba hasta
hace poco el pueblo que ahora se llama Montaigne. Gracias
a esta circunstancia tuve la oportunidad de ir de visita por lo
menos tres veces a la famosa Torre, y de recorrer con cierta
minucia, pausa y detenimiento, los alrededores, incluida la
hermosa ciudad de Bordeaux —Burdeos— donde estudio,
vivio y se desempend como juez Michel de Montaigne. Pero
vuelvo al amigo con quien me dejo encargado Panabiere
antes de ser traducido al otro mundo. Vuelvo a Jean Meyer,
el historiador, hijo de un historiador del mismo nombre,
quien fuera condiscipulo de Marc Bloch, Ferdinand Braudel
y de otros historiadores e intelectuales franceses a quienes
les toco vivir la primera y la segunda guerra mundial. So-
bre su padre, Jean ha escrito un hermoso libro: Le livre de
mon pere, donde rescata el diario, los papeles y memorias
de su padre y de su familia, nativa de Alsacia. Meyer habia
fundado con Louis Panabiére y con su otro amigo, Jean Ma-
rie Le Clézio, un “Centre d’Etudes Mexicaines” en Perpifin,
que llegd a publicar un Bulletin en el que yo mismo llegué
a publicar unas notas sobre la literatura y el Estado en el
México del siglo Xix. Desde luego, me hice amigo de Meyer.
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Sus lecciones montafiescas fueron a partir de diciembre de
1995, fecha en que muri6 Louis, indisociables de las de éste.
Pero sus lecciones fueron de otro orden. Al igual que Mon-
taigne, Meyer se planta ante la historia como un médico que
debe diagnosticar unas enfermedades invisibles a través de
sus manifestaciones mas evidentes en la historia como son
las guerras y los cambios civilizatorios. Meyer lee a Mon-
taigne como quien se despierta a medianoche y mira el
reloj para saber cuanto falta para que amanezca, aunque
de algin modo su propio cuerpo se lo diga. Gracias a Jean
también he tenido la suerte de poder armar y afinar me-
jor el rompecabezas historiografico y cultural que envuelve
a Montaigne, desde la Reforma Radical del protestantismo
hasta la Guerra de Treinta Afios, el Imperio de Carlos V, y
que de algin modo recorren y recurren en la obra de Mon-
taigne. Aprender a leer en la obra de Montaigne un reloj que
sabe dar la hora de lo que acaba de pasar o pasard en el
planeta a partir de ciertas pequenas observaciones, es una
leccion de sabiduria y de juicio que me ha dado Meyer, cuya
aficion por la lectura de Montaigne heredo, por cierto, del
autor de sus dias, junto con otras tantas cosas.

Cierto. Las circunstancias que aqui refiero no tienen tanto
que ver con Michel de Montaigne sino con Castanén, que
apenas comparte con el francés la efie de su apellido.

VI

Una de las observaciones que yo haria sobre el modo de
proceder de Montaigne tiene que ver con la forma, con la
sintaxis mental de los ensayos parecida a la de la enredadera
conocida como hiedra... El ensayo en Montaigne no se yer-
gue ni se tiende como una linea recta, una torre que se va
elevando a fuerza de acumulaciones y reiteraciones ciclicas.
Mas bien se propaga, crece como un polipo o un rizoma, se
abre como una enredadera o fluye como un delta —esa fue
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una de las sensaciones que tuve y tengo sobre la andadura
libre de este pensamiento, de este pensar— sentir liberal
que se enrosca como un caduceo o un bastén en el que se
enredan dos o mas serpientes discursivas —una prosa como
la tupida de circunvoluciones de Thomas de Quincey, tan
admirado por Borges— alrededor de un solo tronco. Y ya
se sabe que el caduceo es el simbolo de Hermes, el dios
del comercio y de la comunicacion, de la conferencia pero
también de la medicina.

Debo decir que Montaigne ha sido para mi también un
remedio contra los raptos visionarios, las profecias gnosticas
y los trapecios alumbrados de los que fui —y sigo siendo un
poco— presa en mis arrogantes anos juveniles. Podria de-
cirse que Montaigne es una suerte de anti-Paracelso y desde
luego un anti-Fausto, un anti-alquimista, no por militancia
sino por indiferencia, un anti-iluso sin dejar de ser nunca
alguien dispuesto a quedar cautivo por un paisaje o por una
flor. Si divido las historias de la filosofia en dos: las que lo
mencionan y las que no lo mencionan, también sé separar
las historias de la literatura en dos, las que le pueden reser-
var un lugar y las que no. Las historias de la filosofia que no
lo mencionan tienen en cierto modo razén, Montaigne
no es un filésofo sistematico, ni menos un pensador “duro”,
es mas bien un sabio, las historias de la literatura que no lo
mencionan ni siquiera vale la pena mencionarlas. Montaig-
ne es mas bien un hombre sabio, un hombre que no busca
ser un modelo, sino hacer un espacio dentro de si mismo
para que se dé o pueda surgir lo ejemplar, el ejemplo. Mon-
taigne no solamente es alguien que sabe sino que ensefa a
saber como saber. Un ejemplo hecho de ejemplos.

VII

Los Ensayos no son un libro ornamental. Dice Ernst Jinger
(1895-1998) en un apunte de su diario del 19 de agosto de



118  Adolfo Castainon

1987, escrito a los 92 anos: “Hoy ha llegado un Montaigne
en ocho volimenes que habia encargado a un anticuario. La
edicion no ha sido barata, pero ahora tengo medicina para
un ano en la mesilla”.?

“Medicina para un ano” dice Jinger. A una farmacia se
parece la libreria Honoré Champion en Paris, que antes es-
taba en el Quais Malaquais y ahora se encuentra en la Rue
Racine y que aloja a la editorial del mismo nombre espe-
cializada en la publicacion de textos medievales y renacen-
tistas en francés y en latin. La libreria es un paraiso para el
bibli6filo en general y para el montanista en particular. Ahi
compré los nimeros que me faltaban del Bulletin de la So-
cieté Internationale des Amis de Montaigne y entre muchos
otros titulos la imprescindible Concordance de Leake que
desmenuza palabra por palabra los ensayos de Montaigne
y sitia con precision donde se encuentran las palabras y

” o«

pasajes de los Ensayos. Por ejemplo, las voces “dedo”, “pul-
gar”, “mano”. Dice y precisa el Libro, el nombre del ensayo,
el pardgrafo... Este tratamiento de un autor es excepcional.
Hasta hace poco estaba reservado a los estudios biblicos y
a los escritos de algunos padres de la Iglesia o de algunos
autores clasicos. El que tiene los Ensayos de Montaigne y
la Concordancia tiene medicina para toda la vida y la posi-
bilidad de un diagndstico casi universal a domicilio. Puede
intentar curarse a si mismo con cierta seguridad antes de ser
traducido al otro mundo.

2 Ernst Junger, Pasados los setenta 1V, Radiaciones VI, Diarios (1986-1990),
trad. de Isabel Herndndez, Barcelona, Tusquets Editores, 2001 (Tiempo de
memoria, 45/7), p. 182.



EL ENSAYO EN CLAVE LITERARIA

Libertad Garzon

Este texto es producto de la lectura de un ntimero de obras
criticas de la literatura europea y estadounidense que vengo
realizando con mis estudiantes de la Universidad Auténoma
de Colombia, y que abarca un periodo inmenso y dispar
llamado modernidad. Se trata por lo tanto de una lectura
“a saltos” que emerge de un didlogo en tiempo presente,
donde el ejercicio de la docencia a menudo se ve asaltado
por una diversidad de intereses privados, lecturas recientes,
preocupaciones investigativas y un sinnimero de asuntos
vitales. En este contexto, si uno se permite la libertad de
escuchar la musica de las correspondencias que conforman
el universo particular de este periodo, es posible reconocer
a veces alguna que otra nota que merece la pena asentar
sobre el papel.

En este caso, la lectura critica de una serie de obras poé-
ticas y ficcionales elegidas con el propdsito de lograr una
imagen representativa (aunque fragmentaria) de una época 'y
una geografia literarias extensisimas, me permitié reconocer
ciertas claves del espiritu ensayistico a su paso por la litera-
tura moderna. Sobre este asunto tratard el presente ensayo.

Al reflexionar sobre esto veo ademds que, observado en
el contexto de la literatura moderna, el género ensayistico
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cobra un sentido mucho mds vivo y dialogico. Quizds por-
que el ensayo, como la ficcion o la poesia, y salvando las
muchas y grandes diferencias, comparten en su especificidad
un rasgo que los aproxima: la capacidad de generar sentido
a partir de su configuracion estética. De manera que el dia-
logo que se abre en el plano estético entre el género ensayo
y las obras literarias puede resultar sumamente enriquecedor.

Al hablar del espiritu ensayistico me referiré sobre todo a
cierto comportamiento oscilante, a un movimiento pendular
entre dos polos de la experiencia humana que a menudo
aparecen integrados en la escritura ensayistica, y que la cri-
tica ha identificado como una de las muchas tensiones sobre
las cuales puede construirse una definicion del género: me
refiero a ese doble caracter del ensayo, a medio camino en-
tre poesia y filosofia, entre literatura y ciencia, entre razén
e intuicion, entre la actitud critica y la creativa, o dicho en
otras palabras, entre la distancia analitica y el didlogo sensi-
ble con el objeto de reflexion. Estos modos bdsicos de estar
en el mundo, como diria Martin Buber,! y por lo tanto de
conocerlo, encuentran en el continuo del lenguaje un modo
de expresion que hace posible su reconocimiento en el es-
pacio verbal del ensayo, donde estos dos modos tradicio-

9

! Veéase su ensayo filoséfico “Yo y td” de 1923, obra en la que el autor austria-
co condensa su filosofia del didlogo y expone su teoria del conocimiento.
En este ensayo el filésofo explica su concepcion del hombre como ser
doble, a partir de su doble experiencia del mundo. Para ello emplea lo que
¢l llama dos “palabras primordiales”: el “yo-td” y el “yo-ello”. La primera
palabra hace referencia al conocimiento sensible, intuitivo, mientras que la
segunda alude al conocimiento analitico e intelectivo. En el centro de su
propuesta se encuentra la necesidad de observar el conocimiento humano
como producto de esta doble relacién en la que se alternan cercania dial6-
gica y distancia analitica, pero sobre todo, y en esto radica su originalidad,
en su obra se destaca la necesidad de conciliar ambos 6rdenes de la expe-
riencia humana. Con ello se propone realizar una defensa del conocimiento
poético que en absoluto niega o excluye la mirada intelectiva y la razén
cientifica. Martin Buber, Yo y ti (1923), trad. de Marcelo Burello, Buenos
Aires, Lilmod, 2006.
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nalmente opuestos de aprehender o inteligir los objetos del
mundo parecen confluir de manera complementaria y me-
lodiosa a través de una compleja e inteligente combinacion
de imagenes y de conceptos, de juegos sintagmaticos y pa-
radigmaticos, de recursos argumentativos y expresivos, del
decir y el mostrar.

Este arte de la conjugacion al que estamos mas que acos-
tumbrados cuando se trata de literatura, y que incluso al-
gunas novelas maestras de finales del XIX tematizan como
queriendo anunciar la necesidad de nuevas formas literarias
capaces de acoger ambos 6rdenes de la experiencia —pien-
so por ejemplo en Proust y en Melville, cuyas novelas se
vuelven depositarias de dos tradiciones de pensamiento, la
romantica y la positivista—, este arte de la conjugacion, que
ademas es condicion de coherencia en el texto literario, no
puede ser causante por si mismo del sentimiento de contra-
diccion que surge a veces en el intento de definir el género
ensayistico.

Esto solo ocurre cuando extraemos el ensayo del ambito
literario y de su origen como una necesidad de los tiempos
modernos para observarlo desde otra esfera del conocimiento
cuyas busquedas simbdlicas y cuya especificidad son otras.
Tan pronto acudimos al discurso tedrico para intentar nom-
brar este fenémeno propio del ensayo nos vemos obligados
a recurrir a una terminologia de pares opuestos que, si bien
nos permite hablar de esta constante del género, dificulta la
comprension de lo sustancial del ensayo: su capacidad de
fusionar estas experiencias y estos lenguajes de manera or-
ganica, sin generar ruido, sin evidenciar en si mismo la pa-
radoja y la contradiccion que surgen cuando recurrimos al
idioma tedrico. Un idioma que, no debemos olvidar, a pesar
de su riqueza terminolégica y su interés por lograr la mayor
exactitud enunciativa, no siempre ha podido escapar a los li-
mites de un lenguaje que porta en si mismo unas estructuras
de pensamiento culturalmente predeterminadas, estructu-
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ras que, como lo demostro Iuri Lotman, tienden a imponer-
se de manera sutil y silenciosa sobre los fenomenos de la
realidad.

En la cultura occidental, cuna del pensamiento lineal y del
pensamiento tedrico puro, los extremos rara vez se tocan,
mas aun, se definen y adquieren un sentido inmediato por
oposicion entre uno y otro. Esa tendencia a la polarizacion
pertenece finalmente a un deseo de explicar el mundo en
su totalidad y de una sola vez a partir de una serie de abs-
tracciones que permiten ofrecer una vision aprehensible y
sistematica de la realidad. Sin embargo, este espiritu de sis-
tema, plenamente instalado en el discurso teérico, a la vez
que nos facilita un punto de partida estable para pensar el
mundo, muestra unos limites claros: por una parte, al hacer
abstraccion de los fendmenos concretos para extraer leyes
universalmente vialidas y aplicables, necesariamente debe
reducir la complejidad de los objetos de la realidad, por
otro, al proponerse como un modelo atemporal y objetivo,
excluye del plano de la representacion al sujeto y su expe-
riencia directa del mundo.

Si menciono esto no es para extenderme en una explica-
cion de por qué la teoria del ensayo tiende a generar una
tension que en realidad es anterior al texto ensayistico, y que
a veces puede desviarnos de la comprension y la valoracion
de su organicidad y su coherencia interna. Menciono esto, so-
bre todo, porque es a partir de esta toma de conciencia de los
limites del pensamiento abstracto y del pensamiento teérico
puro, como se justifica la necesidad del ensayo en tiempos
modernos, como un género inclusivo de aquello que el dis-
curso teérico no puede abarcar: el ambito de la experiencia.

La primera ley del ensayo, como ha subrayado en mas
de una ocasion Liliana Weinberg, es “el que piensa es el
que escribe”.? El ensayo, por lo tanto, no es reacio a la sub-

2 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, 2000, p. 27.



El ensayo en clave literaria 123

jetividad y la temporalidad inherentes a la mirada del que
piensa, interpreta, analiza o reflexiona; el ensayista no tiene
pretension de neutralidad ni de exhaustividad, renuncia a la
validez universal a la que tradicionalmente ha aspirado el
discurso teorico-filosofico, y sin embargo no por ello deja
de proponerse como un modelo reflexivo, racional, inter-
pretativo y analitico del mundo. El ensayo surge entonces
como una necesidad de acercamiento a la realidad concreta
a partir de la mirada temporal de un sujeto pensante.

Esta necesidad podemos identificarla ya en la mirada del
Dante y en la brecha metaférica que comienza a abrirse paso
poco a poco a través de su inmensa alegoria. Curiosamente
Dante redescubre la metifora como un medio de acerca-
miento a la realidad concreta, a los fenémenos del mundo
material, temporal y humano, y con ella al ambito de la expe-
riencia. No se conforma con decirnos (alegéricamente) que el
animo del personaje decae a las puertas del infierno, y que se
recupera subitamente de su duda y su temor al conocer que
es su amada Beatriz quien envia a Virgilio a acompanarlo en
su camino; quiere mostrarnos también a qué se parecen esa
alegria y ese vigor que invaden repentinamente el alma del
Dante, y entonces lo compara con una vision material de la
realidad: “Como las florecillas que, mustias y cerradas por
la escarcha de la noche, se enderezan abiertas sobre sus
tallos luego que reciben el calor del sol, asi me recobré yo
de mi abatimiento”.?

La alegoria, figura representativa del pensamiento abs-
tracto y atemporal, en La Divina Comedia se ve atravesada
también por la voz de un sujeto histérico, que constante-
mente hace alusiones a su Florencia natal, y que a la vez
que ofrece un modelo alegdrico para la salvacion del alma,

3 Dante Alighieri, La Divina Comedia, trad. de Cayetano Rosell, México, W.M.
Jackson, 1973.



124 Libertad Garzon

instaura en su interior un sutil juicio de la sociedad y la
politica de su tiempo, ademds de permitirse llevar a cabo
algunas pequenas venganzas personales: recordemos al re-
pugnante enfangado, Felipe Argenti, aquel al que Dante, a
pesar de su natural compasion hacia los condenados, se re-
husa a escuchar. Ese personaje, se dice, fue un soberbio
y poderoso hombre contemporineo de Dante que en una
ocasion tuvo la osadia de abofetearlo en publico.

¢Como logra Dante fusionar este doble caricter temporal
y atemporal de su obra sin debilitar ninguno de sus pro-
positos? ;CoOmo consigue integrar el pensamiento abstracto,
conceptual, alegorico, y la experiencia directa del mundo de
un sujeto historico sin romper su coherencia interna? Quizas
esta sea también, empleando ahora yo La Divina Comedia
como metifora de esta exitosa conjugacion, uno de los lo-
gros titinicos que persigue el ensayo: ;no es este también
un recorrido inventado a través del infierno de la duda que
busca finalmente dotar de un orden y un sentido a la ma-
teria real? ;No es su proposito alcanzar un claro de luz, sin
evadir los limites reales de la experiencia humana?

En La Divina Comedia, suele decirse, aparecen represen-
tadas dos épocas, una que termina y otra que comienza. El
Renacimiento, esa etapa del pensamiento en que se pone
en duda todo el sistema escoldstico, sus argumentos de
autoridad y las certezas provenientes del pensamiento teérico-
filosofico, y que en su lugar propone al sujeto de la expe-
riencia y la observacion directa del mundo como verdaderas
fuentes de conocimiento, no podia encontrar mejor tierra
para germinar que el ensayo. Montaigne, al inventar el gé-
nero, inventa una herramienta de conocimiento mas acorde
con la naturaleza temporal del hombre. El ensayo no persi-
gue metas épicas, o “monstruosas”; como dice Montaigne,
no pretende “hacer el pufiado mayor que el puno, el abrazo
mayor que el brazo o esperar dar una zancada mayor que
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la longitud de nuestras piernas”.* Por ello, advierte Montaig-
ne, su opinién sobre los diversos asuntos que tratard en los
ensayos revelard la medida de su vista, y no la medida de
las cosas.

Al crear el género ensayo, Montaigne crea también una
forma de representar la mirada del hombre moderno. No lo
ficcionaliza, pero lo encarna, lo visibiliza, y al hacerlo nos
revela su verdadera naturaleza: al igual que la balanza que
es su emblema, Montaigne nos muestra a un hombre en
busca de un dificil equilibrio entre dos formas de conocer el
mundo: la razén y la experiencia, conocimiento intelectivo
y conocimiento sensible, actitud critica y actitud creativa. La
busqueda de este equilibrio, y mas atn, de la complementa-
riedad entre ambas miradas, es un rasgo que le pertenece al
ensayo en cuanto manifestacion de esta toma de conciencia
del individuo frente a su nuevo papel en el mundo: el de
configurar sus propias verdades. No podemos por ello alu-
dir a la ambigtiedad o la heterogeneidad del ensayo como
género sin entender que esta ambigiiedad y esta hetero-
geneidad estan antes en la mirada del hombre que en las
formas que lo representan. Pero sobre todo es importante
reconocer en medio de esta oscilacion una voluntad persis-
tente en el ensayo, tanto en su origen como en desarrollos
posteriores: independientemente de hacia donde se incline
la balanza en cada momento, hacia el polo poético o el filo-
sofico, hacia la produccion de imagenes o de conceptos, ha-
cia la critica o la creacion, el ensayo tiende a integrar ambas
miradas con un solo proposito: el de dar vida y validez a las
ideas que contiene. El recorrido particular que el ensayista
propone y los recursos estructurales y expresivos de que se
vale denotardn en cada caso su particular modo de acerca-

4 Michel de Montaigne, “Apologia de Raimundo Sabunde”, en Ensayos, 11, XII,
trad. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Ediciones Catedra,
1994, p. 343.

> Michel de Montaigne, “De los libros”, en Ensayos, 11, X, ibid., p. 99.
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miento a la realidad observada. El ensayo, en este sentido,
representa al hombre entero en el instante de pensar su
mundo. No lo disocia, no excluye de antemano ninguna de
sus facetas cognitivas del plano de la representacion.

Esta busqueda de un equilibrio entre razon y experiencia
que estd en el origen del ensayo como género, hacia el siglo
XIX asume un giro propio de la sensibilidad romantica. Con-
tra todo pragmatismo y utilitarismo, contra la cosificacion
del mundo y del hombre, los romanticos viran la mirada ha-
cia la vida interior del sujeto, hacia su dimension espiritual.
El ensayo, diseniado desde sus inicios para liberar la mirada
del hombre entero en el acto de pensar, no tardara en aso-
marse también a estos abismos. De esta manera el ensayo
se vuelve participe de una nueva tension, ahora entre razon
e intuicion, entre experiencia intelectiva y experiencia poé-
tica, entre el espiritu diurno y el nocturno, entre la relativa
transparencia de la prosa y la opacidad de la poesia.

Sin embargo, este nuevo equilibrio que busca el ensayo
no es un problema exclusivo del género ensayistico. Esta
busqueda de complementariedad entre lo vivencial y lo in-
telectivo es también uno de los grandes temas que se estruc-
turan al interior de un ndmero de obras poéticas y narrativas
de este mismo siglo. Y en ellas, curiosamente, el espiritu
ensayistico se aparece como un anhelado paradigma de re-
integracion de ambos polos de la experiencia humana.

Ocurre por ejemplo en las Baladas liricas de William
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, obra inaugural del
romanticismo inglés. Alli el espiritu ensayistico se manifiesta
de dos maneras: primero en el Prefacio, donde ademas se
pone de manifiesto de manera temprana otra faceta del en-
sayo que se consolida después en tiempos de Baudelaire:
el ensayo como forma de la critica literaria. El prefacio a
la segunda edicion de las Baladas livicas asume los rasgos
tipicos del ensayo: el que aparece ahi dibujado es el “yo”
de la experiencia, un “yo” racional y sensible, temporal y
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dialogico, profundamente conocedor de la tradicion poética
inglesa y latina, de las demandas de su tiempo y de las cir-
cunstancias sociales en las que dara a conocer el poemario.
Alli comienza explicando el motivo de dicho prefacio, con
el cual busca dar respuesta a las inquietudes que surgen
tras la aparicion de la primera edicion de las Baladas liricas
en 1798. En el Prefacio Wordsworth anuncia los preceptos
basicos de este poemario, su razoén de ser, su estilo y so-
bre todo su caracter experimental, pues en el origen de los
poemas estuvo siempre la intencion de ensayar, de poner a
prueba, hasta qué punto ciertos estados sublimes o estados
de vivida emocion tienen la capacidad de afectar el modo
en que asociamos ideas y recuerdos, y con ello de contribuir
al desarrollo del pensamiento racional y del ser moral. Todo
esto se explora ademas mediante una selecciéon de lo que
Wordsworth llama “el verdadero lenguaje de los hombres”,®
con lo que se aventurard por primera vez a explorar las po-
sibilidades de la prosa poctica, alejaindose con ello del ideal
de opacidad y retoricidad, pero sin renunciar a la represen-
tacion de lo abismal y sublime que se halla en el corazon de
todos los hombres.

“La abadia de Tintern” es uno de los poemas que mejor
representa este proposito inicial. Alli la voz poética habla de
la importancia que han tenido para €l los recuerdos y las
sensaciones recibidas en aquel paraje natural en los alrede-
dores de la abadia, que ahora vuelve a visitar, cinco afios
después, en compaiiia de su amiga y hermana. Alli recuerda
su primera experiencia en el medio natural, que le parece
ahora producto de la “irreflexiva juventud”; sin embargo,
con el tiempo ha aprendido a observar la naturaleza de otra
manera:

¢ William Wordsworth, “Del prefacio a la segunda edicion” (1800), en Ba-

ladas liricas y Biographia literaria, trad. de Gustavo Diaz Solis, Caracas,
Monte Avila Editores, 1983, p. 20.
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[...]1Y he sentido

una presencia que me perturba con el gozo

de elevados pensamientos; un sentido sublime

de algo mucho mas profundamente interfundido,

que vive en la luz de los soles ponientes

y en el rotundo océano y el aire viviente,

y el cielo azul, y en la mente del hombre:

un movimiento y un espiritu, que impele

todas las cosas pensantes, todos los objetos de todo pensar,
y que gira a través de todas las cosas. Por eso soy todavia
un amante de los prados y los bosques,

y de las montanas, y de todo lo que contemplamos
desde esta verde tierra,

de todo el poderoso mundo

del ojo y el oido —tanto lo que a medias crean,

como lo que perciben; complacido de reconocer

en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos

el ancla de mis pensamientos mas puros, el aya,

el guia, el guardian de mi corazon y el alma

de todo mi ser moral.”

Se ha destacado en numerosas ocasiones la influencia
que ejercio David Hartley y su filosofia de la asociacion en
la creacion de estos poemas. En sus Observaciones sobre el
hombre de 1749, Hartley explica como, hasta las funciones
mas sofisticadas de la mente, incluido el razonamiento, se
fundan en nuestra capacidad de asociar impresiones sen-
soriales, recuerdos y percepciones.® La aproximacion del
poeta romantico a los hombres de razén y de ciencia no es
casual: hay en el fondo en Wordsworth una esperanza de

William Wordsworth, “Versos compuestos algunas millas mas arriba de la
Abadia de Tintern, cuando visité de nuevo las riberas del rio Wye durante
una gira. Julio 13, 1798”, en ibid., pp. 117-119.

Santiago Corugedo y Jose Luis Chamosa, “El fundamento ideoldgico de la
poesia de Wordsworth y Coleridge”, en Baladas liricas, Madrid, Ediciones
Citedra, 1990, pp. 28-47.
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futura fusion entre estos dos dmbitos de la experiencia que
se perciben ahora irreconciliables:

Si el esfuerzo de los hombres de ciencia produjese alguna vez
una revoluciéon material, directa o indirecta, en nuestra con-
dicién, y en las impresiones que habitualmente recibimos, el
poeta no dormira entonces mas que ahora; estard listo para
seguir los pasos del hombre de ciencia, no solo en esos efectos
generales e indirectos, sino que estard a su lado, llevando la
sensacion al seno de los objetos de la propia ciencia.’

En las Baladas liricas Wordsworth se coloca entre dos
mundos extremadamente polarizados: el representado en
estos momentos por el romanticismo mas radical e “irreflexi-
vo”, el primer romanticismo aleman, cuyas tragedias, dice
Wordsworth, revelan una “degradante sed de estimulacion
desaforada”;'* y por los hombres de ciencia y progreso, quie-
nes conducen al mundo hacia una fiebre de progreso esté-
ril. Las Baladas liricas, al tiempo que rechazan los aspectos
mas negativos de ambas expresiones, se construyen, tanto
tematica como estilisticamente, a partir de esta tension entre
la necesidad afirmativa de la poesia y de la filosofia, de lo
sensorial y lo racional, del beneficio de la vida interior y las
prioridades del mundo material, pero también entre la pro-
sa del decir y la poesia del mostrar, entre la argumentacion
y la evocacion. En este sentido pienso que el poemario se
aproxima al espiritu ensayistico, y el ensayo a la poesia de
Wordsworth y de Coleridge.

Otra gran obra maestra en la que podemos identificar esta
tension propia del espiritu ensayistico, y la influencia del esti-
lo ensayistico mismo, es la novela de Herman Melville, Moby
Dick. Desde las primeras paginas de la novela Melville sor-

7 William Wordsworth, “Del prefacio a la segunda edicion” (1800), en op.cit.,
1985, p. 32.
0 Ibid., p. 26.
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prende con una larga serie de extractos provenientes de
fuentes de diverso origen en los que aparece nombrado,
descrito o definido el leviatan: fuentes etimoldgicas, biblicas,
literarias, del ambito mercantil, cientifico y zoolégico, que
de manera fragmentaria crean un todo, la ballena, casi im-
posible de reunificar. Con ello Melville persigue dos efectos
segun la critica: por una parte dimensionar el objeto ballena
ante el lector contemporaneo, ofrecerle un panorama rapido
de la importancia que ha tenido la ballena en la historia del
hombre, en todas las épocas y culturas, y despertar su inte-
rés ante un animal que, excepto para los marinos, en estos
momentos de la historia norteamericana no significa mas
que un bien de mercado, ambicionado por la gran cantidad
de grasa util que contiene. Por otra parte se ha sefalado
que mediante esta vision fragmentaria de la ballena Melville
buscaba introducir el tema principal de su obra: la ambigtie-
dad inherente al ser humano y la imposibilidad de acceder
a verdades absolutas.!* Asi, Melville vuelve a la ballena un
espejo de quien la mira, y a lo largo de toda la novela no
hara otra cosa que mostrarnos a los hombres de su tiempo
a través de su reflejo en el leviatin. La manera en que cada
personaje lo describe, lo piensa o lo recrea en su imagina-
cion nos hablara sobre todo del alma del observador. Sin
embargo, a pesar de esta multiplicidad de perspectivas que
se recrean en la novela, tanto los extractos iniciales como las
distintas visiones que de Moby Dick tienen los personajes
nos hablan esencialmente de dos maneras de observar el
mundo: los fragmentos provenientes de textos cientificos,
zoologicos y etimologicos, reunidos por “una vieja rata de
biblioteca”, se suman a las visiones pragmaticas, utilitaristas
o hiperracionalistas de los personajes que siguen a Ahab con

' Véase “Siete notas preliminares a un poema épico titulado ‘Moby Dick™, por
Julio C. Acerete, en Herman Melville, Moby Dick, Barcelona, Bruguera, 1967,
pp. 7-20.
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el proposito unico de enriquecerse monetariamente en este
viaje ballenero. Por otra parte, estan los fragmentos e innu-
merables citas biblicas vy literarias que refuerzan la mirada
sublime, abismada y magnificente de Ahab, el héroe roman-
tico y blasfemo de esta historia. La verdad es que el mundo
ficticio de Melville estd tan polarizado que, si Ahab hubiese
podido ver cumplido su propdsito de romper a la ballena
en dos para por fin poder descubrir la verdad que oculta en
su interior, hubiesen podido ocurrir dos cosas: o bien de ella
saldria un dios terrible, magnifico y despiadado, o un mon-
ton de toneladas de aceite para prender lamparillas.

Todos los personajes de la novela son juzgados y conde-
nados por la justicia literaria, todos menos uno: Ishmael, el
narrador que da testimonio de los hechos de esta aventura.
El es ese tercero o intermedio que salva a la novela de las
oposiciones convencionales, y curiosamente es él, Ishmael,
el que porta el espiritu ensayistico en la novela. Ishmael es
un joven sensible, racional y responsable al punto de no per-
mitirnos emitir juicios apresurados sobre ninguno de los
personajes de la novela (de eso ya se encarga la novela
misma). Dentro de la narrativa de viaje, que en Moby Dick
se funde con la reflexion filosofica y el documental sobre
la caza de ballenas, escuchamos constantemente a Ishmael
ensayista reflexionando de manera ponderada sobre cada
detalle, cada lugar, cada personaje y cada fendmeno que ob-
serva a lo largo de su viaje. Es imposible no reconocer en el
capitulo sobre la blancura de la ballena un perfecto ensayo
donde se combina la experiencia de un yo sensible que intu-
ye un valor sublime y trascendental del color blanco, y un yo
racional que intenta explicar el enigma que se esconde tras
esa blancura a partir de una minuciosa reconstruccion del
simbolismo y las connotaciones que ha acumulado el color
blanco a lo largo de la historia de la literatura, la religion,
el conocimiento popular y el mundo antiguo, llegando a la
opinion de que el terror que inspira el leviatin proviene de
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su color blanco, que simboliza la ausencia de Dios, el vacio
al que nos enfrenta el mundo.

Sabemos que Melville fue avido lector de novelas de aven-
turas, de literatura testimonial, de tratados cientificos e his-
toricos, de la poesia romantica inglesa, de la Biblia y de ensa-
yos: ley6 a De Quincey, a William Hazzlit y a Edmund Burke,
ley6 también a Montaigne y los ensayos de sus contempora-
neos: Emerson y Thoreau. De estas lecturas y de su experien-
cia de mas de tres anos como marinero raso surgié Moby
Dick, obra heterogénea tanto en sus fuentes como en su
forma y su punto de vista. Sin embargo, opino que en el
corazon de la novela domina el espiritu ensayistico, ese que
sobrevive porque se resiste al dogmatismo y a la polariza-
cion de la realidad humana, y que propone en su lugar la
reintegracion de la mirada del hombre entero en el instante
de pensar su mundo.
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IMAGINACION ESTETICA
E IMAGINACION POLITICA.
ESTILO Y PENSAMIENTO
EN UN ENSAYO DE MARIATEGUI

Rafael Mondragon

EL PENSAR COMO ACTIVIDAD
Y APARICION DE UNA PRESENCIA

Septiembre de 2009. Es el final de curso: es momento de
celebracion. He elegido un texto para leer junto a ellos en
voz alta. Es nuestra forma de celebrar. Un pequeno ritual.
Leemos. Comentamos. Aprendemos a atender y a conversar.
Aprovechamos ese espacio colectivo para educar el atender
intenso. El tono y el ritmo de las frases que leemos es identi-
ficado entre todos. Pesamos el peso de las palabras. Nos rei-
mos cuando el texto rie. Hablamos de como lo fundamental
ocurre en los detalles pequenos. Y ello no solo en los textos.
Por eso no hay que dejar escapar el vocabulario del autor,
la atmosfera sonora de sus parrafos, sus momentos de am-
bigiedad o de ironia. Esos momentos son la clave de una
cierta riqueza. La historia de las ideas filosoficas tradicional
buscaba reconstruir sistemas y categorias. La filologia, en
contraparte, celebra la aparicion de singularidades. En la
historia de las ideas filosoficas tradicional se dejaba la “cas-
cara” de los textos (sus palabras) para identificar sus ideas.
La filologia, en contraparte, dudé siempre de esa oposicion
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entre forma y fondo, alma y cuerpo, palabra e idea, pensa-
miento y experiencia. Dudé de la existencia de sistemas en
los textos. En sus exponentes mas radicales (como Raimun-
do Lida o Raymond Williams), a veces incluso dudé de la
existencia de una “personalidad” o una “vision de mun-
do del autor” que reconstruir. Traté6 de mostrar los textos
como fuerzas en movimiento: el cambio de posturas de ese
cuerpo que es el texto, los énfasis, la transformacion de
los planteamientos, no necesariamente debe ser entendida
como falta de coherencia.!

En su primer libro, que puede entenderse como una apo-
logia de la lectura como practica transformadora del mundo,
Raymond Williams le explicaba a sus estudiantes que los
grandes textos ofrecen una experiencia que es, al mismo
tiempo, compleja, intensa y ambigua, y que por ello son
capaces de elaborar incisiones sobre la complejidad, inten-
sidad y ambigliedad de la propia experiencia de vida. El
trabajo del comentario es un proceso constructivo y creativo
en el cual la experiencia producida por los textos es re-
creada de manera progresiva “con una fidelidad y plenitud

” 2

fuera de lo coman”.? Por eso, a decir de Williams, la lectura

! Buena muestra de dicha actitud puede encontrarse en los textos que Lida
dedico al arte de Rubén Dario. Véase por ejemplo Raimundo Lida, “Notas
al casticismo de Rubén”, en De la literatura hispdnica moderna, México, El
Colegio de México, 2008, pp. 15-47. Una excepcion temprana en esta rela-
cién polémica entre la que filosofia y filologia puede encontrarse en la obra
tedrica de José Gaos, quien desarroll6 una atencion filologica hacia expre-
siones y contextos y elaboré una teoria en la que dichas expresiones eran
entendidas como acciones verbales orientadas hacia la auto-construccion
de un sujeto. Véase Rafael Mondragon, “Para una teoria literaria de nuestros
textos filosoficos. La dimension estética del pensamiento latinoamericano
segun la obra de José Gaos”, en Francisco Bilbao y la caracterizacion de la
prosa de ideas en nuestra América en el siglo xix, tesis de doctorado inédita
para optar al grado de Doctor en Letras, México, FFyL-UNAM, 2013, pp. 37-57.
Raymond Williams, Lectura y critica, traduccion de Mariana Calcagno, Bue-
nos Aires, Ediciones Godot, 2013, p. 46. Este interesante libro de 1948 me-
rece una traduccion mds atenta a los detalles estilisticos que conforman la
base de los analisis de Williams. Compadrese, por ejemplo, con el trabajo

N}
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implica una atencion flexible que sea capaz de captar las
modulaciones y ritmos de las ideas en su dimension textual.
Dicha atencion, cuando es plena, deriva necesariamente en
el propio lector, que trabaja sobre si mismo en el momento
de leer, y por ello “debe tener el coraje de admitir lo que
siente y la flexibilidad de saber qué es lo que siente”.?

Si la filologia tiene algo que ofrecer al resto de los saberes
humanisticos en este contexto social y politico, probable-
mente ese algo pueda resumirse en cierta forma de atender
a la propia experiencia: una educacion de la sensibilidad
que permite desinstituir cierta manera de construir la viven-
cia “natural” del mundo. Una atencion hacia uno mismo que
permite también desinstituir la coherencia interna del sujeto
que responde a ese mundo con sus actos, sus sentimientos
y sus fantasias. Ese sujeto somos cada uno de nosotros. Lo
que se juega al leer es la forma que ese texto permite que
nos construyamos. Las condiciones de posibilidad que se
despliegan para que hagamos un ejercicio de libertad. Por
eso la lectura es un espacio de goce: en ella asistimos al des-
cubrir de una potencia. Frente a la presunta naturalidad de
la experiencia, la sensibilidad filolégica permite educarse en
una suerte de arqueologia: desentierra los motivos, topicos
y esquemas retoricos que laten en el sustrato de vivencias
que parecen naturales; permite descubrir el hilo narrativo de
pensamientos que son, al tiempo, sentires.

En septiembre de 2009 he elegido a Maridtegui para ce-
rrar el curso que he llevado junto a mis alumnos:

Escribe Luis Araquistdin que “el espiritu conservador, en su for-
ma mas desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo,
sino del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta
de imaginacién”. Ser revolucionario o renovador es, desde este

elaborado por Margit Frenk en su adaptacion de Johannes Pfeiffer, Za poe-
sia, México, FCE, 1959.
3 Raymond Williams, op. cit., p. 42.



136 Rafael Mondragon

punto de vista, una consecuencia de ser mas o menos imagina-
tivo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una espe-
cie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla. Este
caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la acti-
tud del conservador practico, que acomoda su ideario a su uti-
lidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente.*

Hablamos de las ideas que el texto teje, poco a poco;
del despliegue del pensamiento de Mariategui. Porque a lo
que asistimos no es so6lo a la enumeracion sistematica de
un pensamiento ya pensado, sino sobre todo a un espec-
taculo en que se despliega, publicamente, el ejercicio de un
pensar: un filosofar, para decirlo con palabras que Horacio
Cerutti Guldberg tomo de José Gaos.’ El texto que leemos es
un ensayo, y la primera experiencia que tenemos es la expe-
riencia de una voz: un cierto nivel de calidez, un ritmo y una
entonacion. A través de ellos, el yo que Maridtegui inventa
de si mismo emerge ante nosotros como una presencia e
invita a entablar con nosotros una relacion afectiva: “heme
aqui”. El pensamiento se despliega como una vivencia: la re-
lacion que el ensayo construye no va de un concepto a otro
concepto, sino de un sujeto a otro sujeto, de una presencia
que se abre a la vivencia que otra presencia comparte.

Maridtegui no nos dice de una vez a donde va, pero nos
invita a participar de un proceso. Con sus palabras va cons-
truyendo una experiencia para que lo acompanemos. Para
reconstruir dicha experiencia puede ser util recordar las re-
flexiones de la filésofa costarricense Vera Yamuni sobre la
necesidad de construir una fenomenologia de la expresion,
reflexiones que comparten un clima de época con el desarro-

* José Carlos Maridtegui, “La imaginacion y el progreso”, en Literatura y esté-
tica, Mirla Alcibiades, ed., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 20006, p. 77.

> Véase Horacio Cerutti Guldberg, Filosofar desde nuestra América. Ensayo
problematizador de su “modus operandi”, México, Miguel Angel Porrda/
UNAM, 2000, p. 34.
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llo de la estilistica espafiola y latinoamericana.® Les pido a mis
alumnos que nos fijemos en los pequenos detalles de ese pa-
rrafo: sus palabras, su tono, la sintaxis sencilla. Les pregunto:
ssienten que entendieron el texto?, y ellos dicen que si: enten-
demos, pero no entendemos qué entendemos. El arte del co-
mentario literario se asume, ante todo, como una arqueologia
de nuestra experiencia: es un esfuerzo de atencidon que re-
construye lo que no sabiamos que habiamos sentido, y traza
el crecimiento secreto de sensaciones y asociaciones. Como
dijo Emilio Lledo: pensar que pensamos; sentir que sentimos.’

Asi, por ejemplo, aqui, la sensacion de un tono. En el pri-
mer parrafo que acabamos de leer hay una leve sonrisa, que
carga todo el texto que sigue de sentido del humor. Ella apa-
rece, por ejemplo, en la distincion entre conservadores pu-
ros y conservadores practicos, que esta cargada de ironia, asi
como en el uso del “sin duda” al final de la altima frase (“...
porque la actitud del conservador practico, que acomoda su
ideario a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una
génesis diferente”).®

Maria del Rayo Ramirez Fierro, “Vera Yamuni: filésofa del pensamiento de
lengua espafiola”, Pensares y Quebaceres (México), num. 3 (2006), pp. 19-
29; Rafael Mondragon, “Nuestra filologia, entre dos silencios (notas sobre
la historia del saber filologico latinoamericano y sobre su responsabilidad
ciudadana)”, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde Quintana, coords., La filologia
como ciencia de la vida, México, Universidad Iberoamericana, 2015, pp.
119-138, y “La sonrisa de Margit”, La Gaceta del Fondo de Cultura Economi-
ca (México), nim. 512 (agosto de 2013), p. 17.

Véase Emilio Lledo, Imdgenes y palabras. Ensayos de humanidades, Madrid,
Taurus, 1998.

También es destacable el uso calculado de la ambigtedad, que puede en-
marcarse en el juego entre alusion y elusion teorizado por Damaso Alonso
y recuperado parcialmente por Arturo Andrés Roig. En la cita de arriba, en
lugar de hablar de los intereses de clase que condicionan la actitud de los
conservadores practicos, Maridtegui prefiere sélo decir que esa actitud tiene
una génesis “diferente”. Todos sabemos a qué se refiere, pero €l no consi-
dera necesario entrar en detalles. Asi, un tema presupuesto en el imaginario
social se realza con mayor fuerza, paraddjicamente, cuando no es sefialado
explicitamente.
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La presencia del humor es uno de los muchos hilos que
atraviesan la produccion de Maridtegui, otorgandoles cohe-
rencia expresiva a textos de las etapas mas diversas. Hay algo
del trabajo de la critica que se explica sin decirse en este
uso del humor. El carga de tension las frases, que son engafio-
samente sencillas. Estd presente desde las primeras cronicas
de Juan Croniqueur, en una de las cuales el autor dibuja una
mascara de si mismo que hace uso de los topicos mitologi-
cos del modernismo.” Se reconcentra hacia adentro en los
textos publicados alrededor de 1914, cuando la sonrisa de
Maridtegui se hace menos evidente, es decir, mas propiamen-
te ironica, lo que le da a su frase un nuevo vigor que deri-
va de dicha tension interna.'’’ En textos tan notables como
“Desperezo”, de 1916, ese humor tensado se vuelve ventana
privilegiada para que Mariategui comience a ensayar la critica
de la realidad social y politica de su pais. Y en la presentacion
de La Razon, de 1919, la mascara de satiro regresa transfigu-
rada: ahora el derecho a usar el humor se presenta al mismo
tiempo que la voluntad de decir la verdad en un pais donde
la politica se construye mintiendo.! La obra de Mariategui ad-
quiere coherencia interna por la persistencia de un conjunto

2 “No me piddis nada serio, porque este sitiro de patas de chivo y cara pe-
luda, s6lo sabe reirse, reirse siempre con su risa alocada y sarcastica”, José
Carlos Mariategui, “Popularidad de Lerroux. El mitin de Jai Alai. Un poeta
festivo”, en Invitacion a la vida heroica. Textos esenciales, edicion de Alber-
to Flores Galindo y Ricardo Portocarrero, 2* ed., Lima, Fondo Editorial del
Consejo del Pert, 2005, p. 6.

1 Por ejemplo, en el cuento “Juan Manuel”, incluido en Invitacion a la vida
beroica, pp. 14-17.

1 “Nuestro proposito consiste en [...] decir siempre la verdad [...]. Nos propo-
nemos efectuar esta labor con la mayor circunspeccion. Pero no queremos
que nuestra circunspeccion sea una de esas circunspecciones cémicamente
majestuosas y teatrales que aqui se estilan. Nuestro concepto de circunspec-
cion periodistica es demasiado amplio e intelectual para que creamos, por
ejemplo, que no se avenga con ella la nota humoristica y recreativa, que debe
sembrar de amenidad y frescura y preservar de frialdad y pesadez las columnas
de un periodico de esta naturaleza”, J. C. Mariategui, “Palabras preliminares.
Nuestra posicion en la prensa”, en Invitacion a la vida beroica, pp. 121-122.
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de preocupaciones e intereses, pero también por un estilo:
una manera de pensar sonriendo, en la que se figura una éti-
ca y una estética. El parrafo recién citado tiene una sencillez
enganosa, un arte que no quiere ser reconocido. Sus recur-
sos quieren mantenerse invisibles. La llaneza de su tono nos
hace participes, en pie de igualdad, de esa experiencia que
se despliega. En la motivacion —consciente o inconsciente—
detras de esa eleccion estilistica no solo se juega una espe-
cial relacion entre estilo y pensamiento, entre ética y estética,
sino también entre el pensamiento de Maridtegui y el espa-
cio publico en que se inserta esa palabra, entonces y ahora.

Esa dimension ética y estética del pensar que deviene texto
explica también algo sorprendente: en septiembre de 2009,
casi cien afnos después de la aparicion de este texto, un pro-
fesor y un grupo de estudiantes tienen la sensacion de un
rostro que emerge de un pedazo de papel, una voz que se
construye al presentarse ante nosotros. Ese alguien existia an-
tes de abrir el libro —su nombre es José Carlos Maridtegui—,
pero también es una figura de la enunciacion cuyos gestos
conocemos solo porque hemos leido esa pagina.*? Con ello
quiero decir que el trabajo intelectual de dirigirse a otro por
medio de palabras incluye también la escenificacion de un
pensar, la construccion de una figura autoral, el despliegue de
una experiencia y la propuesta de un espacio ético que per-
mite cierta forma de relacion con una comunidad de lectura.

POETICA Y POLITICA DE LA ALUSION

Leemos en voz alta otra vez. Pero ahora avanzamos un POCO:

Escribe Luis Araquistdin que “el espiritu conservador, en su forma
mas desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo, sino

12 Es la dialéctica entre el “yo” y el “nombre” pensada por Liliana Weinberg en
El ensayo, entre el paraiso ) el infierno, México, FCE, 2001.
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del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta de
imaginacion”. Ser revolucionario o renovador es, desde este
punto de vista, una consecuencia de ser mas 0 menos imagi-
nativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una
especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla.
Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la
actitud del conservador practico, que acomoda su ideario a su
utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan asi definidos
como una simple limitacion espiritual. El tradicionalista no tiene
aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no
tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso de la
humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado el tradicio-
nalismo y a pesar del conservadorismo.

Hace varios anos que Oscar Wilde, en su original ensayo El
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es reali-
zar utopias”. Pensando andlogamente a Wilde, Luis Araquistain
agrega que “sin imaginacion no hay progreso de ninguna espe-
cie”. Y en verdad, el progreso no seria posible si la imaginacion
humana sufriera de repente un colapso.™

Este es el primer parrafo de “La imaginacion y el progre-
s0”, un ensayo publicado en diciembre de 1924 en la revista
Mundial. El pensar que se despliega en el texto —que habi-
ta el tiempo—, es, al mismo tiempo, un pensar que acontece
en la historia, tiempo del mundo que vive en el tiempo del
texto. “La imaginacion y el progreso” forma parte del con-
junto que Maridtegui comenz6 a publicar en Mundial pocos
meses después de la amputacion de su pierna. El director de
la revista, el periodista Andrés A. Aramburd, le ofreci6 a José
Carlos escribir regularmente en la misma. Este ofrecimiento
se enmarca en un conjunto de gestos de otros periodistas y
amigos que intentaron ayudar al autor por la dificil situacion
econémica a la que habia quedado reducido después de los

13 José Carlos Maridtegui, op. cit., pp. 77-78.
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elevados gastos de su hospitalizacion.'* Sabemos por los tes-
timonios de su esposa y sus amigos que por aquellas épocas
Mariategui tuvo que luchar contra la tristeza. Ello explica
algo de una transformacion del nombre de Mariategui en el
yo (textual) de Maridtegui por medio de una serie de estra-
tegias de figuracion y refiguracion que, en este caso, pasan
por la construccion de un tono que no sélo es irénico: en él
hay también alegria. La sonrisa de Maridtegui abre una posi-
bilidad de pensar temas politicos y filosoficos desde un lu-
gar productivo. El primer articulo de Mariategui en Mundial
aparecio el 26 de septiembre de 1924. Este texto que leemos
se publico en diciembre, pero mas adelante hard referencia
a un conjunto de sucesos ocurridos varias semanas antes:
proyecta imaginariamente un tono alegre, esperanzado, ha-
cia aquellos meses aciagos en que el periodista y pensador
decidi6 redoblar sus esfuerzos para escribir.

Los parrafos recién citados estan cargados de tensiones.
Una de ellas proviene de un recurso desplegado al inicio
del primer parrafo: la alusion. Les pregunto a mis alumnos
si saben quién es Oscar Wilde, y ellos responden que si,
que a ese autor lo conocen. Es algo mas o menos natural
en una carrera de literatura. Ello probablemente reproduce
las reacciones de una parte de la comunidad congregada en
torno a Mariategui, que conoce el nombre de ese autor por
sus incursiones en la bohemia literaria de Abraham Valdelo-
mar: para ellos Wilde es una especie de autor-emblema que
simboliza una particular manera de concebir las relaciones
entre el arte y la vida. La alusion hace emerger el sentido
comun de los grupos sociales ligados afectivamente a sus

1 Veéase Servais Thissen, Maridtegui. La aventura del hombre nuevo, Lima,
Horizonte, 2017, pp. 308-311 (sobre las muestras de solidaridad hacia Ma-
ridtegui) y 314-315 (sobre Mundial). Este reciente libro de Servais Thissen
actualiza las cldsicas investigaciones sobre la vida de Maridtegui elaboradas
por Guillermo Rouillon, y serd imprescindible para futuros investigadores
de la obra del Amauta.
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palabras: es un recurso que ayuda a construir una forma de
afiliacion, una suerte de comunidad imaginada que no se
corresponde mecanicamente con la clase social, la etnia o la
region en que nacié Mariategui.”

Gracias a la alusion, Mariategui, en cuanto sujeto biologi-
co, deviene sujeto social: la red de afiliaciones que emergen
a partir de las alusiones en el texto ayudan a la voz ensayis-
tica a construir una posicion sobre la realidad; el yo textual
del ensayo adquiere dimension critica, al tiempo que pro-
yecta una realidad textual. Para otros lectores de la época,
esta alusion a Wilde, junto a otras que la seguirdn, conecta
el ensayo de Mariategui con la serie dedicada al arte moder-
no que el autor habia comenzado a publicar a comienzos de
1924 en Variedades, y que fue interrumpida por la crisis de su
salud.' Les pregunto a mis alumnos si sabian que Wilde era
autor de ese libro “original” llamado El alma humana bajo
el socialismo. Ellos dicen que no. Les digo que el texto esta
sonriendo. En el uso de la palabra “original” hay sentido del
humor. Las tensiones creadas por la alusion a Oscar Wilde
van ayudando a tramar progresivamente una poética de la
sorpresa. Ella reine a comunidades acostumbradas a obser-
varse como distintas entre si, y reconstruye su sentido co-
mun: lo que parecia conocido comienza a revelar un rostro
nuevo; la comunidad imaginada en las estrategias de alusion
y afiliacion no es idéntica en términos mecanicos a la comu-
nidad que existia antes de entrar a la lectura de este ensayo.

5 Sobre la relacion de Maridtegui con la bohemia de Valdelomar, véase Mo-
nica Bernabé, Vidas de artista. Bobemia y dandismo en Maridtegui, Valde-
lomar y Eguren, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 20006, caps. 11 y I1I. Sobre la
nocion de “afiliacion”, véase Edward W. Said, El mundo, el texto y el critico,
Madrid, Debate, 2004.

16 Véase Servais Thissen, op. cit., pp. 294-295, con un recuento de algunas de
las obras elegidas por Maridtegui para ilustrar estos articulos, asi como el
excelente andlisis de los mismos por parte de Alvaro Campuzano Arteta, La
modernidad imaginada. Arte y literatura en el pensamiento de José Carlos
Maridtegui (1911-1930), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2017.
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Porque ademas de la comunidad reunida en torno a Os-
car Wilde, hay otra comunidad cuyo autor-emblema es ci-
tado desde la primera frase del ensayo. El texto se inicia
asi, a la mitad de la nada, ofreciéndonos cierta frase inte-
resante de Luis Araquistdin que convoca a una comunidad
diferente, la de los jovenes intelectuales que en torno de
1918 comenzaron a definir una cierta orientacion hacia el
socialismo. Cuando publicé este texto, Maridtegui llevaba
poco mas de un ano de haber regresado al pais, e iniciaba
los trabajos para darle a dicho socialismo una orientacion
revolucionaria. Araquistdin era el autor emblematico de los
primeros miembros de la generacion de Maridtegui que ini-
ciaron dicha transformacion: la revista Nuestra Epoca, que
Mariategui fundo junto a César Falcon y Félix del Valle, esta-
ba inspirada en el modelo de Esparnia, revista de Araquistain
que agrupaba a la generacion del 98. El mismo Mariategui
habia entrado a su primera polémica publica gracias a un ar-
ticulo aparecido en el primer nimero de Nuestra Epoca,
que hacia una critica de la posicion que los militares debian
mantener en la republica: las opiniones polémicas de aquel
articulo estaban introducidas, justamente, con una cita de
Araquistain.'” Estas son algunas de las cosas que pudieron
ser recordadas por algunos de los lectores de 1923.

Asi pues, las palabras no sélo hacen emerger otras pala-
bras, sino también sus contextos. El Mariategui de 1924 re-
cuerda el gesto del de 1918. El trenzado de las citas de Wilde
y Araquistdin desordena el sentido comun de las comuni-
dades interpeladas por estas alusiones. A los preocupados
por la politica en clave socialista les parecera natural prestar
atencion a Araquistdin, pero no a Wilde; preocuparse de la

7 Fernanda Beigel, “La presencia de Esparia (1915-1924) en la primera revista
de Mariategui”, en La epopeya de una generacion y una revista. Las redes
editoriales de José Carlos Maridtegui en América Latina, Buenos Aires, Bi-
blos, 2006, pp. 73-83 (las pp. 77-78 tienen un sugerente tratamiento de la
polémica sobre el ejército).
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transformacion de la realidad, pero no de la imaginacion.
Para ellos, el texto inicia dindole la voz a un autor que se
supone conocido y que de pronto dice algo interesante y
sorpresivo. Luego da la voz a otro autor, presuntamente di-
ferente, que expone algo parecido a lo que dijo el primero:
“Hace varios anos que Oscar Wilde [...] dijo que ‘progresar
es realizar utopias’. Pensando anialogamente a Wilde, Luis
Araquistain agrega que ‘sin imaginaciéon no hay progreso
de ninguna especie’. La voz sonriente de Mariategui teje las
citas, anadiendo una detras de la otra, y al mismo tiempo
teje saberes que parecerian pertenecer a campos distintos,
intereses que parecian pertenecer a comunidades separadas
entre si: en una frase deslumbrante nos encontramos sin
querer a los amantes de Wilde y a los amantes de Araquis-
tain, la imaginacion politica con la imaginacion estética. El
mundo de la gente que suefia el mundo roza los dedos
del mundo de aquellos que quieren transformarlo.

Asi, el gesto del pensar de Maridtegui, su poética, lleva
implicita una politica: al mismo tiempo que nos muestra el
ejercicio de un pensar, la voz del texto hace algo respecto
de una forma de organizacion del sentido, incide en la ma-
nera en que distintas comunidades se conciben a si mismas.
Les digo a mis alumnos de 2009 que Mariitegui se ha bur-
lado sutilmente de nosotros, los que creiamos que sonar el
mundo no tenia nada que ver con transformarlo. También
se esta burlando de los otros, los que creian que transfor-
mar el mundo no tenia nada que ver con sonar... La tristeza
ligada a un cierto contexto de enunciacion deviene alegria
en cuanto tono y estrategia de reflexion. La voz sonriente
de Maridtegui avanza por el texto, y nos muestra que Wilde
y Araquistdin participan en realidad de un mismo proyec-
to histérico, que es el magno acto imaginativo del proyecto
socialista. Nos ha ensenado que no conociamos la tradi-
cion que creiamos nuestra, y nos ha invitado amablemente
a acercarnos a lo que pensibamos ajeno. Y todo eso lo hizo
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con palabras. Porque nunca conocimos a Maridategui. Solo
estamos frente a una hoja de papel, y casi ha pasado un
siglo desde que fue publicado ese texto.

LA IMAGINACION COMO EXPERIENCIA DEL TIEMPO
Y APERTURA A LA PRAXIS HISTORICA

Entonces les pido que sigamos leyendo en voz alta. Como si
diéramos vuelta en espiral, regresamos al inicio del ensayo
saboreando cada palabra lentamente, al tiempo que avan-
Zamos un poco:

Escribe Luis Araquistdin que “el espiritu conservador, en su for-
ma mas desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo,
sino del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta
de imaginacién”. Ser revolucionario o renovador es, desde este
punto de vista, una consecuencia de ser mas 0 menos imagi-
nativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una
especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptar-
la. Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque
la actitud del conservador prictico, que acomoda su ideario
a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis
diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan asi definidos
como una simple limitacion espiritual. El tradicionalista no tie-
ne aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conserva-
dor no tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso
de la humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado al
tradicionalismo y a pesar del conservadorismo.

Hace varios anos que Oscar Wilde, en su original ensayo El
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es reali-
zar utopias”. Pensando andlogamente a Wilde, Luis Araquistdin
agrega que “sin imaginacion no hay progreso de ninguna espe-
cie”. Y en verdad, el progreso no seria posible si la imaginacion
humana sufriera de repente un colapso.
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La historia les da siempre razén a los hombres imaginativos.
En la América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemo-
rar la figura y la obra de los animadores y conductores de la
Revolucion de la Independencia. Estos hombres nos parecen,
fundadamente, geniales. ;Pero cudl es la primera condicion de
la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de imagina-
cion. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo,
imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la
realidad imperfecta de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolivar tuvo suefios
futuristas. Pens6 en una confederacion de estados indo-espafo-
les. Sin este ideal, es probable que Bolivar no hubiese venido a
combatir por nuestra independencia. La suerte de la indepen-
dencia del Pert ha dependido, por ende, en gran parte, de la
aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el centenario de
una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, el centenario
de una victoria de la imaginacion. La realidad sensible, la reali-
dad evidente, en los tiempos de la Revolucion de Independen-
cia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La beneme-
rencia de los libertadores consiste en haber visto una realidad
potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.'®

Mariategui teje saberes distintos, que vienen del campo del
arte y de la militancia politica. También teje vinculos entre
varias comunidades, que se consideraban duefias de esos
saberes. Al mismo tiempo va enunciando una tesis que se
construye temporalmente. Ella habla de la fuerza de la ima-
ginacion. Esa palabra, “imaginacion”, deja de pertenecer solo
al 1éxico de la estética, y se vuelve una clave interpretativa
para comprender la historia en cuanto realizacion humana.
El arte auténtico —la auténtica apuesta—, es el arte de la
vida compartida.” Una vez mds, un tema de la época deca-

'8 José Carlos Maridtegui, op. cit., pp. 77-78.

1 A diferencia de lo que habia escrito en la presentacion de Nuestra Fpoca,
cuando Maridtegui habia reivindicado la autonomia de las esferas del arte
y la politica, desde 1923 el autor peruano trabaja en una concepcion que
lucha contra la separacion entre el arte y la politica. Es mérito de Antonio
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dentista del autor (el del arte de la propia vida) regresa, en
alusion delicada, al presente.

A través de esa clave, Mariategui se apropia de un conjun-
to de palabras que le pertenecia a otra comunidad, que no
es ni la comunidad de los militantes ni la comunidad de los
artistas: de la misma manera que las referencias a Bolivar y
“la Revolucion de Independencia”, las palabras “conserva-
tismo” y “tradicionalismo” son tipicas del mundo de la gran
politica latinoamericana. A lo largo de 1924, el gobierno de
Augusto B. Leguia realizo celebraciones y cubri6 la ciudad
de monumentos para conmemorar el centenario de la bata-
lla de Ayacucho. De esa manera se profundiz6 en una poli-
tica de invencion de tradiciones a través del ritual publico, la
celebracion y la rememoracion que habia tenido un primer
momento fundamental en 1921, durante las celebraciones
del centenario de la proclamacion de la independencia. El
tema fue discutido a profundidad en Mundial, en 1921 y
1924, y a él alude Mariategui en el texto de diciembre que
estamos comentando.”

Pero las palabras “conservatismo” y “tradicionalismo” son
tipicas también de un género literario, que es el de la his-
toria politica elaborada por las élites. En €l, los procesos in-
dependentistas que llevaron a la fundacion de nuestros

Melis el haber senalado la importancia fundamental de este tema que, como
ha senalado Fernanda Beigel, abri6 la puerta para la discusion del van-
guardismo de Maridtegui. Véase Carlos Arroyo Reyes, “La pardbola mariate-
guiana de Antonio Melis”, Cuadernos Americanos, vol. III, nim. 81 (2000),
pp. 144-168, y Fernanda Beigel, El itinerario y la brijula. El vanguardismo
estético-politico de José Carlos Maridtegui, Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 97.

2 Véase Carlota Casalino Sen, “Centenario de la Independencia y el proximo
Bicentenario: didlogo entre los Proceres de la nacion, la ‘Patria Nueva’ y el
proyecto de comunidad civica en el PerQ”, Investigaciones Sociales, aio X,
nim. 17 (2000), pp. 285-309, asi como José Antonio Chaupi Torres, “Patria
y nacién: Leguia durante el centenario de la Batalla de Ayacucho”, Investi-
gaciones Sociales, vol. XIX, ndm. 34 (2005), pp. 131-141, que ademds con-
templa un analisis de los debates sobre estas celebraciones en las revistas
Variedades y Mundial.
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Estados nacionales habian sido reducidos a la lucha entre
el “conservatismo” y el “liberalismo”, grupos que encarnan
fuerzas historicas (la “tradicion” y el “progreso”) y que, al
tiempo, explican de cierta forma el presente y sus crisis (por
ejemplo, culpando a grupos retardatarios de asuntos como
las divisiones interétnicas e interclasistas, que, en la mirada
de algunos intelectuales, fueron responsables de que Perta
perdiera la guerra con Chile).?!

El uso que hace Maridtegui de estas palabras altera le-
vemente su sentido, y en esa leve alteracion emergen los
contornos de su reflexion sobre la imaginacion como fuerza
de la historia. La apropiacion es, en realidad, expropiacion:
Mariategui reivindica su derecho a usar ciertas palabras que
parecian tener duefo. A través de él, las recibimos nosotros.
Y volvemos a leer: “el tradicionalismo, el conservatismo,
quedan asi definidos como una simple limitacion espiritual.
El tradicionalista no tiene aptitud sino para imaginar la vida
como fue. El conservador no tiene aptitud sino para imagi-
narla como es”.

El problema filosofico que se juega en esas lineas es que
la “vida”, lo real de la realidad, no puede reducirse a lo
que esa realidad ya es: nos hemos acostumbrado a vivir la
vida como si ella fuera algo ya dado; pero la vida es algo en
devenir constante, que no es de una vez, sino que va siendo.
Lo real de la realidad es también lo que en ese momento de
la realidad puede palparse como posible: lo que en cierto
momento historico se puede hacer imaginable. Este cambio
de registro en el texto se corresponde con un enriqueci-
miento del campo léxico desde el cual se articula el ensayo.
Casi sin que el lector se dé cuenta aparece la “utopia”, una
palabra nueva en el contexto de este ensayo con la cual el

2 Véanse los comentarios de G. Antonio Espinoza sobre la formacion del
nacionalismo educativo peruano en su obra Education and the State in Mo-
dern Peru. Primary Education in Lima, 1821-c.1921, Nueva York, Palgrave
MacMillan, 2013, pp. 69-75.
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campo léxico de la “imaginacion” se enriquece y adquiere
dimension historica.

Hay probablemente otro texto aludido en este texto, que
se relaciona con 1924, pues en dicho tiempo la difusion de
ese texto estaba transformando las discusiones del marxis-
mo heterodoxo: “El defecto fundamental de todo el mate-
rialismo anterior —incluido el de Feuerbach— es que solo
concibe las cosas, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma
de objeto o de contemplacion, pero no como actividad sen-
sorial bumana, no como prdctica, no de un modo subje-
tivo”. Se trata de las “Tesis sobre Feuerbach” de Marx, que
comenzaron a conocerse desde finales del siglo XIX gracias
a la edicion de Engels de 1888.% Ivan Illich habl6 de como,
en la tradicion medieval, los incipits son como acordes que
convocan a toda una tradicion intelectual.®® Y hay algo de
acorde en este texto, que puede ponerse de manifiesto si
se leen alternativamente frases de Maridtegui y frases de
las 7Tesis sobre Feuerbach: “El tradicionalista no tiene apti-
tud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no
tiene aptitud sino para imaginarla como es”, pudiera hacer
resonar “el defecto fundamental de todo el materialismo an-
terior —incluido el de Feuerbach— es que sélo concibe las
cosas, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma de objeto o
de contemplacion, pero no como actividad sensorial huma-
na, no como practica, no de un modo subjetivo”. Los textos
se parecen, y al mismo tiempo son distintos. Las palabras se
traslapan: es como si uno tradujera al otro. La “vida” se des-
dobla en “las cosas, la realidad, la sensoriedad”. “Concebir

2 “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas de Marx y Engels, t. 1, p. 7. En-
gels publicé este texto como apéndice a su libro Ludwig Feuerbach y el fin
de la filosofia cldsica alemana. En 1928, Riazanov publicaria su edicion del
texto original de Marx, que difiere ligeramente del publicado por Engels,
que es el que pudo conocer Maridtegui. Sobre la historia de este texto véase
Bolivar Echeverria, El materialismo de Marx. Discurso critico y revolucion,
México, Ttaca, 2011, p. 11, n. 1.

# Véase En el viniedo del texto, México, FCE, 2002, cap. 1.
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las cosas” se vuelve “imaginar la vida”; concebirlas “bajo la
forma de objeto o de contemplacion” es similar a imaginar
la vida s6lo “como fue” y “como es”, no como podria ser. A
través de este juego posible emerge una traduccion fuera de
lo comun: “conservatismo” y “tradicionalismo” adolecen de los
mismos defectos que “todo el materialismo anterior”.

La imaginacion es la capacidad para vivir la “vida” en cuan-
to historia, es decir, en cuanto algo que deviene continua-
mente y en cuyo devenir estamos implicados. Y, como dice
Mariategui, “el progreso de la humanidad, por consiguiente,
se cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar del con-
servadorismo”. La capacidad para experimentar la “vida” en
cuanto devenir es correlativa de la capacidad para descubrir
que somos capaces de incidir en el devenir de la realidad, de
volvernos sujetos de nuestra historia. Ello quiere decir que
nada esta dado de antemano, y por eso la transformacion del
mundo es una posibilidad siempre abierta. De esa manera,
la imaginacion, en cuanto clave interpretativa, trae al ensayo
que estamos leyendo en voz alta el problema de la responsa-
bilidad del ser humano en la construccion de su mundo y la
afirmacion implicita de que un mundo mas justo es posible.

Pensar significa también cargar de nuevos significados las
palabras de una comunidad. Con palabras cuidadosamen-
te resignificadas como “imaginacion” y “utopia”, Maridtegui
construye un vocabulario filoséfico propio para ir trabajan-
do este problema. Al mismo tiempo, los textos a los que
alude Mariategui llevan su propio vocabulario, que se inser-
ta en el vocabulario del texto y enriquece su problematica.
Militancia y arte no estan tan separados como creeriamos,
porque ambas participan de la imaginacion; a través de la
imaginacion podemos comprender que el trabajo artistico
es una forma de militancia, de la misma manera en que la
militancia es una practica estética. Pero el hecho de que
ambas participen de la imaginacion quiere decir que ambas
son actividades en donde el mundo vivido se abre critica-
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mente: puede experimentarse como proceso en devenir y
convertirse en objeto de la accion de un sujeto que toma las
riendas de su destino para producirse a si mismo al tiempo
que transforma su historia; un sujeto que deja de creer que
la realidad es sélo lo que ella ha sido; deja de creer, por
ejemplo, que lo mas natural para €l es ser pobre y vivir en
un mundo de explotadores y explotados.

Entonces les digo a mis alumnos que hay otro texto de
1845 que probablemente (aqui solo se trata de probabilida-
des) esta siendo aludido. Se trata de la tercera seccion del
capitulo primero de La ideologia alemana. En €l, Marx y En-
gels dicen que la clase dominante de cada sociedad no sélo
ejerce su poder a través del dominio material, sino también
a través del monopolio del “poder espiritual”: imponiendo
una imagen de lo que la realidad es y también de lo que
podria ser.** Por eso “el tradicionalista no tiene aptitud sino
para imaginar la vida como fue” y “el conservador no tiene
aptitud sino para imaginarla como es”. El dominio de la clase
en el poder no sélo depende de la violencia. También tiene
que ver con la imposicion de una forma de experimentar el
mundo que convence a los dominados de la imposibilidad
de vivir de otra manera: una clausura del futuro. La invitacion
a ser imaginativo es, en Maridtegui, una invitacion a recupe-
rar ese futuro arrebatado por la experiencia de dominacion.
Ello equivale a una invitacion a descubrir en cada instante
vivido las posibilidades reales de transformacion del mundo.

UNA PROCLAMA: IMAGINAR EL FUTURO
Es septiembre de 2009. En México y buena parte de nuestra

América estamos a punto de conmemorar el bicentenario de

2 Marx y Engels, “Feuerbach. Oposicion entre las concepciones materialista e
idealista”, en Obras escogidas de Marx y Engels, t. 1, pp. 45-48.
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las revoluciones de independencia. Casi para cerrar, aludo
a un texto conocido por todos nosotros: un poema de José
Emilio Pacheco que sirve para cerrar el circulo entre el pa-
sado y el presente:

Alta traicion

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

fortalezas,

una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montanas

—y tres o cuatro rios.”

Les pregunto a mis estudiantes si ellos se emocionan al
escuchar el himno nacional, si se sintieron convocados en
aquellas fastuosas celebraciones. Estoy seguro de que me
diran que no, porque yo tampoco me senti convocado. Creo
que hace un siglo pasé algo parecido. El 9 de diciembre
de 1924 se celebrd en Peru el centenario de la Batalla de
Ayacucho. Tres dias después, Mariategui publicé “La imagi-
nacion y el progreso”. El texto que leemos es un contrama-
nifiesto. Trabajadores de la cultura y luchadores sociales nos
hemos acostumbrado a que esa imposicion de la imagen del
mundo realizada por las clases dominantes vaya de la mano
de la expropiacion de nuestra capacidad de imaginar el pa-

» José Emilio Pacheco, “Alta traicion”, en La fabula del tiempo. Antologia poé-
tica, México, Era, 2005, p. 40.
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sado. Por eso Maridtegui dice en otro lado que “quien no
puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general,
imaginar el pasado”® Nos sentimos ajenos respecto de la
historia en la misma medida en que nos sentimos impoten-
tes respecto de nuestro futuro.

Por eso las palabras de Maridtegui deben leerse con hu-
mor esperanzado: “En la América del Sur, por ejemplo, aca-
bamos de conmemorar la figura y la obra de los animadores
y conductores de la Revolucion de la Independencia”. Ese
“por ejemplo”; sno introduce un falso tono dubitativo, que
refuerza la leve ironia que llevaba el texto? “Estos hombres
nos parecen, fundadamente, geniales”. Hace un siglo, igual
que ahora, muchos militantes y trabajadores del arte no se
sintieron convocados por la conmemoracion de la Indepen-
dencia; muchos de ellos quiza no habrian asentido ante ese
adverbio “fundadamente”, que si habria provocado el asen-
timiento enérgico de aquellos acostumbrados a los discur-
sos nacionalistas de la republica aristocratica. “sPero cual
es la primera condicion de la genialidad? Es, sin duda, una
poderosa facultad de imaginacion. Los libertadores fueron
grandes porque fueron, ante todo, imaginativos. Insurgieron
contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de
su tiempo”. Y las razones de esa genialidad le arrebatan la
Revolucion de Independencia a los conservadores, y nos re-
cuerdanlo que ya habiamos olvidado: que loslibertadores “tra-
bajaron por crear una realidad nueva”. En un golpe de humor,
Mariategui dice que “Bolivar tuvo suenos futuristas”, como si
el Libertador fuera un poeta de la vanguardia rusa o italiana;
un integrante de los movimientos que Mariategui habia co-
menzado a comentar en Variedades a principios de ese afio.

¢Cudntas formas de hacer politica con presunta voluntad
de transformacion son en realidad infecundas justamente

% José Carlos Maridtegui, “Heterodoxia de la tradicion”, en Literatura y estéti-
ca, op. cit., p. 116.
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porque son poco imaginativas? ;Qué hace falta para lograr
la transformacion de la realidad? ;Qué podemos aprender del
pasado? ;,Como fue posible esa transformacion en tiempos
que parecen improbables? En los ultimos parrafos que cita-
mos, Mariategui pasa de la alabanza de la imaginacion en
cuanto facultad propiamente critica del ser humano, que lo
abre a la experiencia de la “vida” en cuanto historia y proceso,
y le permite construirse como sujeto, a la pregunta por las for-
mas histéricas de imaginacion que, en nuestra América, han
permitido pensar la realidad en clave de posibilidad, de ma-
nera que sea posible actuar y transformarla. ;Cémo seria una
historia de nuestras ideas que se planteara a si misma como
una historia de esos modos historicos de imaginacion, para-
lela de los modos histéricos de transformacion de la realidad?

Bolivar tuvo suefios futuristas. Pensé en una confederacion de
estados indo-espafioles. Sin este ideal, es probable que Bolivar
no hubiese venido a combatir por nuestra independencia. La
suerte de la independencia del Pert ha dependido, por ende, en
gran parte, de la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar
el centenario de una victoria de Ayacucho se celebra, realmente,
el centenario de una victoria de la imaginacion. La realidad sen-
sible, la realidad evidente, en los tiempos de la Revolucion de
Independencia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La
benemerencia de los libertadores consiste en haber visto una rea-
lidad potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.

A partir de este Gltimo parrafo, el texto cambia de tono: se
vuelve contundente. Deja de sentirse como un articulo. Parece
mas bien que estuviéramos leyendo una proclama. Frente a
las visiones teleologicas del proceso historico, que en nombre
de las presuntas leyes del progreso objetivo de la historia di-
cen hoy que no es posible la transformacion radical de nues-
tro mundo, Maridategui recuerda que la realidad “sensible” y
“evidente” de los tiempos de los libertadores tampoco parecia
darles la razén, “no era, por cierto, republicana ni naciona-
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lista”. Pero la realidad es mas que lo que de ella podemos
ver. Al reivindicar la capacidad de la imaginacion para intuir
la “realidad potencial” que late en cada momento historico,
Mariategui también reivindica la capacidad de los sujetos para
cambiar la historia a pesar de esas presuntas leyes. Asi emer-
ge en este texto un tema que atraviesa toda la obra de Maria-
tegui: el voluntarismo que pone el acento en la responsabili-
dad de cada sujeto en la construccion de su historia, paralelo
de la invitacion a vivir la vida como si fuera una aventura.

Ese tono de proclama es evidente en la adopcion del modo
declarativo (“...esta es la historia...”); en el uso contundente
de adverbios (“...el progreso ha sido realizado siempre...”),
adjetivos (“...de todos los grandes acontecimientos...”) y
pronombres (“...a nadie le parecen grandes...”). Maridtegui
se dirige a nosotros, sus lectores situados en el presente de
la enunciacion, y nos urge a actuar y tomar la palabra.

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos huma-
nos. El progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos.
La posteridad ha aceptado, invariablemente, su obra. El conser-
vatismo de una época, en una época posterior, no tiene nunca
mas defensores o prosélitos que unos cuantos romanticos y
unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras excepcio-
nes, estima y estudia a los hombres de la revolucion francesa
mucho mis que a los de la monarquia y la feudalidad entonces
abatida. Luis XVI y Marfa Antonieta le parecen a mucha gente,
sobre todo, desgraciados. A nadie le parecen grandes.”’

PARA NO CERRAR: POTENCIAS DE LA “ENTRANA
OBSCURA DE LA HISTORIA”

Inmediatamente, Maridtegui abandona el tono contundente;
recupera el sentido del humor y regresa al tono coloquial an-
terior:

#7 José Carlos Mariategui, “La imaginacion y el progreso”, pp. 78-79.
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De otro lado, la imaginacion, generalmente, es menos libre y
menos arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy
difamada y deformada. Algunos la creen mds o menos loca;
otros la juzgan ilimitada y hasta infinita. En realidad la ima-
ginacion es asaz modesta. Como todas las cosas humanas, la
imaginacion tiene también sus confines. En todos los hombres,
en los mds geniales como en los mds idiotas, se encuentra con-
dicionada por circunstancias de tiempo y espacio. El espiritu
humano reacciona contra la realidad contingente. Pero preci-
samente cuando reacciona contra la realidad es cuando tal vez
depende mas de ella. Pugna por modificar lo que vé [sic] y lo
que siente; no lo que ignora. Luego, solo son validas aquellas
utopias que se podrian llamar realistas. Aquellas utopias que
nacen de la entrafia misma de la realidad. Jorge Simmel escribia
una vez que una sociedad colectivista se mueve hacia ideales
individualistas y que, inversamente, una sociedad individualista
se mueve hacia ideales socialistas. La filosofia hegeliana explica
la fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo
tiempo, de la resistencia y del estimulo que éste encuentra en
la realidad. Podria decirse que el hombre no prevé ni imagina
sino lo que ya estd germinando, madurando, en la entrafia obs-
cura de la historia.*

La “entrana oscura de la historia” es una metafora de enor-
me potencia. Ayuda a pensar esa concepcion antiteleologi-
ca del tiempo en donde las revoluciones son resultado de
eventos que pasan inadvertidos pero se quedan maduran-
do para después emerger en momentos inesperados. Hay
algo de calidez en ese espacio oscuro donde se guardan las
visceras y otros 6rganos necesarios para el mantenimiento
de la vida. Al mismo tiempo, la entrana es el lugar en don-
de madura la vida antes de darse a luz. En ella se guardan
las cosas entrafiables. Maridtegui compara la entrana de los
seres humanos con la tierra en que las semillas germinan.
Lo mads real de la realidad no es, pues, inicamente aquello

% Ibid., p. 79.
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de la realidad que vemos, sino también aquello que pre-
sentimos porque estd germinando. La imaginacion es una
facultad que permite presentir aquello que el proceso histo-
rico vuelve posible en cada momento. En realidad, la ima-
ginacion es constitutiva del ser humano en cuanto ser his-
torico. Mariategui pone de cabeza un dogma del marxismo
dogmatico: el ser humano solo puede imaginar lo que su
circunstancia le permite, pero esa imaginaciéon no reprodu-
ce mecanicamente lo dado por esa circunstancia, sino que
lleva a preguntar por las condiciones inéditas de posibilidad
que permiten que el presente se abra hacia el futuro.® Asi
también, la rigida separacion entre “socialismo utopico” y
“socialismo cientifico”, levantada como bandera de guerra
en los textos polémicos de Engels, queda desarticulada en
la rica concepcion de “utopias realistas” formulada casi al
final de este ensayo.

Las palabras con las que Mariategui se despide de su pu-
blico también estin llenas de sentido del humor. Es casi el
final de la clase, y ya no tenemos tiempo de comentarlas
junto al grupo. Ellas dejan en el aire la sonrisa del autor, y
nos permiten irnos a casa esperanzados. Se quedan germi-
nando entre nosotros. ;Quién sabe qué provocaran?

Esta tesis sobre la imaginacion, el conservatismo y el progreso,
podria conducirnos a conclusiones muy interesantes y origina-
les. A conclusiones que nos moverian, por ejemplo, a no clasi-

# Ta filosofia de la historia que Maridtegui articula en este texto, y que con-
tinta desarrollando en otros textos de la época (como “Heterodoxia de la
tradicion” y “Reivindicacion de Jorge Manrique”), tiene puntos de contacto
con la que poco después desarrollaria Ernst Bloch, que pueden explicarse
por una “afinidad electiva” producto de la insercion de ambos pensadores
en el universo discursivo abierto por la revolucion rusa, el clima intelectual
de la vanguardia estético-politica y el descubrimiento paralelo de los textos
del joven Marx que ponen el acento en el sujeto, la praxis y la historia. Por
falta de espacio aqui no podemos desarrollar esos puntos de contacto a
detalle. Véase Fernanda Beigel, El itinerario y la brijula, cap. I1.
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ficar mas a los hombres como revolucionarios y conservadores
sino como imaginativos y sin imaginacion. Distinguiéndolos ast,
cometeriamos tal vez la injusticia de halagar demasiado la vani-
dad de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al
fin y al cabo respetable, de los conservadores. Ademas, a las in-
teligencias universitarias y metédicas, la nueva clasificacion les
pareceria bastante arbitraria, bastante insolita. Pero, evidente-
mente, resulta muy monétono clasificar y calificar siempre a los
hombres de la misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad
no les ha encontrado todavia un nuevo nombre a los conserva-
dores y a los revolucionarios, es también, indudablemente, por
falta de imaginacion.*
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ENSAYO Y REPRESENTACION



INDAGACION DE LA METROPOLI.
LA BUENOS AIRES
DE EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA*

Adrian Gorelik

1. Todas las grandes ciudades producen ese género de lite-
ratura ensayistica que aqui llamamos “indagacion de la me-
tropoli”. Porque desde su misma formacion, la gran ciudad
moderna ha aparecido como un enigma mayor de la vida so-
cial, un artefacto sofisticado y complejo que revoluciona ince-
santemente las formas de relacion, en la esfera publica tanto
como en la privada, pero que al mismo tiempo es naturali-
zado casi de inmediato por la sociedad urbana, gracias a esa
capacidad de la ciudad de plasmar las formas sociales en
matrices espaciales de la cotidianeidad: calles y plazas, edi-
ficios, monumentos, convertidos entonces en indicios mate-
riales de una dimension simbdlica de la vida moderna que
la ciudad simultineamente produce y encarna. Quizds ésta
sea una de las razones por las cuales siempre aparecio ante
la imaginacion social como un territorio denso y sobresigni-
ficado, poblado de claves que se ofrecen al desciframiento
como la trama de una novela policial; un territorio que si
por una parte es uno de los factores primordiales del des-

* Una primera version reducida se publico en portugués: “A Buenos Aires de
Ezequiel Martinez Estrada”, Tempo Social. Revista de sociologia da USP (Sio
Paulo, Universidade de Sio Paulo), vol. 21, nim. 2 (noviembre de 2009), pp.

35-59.
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encantamiento del mundo —el mundo mismo del desen-
cantamiento realizado—, por otra parte, su fuerza simbdlica,
la textura cifrada de su espacio social, parecen producir un
reencantamiento que azuza la interpretacion.

Durante cierto tiempo relegado en el campo del pensa-
miento urbano, ese género de indagacion ha sido revalo-
rado en las ultimas décadas en el marco de la importancia
que gano la dimension cultural en el debate sobre la moder-
nidad, identificando en las reflexiones sobre la metropolis
una de sus principales canteras, como muestra el renacido
interés por una figura como Georg Simmel, posiblemente
el primer autor que exploté conscientemente las afinidades
entre un modo de pensamiento figural como el que favore-
cia el ensayo, y una realidad material como la de la ciudad,
pletdrica de configuraciones simbodlicas a través de las cua-
les interrogar los hechos sociales, convirtiéndose en un pi-
vote fundamental entre el ensayo cultural y la teoria social.!

Desde este punto de vista seria posible ver alternarse dos
ciclos en las perspectivas de interrogacion sobre la ciudad a
lo largo del siglo xx: si los tres primeros cuartos del siglo el
pensamiento urbano parece “avanzar” del ensayo cultural a
la teoria socio-urbana (desde aquella extraordinaria lectura
de Simmel que realizo la Escuela de Chicago en adelante,
a través de combinaciones y recambios tedricos radicales
que se desenvolvieron en lineas muy diversas, tales como
ecologia urbana, antropologia espacial, economia de la lo-
calizacion, etc., pero coincidentes todas en la aspiracion a
una sistematizacion cientifica creciente), por el contrario, en
el dltimo cuarto del siglo todo ese proceso parece haberse

! Tomo la expresion “pensamiento figural” de Franco Rella, que siguio el hilo
del mismo en la critica, el arte y la literatura centroeuropea de las prime-
ras décadas del siglo; véase Metamorfosi. Immagini del pensiero, Mildn,
Feltrinelli, 1984, pp. 27 y 31 respectivamente. He analizado esta linea de
pensamiento en relacion a la ciudad en “Historia de la ciudad e historia
intelectual”, Prismas (Buenos Aires), nim. 3 (1999).
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desovillado en un “regreso” a las fuentes culturalistas (un
regreso que volvio a poner en el centro a Simmel y a toda
una constelacion de pensadores que se desprendia de él,
especialmente Walter Benjamin).

O, al menos, asi es como lo presento el debate postmoder-
no en los anos ochenta. En verdad, si miramos mas de cerca
otras dimensiones del pensamiento sobre la ciudad, podre-
mos advertir que desde los anos cincuenta venia ocurrien-
do una irrupcion de perspectivas culturalistas —enfoques
semiologicos, antropoldgicos, histéricos, politicos— que se
tradujeron en grandes corrientes de reflexion urbana: resul-
tado de la crisis de las convicciones modernizadoras en el
sitio en que ellas habian impuesto mas ruinosamente sus
principios durante las reconstrucciones de posguerra, la ciu-
dad, lo que comenzd a quebrarse entonces fue un tipo de
relato modernista que vinculaba mecanicamente la ciudad y
el progreso, abriéndose asi la caja de Pandora de los abor-
dajes posibles del tema urbano, que convivieron durante un
par de décadas con los enfoques cientificistas, pero pudie-
ron aparecer como relevo cuando aquéllos entraron en su
crisis terminal.

En el caso de la ensayistica sobre la ciudad, ese relevo
se apoyo en un doble reconocimiento: el de las dificultades
intrinsecas de una teoria de la ciudad, ya que la pluralidad
desbordante de lo urbano convierte a la ciudad en un objeto
escurridizo e impermeable a la sistematizacion tedrica, y el
de la riqueza del ensayo cultural, no s6lo por su capacidad de
captar procesos de produccién simbélica de la ciudad que
resultan fundamentales también a la hora de comprender la
dindmica socio-urbana, sino por su creatividad configurado-
ra, su inventiva para ofrecer figuras simbdlicas que actian
sobre la imaginacion social traduciendo la ciudad, convir-
tiendo la realidad metropolitana en conocimiento social.
Justamente aquel aspecto mas combatido de la produccion
ensayistica, su potencia metaférica, esa economia ficcional
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que produce un continuo deslizamiento de sentido de lo li-
teral a lo figurado, termina siendo reconsiderada con rela-
cion al conocimiento de la ciudad no sélo por su agudeza
perceptiva, sino por su eficacia performativa.

Por cierto que esta heterodoxia de las ultimas décadas
en la evaluacion de la productividad de las diversas vias de
interpretacion de lo social no estd cenida a la ensayistica
urbana: las ciencias sociales todas se han volcado a revi-
sar una literatura que se habia producido a la sombra de
la principal teoria sociologica y, mas atn, han validado un
nuevo régimen de lectura de los clasicos, estableciendo una
conciliacion con la dimension lirica de su escritura, en lo
que sin duda ya constituye un nuevo capitulo en la historia
de la “tercera cultura”, como denominé Wolf Lepenies al
pensamiento sociolégico, siempre vacilante entre las atrac-
ciones opuestas de la ciencia y la literatura.? Sin embargo,
las limitaciones epistemologicas de los intentos de abordaje
cientifico a la ciudad han producido un estallido culturalis-
ta especifico de consecuencias posiblemente mas radicales:
todo lo que la ciencia urbana parece haber perdido al reco-
nocer la irreductibilidad de la ciudad a la teoria, el ensayo
cultural parece haberlo ganado en grados de libertad para
abordarla.

2. Ezequiel Martinez Estrada es el primer nombre que surge
cuando se piensa en la tradicion ensayistica argentina —y
uno de los primeros cuando se piensa en la latinoamericana.
Por eso mismo, su figura ha sido muy estudiada, asi como
fue objeto de multiples interpretaciones su estilo de ensayo
ontolégico intuicionista —ese compositum historico-filoso-
fico, al decir de Altamirano y Sarlo, que retne “varios de

2 Wolf Lepenies, Las tres culturas: la sociologia entre la literatura y la ciencia,
México, FCE, 1994; sobre las lecturas de los cldsicos, véase Robert Nisbet, La
sociologia como forma de arte, Madrid, Espasa Calpe, 1979.
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los lugares comunes del pesimismo filosofico con una ética
abstracta y un inconformismo moralista”.? Sin embargo, uno
de sus ensayos mas famosos, y sin duda el mas conocido
de los que se han escrito sobre Buenos Aires, La cabeza de
Goliat. Microscopia de Buenos Aires, de 1940, no ha recibido
demasiada atencion, especialmente si se lo compara con los
otros dos ensayos que completan su trilogia clasica, Radio-
grafia de la pampa, de 1933, el de mayor impacto y al que
se ha dedicado la mayor cantidad de estudios, y Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro, de 1948, el que lo proyec-
t6 hacia la generacion “parricida” de la década de 1950 ya
no como inspiracion para el “denuncialismo”, sino como un
innovador de la critica literaria.?

Aqui nos proponemos analizar La cabeza de Goliat como
un recipiente de corrientes muy diversas en la literatura so-
bre Buenos Aires —como un precipitado de figuras de la
metropoli—, intentando entender a través suyo como se for-
man y de donde provienen las representaciones de la ciu-
dad vy, finalmente, como se dieron entre nosotros aquellas
batallas de la “tercera cultura” en el tema urbano.

La cabeza de Goliat es, por cierto, un libro muy dificil de
capturar en esquemas interpretativos consistentes, por su
estructura episodica (una “coleccion de instantineas” lo lla-
mo David Vinas, en una de las escasas caracterizaciones que
se han realizado) que lo vuelve mucho mas desmadejado
que Radiografia de la pampa, aunque los principales rasgos

3 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Martinez Estrada: de la critica a Martin Fie-
rro al ensayo sobre el ser nacional”, en Ensayos argentinos. De Sarmiento a
la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 120.

* El critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal llamé “generacion parricida” al
grupo que se nucle6 en torno de H. A. Murena y luego en la revista Con-
torno en los anos cincuenta, siendo Martinez Estrada uno de los “padres”
con los que se produjo la relacion mds ambigua y conflictiva (la revista
reivindicaba para si una actitud “denuncialista” que también encontraba en
el autor de La cabeza de Goliat); véase El juicio de los parricidas. La nueva
generacion argentina y sus maestros, Buenos Aires, Deucalion, 1956.



170  Adridn Gorelik

de la escritura martinezestradiana se mantienen: ese flujo de
paradojas e inversiones logicas, metaforas luminosas y diag-
noésticos sagaces las mas de las veces perdidos en el farrago
de una argumentacion exclusivamente sostenida por su po-
tencia lirica.’> Pero ese caracter fragmentario también vuelve
a La cabeza de Goliat —y esta es una de las principales sos-
pechas que organizan nuestra lectura— mucho mas porosa
ideologicamente que Radiografia de la pampa. El libro se
presenta como un close up sobre Buenos Aires, en directa
continuidad con las hipétesis y los modos de lectura ya en-
sayados en la Radiografia, como se subraya desde los mis-
mos titulos, enlazados por el juego de metaforas de la obser-
vacion cientifica. Es decir, vuelven a estar presentes tanto el
fatalismo racialista de los positivistas argentinos del cambio
de siglo, como el simbolismo de los “alemanes intensos”,
de acuerdo a la definicion que propuso, no sin sorna, Jorge
Luis Borges al resenar el primero de los ensayos.® Borges
mencionaba la presencia en Radiografia de la pampa del
estilo interpretativo de Oswald Spengler, Hermann Keyser-
ling y Waldo Frank, dando cuenta de una constelacion de
autores que todos los comentaristas advertian y cuya im-
portancia en los anos veinte y treinta en la cultura argentina
excedia largamente las preferencias estilisticas de Martinez
Estrada: Spengler pasaba por su momento de mayor celebri-
dad internacional, accesible por las tempranas traducciones
de la Revista de Occidente dirigida por José Ortega y Gasset,
quien completaba, con Keyserling y Frank, el trio de los
viajeros que a finales de la década de 1920 habia realizado
una serie de interpretaciones de la Argentina en torno de las

> La cita de David Vinas en “Martinez Estrada, de Radiografia de la pampa ha-
cia el Caribe”, en edicion critica de Radiografia de la pampa, Leo Pollmann,
ed., México, Coleccion Archivos, 1993, p. 413.

¢ Jorge Luis Borges, Revista Multicolor de los Sdbados (suplemento cultural
del diario Critica), ano 1, nim. 6 (16 de septiembre de 1933), p. 5.
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que girarfa buena parte de la ensayistica local durante la
década siguiente.”

El propio Martinez Estrada daria un elenco todavia mas
“aleman”:

Hasta el mds miope [...] hubiera podido percibir que la confi-
guracion de la Radiografia de la pampa débese a Spengler, con
su lectura simbdlica de los hechos, a Freud, con su examen
de las perturbaciones de la psique social, y a Simmel, con su
método configuracionista [...] maestro de método y de prosa.?

Y también en La cabeza de Goliat es posible encontrar,
desde el punto de vista que importa aqui, aquel pensamiento
Sfigural y la matriz espacial en las explicaciones sobre la so-
ciedad y la cultura, elementos decisivos en la indagacion de
la metropoli que se traducian como una metaforizacion de la
ciudad y el territorio.’?

Las continuidades entre los dos primeros ensayos de Mar-
tinez Estrada son muchas. De hecho, Buenos Aires ya era en
aquel primer ensayo un protagonista casi excluyente, dentro
de una tradicion interpretativa de denuncia de la despropor-
cion entre la ciudad-puerto y el pais, y en el marco de una
representacion de esas relaciones —“capitales” en la historia

Maria Teresa Gramuglio ha analizado la persistencia de la discusion con los
tres viajeros en el ensayo de la década de 1930, en “Posiciones, transforma-
ciones y debates en la literatura”, en Alejandro Cattaruzza, dir., Nueva bis-
toria argentina, t. VII, Crisis economica, avance del Estado e incertidumbre
politica (1930-1943), Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Ezequiel Martinez Estrada, “Sobre Radiografia de la pampa (preguntas y
respuestas)”, en Leer y escribir, México, Joaquin Mortiz, 1969, p. 134.

? He analizado los usos de la “imaginacion espacial” de Spengler en Radio-
grafia de la pampa en “Mapas de identidad. La imaginacion territorial en el
ensayo de interpretacion nacional: de Ezequiel Martinez Estrada a Bernardo
Canal Feij6o”, en Adridn Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires, Buenos Aires,
Siglo xx1 Editores, 2004. Sobre los usos de Freud en Martinez Estrada, Hugo
Vezzetti ha sefalado una dimension simbdlica similar: una “apropiacion
del freudismo como hermenéutica de lo latente”, en “El psicoandlisis en el
siglo”, Punto de Vista (Buenos Aires), nim. 88 (agosto 2007), p. 2.

®
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nacional— segun la cual la Argentina toda encontraba su
desembocadura natural en el Plata, por lo tanto, en la pam-
pa y Buenos Aires, igualados en su cualidad de condensa-
cion de las claves nacionales. La cabeza de Goliat vuelve a
ofrecer una usina de metaforas para esa relacion de la ciu-
dad con la pampa, pero el mismo titulo del libro muestra la
mayor importancia que tiene ahora la tradiciéon de denuncia
sobre las relaciones entre Buenos Aires y el pais: surgida de
la crisis del proyecto modernizador de finales del siglo xix,
esa denuncia va a quedar condensada de modo definitivo
en la imagen de “la cabeza de Goliat”, ratificando una vez
mas el talento figurativo de Martinez Estrada.

Desde las primeras paginas del libro se retoman los dos
argumentos centrales de la acusacion contra Buenos Aires.
Por una parte, sus tendencias aislacionistas, un argumento
de larga data al que José Maria Ramos Mejia le habia dedi-
cado en 1907 un importante capitulo en Rosas y su tiempo,
buscando explicar en el temperamento mercantil, individua-
lista, conservador y extremadamente localista de la ciudad
—el término con que lo califica es “patriotismo urbano”,
muy explotado en La cabeza de Goliat—, el apoyo que Ro-
sas encontrd en su momento en la élite de Buenos Aires. Por
otra parte, el argumento acerca del caracter “artificial” de la
ciudad, un argumento que sefialaba que el origen y desarro-
llo de Buenos Aires, estaba fundado en razones y mecanis-
mos politico-institucionales (Ia centralizacién con todas sus
ulteriores implicaciones: el monopolio del puerto, el trazado
del ferrocarril, la atraccion de la poblacion inmigrante, etc.)
y no en genuinas potencialidades geo-econdmicas, siguien-
do una posicion proveniente de la antropogeografia que
aqui habia presentado Juan Alvarez en su libro Buenos Ai-
res, de 1918. A partir de esos argumentos, Martinez Estrada
construye buena parte de su bateria de tesis, presentadas a
la manera de juicios apodicticos y paradojales:



Indagacion de la metrépoli 173

Buenos Aires es una gran maquinaria que [...] absorbe brutal y
ciegamente la riqueza del interior, devora presupuestos fantas-
ticos, come como todo gigante por la boca de su cabeza cerce-
nada. Se alimenta de la miseria y del atraso, de la ignorancia y
de la soledad. Buenos Aires es un muro en el horizonte urbano
que impide mirar el interior.!

3. Pero si esos son los puntos de partida comunes entre la
Buenos Aires de Radiografia de la pampa y la de La cabeza
de Goliat, es evidente que apoyandose solo en aquella tra-
dicion de indagacion y denuncia Martinez Estrada no podria
haber escrito un libro sobre la ciudad: el close up (el micros-
copio) promete un punto de vista diferente —no sélo mas
proximo, sino interior a la metrépoli. Para lograrlo, La cabe-
za de Goliat utiliza un recurso retorico: convierte la paradoja
relacional fundamental —“Hemos hecho una gran ciudad
porque no supimos hacer una gran nacion” (p. 153)— en
un instrumento analitico, sosteniendo que sobre cada uno
de los asuntos de Buenos Aires se deben confrontar dos
perspectivas que producen juicios contrastantes, la perspec-
tiva urbana y la nacional. Esa doble perspectiva es impor-
tante para el libro, en un sentido estratégico, para despejar
los malentendidos que genera la observacion focalizada en
la ciudad (porque si se ve a Buenos Aires sin el pais se la
cree “un portento de poderio y vitalidad” y se olvida que su
riqueza proviene del interior y que Buenos Aires “procedio
con esos aportes sagrados” para engrandecerse como urbe
y no como Capital de la Nacion (p. 21); pero, sobre todo,
es importante tacticamente para darle cierta autonomia a un
analisis interno de Buenos Aires como la gran metrépolis
que también es. Asi, Martinez Estrada encuentra en su propio

10 Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Ai-
res, Buenos Aires, Editorial Losada, 1983, p. 84. Todas las citas del libro
proceden de esta edicion; de aqui en mas, se sefialan con el nimero de la
pagina correspondiente al final de la cita.
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sistema figurativo un recurso analitico que le sirve para abo-
carse —sin perder de vista los juicios generales sobre el pais,
a los que vuelve una y otra vez— al examen de las cuestio-
nes propiamente urbanas, organizando todo el libro en ese
doble andarivel.

Por ejemplo, que el ferrocarril siga siendo una de sus
metaforas favoritas para denunciar un “progreso nacional”
que solo ha beneficiado a la ciudad-puerto (en su papel in-
termediario de los intereses britinicos que disenaron el sis-
tema ferroviario como una telarana que tiende sus redes so-
bre el pais), no le impide analizarlo también como medio de
transporte de Buenos Aires, donde asume un papel metafo-
rico opuesto, ya que en contraste con la velocidad muy su-
perior de los mds modernos émnibus urbanos y de los sub-
terraneos (el modo de transporte que mejor encarna la vida
mecanizada de la urbe), el ferrocarril queda como una tec-
nologia decadente cuya lentitud pasa a representar la del
pais (pp. 37 v ss). Lo cierto es que esta doble vision le per-
mite cambiar de frente en temas tan sensibles dentro de sus
juicios mas generales sobre las funciones de la ciudad en la
naciéon vy, sin caer en contradicciones aparentes, desplegar
otro tipo de argumentos, como en este caso, sobre los trans-
portes y las diversas velocidades de la metropoli.

Y, mas en general, esa doble vision le permite abordar
una cuestion fundamental en La cabeza de Goliat —y en
toda indagacion de la metrépoli—: la modernidad misma.
Porque desde la perspectiva nacional de Buenos Aires, a
Martinez Estrada no le preocupa la modernidad en si, sino
los efectos paradéjicos de su imposicion artificial sobre un
territorio refractario a ella, que tergiversa las supuestas virtu-
des del progreso en nuevas mascaras bajo las cuales traves-
tir habitos ancestrales. Asi es en Radiografia de la pampa,
en donde la modernidad es, en clave spengleriana, la ultima
de las seudoestructuras que se han aplicado sobre el pais
obstruyendo su desarrollo orgdnico: un dispositivo ortopé-
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dico que deforma el territorio con el Gnico beneficio de su
explotacion. Buenos Aires es, en ese sentido, el principal
instrumento de esa imposicion ortopédica, una usina de re-
presentaciones falsas sobre el progreso y la modernidad que
funciond en los intelectuales decimononicos —Sarmiento,
en primer lugar— como “un trastorno imaginario”."

Esta perspectiva se continua en los primeros capitulos de
La cabeza de Goliat, pero a poco de andar se produce el
cambio de frente hacia la perspectiva urbana propiamen-
te dicha, que presenta una modernidad muy diferente; una
modernidad que, en la senda de Simmel, Martinez Estrada
encuentra no solo activada en la ciudad, sino como fun-
damento ultimo de los mas pequefios objetos del paisaje
urbano y de los comportamientos convencionales de sus ha-
bitantes: la metrépolis como cosificacion de la modernidad.
El capitulo de transicion entre una y otra perspectiva se titu-
la, significativamente, “Tempo’ americano de la ciudad”: alli
aparece, por ejemplo, un motivo constante en todo el libro:
el de “la neurosis de las grandes ciudades” (p. 34) —un mo-
tivo que Martinez Estrada pone entre comillas para indicar,
podriamos pensar, mas que una deuda tedrica, su extension
en 1940 como lugar comun. Es un capitulo de transicion por-
que se apoya en la conviccion de que tal neurosis, a pesar
de haber sido diagnosticada en primer término en las me-
tropolis europeas —en Berlin, mas precisamente—, es espe-
cifica de América, “el continente del movimiento y la veloci-
dad” (p. 34); en nuestras ciudades, la pura apariencia va de
la mano de la fugacidad, conformando un circulo de preca-
riedad y decadencia. Como se ve, para establecer el puente
entre las mascaras del progreso de la Buenos Aires nacional
y la neurosis de la Buenos Aires metropolitana, Martinez
Estrada declina un tépico muy extendido, ya utilizado por

' Ezequiel Martinez Estrada, edicion critica de Radiografia de la pampa, Leo
Pollmann, ed., op. cit., p. 254.
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Borges —el tiempo pasa mas rapido en las ciudades sin his-
toria— y que plasmaria Lévi-Strauss en su conocido dictum
sobre las ciudades americanas —que pasan de la lozania a
la decrepitud sin haber llegado nunca a ser antiguas.

A partir de ese punto del libro, van a ir compareciendo
todos los temas de la modernidad urbana en un conjunto
abigarrado que puede tomar tanto de Simmel —la vida me-
canizada y racional (con el reloj como “corazon de la ciu-
dad”) (p. 48), el nomadismo del habitante metropolitano,
su personalidad fragmentada— como de Weber —la ciudad
como manifestacion dltima de la jaula de hierro (p. 56)—,
pero con un cariz de reproche antiurbano mucho mas proxi-
mo a Spengler. O, mejor dicho, asi como en el libro se pro-
duce una aclimatacion de la neurosis simmeliana que la
vuelve un rasgo especificamente americano, hay también
una moralizacion de los diagnosticos de la sociologia ale-
mana de la modernidad que convierte la vida metropolitana
en algo execrable, un invento “diabolico” (p. 52). De alli el
tono spengleriano al denunciar la mercantilizacion del ho-
gar como signo de decadencia (p. 62), explicar la existencia
del edificio de departamentos por el utilitarismo de los ex-
tranjeros (la “aspiracion del huésped que no ama al pais”,
p. 64) o identificar el comer afuera con el adulterio (p. 60).

Una moralizacion de los diagndsticos sobre la moderni-
dad que, por fin, introduce una nota ideologica completa-
mente diferente entre la perspectiva nacional y la urbana.
Porque en Radiografia de la pampa, la mezcla ortopédica de
modernidad y tradicion habia creado una nueva realidad en
que “civilizacion y barbarie eran una misma cosa”, una ver-
dad profunda que debia ser traida “a la conciencia, para que
se esfume y podamos vivir unidos en la salud”, de acuerdo a
la conocida frase con que finalizaba el libro."* En La cabeza
de Goliat, en cambio, mientras se trata de la perspectiva na-

2 Ibid, p. 256.
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cional, la modernidad sigue la misma linea de anilisis, pero
en la perspectiva metropolitana, es confrontada con una al-
ternativa reparadora: lejos de ser parte de una unica verdad
que simplemente cabe comprender y aceptar para que co-
mience el proceso terapéutico de la superacion, la moderni-
dad es juzgada ahora desde una nostalgia antimetropolitana
que encuentra consuelo tanto en los recuerdos de la ciudad
premoderna como en la vida extraurbana, en la que inclu-
so la pampa puede aparecer bajo una luz celebratoria: “la
pampa es también movimiento, pero no pesimismo y des-
aliento —aclara Martinez Estrada como respondiendo a los
criticos de la Radiografia—, sino ejercicio y salud” (p. 114).

4. Llegados a este punto, es posible proponer la hipotesis de
que tales cambios de registro ideologico entre Radiografia
de la pampa y La cabeza de Goliat no pueden comprender-
se como cambios en el pensamiento de Martinez Estrada, ya
que en obras posteriores va a mantener posiciones mas pro-
ximas a la Radiografia, sino como una imposicion de la
temdtica urbana: la doble perspectiva que hace posible re-
toricamente la indagacion sobre la metrépoli (el close up
sobre Buenos Aires) lleva a Martinez Estrada a una clave de
explicacion dualista de la realidad que estd ausente en sus
otros trabajos y que abre La cabeza de Goliat hacia otras
tradiciones del ensayo sobre Buenos Aires.

En efecto, la ausencia de modelos binarios puede desta-
carse como una de las caracteristicas fuertes de Radiogra-
fia de la pampa frente a otras tradiciones del ensayo; por
ejemplo, la del regeneracionismo del Centenario, que habia
invertido en espejo la formula sarmientina localizando la bar-
barie en la babel de factoria en que la modernizacion habia
convertido a Buenos Aires y situando en las provincias la
fuente de civilizacion auténtica en la que radicaba la cultu-
ra nacional; o el derivado mas contemporaneo de esa tra-
dicion, que expresaba en la idea de “las dos Argentinas”
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un género de impugnacion a la cultura urbana inspirado
en la dicotomia maurrasiana “pais falso/pais verdadero”, de
notable expansion en la década de 1930, una de cuyas en-
carnaciones mas célebres organiza el entero ensayo rival de
Radiografia de la pampa: 1a oposicion entre el pais “visible”
y el “invisible” en la Historia de una pasion argentina."? Pero
si Radiografia no ofrecia ninguna contraparte positiva a los
males del pais —porque no podia haber en ese relato un pais
“verdadero” opuesto a uno “falso”, ya que Buenos Aires era
alli la expresion mas acabada de ambos, y en esa mescolanza
indistinguible que todo lo contamina radicaba su caos y su
condena—, La cabeza de Goliat, en cambio, estd atravesa-
da permanentemente por visiones mucho mas reconciliadas
con el “pais interior”, que se ofrecen como contraste de la
metropolis asumiendo, como aquel regeneracionismo, una
idea de “interior” que refuerza la ligazon espiritualista entre
autenticidad y hondura frente a la pura apariencia, superfi-
cial y enganosa, de la ciudad-puerto. Ahora, Martinez Estra-
da encuentra “tierra adentro” no solo la antitesis de Buenos
Aires, sino su antidoto, el remedio para los males que la
ciudad Capital le inflige al resto del pais y a si misma.

Esa actitud consoladora va a jugar en la dimension pro-
piamente urbana del analisis a través de la oposicion pasa-
do/presente, en una variante nostilgica también andmala
con relacion al régimen de argumentacion de Radiografia,
ya que alli la historia no era sino una cadena ininterrumpida
de catastrofes que se remontaba a la misma configuracion
geologica de la pampa. La cabeza de Goliat, por el contra-
rio, es muy sensible a todo aquello que Buenos Aires pare-
ce haber perdido en el camino de su modernizacion —o a
todo lo que logra vivir contradiciéndola. Por ejemplo, en un

13 Véase Eduardo Mallea, Historia de una pasion argentina, Buenos Aires, Sur,
1937. He desarrollado el tema de “las dos argentinas”, en “Buenos Aires y el
pais: figuraciones de una fractura”, en Carlos Altamirano, ed., La Argentina
en el siglo XX, Ariel, Buenos Aires, 1999.
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capitulo sobre las demoliciones se critica que Buenos Aires
carece de memoria, que vive en una fuga perpetua hacia
adelante destruyendo a su paso un pasado que arquitec-
tonicamente es muy pobre, pero “tenia un gran significado
histérico” porque “el pasado es la unidad ciudadana” (pp.
78-79).

Es como si el foco sobre la ciudad le impusiera a Martinez
Estrada una perspectiva superada, remontiandolo a su prime-
ra etapa de poeta con la que la Radiografia habia buscado
cortar todo vinculo, aquella etapa en que su participacion
en la cultura oficial lo integraba al nicleo de los “argentinos
de vieja cepa [...] ideolégicamente identificados con el pa-
sado heroico o rural previo a la inmigracion”. 4

Y es que en La cabeza de Goliat ese retorno se presenta
a través del género que mejor encarna a aquel nicleo ideo-
logico en la literatura sobre Buenos Aires, el memorialis-
mo, género consustancial por excelencia a la metropoli, sin
duda, porque aparece siempre como reaccion refleja frente
a la aceleracion de las transformaciones que se producen
en toda modernizacion urbana, cuando en el curso de unos
pocos anos se asiste a la desaparicion de todo un paisaje fa-
miliar, al que se vuelve con dnimo descriptivo y testimonial,
declinando un motivo fundamental de todo decadentismo:
el progreso material se acompana de miseria espiritual.

En Buenos Aires, la tradicion memorialista se inicié como
literatura de las élites portefias en el momento mismo en
que se afirmaba la modernizaciéon que habian proyectado,
en 1880, ano en que la ciudad se convierte finalmente en

" Ledn Sigal, “Itinerario de un autodidacta”, en edicion critica de Radiografia
de la pampa, Leo Pollmann, ed., op. cit., p. 373. Sigal es quien mejor ha tra-
mado las relaciones entre la vida y la obra de nuestro autor en una tesis de
1982 (Martinez Estrada et le milieu argentin de la premiere moitié du XXe
siecle), dos de cuyas partes pueden leerse en “Itinerario de un autodidacta”
y “La Radiografia de la pampa: un saber espectral”, los capitulos a su cargo
de la edicion de Radiografia de la pampa citada.
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Capital Federal resolviendo una crisis que habia impedido
durante buena parte del siglo x1x la consolidacion institu-
cional del Estado-nacion; el memorialismo descubre en ese
momento la ciudad criolla condenada a la extincion y busca
retratarla amorosamente: Buenos Aires desde setenta arios
atras, de José Antonio Wilde en 1881; La gran aldea, de Lu-
cio V. Lopez en 1884; Las beldades de mi tiempo, de Santiago
Calzadilla en 1891, son algunos de sus titulos mas caracte-
risticos. En La cabeza de Goliat el memorialismo aparece de
dos modos: como declinaciéon de un tono melancoélico, en
las mil variantes del ubi sunt, con esa conexion tipicamente
memorialista entre la pérdida de la infancia individual y la
pérdida de una infancia de la metrépoli (asi, por ejemplo,
Martinez Estrada juzga el carnaval: “En los anos de mi infan-
cia el carnaval imponia respeto y ciertas mascaras evocaban
terror [...]. Mas tarde se perdio el espiritu festivo y religioso
y comenz6 la decadencia” (p. 313);"5 y como recurso de pe-
riodizacion, ya que La cabeza de Goliat “cierra” la historia
de la ciudad en 1880, colocando alli un parteaguas valora-
tivo desde donde se extiende homogéneo el presente en
el cual escribe a finales de la década de 1930. Esto queda
planteado desde el comienzo del libro, donde se explica el
caracter de Buenos Aires por la superposicion estratigrafica
de cuatro edades urbanas irresueltas, la de la primera fun-
dacion de 1536 (la ciudad del miedo y la soledad), la de
la segunda fundacion de 1580 (la de la valentia), la de la
emancipacion de 1810 (“la ciudad de los proceres, la tni-
ca ciudad nuestra”), y la de la modernizaciéon de 1880 (“la

5 El capitulo “Buenos Aires” de Radiografia de la pampa tenia también un
apartado titulado “Carnaval y tristeza”, pero alli la vinculacion se veia como
estructural a toda la historia del carnaval criollo, pensado como expresion
no solo de la tristeza del cardcter argentino, sino de la crueldad, la desespe-
racion y la hostilidad; el apartado termina con una anécdota contada por
Sarmiento de una mdscara en provincia que fue quemada viva por el pua-
blico, episodio que Martinez Estrada ve repetirse cien anos después en un
carnaval en Buenos Aires; op. cit., pp. 165 y ss.
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ciudad de todos y de nadie”, “persistente y plumbea”), (pp.
17-19). La ciudad de todos y de nadie: pocas definiciones
expresan mas claramente el disgusto de la élite portefia fini-
secular con la federalizacion de Buenos Aires, considerada
como enajenacion no por inevitable —condicion-llave de la
unificacion nacional y de la afirmacion del proyecto moder-
nizador—, menos ultrajante.

5. El rechazo de La cabeza de Goliat a la modernidad me-
tropolitana, sin embargo, va mucho mas alld de la ambigtie-
dad memorialista y se instala en pleno clima ideolégico del
Centenario, ya que su valorizacion dualista encuentra que la
ciudad de 1880 no sdlo es la “que da la espalda al interior
y mira a Europa” (p. 19), sino, especialmente, aquella a la
que “se le envileci6 el alma, las gentes se le mixturaron y
saturaron, reciprocamente, con la hez traida de los paises de
Europa” (p. 169). La presencia contundente de los anatemas
contra la inmigracion impacta en La cabeza de Goliat con
un efecto anacronico: como si se hubiera escrito veinte anos
antes de Radiografia de la pampa.

Por supuesto que en ese primer ensayo de Martinez Es-
trada la cuestion de la inmigracion también estaba presente:
era una de las variables inevitables en el repertorio de los
“males nacionales”, el caracter “aluvial” de la poblacion. Pero
mas alla de ciertos juicios generales sobre los efectos de la
condicién inmigratoria —individualismo, provisoriedad de
los vinculos con el pais, obsesion con el hacer fortuna— y
de las criticas ya convencionales a las politicas decimonéni-
cas que habian pretendido cambiar “de gajo” a la poblacion,
el centro de la Radiografia estaba puesto en otra parte: en el
combate desigual —perdido de antemano— entre la sole-
dad cosmica de la naturaleza pampeana y todo proyecto
humano; ante la pampa omnipotente e inhéspita de la Ra-
diografia, los hombres que han habitado esta tierra se han
sentido siempre extrafios a ella, extranjeros en un sentido
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existencial. Y la preocupacion tipicamente positivista en la
“promiscuidad de las razas” estaba enfocada mucho mais en
el mestizaje que en la inmigracion europea, Gltima escena,
en todo caso, de un drama de siglos.

Sin embargo, en La cabeza de Goliat sorprende la presen-
cia continua, a proposito de cualquier tema, de las acusacio-
nes a la inmigracion, de un modo que excede lo argumental
para convertirse en adjetivacion denigratoria: la embestida
de un coche en el transito es “una rabia de gringo” (p. 37); los
repartidores “regularmente extranjeros” dan un trato brutal
a sus caballos, “simbolo de lo portefio en extincion” (p. 41);
la multiplicacion de las casas de departamentos, emblemas
del anonimato metropolitano, se debe, como ya mencio-
namos, a “los gustos de la inmigracion”, a los hdbitos del
“huésped que no ama al pais” (p. 64), pero, mds en general,
el crecimiento vertical de la ciudad se explica en la inmi-
gracion, porque “el extranjero se multiplica hacia arriba y el
nativo hacia el campo”, y esto se expresa por antonomasia
en el centro de la ciudad, donde “la riqueza comercial y el
confort” han sido generados por “aerolitos de naciones ex-
trafias” que se han aposentado en esta tierra (p. 86); la expli-
cacion de que se demuelan tantos edificios historicos es “el
sentimiento extranjero de verglienza filial” que tienen los
ediles (p. 79); Guillermo Enrique Hudson —una de las fi-
guras mas admiradas por Martinez Estrada— se fue del pais
“cuando los inmigrantes empezaban su obra destructora”
(p. 243); y podriamos seguir enumerando decenas de ejem-
plos. Es tal la identificacion criollista del autor, que hasta
cae en el artificio de contraponer al gusto actual del por-
teflo —“mecanico y cosmopolita”—, el “paladar nacional”
del “mend de nuestros abuelos” (p. 119), siendo él, como
ningun lector podia ignorar, hijo de inmigrantes.

Como ocurre con casi todos los temas que aborda Mar-
tinez Estrada, sobre los que es posible encontrar afirmacio-
nes antitéticas en un mismo parrafo, también sobre éste La
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cabeza de Goliat contiene pasajes de comprension mas ob-
jetiva, pero son excepcionales: el tono dominante es el de
impugnacion de los extranjeros como una de las razones
principales del mal moderno metropolitano, en una iden-
tificacion clasica del Centenario argentino, cuando la com-
binacion de modernizacién e inmigracion aparecia como la
fuente de un diagnéstico dilacerado, porque encontrindose
entre las principales razones de la “grandeza” de Buenos
Aires que se debia celebrar, al mismo tiempo, mostraba las
carencias constitutivas de historia e identidad (una ciudad
que se habia rehecho sobre si misma en los Gltimos veinte
anos y en que mas de la mitad de la poblacion era extran-
jera). Es el argumento de la patria como pérdida, encarnada
dolorosamente en la ciudad Capital, cosmopolita y ajena,
que es posible encontrar en los textos de Manuel Galvez o
Ricardo Rojas, exponentes mayores del regeneracionismo,
aunque separados por el optimismo de Rojas acerca de la
capacidad inclusiva de una restauracion nacionalista orien-
tada también a las masas inmigrantes.'® Mucho mads cerca
del nacionalismo aristocritico de Galvez (y de Leopoldo Lu-
gones, citado con abundancia en La cabeza de Goliat) que
de la apuesta de Rojas a un cultivo masivo de la idea de Na-
cion, Martinez Estrada vuelve a proponer aquel argumento
casi sin alteraciones en 1940, cuando aquel problema de la
definicion del caracter y la identidad de Buenos Aires y sus
gentes parecia completamente saldado.

En efecto, la cronica periodistica habia venido registrando
desde antes de la década de 1920 el fendmeno de mezcla
nacional y social que se estaba produciendo a velocidad ver-
tiginosa en los nuevos barrios populares; no podria haber
sido de otro modo, ya que esa nueva realidad socio-urbana

16 Véase Manuel Gilvez, El diario de Gabriel Quiroga (1910), Buenos Aires,
Alfaguara, 2001 y Ricardo Rojas, La restauracion nacionalista (1909), Bue-
nos Aires, Pena Lillo, 1971.
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habia generado la expansion del pablico que explicaba la
propia existencia de esos periddicos modernos, asi como
explicaba también el protagonismo novedoso en la politica
de la ciudad de un progresismo que tomé cuerpo en las dos
fuerzas que se propusieron representar al publico barrial, el
socialismo y el radicalismo. Por eso, hacia 1918 el barrio po-
pular, cuya existencia apenas se esbozaba en la época de las
celebraciones urbanas del Centenario unos anos atras, gana
una presencia decisiva en la vida politica y cultural de la
ciudad; de hecho, las dos expresiones culturales mas signifi-
cativas de Buenos Aires, el tango y el fatbol, habian nacido
en esos barrios y ya en los anos treinta iban a terminar de
vencer toda resistencia aristocritica para imponerse como la
nota distintiva de la ciudad. No hay que olvidar que el ba-
rrio en los afos veinte es el escenario en que se integran las
culturas establecidas y marginales, viejas y nuevas, a través
de “mil sutiles hilos” que, como senalé José Luis Romero,
“concluyeron por crear una trama comun en el Buenos Aires
de 1930”.Y Las aguafuertes que Roberto Arlt publica en el
diario El Mundo desde 1928 son el mejor registro de esa tra-
ma novedosa, asi como de un nuevo tipo de indagacion de
la metropoli —heredera de los cronistas finiseculares, como
Fray Mocho, mas etnograficos que introspectivos—, en el
que la mezcla social y nacional del barrio es el fondo natu-
ralizado sobre el que transcurren historias que ya no tienen
s6lo como destinatario, sino incluso como protagonista, a
ese nuevo publico metropolitano.'®

Por otra parte, esos cambios también habian quedado re-
gistrados en la reflexion sobre la identidad de Buenos Aires

7 José Luis Romero, “Buenos Aires: una historia” (1970), en La ciudad occi-
dental. Culturas urbanas en Europa y América, Buenos Aires, Siglo XX1
Editores, 2009, p. 323.

8 Sobre la Buenos Aires de las aguafuertes de Arlt, véase el estudio introduc-
torio de Sylvia Saitta en Roberto Arlt, Aguafuertes portenas. Buenos Aires,
vida cotidiana, Buenos Aires, Alianza, 1993.
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que en la década de 1920 emprendieron algunas figuras de
las vanguardias literarias. Y esto es doblemente significativo
para nuestro argumento, ya que es muy conocida la impor-
tancia que el dilema introducido por la inmigracién tuvo para
las vanguardias argentinas, al que respondieron con un exa-
cerbado nacionalismo cultural.” Pues bien, a pesar de ello,
es notorio que a lo largo de la década se van a ir tentando
diversas formulas de negociacion con la heterogénea reali-
dad social y cultural, como se verifica en los poemas y los
ensayos de Jorge Luis Borges, uno de los vanguardistas mas
preocupados por la fundacion (mitolégica) de un caracter
criollo para la ciudad. En efecto, los escritos del joven Bor-
ges en la década de 1920 buscaban explicitamente la “esen-
cia criolla” de Buenos Aires para radicar alli la “epopeya”
capaz de dar forma a una identidad cultural para la ciudad,
pero la encontraban en los arrabales donde no sélo se mez-
claban la ciudad y la pampa, sino especialmente donde se
estaban mezclando todas las nacionalidades de la sociedad
popular que formaban los barrios suburbanos.

La vanguardia contribuye a procesar culturalmente esa in-
tegracion con diversas narrativas. Por ejemplo, al identificar
en las humildes casitas suburbanas de los inmigrantes un
sabor “clasicista” (producto de un saber hacer artesanal de
los constructores italianos que habrian traido en su equipaje
una inconsciente matriz latina) que ponia en linea esas ca-
sitas despojadas con la blanca y sobria Buenos Aires criolla
tal cual aparecia en los grabados de comienzos del siglo
XIX, es decir —y tal seria la formula de los ensayos y los
poemas de Borges, asi como de las fotografias de Horacio

¥ Ha sido senalado muchas veces que uno de los objetivos principales de
las vanguardias literarias argentinas fue la invencion de una “lengua nacio-
nal” capaz de contrarrestar los embates del cocoliche inmigrante; véase el
analisis clasico de Beatriz Sarlo en “Vanguardia y criollismo. La aventura de
Martin Fierro”, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De
Sarmiento a la vanguardia, op. cit.
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Coppola, su companero de caminatas por el suburbio—,
las casitas blanqueadas con sus modestos patios, asi como las
calles rectas y la extension chata del arrabal, permitian repo-
ner una “patricialidad” perdida en la ciudad tradicional afec-
tada por la modernizacion urbana.*® O, también, al postular,
con una especie de telurismo optimista muy habitual en las
vanguardias locales, que el “espiritu de la tierra” —del cual
se burlaria mas tarde uno de sus cultores, Leopoldo Mare-
chal, en la desopilante excursiéon al barrio de Saavedra de
Addn Buenosayres— producia efectos de aclimatacion cul-
tural traducidos en la rapida criollizacion del inmigrante; tal
la férmula que puede encontrarse en El hombre que estd solo
y espera, el exitoso ensayo de Raul Scalabrini Ortiz publica-
do en 1931. Una version interpretativa que se consolida en
1936 (en el alud de publicaciones y conmemoraciones esti-
mulado por el Cuarto Centenario de la Primera Fundacion
de la ciudad) y que continuara reproduciéndose ya conven-
cionalmente en la literatura sobre Buenos Aires empenada
en mostrar que la mezcla ya se ha producido y que ha sido
exitosa, porque ha dado forma a una ciudad pujante y ori-
ginal, confianza que surge nitida en libros como la Geogra-
fia de Buenos Aires, de Florencio Escard6 (1945) o la Bio-
grafia de Buenos Aires, de Pablo Rojas Paz (1951).

6. La Buenos Aires de La cabeza de Goliat es inmune a esas
convenciones optimistas porque vuelve a estar habitada por
un malestar respecto de la inmigraciéon que, en su anacro-
nismo, parece sin embargo capaz de sintonizar un nuevo
malestar, completamente diferente aunque analogo a aquél.
Una de las razones principales para la consolidacion de
aquellas versiones que daban por cerrada la etapa de ines-

# He analizado esa narrativa de la vanguardia en “Imagenes para una fun-
dacion mitologica. Apuntes sobre las fotografias de Horacio Céppola”, en
Adridn Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires, op. cit.
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tabilidad social y cultural en la ciudad, radica en que en la
segunda mitad de la década de 1930 habia comenzado un
nuevo proceso inmigratorio que iba a producir la segunda re-
volucion demografica de Buenos Aires, esta vez con migran-
tes internos (de las provincias y los paises limitrofes) que se
asentaban en nuevos suburbios rodeando la ciudad Capital
(esa corona de barrios denominada como el “Gran Buenos
Aires”). Una nueva “heterogeneidad” (tierra adentro) que,
por contraste, va a fijar la auto-representacion “homogénea”
(europea) de la ciudad Capital, sellada con la construccion
de la moderna autopista de borde que “cerrd” la ciudad al
“Gran Buenos Aires” provinciano, la Avenida General Paz,
que comienza a realizarse en 1936.

Se trata de un fendmeno que, como tal, pasé inadvertido
a casi todos los observadores hasta los primeros anos cua-
renta; mas simbodlicamente, hasta el 17 de octubre de 1945,
cuando “irrumpieron” en la Plaza de Mayo aquellas “masas
oscuras” que se habian venido agolpando a las puertas de la
ciudad en los anos anteriores para establecer a partir de en-
tonces un vinculo indestructible con el peronismo. Insis-
tiendo en un malestar antiguo —y combinandolo con su diag-
noéstico mas contemporaneo sobre “la monstruosa fisonomia
pasional” que generan los consumos culturales de las multi-
tudes, las “masas informes, montones de escombros huma-
nos” que llenan los estadios y los parques los domingos—,
La cabeza de Goliat parece mas abierta a nuevas visiones de
una sociedad fracturada que aquellos diagndsticos optimis-
tas, que simplemente reforzaban por omision la nueva frac-
tura social y urbana entre la Capital y el Gran Buenos Aires.*!

2 En los capitulos “Estadios” y “Regreso”, Martinez Estrada hace un andlisis de
las masas urbanas que parece anticipar la mirada brutal sobre el peronismo
que darfan Borges y Adolfo Bioy Casares en su cuento “La fiesta del mons-
truo” (Cronicas de Bustos Domecq, 1967). El especticulo deportivo es visto
por Martinez Estrada como purga de la energia y la hostilidad atavica de
la sociedad, que repite nuevos rituales en el estadio o el parque: “tumores
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La propia existencia del Gran Buenos Aires genera en el
libro un desajuste temporal similar. Porque también sobre
esta novedad urbana inocultable en la segunda mitad de la
década de 1930 Martinez Estrada dice muy poco: se queja
contra una expansion sin limites de la ciudad, que “se ha fa-
gocitado” a las localidades suburbanas “en un macizo conti-
nuo” (pp. 76-77), pero lo hace de un modo abstracto, como
ya se hacia en la década de 1910. De hecho, en La cabeza de
Goliat se sigue definiendo la estructura geografico-cultural
de la ciudad en los mismos términos que en Radiografia de
la pampa, a través del antagonismo entre el Este y el Oeste,
que significaba decir, entre el puerto y la pampa (entre Eu-
ropa y el interior), pero también entre el centro tradicional
y los nuevos “barrios frontera”. Es decir, una definicién que
frente a las lecturas conservadoras del Centenario, que res-
tringian toda la problematica de Buenos Aires al interior del
viejo casco de la ciudad (y sefialaban el principal antagonis-
mo entre el Sur, viejo y tugurizado, y el Norte, mas recien-
te y aristocratico), tenia la virtud de reconocer la aparicion
conflictiva de los nuevos barrios populares, aunque lo hacia
a la zaga, como vimos, de todo el debate politico, urbano
y cultural de la década de 1920, que ya habia recentrado la
ciudad popular. Y el mejor ejemplo de que La cabeza de
Goliat esta retomando una cuestion ya zanjada en la década
anterior, es que uno de los modos en que vuelve a metafo-
rizar ese antagonismo del Este y el Oeste es con la confron-
tacion entre “Florida” y “Boedo”, como se sabe, los nombres
de las dos calles con que en los anos veinte se situ6é topo-
graficamente la principal polémica literaria mostrando, de

o

dominicales y festivos”, “conglomeraciones adventicias” que se derraman
por la ciudad en camiones y dan “gritos, actitudes que se vociferan y se arro-
jan a la cara de los transeuntes, bocanadas de ancestrales hdlitos de ca-
verna”. Esos grupos “pueden polarizar por cualquier motivo de aniloga
naturaleza. Son las que también engruesan las manifestaciones politicas, en
muchedumbres que emplean los mismos estribillos...”, pp. 303-304.
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paso, la centralidad de las representaciones de la ciudad en
la cultura portena de comienzos de siglo. La polémica era
entre los escritores “del margen”, que creian encontrar en los
alrededores de la calle Boedo —un barrio popular tipico de
la mezcla social en la primera expansion de Buenos Aires—
el ambiente ideal para su programa de bohemia proletaria,
y defendian el realismo social frente a las experiencias de la
vanguardia martinfierrista, que tenia su sede en Florida, la
calle elegante del centro de la ciudad. El caracter artificioso
de la polémica ya comenzaba a senalarse en la segunda mi-
tad de los afos veinte, y Borges, martinfierrista pero cultor
de los barrios populares, lo expresé como ninguno:

Yo hubiese preferido estar en el grupo de Boedo, puesto que
estaba escribiendo sobre los suburbios y la tristeza y los atarde-
ceres. Pero fui informado por uno de los conjurados de que yo
ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era demasia-
do tarde para cambiar de bando.*

Ahora bien, si en Radiografia de la pampa, a comienzos
de los afos treinta, podia todavia tener sentido desplegar
un sistema metaférico de la ciudad y la cultura a partir de
la polémica Florida/Boedo —el reformismo estaba todavia
buscando el reconocimiento urbanistico de la nueva cen-
tralidad de hecho que ya tenian los barrios como Boedo—,
hacia 1940 la situacion es muy diferente: aquello que era
suburbio en las décadas de 1910 y 1920 ha dejado de serlo,
Boedo ya no es mas un “barrio frontera”, sino un tipico ba-
rrio progresista de clase media, y ha surgido un nuevo mar-
gen, en un “Oeste” mucho mas lejano, fuera de los limites de

# La cita de Borges es posterior y ha sido citada sin referencia de fecha por
Horacio Salas en su estudio preliminar a Revista Martin Fierro 1924-1927.
Edicion facsimilar, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1995, p. XII;
pero en su clasico estudio “Boedo y Florida”, Adolfo Prieto cita otra frase
similar de Borges de 1927; véase Adolfo Prieto, Estudios de literatura argen-
tina, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 43.
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la ciudad capital, por el que La cabeza de Goliat no muestra
mayor sensibilidad.

Y sin embargo, también en este tema Martinez Estrada
parece capaz en su anacronismo de interpelar zonas del
pensamiento sobre la ciudad mas contemporaneas. Es noto-
rio que su repliegue sobre la ciudad de la década del 1910 y
1920 estd apoyado en su rechazo a la expansion metropoli-
tana, a la que le da tres significados: como sinénimo de cre-
cimiento de Buenos Aires a expensas del pais, de dilatacion
de la neurosis de la gran ciudad sobre tranquilos pueblos su-
burbanos, y de colonizacion artificiosa del campo. Al mismo
tiempo, no cabe duda de que ese rechazo era una opcion
tomada en conocimiento de los debates del urbanismo: por
ejemplo, en La cabeza de Goliat se cita mas de una vez a
Werner Hegemann, urbanista aleman que estuvo en Buenos
Aires en 1931 cimentando las posiciones del reformismo ur-
bano y el socialismo politico al sostener una vision favora-
ble a la expansion; pero Martinez Estrada lo cita en todo
aquello vinculado con los andlisis sobre el nivel de hacina-
miento permitido por el Codigo de Edificacion en la ciudad
Capital, y en cambio excluye toda referencia a la solucion
que el urbanista alemdn encontraba en el proceso de expan-
sion “natural” de la metropoli sobre el territorio. El sostén
tedrico de la impugnacion al crecimiento de la ciudad lo en-
cuentra, en cambio, en Lewis Mumford, otro autor de gran
impacto en esos anos, introducido tempranamente en Bue-
nos Aires por la revista Sur, que se presta magnificamente
para las metaforas socio-espaciales y para la indignacion
moral contra el “tumor” de la urbanizacion contemporianea
—también expresadas con resonancias spenglerianas—,
aunque sus criticas tienen la contracara de un proyecto re-
gionalista que alentaba un uso humanista de la tecnologia
y el territorio, y que leido estrictamente hubiera obligado a
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Martinez Estrada a mirar con ojos diferentes la expansion
suburbana del Gran Buenos Aires.?

De todos modos, mas alld de sutilezas, es posible notar
que el humor antiurbano de La cabeza de Goliat empalma
bien con una linea de critica modernista del caos metropoli-
tano capaz de reunir los diagnosticos racionalistas de Le Cor-
busier —que también los habia hecho sobre Buenos Aires en
su visita de 1929— con el talante organicista que se imponia
en los anos treinta en el pensamiento urbano a través de la
hegemonia del regionalismo anglosajon. El mejor ejemplo
internacional de esa conexion lo expresaba en 1941 Can
our cities survive?, el diagnostico catastrofista sobre la me-
tropolis que José Luis Sert presenté en los Estados Unidos,
cuyas ideas gozarian de gran popularidad en la siguientes
tres décadas; y el ejemplo local mas inmediato estaria dado
por el Estudio del Plan de Buenos Aires, el trabajo de plani-
ficacion comandado entre 1947 y 1949 en el gobierno de la
ciudad por un grupo de discipulos de Le Corbusier, que pro-
ponia poner en practica un repliegue radical de la ciudad
sobre su nucleo central.** El Estudio del Plan de Buenos Aires

3 Cfr. Lewis Mumford, Técnica y civilizacion (1934), Buenos Aires, Sur, 1960,
uno de cuyos capitulos se titula, en directa alusion a Spengler, “el presente
pseudomorfo”.

# Can our cities survive?, Cambridge, Harvard University Press, 1942, fue la
reelaboracion de las conclusiones del IV Congreso Internacional de Arqui-
tectura Moderna que habia sesionado en 1933 en un barco entre Marsella y
Atenas, pero el modo didéctico de presentacion del caos metropolitano que
realiz6 le dio una amplia popularidad a sus hipotesis (también de aquel IV
Congreso surgiria la célebre Carta de Atenas, realizada anénimamente por
Le Corbusier, La Charte d’Athéne, Paris, 1943, con prologo de Jean Girau-
doux). La propuesta del EPBA seguia los lineamientos del plan que habian
realizado en 1937, en Paris, los arquitectos argentinos Jorge Ferrari Hardoy
y Jorge Kurchan con Le Corbusier; entre otras cosas, concentraba la edifica-
cion en la zona central de la ciudad promoviendo un despoblamiento radi-
cal de los alrededores, que quedarian como zona de quintas extra-urbanas;
sobre este tema, ver el andlisis de Anahi Ballent, Las huellas de la politica.
Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, Buenos Aires,
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2005.
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(EpBA) lanzaba un programa de moralizacion de la gran ciu-
dad muy similar al de Martinez Estrada, cuyo principio ele-
mental podria reducirse a una restauracion del equilibrio
(ciudad/naturaleza, pasado/presente), perdido a manos de
la irracionalidad tecnolégica del industrialismo, que convir-
ti6 a la ciudad en un “organismo monstruoso”. Como decia
Eduardo Sarrailh en una coda de 1955 a la publicacion del
EPBA, instalado ya plenamente en el dualismo que encontra-
mos en La cabeza de Goliat, el urbanismo debia favorecer
la “recuperacion de los valores perdidos en procura de una
imperiosa necesidad de orden urbano”.® La nostalgia como
activadora ética y estética de un programa de renovacion ur-
bana: el libro de Martinez Estrada figura en la publicacion
del EPBA dentro de una muy selecta bibliografia, mostrando
un juego de espejos entre el ensayismo y el urbanismo que
serd muy habitual desde entonces, unidos por un cuerpo de
principios: la busqueda de la autenticidad, el equilibrio y el
orden como superacion de las l6gicas metropolitanas.

7. Hemos leido La cabeza de Goliat en sus relaciones con la
literatura sobre Buenos Aires subrayando sus saltos tempo-
rales en la percepcion de la ciudad: un libro que en algunos
temas fundamentales parece atrapado en una Buenos Aires
dos décadas anterior a su escritura —la Buenos Aires que
Martinez Estrada conocio recién llegado de provincia?—,
pero que por momentos parece sintonizar enfoques con-
temporaneos e, incluso, anticipar otros. Y quizds esa com-
binacion de anacronismo e iluminaciones anticipatorias sea
un rasgo del ensayo introspectivo sobre la ciudad: como si
la propia composicion estratigrafica de los tiempos de la ciu-

# La publicacion del andlisis del EPBA se hizo a la caida del peronismo en dos
nimeros consecutivos de la Revista de Arquitectura, la publicacion oficial
de la Sociedad Central de Arquitectos, “Evolucion de Buenos Aires en el
tiempo y en el espacio”, nim. 375 (1955) y nims. 376-377 (1956). La coda
de Sarrailh se publicé en la segunda parte, pp. 115y ss.
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dad, que siempre procede por combinaciones de lo mas vie-
jo y lo mas nuevo, encontrara una réplica en el pensamiento
JSigural, que tanto puede quedar fijado a escenas primarias
del pasado como dejar lugar para una dimension proyec-
tual. Es como si el ensayista produjera una “ciudad ana-
loga”, usando el término de Aldo Rossi: una figuracion ur-
bana que reordena todas las temporalidades de la ciudad
y las dispone en una escena imaginaria establecida por la
memoria personal, pero que en los casos en que la escri-
tura logra captar significados mas abarcantes, es capaz de
trascender en memoria social, poniendo en disponibilidad
un conjunto de representaciones pasibles de una continua
interpretacion.” La cabeza de Goliat parece funcionar asi:
un libro que discute en tiempo presente con Sarmiento, los
viajeros del Centenario y Ortega y Gasset, y se abre a las lec-
turas como un arcon de sastre en el que cada quien puede
encontrar el retazo que mas le conviene.

En efecto, vimos que junto a la reposicion anacrénica de
temas que surge dominante en el libro también es posible
encontrar otras dimensiones —y podemos mencionar aqui
otros pasajes en que Martinez Estrada combina la perspectiva
etnografica de Arlt y el encantamiento poético de Borges (el
capitulo “Calles de Buenos Aires”); en que identifica cuestio-
nes que seguiran siendo claves hasta el dia de hoy para la
reflexion urbanistica (el capitulo casi pastoral sobre la Cos-
tanera, “Lo mas lejano”); o en que produce definiciones de
Buenos Aires que parecen insinuar nociones de los estudios
de la urbanizacion dependiente (cuando senala, por ejemplo,
que el tamafno de Buenos Aires debe ser comprendido como
una funcion de su lugar en el mercado mundial de frutos y
mercancias, pp. 24-25). Pero seguramente su principal ilu-

% He analizado la figura de “ciudad analoga” propuesta por Aldo Rossi

en “Historia de la ciudad e historia intelectual”, Prismas (Buenos Aires),
nam. 3, art. cit.
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minacion radica en la felicidad polisémica del titulo: encon-
trando el nombre para el problema “capital” de la Argentina
desde el siglo x1x, Martinez Estrada terminé nombrando un
rasgo de la urbanizacion latinoamericana que la sociologia
urbana bautizaria mas tarde, con mucha menos fortuna que
el ensayista, como el problema de la “primacia urbana”.

De todos modos, no se puede decir que la sociologia ur-
bana como tal haya registrado impactos importantes de La
cabeza de Goliat. En verdad, el libro se publicé en el mo-
mento de mayor prestigio del género ensayistico (nadie du-
daba en 1940 de que fuera un género idéneo para interro-
garse sobre la realidad social y cultural) y abri6 la década de
mayor productividad y repercusion de su autor, que a partir
de entonces iba a encontrar no sélo un publico, sino un
nucleo de intelectuales jovenes que lo reconocieron como
maestro.?” Pero ya a finales de la década de 1950 iba a con-
formarse un campo novedoso de estudios urbanos que to-
maria distancia del ensayismo, apostando a un enfoque de-
mogriafico y socio-econémico que estaba contenido en el
titulo del primer trabajo de Gino Germani dedicado al tema:
el “proceso de urbanizacion”.® Se trata de una perspectiva

¥ En la década de 1940 Martinez Estrada publicé Sarmiento (1946), Nietzsche
(1947), Los invariantes bistoricos en el Facundo (1947) y Muerte y transfigu-
racion de Martin Fierro (1948); su obra comienza a proyectarse en América
Latina, como muestra la ediciéon por Fondo de Cultura de México de ese
dltimo ensayo y de su libro sobre Guillermo Enrique Hudson de 1951, asi
como el hecho de que se convierte en un colaborador regular de Cuader-
nos Americanos. En 1948 se publica “Reflexiones sobre el pecado original
de América”, el articulo escrito por Héctor Alvarez Murena, primer ejemplo
de que la obra de Martinez Estrada ha encontrado descendencia, y nexo
clave con la nueva generacion.

# Gino Germani, “El proceso de urbanizacién en la Argentina”, folleto del
Instituto de Sociologia de la Universidad de Buenos Aires, 1959. La figura de
Germani (1911-1979), de indiscutible centralidad en la tradicion sociologica
argentina, ha sido objeto en los ultimos afios de atencién renovada; cabe
destacar el libro de Alejandro Blanco, Razén y modernidad. Gino Germani
y la sociologia en la Argentina, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2006, que
lo muestra como una figura culturalmente mucho mas compleja que la del
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que buscaba entender las transformaciones urbanas como
encarnacion territorial de los procesos resultantes de la in-
dustrializacion y el desarrollo; generalizado en esos anos
en todo Occidente —y con especial interés en las ciudades
de América Latina, que se veian como especialmente dis-
puestas para el salto modernizador—, ese enfoque aparecia
como garantia de la conversion de los estudios urbanos en
una disciplina cientifica en condiciones de hacer su aporte,
bajo el ropaje tecnocratico de la planificacion, a la epopeya
modernizadora de la época, con un optimismo desarrollista
que dificilmente hubieran podido alimentar las indagacio-
nes de la metrépoli del ensayismo.

Esa podria pensarse como la batalla mas ardua en el seno
de la “tercera cultura” por las interpretaciones de la ciudad
entre nosotros, aunque ambas tradiciones partian de un nu-
cleo de ideas-fuerza comunes, dado por la sociologia ale-
mana de la modernidad. Asimismo, Germani es uno de los
nombres a los que siempre se apela para ejemplificar una
empresa de implantacion de las ciencias sociales que debio
combuatir al ensayismo para establecer un pensamiento mo-
derno a tono con una sociedad que se queria modernizada
(en un continuum entre tipos de sociedad y tipos de habi-
tus sociologico fijado taxativamente).”’ Pero, al menos en el
terreno de los estudios urbanos, es sencillo comprobar que,
mas que una batalla contra el ensayismo, lo que predomino
fue indiferencia mutua: casi no hay registro de referencias

difusor de la sociologia funcionalista en que habia quedado estigmatizado.
Todavia resta realizar, sin embargo, un andlisis del papel de Germani en el
desarrollo de los estudios urbanos en la Argentina y, sobre todo, la impor-
tancia y los efectos de la aproximacion urbana en la propia trayectoria de
Germani.

# Sigo el andlisis que ha realizado Beatriz Sarlo en La batalla de las ideas
(1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, pp. 80 y ss., donde cita el trabajo
de Gino Germani, “Development and Present State of Sociology in Latin
America”, folleto del Instituto de Sociologia de la Universidad de Buenos
Aires, 1958.



196  Adridn Gorelik

criticas explicitas y menos todavia de debates. Por otro lado,
la fraccion de estudios que se c¢iild a una version cientificista
de su objeto tuvo una vigencia en el tiempo bastante bre-
ve —el periodo clasico no va mis alla de mediados de los
anos setenta—, y no llegd a empanar el prestigio cultural
de la ensayistica ni a impedir su expansion. El urbanismo,
que podria decirse que tiene respecto de la planificacion
una relacion andloga a la del ensayismo con la sociologia ur-
bana, también mantuvo una presencia destacada en la re-
flexion sobre la ciudad, apoyandose para ello en el soporte
ideologico que le venia del ensayo. Y, finalmente, incluso
dentro de la fraccion de punta de los estudios urbanos sur-
gieron voces alternativas que hicieron una valoracion dife-
rencial de la tradicion del ensayo.

Detengamonos, para terminar, en esto ultimo: hay que
recordar la temprana reivindicacion del ensayo como clave
para una teoria de la “ciudad latinoamericana” que hizo Ri-
chard Morse, una figura sin duda marginal al animo moder-
nizador de los estudios urbanos latinoamericanos, pero sin la
cual es dificil imaginarse su desenvolvimiento como campo
especializado. Ya desde los anos cincuenta, Morse propuso
la recuperacion de algunas nociones clasicas de la tradicion
ensayistica, como la de “ciudad artificial” que vimos en La
cabeza de Goliat —Morse apelaba a un elenco muy hetero-
géneo de autores, de Jorge Basadre a Martinez Estrada o Gil-
berto Freyre—; se tratd, por cierto, de un uso muy creativo
de esa tradicion, porque presentaba como verdad sociol6gi-
ca inmutable —la existencia de una matriz catdlica-ibérica
resistente a la modernidad anglosajona— lo que en la mayor
parte de los ensayistas era motivo de denuncia, realizando
una inversion ideolégica que define la relacion entre tipo de
sociedad y tipo de pensamiento social de modo especular
y desplazado a como lo hacia Germani: si a una sociedad
moderna corresponde la sociologia cientifica, Morse afirma
que el ensayo es entonces mas apropiado no ya para una so-
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ciedad tradicional, sino para una sociedad que —tal seria el
caso de la latinoamericana— habria nacido postmoderna.®

Sin embargo, este reclamo de una nueva legitimidad del
ensayo no se restringio a esa inflexion ideoldgica, como se
ve en el uso igualmente intenso pero notoriamente diverso
que realizo José Luis Romero en sus trabajos sobre la ciudad
latinoamericana desde mediados de la década de 1960, en
los que dialoga con la linea ensayistica maestra de la Argen-
tina, la que conduce de Sarmiento a Martinez Estrada.’’ En
verdad, el propio Romero habia formado su equipamiento
intelectual en las mismas fuentes de época que habian im-
pactado al ensayista: Simmel y, mas en general, el vitalismo
y el historicismo aleman introducidos por la Revista de Occi-
dente —y por su hermano Francisco Romero, filosofo varios
anos mayor y companero en varias empresas culturales con
Martinez Estrada—, y siempre mantendria un nucleo duro
de fidelidad a esa matriz en su propio trabajo historiografi-
co.*Y asi como no habia nada de tradicionalista en la rei-
vindicacion del ensayo que hacia Morse —incluso cuando
ésta buscaba reposicionar ideologias tradicionales de Améri-
ca Latina—, tampoco se puede comprender bien el uso que
Romero hizo del ensayo sin recordar que al mismo tiempo
estaba cumpliendo un papel fundamental en la renovacion
de la historia —su catedra de Historia social fue una de las
claves de la modernizacion universitaria a partir de 1955—y,

30 Véase de Richard Morse “La ciudad artificial”, en Estudios Americanos (Se-
villa), vol. xm1, nims. 67-68 (abril-mayo 1957) y La investigacion urbana
latinoamericana: tendencias y planteos, Buenos Aires, Ediciones siap, 1971.
He analizado la posicion marginal y al mismo tiempo fundamental de Mor-
se en el desarrollo del campo de estudios urbanos en América Latina en “La
‘ciudad latinoamericana’ como idea”, Punto de Vista (Buenos Aires), nim.
73 (agosto 2002).

31 Véase Adolfo Prieto, “Martinez Estrada, el interlocutor posible”, Boletin del
Instituto Ravignani (Buenos Aires), nim. 1 (ler semestre de 1989).

3 Carlos Altamirano, “José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial”,
Prismas. Revista de bistoria intelectual (Buenos Aires), num. 5 (2001),
pp. 313-327.
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mads aun, en la transformacion de la investigacion social en
la Argentina —como atestigua su sociedad con Germani en el
proyecto de investigacion sobre inmigracion a finales de la
década de 1950. En verdad, esta situacion a dos aguas le per-
mite a Romero ofrecer una posicion singular sobre la ciudad
latinoamericana, al reconocer en la melodia modernizadora
que le venia de los estudios sobre urbanizacion inspirados
en la Escuela de Chicago, las tonalidades comunes a su for-
macién ensayistica: una agenda de temas que podian redu-
cirse al problema basico de la doble transicion (tradicion/
modernidad, campo/ciudad), pero que, como Martinez Es-
trada, ¢l prefiere ubicar en el registro sarmientino de la ci-
vilizacion y la barbarie. Claro que su solvencia como histo-
riador guia con firmeza esa exploracion por la literatura y
el ensayo, dando como resultado una obra sobre la ciudad
mucho mas soélida que La cabeza de Goliat.

¢Significa esto que no es adecuada en nuestro caso la
periodizacion sobre la vigencia del ensayo que trazamos al
comienzo como hipétesis mas general? Todo indica que en
el momento de mayor radicalidad de la vision cientificista
sobre la ciudad, e incluso desde el interior del campo de es-
tudios que la alentaba, se mantuvo entre nosotros la vigen-
cia de una tradicion de lectura de los fenémenos urbanos
que hizo mas sencillo que en otras partes la rehabilitacion
académica del ensayo en la década de 1980. Y quizds eso
pueda explicar el impacto —y la propia posibilidad de es-
critura—, de una obra como La ciudad letrada, de Angel
Rama, que recentré una vez mas los términos del debate de
la “tercera cultura” en la ciudad hacia el polo de la literatura.
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ENSAYO E IMAGEN.
DE LA ILUSION DE PRESENCIA
A LA CREACION RELACIONAL*

Efrén Giraldo

INTRODUCCION

En las paginas que siguen busco aproximarme al ensayo
desde una perspectiva a la que se ha recurrido poco, acaso
por los limites que ésta desafia. Se trata de la que nos da
el mundo de la imagen y el arte, que adquiere importancia
para abrir nuestro campo de trabajo a un didlogo con las
condiciones de la comunicacion y la creacion contempora-
neas, donde, como sabemos, la rapida diseminacion de lo
visual tiene lugar preponderante. El titulo plantea el lugar
del ensayo dentro del universo de las representaciones, pero
lo entiende como un principio de extension a diferentes
ambitos de la vida social y politica. Deberiamos decir que
una propuesta semejante atiende a algunos giros que se han
venido presentando, uno de los cuales, el visual o iconico,
reviste toda la actualidad.

Podemos apelar al lugar que disciplinas como la retérica,
los estudios visuales, la mediologia, la critica de arte, la se-

* Este texto se deriva de la investigacion Narraciones de la imagen. Rela-
ciones entre palabra e imagen en la narrativa latinoamericana contempo-
rdanea, apoyada por la Direccion de Investigacion de la Universidad Eafit,
Colombia, durante el ano 2013.
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midtica y la iconologia tienen en el estudio de esa relacion,
y con ello mostrar como en el ensayo ha residido siempre
una preocupacion por la mirada y el sentido de la vista que
se ha desatendido, perdiendo por ello presencia en uno
de los terrenos mas fuertes de la discusion: el de la repre-
sentacion. Este vinculo, que no hace mds que reproducir
una relacion genérica y modélica entre imagen y palabra,
depende de una aspiracion ilusionista que habita en la raiz
de nuestra experiencia literaria, la cual podria cooperar en
el logro de un objetivo inicial atin sin cumplir completamen-
te: la inscripcion estética del ensayo.

Recupero aqui algunas ideas procedentes de trabajos pre-
vios, donde me he ocupado del lugar especial que el dia-
logo con la obra de arte y la imagen tiene en la tradicion
ensayistica.! El recorrido empieza en la retérica y la écfrasis
como problema fundamental para el ensayo literario; pasa
a la invencion del espectador y el publico en la critica, so-
lucion a la antinomia entre elocuencia y poesia que estd en
la raiz de la desestetizacion del ensayo; luego gira hacia la
presencia de la imagen en la tradicion de la critica de arte
ejercida por escritores-ensayistas, y finaliza en dos salidas,
extremas pero saludables: la experimentacion formal —rela-
cional— y la extension de lo ensayistico como principio —y
metafora— a otras formas de creacion.

LA ECFRASIS EN EL ENSAYO

Con el titulo “La falacia referencial” (“The referential fallacy”),?
el semidlogo francés Michel Riffaterre publico en 1978 un
texto con el que atribuy6 la pregunta por la mediacion a una

' Efrén Giraldo, “Entrar en los cuadros’. Ecfrasis literaria y écfrasis critica en
los ensayos de Pedro Gémez Valderrama”, en Co-bherencia, vol. 11, nam. 22
(2015), pp. 201-226.

2 Michel Riffaterre, “The referential fallacy”, Columbia Review, vol. 57, nGm. 2
(winter, 1978), pp. 21-35.
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ficcion util: la de una supuesta realidad exterior creada por el
texto. Tres anos después, este trabajo fue traducido al francés
como “Lillusion référentielle” e incluido en una edicion de
textos en el libro Littérature et réalité.’ De este articulo, que
aun carece de traduccion al castellano,* interesa el concepto
de ilusionismo, el cual, como se advertira, es traslaticio, pues
esta en el discurso de la teoria del arte, pero también en el
de la semidtica de la poesia, a cuyo campo Riffaterre, uno de
los criticos del estructuralismo francés menos estudiados en
nuestro medio, dedicé abundantes contribuciones. En ese tex-
to, sostiene que los mecanismos para crear efecto de realidad
son ilusionistas, y tienen que ver con una actividad en la que
el texto crea una especie de afuera. Si bien su tesis se aplica
fundamentalmente a la poesia, podemos retener esta nocion,
que es zitil para el ensayo literario, y mas especificamente para
el ensayo que se detiene en obras de arte visual e imagenes.
En ese caso, el ensayo es participante activo en la generacion
de una ilusion de presencia. En tal proposito, la palabra coo-
pera con la imagen, a la que, de alguna manera, “completa”.

A principios de los afios noventa, cuando ya los estudios
literarios de cufio estructuralista y semicético venian cedien-
do protagonismo a los estudios culturales, Riffaterre publico
un trabajo fundamental para tres campos: la critica, el estu-
dio de las relaciones interartisticas y la retorica. Hablo de “La
ilusién de écfrasis”, texto traducido al castellano e incluido
por Antonio Monegal en su compilacion Pintura y literatura
del ano 2000,” y que ya habia aparecido en francés en 1994

con el titulo “Lillusion d’ekphrasis”.®

3 Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Editions du Seuil, 1982.

* Agradezco a la estudiante de la maestria en Hermenéutica Literaria de la
Universidad Eafit, Juanita Vélez Olivera, el haberme permitido leer su tra-
duccién del texto, atn inédita.

> Antonio Monegal, comp., Literatura y pintura, Madrid, Arco Libros, 2000.

¢ Michel Riffaterre, “Lillusion d’ekphrasis”, en G. Mathieu Castellani, ed., La
Pensée de I” image: signification et figuration dans le texte et la peinture,
Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, pp. 211-229.
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El libro de Monegal recoge algunos de los textos funda-
mentales para el abordaje de una cuestion ya ampliamente
debatida, aunque no en términos del ensayo: las relaciones
interartisticas. Una de las secciones estaba dedicada a la éc-
frasis, un topico, una figura, poco explorada hasta ese enton-
ces, pero que abri6 después todo un horizonte de problemas
del mayor interés, pues parecia desligarse de su pertenencia
a la retorica y adquirir nuevas potencias con la aparicion de
campos de trabajo como los que introdujeron los estudios
visuales, los estudios de cultura visual y la mediologia. Entre
los muchos caminos seminales abiertos por este trabajo de
Riffaterre, interesa aqui sefalar los que ayudarian a entender
la presencia de la imagen en una pregunta por el estatuto
literario del ensayo, ya que éste es uno de los referentes para
el estudio de un tipo singular de mediacion. Lo mds intere-
sante del reto que supone considerar el mundo de los objetos
visuales dentro del ensayo es que obliga a abandonar el lo-
gocentrismo y a elegir instrumentos analiticos plurales.

Debemos tener presente, de hecho, que para Riffaterre
uno de los modelos de écfrasis literaria es el del género ensa-
yistico, y que por tanto retomar una conexion de este tipo no
resulta ni mucho menos exotico. En su trabajo, el critico se
ocupa de un ensayo de Paul Claudel sobre las pinturas de Ti-
ziano dedicadas al tema del amor y la musica. Aunque el ob-
jetivo de Riffaterre no es examinar como la aproximacion al
arte otorga potencias estéticas al ensayo, si debemos observar
que, al identificar en éste los mecanismos literarios que sos-
tienen el procedimiento ecfrdstico, se halla una posibilidad
inmejorable para afirmar el papel que la retdrica, la estética y
la semidtica podrian tener en un proposito de afiliacion esté-
tica, que el autor de un estudio olvidado sobre el ensayo, Da-
vid William Foster, Para una lectura semiotica del ensayo his-
panoamericano, recogio bajo la nocion de “literaturizacion”.’

7 David William Foster, Para una lectura semictica del ensayo hispanoameri-
cano. Textos representativos, Madrid, José Porrda Turanzas, 1983, p. 39.
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Recordemos que, para Riffaterre, lo mds llamativo es que
el ensayo de Claudel inventa el cuadro, traslapando lo que
seria una descripcion transparente con extrapolaciones ideo-
l6gicas que convierten el enunciado pictérico, luego de su
traduccion, en un acto de afirmacion teologica, pese a que
la evidencia visual, en caso de que algo asi pudiera existir,
contradice cualquier interpretacion sin erotismo.® El critico
francés acude también a otra écfrasis, la que hace Philippe
Sollers, esta vez en una de sus novelas, para mostrar como la
misma pintura, a través de operaciones semejantes a las usa-
das por el catdlico Claudel, puede ser también una afirma-
cion pornografica.’ Una de las implicaciones que valdria la
pena tener en cuenta es que la presentacion de una imagen
adquiere perfiles distintos, segiin ocurra en un texto narrati-
VO O en un texto argumentativo de factura estética.

Mas alla de estos matices referentes a la apropiacion, inte-
resa subrayar la distincion fundamental que establece el autor
entre écfrasis critica y écfrasis poética o recreativa, que sepa-
ra los intereses especializados en la critica profesional de la
apropiacion simbolica, densa, ocurrida en la escritura de
creacion. Esto permite rescatar el potencial inventivo y pro-
ductor de ilusion referencial en el ensayo literario cuando se
ocupa de la imagen, al contrario de lo que ocurre en la éc-
frasis critica, que persigue fijar el sentido de manera técnica.
Un interés semejante nos ayuda también a entender el lugar
de la écfrasis en el ensayo literario, no como artefacto des-
criptivo o evaluativo, sino, mas bien, como obra de arte que
responde a otra obra de arte, si es que queremos parafrasear
la expresion de Oscar Wilde,'? que tantos comentarios sus-
cit6 a finales del siglo XIX y que tanta resonancia tuvo en las

8 Michel Riffaterre, “La ilusion de écfrasis”, en Antonio Monegal, Literatura y
pintura, Madrid, Arco Libros, 2000, pp. 161-183.

 Ibid., pp. 177-178.

10" Oscar Wilde, “El critico como artista”, en Ensayos y didlogos, Buenos Aires,
Hyspamérica, 1985, pp. 13-100.



208  Efrén Giraldo

estéticas simbolistas y la ideologia de la obra de arte total.
Lo que debemos sefialar es lo distintiva que resulta, entre
otras practicas mas o menos formalizadas o profesionales, la
apropiacion de la imagen realizada por el ensayo. Se trata, si
se quiere, de proseguir la senda abierta por Erich Auerbach,
en términos del ensayo de familia montaigneana como for-
ma realista,! y que prosiguen autores como Jesis Navarro
bajo la idea de una tentativa de autorretrato.'?

Ahora bien, es necesario destacar, con Riffaterre, que en
toda descripcion de obras de arte hay una inevitable inter-
posicion de lo hermenéutico, razén por la que es imposible
lo “simplemente” descriptivo en el ensayo literario o una
especie de transparencia que prescinda de una puesta en
valor.?® La écfrasis revelaria la impureza de los modos dis-
cursivos, fenomeno del que el ensayo —y mads especifica-
mente el ensayo sobre imagenes artisticas— seria emblema.
A partir de alli, seria posible rescatar el ensayo como un tipo
de mediacion que descansa sobre una primacia de lo inter-
pretativo, mas explicita de lo que podria llegar a serlo inclu-
SO en otros géneros: un asunto en el que no me detendré,
pero que abriga posibilidades importantes de desarrollo. La
idea de ensayo como interpretacion es sin duda seminal, y
al vincularse con el arte tiene nuevas dimensiones. Tiene
todo el interés considerar el hecho de que la irrupcion de lo
interpretativo es lo que permite a Riffaterre rechazar la idea
corriente de écfrasis como mimesis de otra mimesis."

Un tercer asunto es que la écfrasis descansa sobre mecanis-
mos semioticos: unos mecanismos que, como los de la inter-
textualidad, son igualmente explicitos —y constitutivos— en

' Erich Auerbach, “L’humaine condition”, en Mimesis. La representacion de la
realidad en la literatura occidental [1942], México, FCE, 1996, p. 270.

12 Jests Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de la conversacion,
México, FCE, 2007, pp. 165-167.

3 Michel Riffaterre, “La ilusion de écfrasis”, op. cit., p. 167.

Y Ibid., p. 166.
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el ensayo, pues éste, entre los demds géneros, es el que mas
expone sus referencias. Esa es, quizds, una manera distinta
de decir lo expresado por Lukics, a saber, que al ensayo le
resulta llamativo lo ya creado.”

Por ultimo, el ensayo harfa explicita la mecanica aseve-
rativa del discurso, que dificilmente escapa a la retorica del
encomio y a la fiesta que entrafa todo encuentro con una
obra de arte. Retomo aqui la idea de celebracién que sub-
yace a la tradicion hermenéutica de autores como Ricoeur
y Gadamer,'® que después serd tan importante en las con-
cepciones de la obra de arte como espacio de encuentro,
propias de la estética relacional.

Una conclusion preliminar nos lleva al hecho de que el
ensayo es una especie de modelo de lectura de la imagen
para el resto de la literatura y la cultura, por la represen-
tatividad de los mecanismos de fijacion del sentido que lo
caracterizan. Dejo aqui una tesis a modo de pregunta: stodo
lo que se interpone entre la obra artistica y la obra literaria
que la lee es un ensayo? Es el género ensayistico el res-
ponsable de la literaturizacion del arte y por ello estd antes
de la codificacion ocurrida en novelas, cuentos y poemas?
Piénsese en la novela de artista, y téngase presente que el
ensayo irrumpe en ese tipo de novela de formacion, como
lo hace en De sobremesa,"” y en muchos de sus epigonos,
para otorgar validez a la potencia de realidad que tiene una
obra de arte visual que solo puede presentarse con pala-
bras. Esta primacia es también una linea de trabajo que se
insinda prometedora para los futuros estudios del ensayo

5 Georg Lukdcs, “Sobre la esencia y forma del ensayo (carta a Leo Popper)”
[1911], en El alma y las formas, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 28.

10 Juan Camilo Sudrez Roldan, “El texto lirico como acto celebrativo”, en Mau-
ricio Vélez Upegui y Juan Manuel Cuartas Restrepo, El caduceo de Hermes.
Estudios de hermenéutica teorica y aplicada, Medellin, Editorial San Pablo,
Fondo Editorial Universidad Eafit, 2011, pp. 13-29.

17 José Asuncion Silva, De sobremesa, Bogota, Editorial Cromos, 1925.
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que deseen aprovechar la retorica y la teoria estética. Por lo
pronto, digamos que los ensayistas ocupados de los objetos,
de Filostrato a Benjamin o de Ortega y Gasset a Hernando
Téllez, dan al objeto una presencia gravitacional. Ademas,
nos hacen creer que sélo es posible una apropiacion litera-
ria de la obra de arte.

Como insinda Aron Kibédi Varga, el estudio de los crea-
dores dotados de un doble talento artistico (double talented)
es una urgencia pragmadtica para los estudios comparados.'®
Sabemos de un Dali y de un Alberti, de un Miguel Angel, a la
vez poetas y pintores, pero poco de los ensayistas que crearon
con Otros recursos y que acentuaron, con su aproximacion a
las artes y al cine, su compromiso con la produccion de prosa
argumentativa de factura artistica. Espero volver al final, asi
sea de manera breve, a esta relacion con el cine, pues creo
que alli, y en las humanidades digitales, hallamos una de las
posibilidades para pensar el ensayo contemporineo en tér-
minos de lo que yo llamaria su “extension”; si es que se me
permite tomar prestado este término de la estética analitica.

CRITICA, PUBLICO Y ENSAYO.
ELOCUENCIA E IMAGINACION

El segundo hilo invocado es la critica de arte, un tipo de
practica escrita que fue fundamental en la constitucion de la
modernidad artistica y el sistema estético que, con algunas
variaciones, impera en nuestras instituciones. No quiero en-
trar en el contraste entre critica de arte y critica literaria, y
prefiero examinar algunas de las proyecciones de la primera
en relacion con el ensayo. Esto, evidentemente, porque la
critica de arte ofrece en su momento de emergencia la apro-

18 Aron Kibédi Varga, “Criterios para describir las relaciones entre imagen y
palabra”, en Antonio Monegal, comp., op. cit., pp. 128-130.
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ximacion simboélica a lo visual que estamos persiguiendo,
y porque, como podri intuirse, se apoya en el mecanismo
ecfrastico antes descrito. Con Anna Guasch, debemos recor-
dar que la estrategia descriptiva se ve complementada en la
critica por estrategias narrativas y evaluativas,” que con su
participacion nos ponen frente a una complejidad formal y
estratégica parecida a la del ensayo.

La critica de arte, como instituciéon fundamental de me-
diacion con la imagen, aparece en nuestra discusion sobre
el ensayo por varias razones. La primera es que el ensayo,
como practica con vinculacion profesional con un sistema,
un organismo o un mercado, ha encontrado en las activida-
des criticas uno de sus mas importantes despliegues. La cri-
tica serfa asi, no s6lo un rasgo, sino un campo de actuacion
profesional en el que perviven algunas de las preocupa-
ciones atavicas de la creacion con palabras, como recuerda
su profunda vinculacién con los ejercicios retéricos que en
las escuelas helenisticas buscaban preparar a los aprendices
para suscitar un efecto de presencia. Ademas, con ella sur-
gen necesidades de clasificacion, estimacion y distincion que
solo ella puede proveer. Hipotiposis y écfrasis perviven en
el comentario de imagen, como en los remotos tiempos en
que los rétores entrenaban a los aspirantes a profesionales
de la elocuencia. Y mas recientemente, podemos encontrar
testimonios de importantes ensayistas modernos que fueron
por oficio, y también por conviccion, autores de resefas,
comentarios y textos de catalogos, plataformas de consigna-
cion en las que mantuvieron su apego al género ensayistico.
Una decision que, en el campo académico, es equiparable
a la resistencia al imperio del articulismo cientifico que se
padece en la universidad globalizada. Si la némesis literaria

Y Anna Maria Guasch, “Las estrategias de la critica de arte”, en La critica de
arte: historia, teoria y praxis, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2003, pp. 219,
237-244.



212 Efrén Giraldo

del ensayo es el articulo académico, la artistica es el texto
de catalogo.

En segundo término, la critica incorpora una de las tareas
mas vinculadas a la imaginacion literaria: la de hacer ver,
misma que, como resulta obvio, se hermana con la idea
de ilusionismo de presencia que extractamos de Riffaterre.
Energeiay enargeia fueron sellos de la capacidad del critico
para crear ilusion. Esto estd lleno de resonancias fantasma-
les, pero a la vez podemos pensar que el hecho de que ig-
noremos al espectador y al lector pone al artista y al escritor
tras una esperanza y un temor, que ya se vislumbraban en
los progymmnasmata, ejercicios preliminares de retorica don-
de una de las tareas era describir una imagen. Desde sus
origenes en el siglo xvii, lo advertimos en Diderot,” los tex-
tos evaluativos sobre obras de arte de nuestra modernidad
se escribieron para el ausente, para quien no contaba con
el acceso inmediato a lo llamado por Octavio Paz “los pri-
vilegios de la vista”.# Una prerrogativa de silencio, y proba-
blemente de mudez, acechaba tras esta abstraccion derivada
del autor de aquellas cartas donde se explicaban obras de
arte y que luego se volvio publico lector “estandar”, opinion
publica, “generalidad de los cultos”.

Y es precisamente el sentido de la vista uno de los me-
nos atendidos en la vinculacién del ensayo con el universo
estético y el presentimiento de alguien con quien pactamos
una experiencia propicia. En su ejercicio de fenomenologia
caracteristico, el ensayo atiende a lo visual de muchas mane-
ras. A veces como una exterioridad que se intenta descifrar
en su complejidad. A veces, como un objeto cuyas reso-
nancias se quieren captar. Y, en otras ocasiones, como un
reservorio de instrumentos para la composicion del mismo

2 Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Ediciones Siruela, 1994.

2 Octavio Paz, Obras completas IV. Los privilegios de la vista. Arte moderno
universal. Arte de México, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lecto-
res, 2001.
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texto. Un ejemplo de la interpenetracion de estas funciones
aparece en obras tan disimiles como El museo imaginario
de André Malraux,* La casa de la vida de Mario Praz® o el
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.?* Y, tal vez, encuentra
uno de sus lugares extremos en el gran ensayo de Paz sobre
Marcel Duchamp,® quizds la mejor pieza ensayistica jamas
escrita sobre un artista contemporaneo, y acaso sobre un
artista. O, mas atrds, en los textos de Simén Rodriguez,® los
cuales incorporan a la forma ensayistica recursos sugeridos
por el espacio tipografico.

Por ultimo, interesa destacar que, por via de su papel
vinculante entre lo visible y lo legible, el ensayo critico ha
tenido la capacidad de inventar al publico y, como ha mos-
trado el tedrico de la estética Richard Wollheim, la mirada
artistica.”” El andlisis retérico de algunos textos de Diderot,
redactados en forma de didlogo —un recurso usado por
Wilde después en sus ensayos—, resulta solo la parte mas
visible y material de un problema de comunicacion que,
como ya sefalaba, fue primero epistolar y luego ensayis-
tico. En la medida en que el texto critico se concibe a si
mismo como pesquisa y apelacion, es ensayo y agencia de
experiencia estética. La conclusion es tan simple como que
el ensayismo estuvo al frente de la estrategia que en la Tlus-
tracion permitio inventar a la vez al espectador, el lector y
la obra de arte. Todo un tema apasionante, que por ahora
dejaré de lado, no sin senalar las confluencias obligatorias

22 André Malraux, Las voces del silencio. Vision del arte, Buenos Aires, Emecé,
1956.

% Mario Praz, La casa de la vida [1958], Barcelona, Debolsillo, 2004.

# Aby Warburg, Atlas Mnemosyne [1929], Madrid, Akal, 2010.

» Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp [1973], Ma-
drid, Alianza, 1989.

% Simoén Rodriguez, Sociedades americanas [1842], Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1990.

¥ Richard Wollheim, La pintura como arte [1987], Madrid, Visor, La Balsa de la
Medusa, 1998.
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entre alfabetidad y educacion visual que se establecen en
los primeros ensayos modernos sobre arte.

Por lo pronto, valdria la pena retener esto. Al preocupar-
se por el hecho de que se hace una obra para que alguien
la vea, la critica y el ensayo cooperan en la creacion de la
instancia que define sensorial e intelectualmente la recep-
cion, algo no tan exhaustivamente expuesto en las teorfas
del lector que conocemos. En ultimas, como han expuesto
los estudios de la écfrasis, en la estela de Murray Krieger,*
Wendy Steiner,” Mitchell*® o el propio Riffaterre, la écfrasis
esta mas dictada por el lector que por el autor. Una écfrasis
es, de alguna manera, un mapa que anticipa a un futuro
observador: es una garantia de acogida humana para un
objeto perdido en la floresta espesa de los simbolos. Esta
es, entonces, la diferencia fundamental entre ensayo sobre
arte y critica académica profesional: la preocupaciéon por
propiciar dentro del texto una experiencia de participacion.
Se trata, si se quiere, de una implicacion doble. Por un lado,
la de un lector que, ademas, serd posiblemente espectador.
Un lector que podria haber mirado o que va a mirar. Y, por
el otro, la invencion poética del referente, la creacion de su
fantasma, la imagen manifestada como realidad manifiesta,
en desmedro de su descripcion técnica. Es decir, lo que,
para Luz Aurora Pimentel, marca la diferencia ente écfrasis
nocional y écfrasis referencial.’!

# Murray Krieger, “El problema de la écfrasis: imdgenes y palabras, espacio y
tiempo (y la obra literaria)”, en Antonio Monegal, ed., Literatura y pintura,
pp. 139-160.

# Wendy Steiner, “La andloga entre la pintura y la literatura”, en Antonio Mo-
negal, ed., Literatura y pintura, pp. 25-50.

#wW. J. T. Mitchell, “Ekphrasis and the other”, disponible en: https://www.
rc.umd.edu/editions/shelley/medusa/mitchell.html. Fecha de consulta: 12
de noviembre de 2015.

3! Luz Aurora Pimentel, “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”, Poligrafias. Revista
de teoria literaria y literatura, nim. 4 (2003), p. 207.
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Esta pregunta por la critica de arte no es gratuita por una
razon complementaria. El siglo xviil, en que ven su alumbra-
miento la institucion artistica y el sistema de las bellas artes,
esta atravesado por dos dicotomias especiales, una de carac-
ter estético y otra de caracter filosofico: la primera enfrenta
creacion con cosas y creacion con palabras, algo que, como
recuerda Tatarkiewicz,* impidi6 la asimilacion de la litera-
tura con la produccion estética y su inclusion en el sistema
de las bellas artes. Hay algo que a menudo olvidamos, esto
es, que la literatura es arte sélo a través de una mediacion
metaforica posterior. La segunda es la que opone literatura
de ideas y literatura de imaginacion, dicotomia que debe-
mos a Germaine de Staé¢l,* y cuya variante preceptiva mas
conocida en el siglo Xix es la que enfrenta poesia y elocuen-
cia como formas emblematicas de la produccion letrada. Mi
propuesta, de alguna manera, es que en el ensayo literario
se solucionan ambas antinomias, por razones que los estu-
diosos del ensayo han nombrado de maneras mucho mas
precisas: el ensayo es “una poética del pensar”* los ensayos
son “poemas intelectuales”* en el ensayo se da mejor que
en ningun otro punto “el arte de la interpretacion”* el en-
sayo exhibe “plasticidad”,*” etc. Pero también debemos decir
que hay razones como la equiparacion entre ingenio poéti-
co y libertad politica, o entre accion y contemplacion, que
ayudan a allanar la distancia entre los dos polos. Asuntos
que Juan Garcia del Rio advertia en 1823, cuando otorgo al

3 Wladiszlaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creati-
vidad, mimesis, experiencia estética, Madrid, Tecnos, 2001, p. 93.

% Madame de Staél, “De la literatura”, UIS humanidades 2, vol. 28 (julio-di-
ciembre 1999), pp. 85-86.

3 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xx1 Editores, 2007, p. 142.

* Georg Lukdcs, op. cit., pp. 38-39.

% Liliana Weinberg, “Ensayo, cultura e identidad latinoamericana”, en Leopol-
do Zea y Mario Magallon, eds., Latinoamérica, economia y politica, México,
IPGH-FCE, 1999, p. 174.

3 Ibid., p. 166.
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ensayo las virtudes que le permitian participar de la esfera
estética y de la cultura democratica favorecida por la eman-
cipacion.®®

Pero no nos apartemos. Al leer la justificacion dada por
Diderot® y después por Baudelaire® de la existencia de la
critica de arte —ya que ellos son sus fundadores—, quedan
algunos puntos para tener en cuenta. Escribir para el sujeto
distante, crear un texto para cooperar en la vision como
si de un encuentro se tratara, son disposiciones, no soélo
animadas por el contexto, sino aspiraciones estéticas y de-
rivaciones €ticas para quien se enfrenta a la explicacion de
la imagen y, por ende, a la formacion del publico. En cierta
medida, podemos decir que el ensayo, como uno de los mo-
delos de mediacién mas potentes de la cultura, puede apa-
recer en la critica de arte como agente de sentido estético vy,
si se quiere, como dispositivo de traduccion entre sistemas
artisticos. La idea de mediacion, como sabemos, nos lleva
a los problemas mas acuciantes de nuestros dias, donde el
ensayo ocupa un lugar preponderante como generador de
metaforas vivas y principios de inteleccion para experien-
cias y practicas proteicas.

Ahora bien, el panorama anterior, presentado de manera
acotada, sirve para entender el papel del ensayo frente a la
visualidad durante la modernidad artistica, estética y litera-
ria a partir de instrumentos que, como el de la écfrasis, se
forjaron desde la antigliedad. En primer término, porque el
ensayo ayuda a ensefiar a ver y a leer y, muy especialmen-
te, a establecer los limites entre dos universos semioticos.
Esto supone que el texto ensayistico puede ayudar a la dis-

® Biblioteca Americana o Misceldnea de Literatura, Londres, G. Marchant,
1823.

% Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Ediciones Siruela, 1994, pp. 62-63.

“ Rocio de la Villa Ardura, “El origen de la critica de arte y los Salones”, en
Anna Marfa Guasch, coord., La critica de arte: historia, teoria y praxis,
pp. 23-62.
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posicion que requiere la obra de arte, pues convoca a la
apertura y al didlogo, extendiendo el problema puramente
formal del universo visivo a los dominios sociales. Nos abre
a la diferencia, pues, como indica Mitchell, cuando escribi-
mos un ensayo sobre una imagen estamos en condiciones
de acceder a las formas de la otredad, la sexual y la cultu-
ral principalmente. Esto porque claramente hemos partido
de una alteridad de base: la imagen es el otro del texto.
Al tener tal preocupacion, el ensayo de critica de arte esta
entonces inventando al observador y formando la diferen-
cia. El verdadero enigma no es por tanto la imagen, sino su
futura lectura por alguien que es un sujeto atravesado por
la diferencia, prisionero de las redes discursivas. Un libro de
Marta Traba, una critica de arte-ensayista que cultivo ensayo
e historia del arte, lo dice de manera inmejorable cuando
invita al lector-espectador a sumirse en el mundo de los tres
pintores a los que dedica su libro de 1965, Los cuatro mons-
truos cardinales, que trata de Francis Bacon, Jean Dubuffet,
Willem de Kooning y José Luis Cuevas:

Al caer [...], al meternos [...] hasta la cabeza, sentimos horror,
curiosidad, angustia. Descendemos hasta el fondo mismo, or-
feos miserables y solitarios. Pero como en toda abyeccion hay
un principio de gloria, descubrimos que quiza la gloria resida
en asumir ese horror, en encarnarlo. Mi proposicion es que en-
tren en el pantano y recojan la particula de gloria a cambio del
coraje que tal accion reclama.*!

Ante los desafios impuestos por la neofiguracion huma-
nista en tiempos de predominio de la abstraccion y el arte
conceptual, Traba entiende que no se trata de ofrecer una
cartografia formal de la pintura. Sus artistas son la expresion
en materia plastica de una angustia y, probablemente, de un

4 Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales, México, Ediciones Era, 1965,
pp. 11-12.
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dolor histérico. Lo importante, mas bien, es adivinar el tipo
de humanidad torturada que estan convocando los artistas.

Me detengo en ella, porque ésta es la Marta Traba que em-
pezaba, como decia Angel Rama,* a ser ganada por la litera-
tura, y quien se alejaba gradualmente de la critica de caracter
mas profesional y técnico para llegar a una aproximacion
que, aunque dominada por la experiencia con lo sensible
y la generacion de discurso autonomo, seguia aportando a
la cultura artistica de su momento, en el que la profesiona-
lizacion de la historia del arte contribuia a la legitimacion
de lo estético en el mundo universitario. Varios libros de
ensayo dedicados por la prolifica critica colombo-argentina
a artistas, algunos mexicanos, dan cuenta de ese interés.
Estoy pensando en sus libros sobre Gunther Gerzso, Rufino
Tamayo o Francisco Toledo,® que atraian su atencion por
ese entonces, y que le permitieron encontrar en un ensayo
penetrante, y de altas calidades formales, una via ideal para
la escritura de la imagen. Traba es, sin duda, una de las
mejores ensayistas de Hispanoamérica, y es una lastima que
el examen de su obra critica no haya despertado todavia el
interés de los estudiosos del ensayo.

Ahora bien, la relacion que venimos exponiendo nos
pone de cara a una cuestion que no ha sido suficientemente
debatida en la critica literaria: el papel que las imagenes
tienen en el texto ensayistico. El ensayo, como sabemos, es
uno de los responsables del sostenimiento de la ilusion de
presencia, pues se encuentra ain muy atado a lo concreto,
y mas especificamente al fenémeno visual, a los soportes de
la imagen, a colecciones y museos. En Ortega y sus Medi-
taciones del Quijote, hallamos la justificacion del ensayo en
términos visuales; al hablar de amor intelectual, invoca la

2 Angel Rama, “Una personalidad: Marta Traba”, en Marta Traba, Bogota,
Museo de Arte Moderno, Planeta, 1984, p. 9.

 Marta Traba, Los signos de vida, México, FCE, 1976 y La zona del silencio,
México, FCE, 1976.
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percepcion y la idea de salvacion en la pintura holandesa,
que identifica con una amorosa atencion a las cosas bana-
les.* Con su redencion de lo perecedero, una idea cara a
Adorno,® el ensayo debe aprender de la pintura. Sabemos
de la imagen poética, pero poco de la imagen ensayistica.
Hay alli, entonces, un campo fértil para avanzar en la inves-
tigacion por via retorica y comparatista.

Por lo pronto, considero que, si quisiéramos usar una ima-
gen tomada de la teoria de los signos de Peirce, el ensayo en-
carnaria la vigencia en la mediacion de la deixis, pues esta en
condiciones de ligar el discurso con su referente, la imagen,
de una manera que quizas no pueden los discursos técnicos
y, aun, otras formas de la literatura. De ahi que, metaforica-
mente hablando, el ensayista-critico de arte dé cuenta de las
huellas de lo visual, pues opera como alguien que convierte
fendmenos del espacio en experiencia vivida temporalmente.
Se trata de una nueva manera de entender el hic et nunc en el
ambito de la comprension. Esta experiencia prefiada de tiem-
po es, por supuesto, la interpretacion aunada a la experiencia
estética. En este contexto, saber ir de lo visto a lo escribible
es una de las grandes aventuras que nos puede ayudar a
vivir el ensayo, algo que deberian aprovechar mejor socieda-
des democraticas y criticas como las nuestras que, se supone,
estarfan obligadas a ser mas escépticas con las diseminacio-
nes de la visualidad, del arte o del universo estético al que,
no sin comodidad conceptual, se ha llamado “expandido”.

Debo anotar que, al ser ademas arbitros del gusto y parti-
cipantes del debate alrededor de la autonomia del arte y la
definicion de lo estético, los ensayistas actuaron en muchas
regiones como agentes de secularizacion y modernizacion
social y cultural. Una tarea en la que el desmonte de regi-

# José Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas t. 1,
Madrid, Alianza, Revista de Occidente, 1983, p. 113.

# Theodor Adorno, “El ensayo como forma” [1958], en Notas de literatura,
Barcelona, Ariel, 1962, p. 20.
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menes de vision obsoletos ha desempenado un papel pre-
ponderante. Es necesario, en este momento, como lo han
mostrado los estudios visuales, un ensayista critico que nos
haga conscientes de los regimenes de vision vigentes y la
politica que ellos encarnan. Ese es el verdadero giro iconico,
el de la politica de la vision.*

Aqui podemos mencionar el principio de homologia, como
lo plante6 en su momento el socidlogo francés Pierre Bour-
dieu. Recordemos que éste identifico el modo en que, al
discutir las innovaciones o revoluciones en el campo estéti-
co, el intelectual —pensemos en el ensayista-critico en este
caso— esta extendiendo a la vida civil aquello por lo que esta
luchando en la vida de las artes y, digamos nosotros, de la
imagen.”” Muchas veces, como sabemos, se trata de una lucha
por la autonomia, por el derecho al trabajo o a la libertad
de pensamiento, catedra y culto. En Colombia, mi pais, por
ejemplo, uno de nuestros mas importantes ensayistas, Baldo-
mero Sanin Cano, encarnd esa divisa. Sus textos de 1904 y
1905, en los que defendi6 al impresionista Andrés de Santa
Maria de los ataques de los politicos conservadores de la Re-
generacion, mostraron como a las virtudes estéticas del artis-
ta incomprendido habia que relacionarlas con sus virtudes
como integrante de la sociedad y las nacientes instituciones
seculares.”® Veo una encarnacion de este tipo de intelectual
—Sanin en Colombia, Zola en Francia— en el ensayista y el
critico de hoy que se ocupa, por ejemplo, del uso que politi-
cos, companias multinacionales y conglomerados mediaticos
hacen de la imagen.

% \W. J. T. Mitchell, “What Do Pictures Really Want?”, October, vol. 77 (verano
1990), p. 82.

7 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario,
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 194.

“ Baldomero Sanin Cano, “El impresionismo en Bogotd I”, Revista Contem-
pordnea (Bogotd), vol. I, nim. 2 (noviembre de 1904), pp. 145-156 y del
mismo autor “El impresionismo en Bogotd 11", Revista Contempordnea, vol.
I, nim. 4 (enero de 1905), pp. 354-361.
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En el contexto contemporineo, es evidente que cada vez
mas necesitamos a los ensayistas para entender los sistemas
de vision, los 6rdenes de produccion y distribucion de ima-
genes ante los que nos sentimos, muchas veces, desampa-
rados. Es en este punto, quizds, donde podriamos indicar
que el ensayo, aproximando a los estudios de cultura visual
y politica de la representacion, es capaz de mostrar las es-
trategias de dominacion inherentes que atropelladamente
circulan en la red. (Aun es vigente la idea de Benjamin de
un productor literario alineado con los otros productores,
como intermediador vy, si se quiere, como gran confiscador
de las representaciones).” La pregunta por lo visual es en-
tonces una de las caras mas importantes de la interrogacion
critica que exigen las sociedades actuales. El novelista che-
co Milan Kundera lo dijo en los anos noventa con palabras
que seguramente aun se recuerdan: “el grado de velocidad
es directamente proporcional a la intensidad del olvido”.>
Necesitamos una ralentizacion, un carruaje que, como re-
cuerda la portada de la edicion espanola del libro de donde
extraigo la cita, nos haga quedarnos y demorarnos. Por ello,
el mismo autor dirfa que “nuestra época estd obsesionada
por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se en-
trega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque
quiere que comprendamos que ya no desea que la recorde-
mos; que estd harta de si misma; asqueada de si misma; que
quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria”.>!

EL ENSAYO Y LA IMAGEN

Ahora bien, puestos en la tarea de aproximar ensayo e ima-
gen de esta manera amplia, mas alla del “gran” arte, debe-

¥ Walter Benjamin, El autor como productor, México, Ttaca, 2004.
* Milan Kundera, La lentitud, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 48.
S Ibid., p. 147.
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mos advertir dos cosas. La presencia de un pensamiento
visual, de una mirada y de un interés en los rasgos de los
objetos a lo largo de la historia de nuestro género. Y, por
otro lado, la vinculacion efectiva del quehacer del ensayista
con el del comentarista profesional, que liga experiencias
estéticas cuya conexion no ha sido siempre advertida en los
estudios de literatura comparada.

En la gran tradicion del ensayo, esta presencia de la ima-
gen es permanente. Pensemos en dos ejemplos distantes,
que marcan un arco entre el siglo xvi y el siglo xx: Michel de
Montaigne y Virginia Woolf. En el caso del francés, es impor-
tante senalar de nuevo la dimension fundacional que tienen
dos imagenes: en primer lugar, el simbolo del vado, unido
desde ese entonces a la tarea del ensayar, émulo del escribir
al correr de la pluma, y que, si pensamos bien, es visual,
ademds de tactil.>> Me gusta la idea de un Montaigne bas-
tante corporal, que es capaz de convertir el andar en prac-
tica estética, si es que quisiéramos, a modo de paseantes,
apropiarnos del bello titulo del libro de Francesco Careri.”
Y, en segundo lugar, tenemos el hecho de que, remoto pre-
cursor del collage, Montaigne hubiera tenido de las citas
una valuacion Optica vy, si se quiere, objetual. Por su parte, la
potente metafora del cuarto propio de Woolf es, con dere-
cho propio, una alusion al espacio, entendido una vez como
intersticio, grieta hecha en medio de la argamasa paterna o
marital para la mujer y luego como lugar social y cultural.>*

Woolf es, si asi lo queremos, la remota precursora de las
zonas temporalmente autbnomas, caracterizadas por el poeta,
mistico y ensayista Hakim Bey, tan influyente en las con-
cepciones sobre arte y cultura de corte situacionista y re-

2 Michel de Montaigne, “De Democrito y Heraclito”, en Ensayos, vol. I, Barce-
lona, Orbis, p. 245.

> Francesco Careri, Walkscapes. El andar como prdctica estética, Barcelona,
Editorial Gustavo Gili, 2002.

> Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929.
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lacional. Dice Bey, gurd del anarquismo ontologico y del
terrorismo poético, ademds de inspirador del movimiento
hacker, acerca de lo que podemos esperar de nuestra expe-
riencia del espacio:

Buscamos [...] “espacios” —geogrificos, sociales, culturales,
imaginarios— con fuerza potencial para florecer como “zonas
autébnomas” buscamos tiempos en los que estos espacios se
encuentren relativamente abiertos, bien por desinterés del Es-
tado en ellos, bien porque hayan pasado desapercibidos a los
cartégrafos, o por la razén que sea. La psicotopologia es el arte
de la prospeccion de zonas potencialmente auténomas.>

Una lectura de Debord y Bey en la tradicion de Thoreau,
y aun de Montaigne, es un proposito que el estudio de la
vanguardia todavia no ha emprendido.

Y es que, si lo pensamos bien, la inquietud por el espacio
ha tenido un lugar preponderante en el ensayo. Y ese espa-
cio, una vez entendido como fisico, pasa a tener implicacio-
nes culturales, sociales y sobre todo politicas. Es de German
Arciniegas la tesis de que el espacio define, desde el ensayo,
nuestra particularidad literaria e intelectual como latinoame-
ricanos.*® Esto habria conducido, en toda la historia del en-
sayo de interpretacion del ser nacional y continental, a esa
primacia del espacio a la hora de dar claves interpretativas
sobre sociedad, cultura y personalidad. América es un ensa-
yo, es cierto, pero lo es mas atin que América es el espacio de
y para el ensayo. De Alfonso Reyes, Martinez Estrada y Fer-
nando Ortiz a Octavio Paz y Juan José Saer, la imagen del
lugar se erige como un simbolo atn susceptible de lecturas
que superen la limitacion, extranamente autoimpuesta, de

» Hakim Bey, La zona temporalmente autonoma. En linea: http://lahaine.
org/pensamiento/bey_taz.pdf, p. 4. Fecha de consulta: 13 de noviembre de
2015.

% Germdan Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos (Paris),
ndm. 3 (1963), pp. 9-16.
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que la literatura tiene como objeto sélo la representacion de
la experiencia temporal. Pensemos en Carpentier, por ejem-
plo, o en el mismo Saer, en textos hermanos como La ciu-
dad de las columnas® y El rio sin orillas.>® La imagen, en los
dos casos, tiene matices. En el primero, aparece fisicamente,
con las fotografias de Paolo Gasparini, para respaldar hipo-
tesis arquitectonicas, pero, de manera mds importante aun,
etnograficas e historicas. En el segundo, se trata de la ima-
gen fluvial de Montaigne, elevada a la condicion de puerta
de entrada a la comprension del modo de ser argentino. Y
en ambos, por supuesto, asistimos a una manifestacion de
la imagen con un poder cognitivo que activa comprensio-
nes ajenas a lo meramente ornamental. Las implicaciones
de esta tesis de German Arciniegas sobre la relacion del
espacio y el ensayo literario han encontrado poco desarrollo
desde esta perspectiva de la imagen y creo que estamos a
tiempo de enmendar tal omision.

Y es que los ensayistas que ejercen como criticos de arte
y de la imagen han podido indagar en las posibilidades de
la representacion —y gestion— del espacio como forma de
acceso a un conocimiento privilegiado. Traductor de las per-
cepciones suscitadas por la realidad visual, el ensayista esta
frente a las distintas formas de concrecion y es capaz de ver
alli signos dotados de espesor, intersticios que favorezcan
un residir mds humano.

Ahora bien, y ya que de arte del siglo xx hablamos, de-
beriamos referirnos a un fenémeno poco estudiado. Se trata
de la relacion, hoy, entre el ensayo y las formas avanzadas
de creacion artistica y cultural, que probablemente se ha
venido deteriorando por la insistencia del ensayista en for-
mas de arte atadas a los epigonos del modernismo y por

57 Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, Barcelona, Editorial Lumen,
1970.

% Juan José Saer, El rio sin orillas. Tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza,
1991.
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la distancia que las artes vienen adoptando respecto de la
mediacion literaria. La situacion del arte contemporaneo es
singular, pues hemos vivido diferentes momentos, en los
que se han dado tanto cercanias como lejanias. Ha habido
circunstancias en que el arte ha desafiado a la palabra y la
ha puesto en el trance de encontrar su sentido mas alld de
la forma o de la apariencia visual. Un libro como el de Tom
Wolfe ilustra esa idea de manera extrema.>® Por su parte, un
filésofo como Arthur Danto lo ha dicho enfaticamente, al
indicar la primacia del discurso en el arte contemporaneo.®
Frente a un arte no siempre hecho para los sentidos, el en-
sayista ha tomado caminos diferentes a los descriptivos o
celebrativos de la pericia técnica del artista, lo que lleva a
dominios mucho mas amplios.

Es importante destacar que, mas recientemente, el ensa-
yo ha ganado una nueva presencia en la agenda del arte
contemporaneo, que parece haber atraido de nuevo a los
ensayistas. Sin que sea el indice mas representativo, algunos
premios dan cuenta de ello. Por ejemplo, el ensayista colom-
biano Carlos Granés Maya obtuvo en 2011 el premio San-
tillana de Ensayo con un libro sobre un tépico poca veces
analizado: la relacion entre vanguardia estética y vanguardia
politica.®® En su libro, que yo encuentro discutible por razo-
nes politicas y conceptuales, y por su conservadurismo un
poco gesticulante a lo Vargas Llosa, hay, sin embargo, un
ejemplo espléndido del modo en que la gran aventura del
arte de nuestro tiempo sigue siendo un gran tema para el
ensayo y —he aqui su originalidad— una clave para expli-
car los movimientos sociales recientes. Granés ha mostrado

¥ Tom Wolfe, La palabra pintada. Traduccion de Diego Medina, Barcelona,
Anagrama, 1975.

% Arthur C. Danto, “The Artworld”, The Journal of Philosophy, vol. 61, nim. 19
(1964), p. 580.

ol Carlos Granés Maya, El pusio invisible. Arte, revolucion y un siglo de cam-
bios culturales, Madrid, Santillana, 2011.
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con mucha propiedad como el ideal contestatario de las
vanguardias, que se habria creido en algin momento mar-
ginal o elitista, es ahora la verdadera clave de los tiempos,
la aspiracion superflua de una sociedad que privilegia las
emociones fuertes, la juventud y la excitacion.

También, debemos recordar que Graciela Speranza fue
finalista del XL Premio Anagrama de Ensayo con un con-
junto de textos sobre arte contempordneo.”? Néstor Garcia
Canclini ha dedicado también uno de sus libros recientes
a este tema,” en una obra que posee un interés adicional,
visible también en la obra Mieke Bal:** la aproximacion en-
tre arte y ciencias sociales. El filosofo y el tedrico del arte
encuentran en el ensayista una encarnacion que, entonces,
valdria la pena extender al intelectual y humanista para dar
luces y entender la complejidad de lo visual en la era de los
nuevos medios. De la cara estética y comunicativa de este
fenémeno me ocupo en la Gltima parte de esta exposicion.

ENSAYO, EXPERIMENTACION Y CREACION RELACIONAL

El anterior panorama, que solo senala desde una perspecti-
va historica los argumentos que permiten entender la exis-
tencia por via doble de un “arte del ensayo”, nos lleva, a mi
juicio, a dos implicaciones que radicalizan la relacion entre
imagen y palabra y entre arte y literatura. La primera es el
lugar del ensayo en las formas de creacion mas amplias y
abarcadoras de nuestros dias y su papel como referencia
conceptual para ellas. Me permito, brevemente, proponer

2 Graciela Speranza, Atlas portatil de América Latina. Arte y ficciones erran-
tes, Barcelona, Anagrama, 2012.

% Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la
inminencia, Buenos Aires-Madrid, Katz Editores, 2010.

% Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades. Una guia de viaje, Mur-
cia, Cendeac, 2009.
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esta conexion, que encuentra en la pregunta ética y social
del ensayista una de sus raices menos reconocidas.

Como saben los estudiosos del arte contemporaneo, des-
pués del apogeo del arte etnografico en las décadas de los
ochenta y noventa y del multiculturalismo de la primera
década del siglo xx1, hubo un momento en que el interés de
criticos, artistas y curadores se desplazé hacia las ciencias
sociales, a los problemas del discurso y a la politica. Dicho
con la frase de Danto: empezo6 a ser relevante la atmosfera
tedrica que hay detras.®® Hal Foster, el critico norteamerica-
no de la revista October, lo definié6 muy bien:

El arte habria pasado por varias etapas, que le ayudaron
a escapar de las restricciones modernistas de confinamiento
al medio: 7) reflexion sobre los constituyentes del medio
artistico, 2) pregunta por sus condiciones espaciales de per-
cepcion y 3) inquietud por las bases corporeas de esa per-
cepcion. En el momento en que Foster escribe, es decir, a
principios de la década de los noventa, la institucion artis-
tica habia pasado ya a ser una red discursiva multiple; el
espectador se estaba convirtiendo en un sujeto social atra-
vesado por la diferencia, mientras que los conflictos sociales
y politicos se empezaban a entender como /ugares para el
arte y, en resumen, se habria pasado “al campo ampliado
de la cultura del que la antropologia se pensaba que debia
ocuparse”.® Investigaciones como la del Minimalismo, preo-
cupadas por la percepcion y la informacion, de donde saco
Hal Foster su genealogia para el arte contemporaneo, son
centrales a las inquietudes del ensayo.

En ese contexto irrumpio, entonces, la estética relacional,
que intento extender el problema del arte del espacio priva-
do de la contemplacion a la esfera de las relaciones sociales.

% Arthur Danto, op. cit.
% Hal Foster, “El artista como etnografo”, en El retorno de lo real. La vanguar-
dia en el fin de siglo, Madrid, Akal, 2001, p. 189.
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El interés en las relaciones socioprofesionales, pregonado
por el autor de su manifiesto, Nicolas Bourriaud,” no era a
pesar de ello nuevo. Ya el situacionismo de los anos sesenta
y la teoria de las zonas temporalmente autonomas habian
postulado la posibilidad de que el arte agenciara un nuevo
lugar para generar subjetividad y propiciar encuentros no
regulados por la logica del trabajo en la era del capital. Se
trataba de un “materialismo de encuentro”. El programa poli-
tico de estas tendencias es claro, toda vez que retoman tesis
en las que se encuentran ensayistas de la gran crisis europea
como John Berger®® y Milan Kundera. ;Hay solo nostalgia
en la peticion de lentitud del checo y en el rechazo de los
estilos de vida capitalistas del inglés? Creemos que no, y que
la apuesta por duraciones y lugares alternativos debe ser
tomada en serio desde la confiscacion del flujo de la ima-
gen que le hemos encomendado aqui al ensayista.

Renunciando a cualquier pretension de transformacion
estructural y optando por la busqueda de nuevas formas
de habitar el mundo existente, el arte relacional busca es-
tablecer conexiones humildes, romper pasajes taponados,
unir niveles de realidad que se mantienen separados por
la division del trabajo y la compartimentacion de los pa-
peles sociales. Aspecto que define, entonces, su critica a
la concepcion capitalista del oficio y las relaciones. Asi, la
estética relacional aspiraria a nuevas formas de sociabilidad
y amistad, que en algunos casos adquieren configuraciones
clandestinas y desconcertantes de relacion, lo que permite
entender la praxis artistica como un ambiente privilegiado
para los experimentos sociales.

Se insiste, con ello, en la importancia que tienen las for-
mas autdrquicas de la produccion, la creacion de areas li-

7 Nicolads Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000.
% Estoy pensando en toda la obra de Berger, pero especialmente en libros
como El tamario de una bolsa, Madrid, Taurus, 2004.
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bres, la instauracion de ritmos alternativos de existencia, en
la direccion promovida por el ensayo libertario que nos gus-
ta. La obra de arte es, de este modo, una suerte de intersti-
cio social que se opone a la mecanizacion de las funciones
sociales, y cuyo horizonte subyace en el dominio amplio de
la interaccion humana, no en el espacio simbdlico privado.
Es por ello que, con Bourriaud, “la obra de arte no es un
espacio para ser transitado”, sino “una duracion por expe-
rimentar”,% circunstancia que da la posibilidad de instaurar
una sociabilidad especifica.

Es obvio que estas ideas participan de una vision que ha
estado presente en el ensayo. Serfa también una tarea pen-
diente examinar el modo en que semejantes transformacio-
nes en la esfera de las artes del espacio, el objeto y el cuerpo
pueden extenderse a la creacion con palabras. La pregunta
por la lectura y el lector, por la amistad y la buena fe, por
la celebracion y el goce, como ya lo sabemos, es clave.

La cuestion es, también, qué papel tiene el ensayo en una
cultura fundamentalmente animada por el espectiaculo. Es
la inclinacion hacia una dindmica de participacion, como
apunta Claire Bishop,” la oposicion factible ante lo que ve-
mos circular de manera impavida? ;Es el decir del ensayo
lo que se puede oponer al mostrar desaforado de nues-
tra acelerada y exponencial condena a las representaciones
—incluidas las literarias— sin digerir? La misma literatura, de
Henry James a Milan Kundera, ha tocado estas cuestiones.
Ford, a quien le debemos la antinomia entre show and tell,”
y Kundera, para quien la pregunta por la experiencia de
la duracion es fundamental, coinciden en este punto. Dice
Kundera: “Es una exigencia de la belleza, pero ante todo
de la memoria, imprimir una forma a una duracién. Porque

% Nicolas Bourriaud, op. cit., p. 14.

70 Claire Bishop, ed., Participation, Cambridge, Whitechapel, The MIT Press,
2006.

7' Ford Madox Ford, The English Novel, Manchester, Carcanet Press, p. 122.
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lo informe es inasible, inmemorizable”.”* El arte del ensayo,
podriamos decir, nos ayuda a codificar una experiencia al-
ternativa de duracion, obliterada por el mercado literario y
los managers del ocio rapido y desechable, vivido ejemplar
de la obsolescencia programada, pero esta vez en el mundo
de los simbolos.

Hakim Bey, el creador de la teoria del espacio cultural y
del intersticio que nos interesa discutir hoy, resulta mas que
oportuno en este contexto. Su texto La zona temporalmente
autonoma indica lo que en buena medida debe procurar
el arte del ensayo: inventar —y experimentar con— nue-
vas formas de sociabilidad. Los planteamientos de Bey nos
abren a repercusiones incalculables, pues su propuesta esta
en el corazon de muchas de las formas de creacién y accion
estética avanzadas de nuestros dias. La crisis de las huma-
nidades y la necesidad de incorporar en ellas el camino de
la experimentacion parecen coincidir con planteamientos
del arte y la creacion cultural mas reciente. Que el espa-
cio artistico sea cada vez mas lugar de encuentro y cita no
debe pasar inadvertido para los estudios del ensayo y de las
humanidades.

La relacion entre ensayo y experimentacion es digna de
consideracion en primer término, y esto, en su faceta ple-
namente estética —el ensayo como experimento literario,
como en Borges, o incluso netamente plastico, como en Ro-
driguez o Berger. Como se sabe, el papel del experimento
en las humanidades ha sido sefalado como una de las sali-
das a su aparente crisis por Samuel Weber.” Valdria la pena
pensar que esta experimentacion ha sido comprendida en
términos estrictamente literarios, aunque no suficientemen-
te, pues solo se ha entendido en el ambito formal. La accion

72 Milan Kundera, op. cit., p. 47.
7 Samuel Weber, “El futuro de las humanidades: experimentando”, Revista
Co-herencia, vol. 10, nim. 20, enero-junio 2014, pp. 13-38.
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social como campo de creacion es el lugar donde podria
dirigirse el experimento del ensayo con sus lectores. A la
larga, éste es participativo y relacional.

Y es que, ademas de fortalecer la idea de que el espiritu
ensayistico influye en la renovacion del lenguaje de la litera-
tura, de la narrativa y de la poesia, necesitamos entender el
ensayo como experimento social, como forjador de nuevas
formaciones humanas desde la experiencia discursiva y la
conciencia critica que agencia. Y esto, quizas, en el sentido
dado por Nicolds Bourriaud a la palabra relacional: se hace
arte con las relaciones sociales,” algo que —como sabe-
mos— tiene una larga tradicion en el ensayismo latinoameri-
cano, desde Simon Rodriguez, Bello, Sarmiento o Bolivar. El
experimento de emancipacion fue a la vez textual y social.
Asi, bajo este esquema doble de experimentacion, estética y
ética, tendriamos de la mano del ensayo nuevas formas de
la vida y nuevas formas de la literatura.

El ensayo, el pensamiento, las ciencias sociales y el arte
contemporianeo también dan testimonio de imbricacion,
pues como han mostrado recientemente muchos de los
conceptos que hoy usamos, pasan de una vertiente a otra,
convirtiéndose en lo que la videoartista y narratdloga Mieke
Bal ve como un verdadero grupo de nociones viajeras.”
Todo esto lo que hace es, a la larga, dar cuenta de lo que
queria Lukacs: la penetracion del pensamiento y las ideas en
la imaginacion y la invencion literaria.” La interpenetracion
de critica y literatura, como ya sabemos, en un signo de
nuestros tiempos —Vila Matas, Borges, Piglia, Pitol—, pero
hace falta, acaso, ir hacia otra frontera, en la que podamos
asistir a un hecho cada vez mas visible: que el ensayo es el
Unico género moral de nuestros dias, implicado como esta

7* Nicolas Bourriaud, op. cit.
7> Mieke Bal, op. cit.
7 Georg Lukdcs, op. cit., p. 23.
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en pensar criticamente nuestros modos de ser, representar y
actuar. De ahi que el abandono de la esfera privada de con-
templacion pasiva que hemos venido describiendo como
progresivo en las tltimas décadas tenga dos cursos: el aban-
dono del recinto museistico que privilegia la contemplacion
elitista en las artes visuales y el retiro de la esfera exclusiva
de la lectura literaria y la escritura de opinion.

EL ENSAYO EN EL CAMPO EXPANDIDO

Ya para concluir esta exposicion, seria importante revisar
el que, a mi juicio, es el ultimo ejemplo de conexion entre
ensayo e imagen aprovechable para el propdsito anunciado.
Un ejemplo que tiene la particularidad de que nos muestra,
no al ensayo buscando la imagen, sino al revés. El mundo
de lo visual, de los objetos, buscando andlogos en el ensayo,
bien para explicarse, bien para desmarcarse de la condena
al entretenimiento inocuo de la ficcion, bien para definir
su forma de activacion. Para quienes se han ocupado del
estudio de nuevos medios y lenguajes, resultarin conocidas
voces como “ensayo audiovisual”, “ensayo visual”, “ensayo
curatorial”, “cine-ensayo”, “ensayo tipografico”, entre otros.
Tales expresiones, como resulta evidente, suponen, a igual
dosis, malentendidos y oportunidades. Pero, mais alla, repre-
sentan un nuevo modo de pensar los problemas de nuestro
género. Valdria la pena aqui rescatar por lo menos la segun-
da dimension del problema y ver una salida adicional a la
relacion con lo visual y lo artistico antes planteada.

El ensayo es hoy en dia, como lo prueba el uso del bus-
cador, una metafora viva, como diria Paul Ricoeur,”” con un
lugar ganado a la hora de designar experiencias fronterizas
en la creacion visual, audiovisual y espacial. Y esto acaso

77 Paul Ricoeur, La metdfora viva, Madrid, Trotta, 2001.
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porque el ensayo designa a la vez un producto y una ac-
cion. Ensayo visual, ensayo curatorial, ensayo audiovisual
son expresiones usadas para referir un tipo de practica y un
tipo de producto que, como el videoarte, el audiovisual, el
performance o el arte relacional, toma al género ensayistico
como referente. Lo cual no es poco. La presencia del ensa-
yo en el auge de las escrituras no ficcionales es evidente y
se ve su extension conceptual hacia lo visual, con mucha
fuerza, por ejemplo, en el ambito del documental, que ha
sido reconocido en el ultimo tiempo como el homélogo
no ficcional del ensayo en el mundo de la realizacion cine-
matografica. La pluralizacion de las escrituras creativas, de
cuyo auge en el mundo universitario el ensayo es un agente
poco reconocido, tendria su equivalente en este género, que
ha obligado a repensar la obra cinematografica. Géneros
como el del falso documental son todo un desafio en ese
sentido. jHabrd, me pregunto, un falso-ensayo? ;Colisionan
con los regimenes de verdad los ensayos sobre escritores y
teorias inexistentes de Borges o los didlogos de Piglia? Fic-
cionalidad, como hemos visto, no parece ser una categoria
lo suficientemente util, pues ella s6lo nos puede dar teorias
construyendo una exterioridad, la del mundo “otro”, que ne-
cesariamente sirve de cotejo.

Finalmente, necesitamos prestar atencion al mas impor-
tante campo de mediacion del arte de nuestro tiempo: la
curaduria artistica. Esta, ultimamente, ha reconocido tam-
bién la raiz ensayistica de su practica, pues se ha dicho
que, junto con la textualidad producida, catilogos, fichas,
explicaciones, etc., la alineacion de obras y la organizacion
de espacios museisticos y de exhibicion tienen un caracter
asimismo argumentativo, ensayistico. (Convendria recordar
en este punto una precision hecha por los semidlogos: el
hecho de que una imagen aislada pertenece al discurso ar-
gumentativo, mientras que varias imagenes juntas caen en el
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dominio narrativo).”® La apasionante trayectoria del curador
Harald Szeemann es un ejemplo de esta comunicacion y de
la capacidad argumentativa de una organizacion de objetos
e imagenes en el espacio. Baste pensar, por ejemplo, en
una exposicion como When Attitudes become Form, que en
su mismo titulo reviste una critica profunda a la nocién de
intencion artistica.”

En cierta medida, con estos dos casos —el documental y
la curaduria—hablariamos, entonces, de la adopcion de un
principio al que podemos llamar “ensayistico” para definir
formas y productos residentes en la creacion cultural de
nuestros dias que se sirve de la imagen. Parafraseando el
conocido ensayo de Rosalind Krauss de 1978 sobre la escul-
tura y la naciente forma de la instalacion, es posible decir
que asistimos a un apogeo del ensayo en “el campo expan-
dido”.® Esto significa que, si bien el ensayo puede ver eclip-
sadas sus posibilidades en el ambito académico a causa de
la hegemonia del articulismo, o en el periodismo a causa de
la columna de opinion y la cronica, o en las redes sociales
por el tweet y la autopublicacion, si ostenta una presencia
fuerte en la cultura, y sobre todo en aquella que trabaja con
imagenes y experiencias artisticas.

Una conclusion, que no aspira de ningin modo a cerrar
el debate, lleva a pensar que los nuevos desafios de la vi-
sualidad nos ponen de cara a las posibilidades del ensayo.
Entenderse como metalenguaje de la imagen, pero a la vez
como reserva para la activacion de sus codigos, podria ser

78 Aron Kibédi Varga, “Criterios para describir las relaciones entre imagen y
palabra”, op. cit., p. 116.

7 Harald Szeemann, When Attitudes become Form: Works, Concepts, Process-
es, Situations, Information: [exbibition Held At] Kunsthalle Bern, 22.3.-27.4.
1969; an Exhibition Sponsored by Philip Morris Europe; [catalogue by Har-
ald Szeemann/, Berne, Impr. Stimpfli et Cie., 1969.

% Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido”, en La originalidad
de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996,
pp. 289-303.
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uno de esos caminos. jEso qué significa? Que, por un lado,
el ensayo traslada su dimension critica a un terreno que es,
no un sistema alterno, sino un campo con otros medios,
donde sus estrategias y disposiciones pueden funcionar. Y,
por el otro, estamos frente a la posibilidad de que aportemos
a la ya larga historia del ensayo un campo de opciones atn
mayor del que supone la restriccion al mundo del texto o de
la experiencia literaria y del libro. Pese a que no hay razon
para defender un generalismo estético o una obra de arte
total, el ensayo puede portar la clave para entender la ma-
nera en que, mediante las artes, la esfera de la imagen y la
esfera del texto verbal logren una comunicacion. Podemos
decirlo con unas palabras de Octavio Paz que, pese a haber
sido vinculadas con Duchamp, podriamos aplicar a nuestra
relacion con el goce y la inteleccion de la imagen: “La li-
bertad no es un saber, sino lo que estd después del saber”.®
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HACIA LA CONSTRUCCION
DE UN ATLAS DEL ENSAYO
LATINOAMERICANO

Lucia Pi Cholula

La critica, en términos de Judith Butler, es siempre critica
de “alguna practica, discurso, saber o institucion instituida™
en el mundo, y constituye un instrumento necesario para
cuestionar los limites de nuestro horizonte epistemologico,
“haciendo que los contornos del horizonte, por asi decir,
aparezcan puestos en relacion con su propio limite”.? Dis-
curso adecuado para cuestionar la realidad, la critica “pone
de relieve el propio marco de evaluacion™ de los objetos
y moldea, desde su practica, nuestro modo de saber y en-
tender el mundo. El critico —social, politico, literario—,
como sujeto que ejerce la practica critica,® no s6lo muestra

1 Judith Butler retoma a Foucault en su ensayo “;Qué es la critica? Un ensayo
sobre la virtud de Foucault”, trad. de Marcelo Expésito, en Produccion cul-
tural y prdcticas instituyentes. Lineas de ruptura en la critica institucional,
Madrid, Traficantes de Suenos-transform, 2008, p. 141.

2 Ibid., p. 151.

> Ibid., p. 145.

4 “La critica —escribe Foucault— sera el arte de la inservidumbre voluntaria,
de la indocilidad reflexiva [/’indocilité véfléchiel'. Si es un ‘arte’ en el sentido
que ¢l le da, entonces la critica no puede consistir en un acto singular, ni
pertenecera exclusivamente al dominio subjetivo, porque se tratard de la
relacion estilizada con la exigencia que al sujeto se le impone. Y el estilo
serd importante en la medida en que, como estilo, no estd totalmente de-
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como operan el poder y el saber dentro de la dindmica or-
denadora de la realidad, sino también senala sus rupturas,
hace visible aquello que el campo de verdad no logra abar-
car y por lo tanto invisibiliza, ocultando su fragilidad consti-
tutiva.’ La critica busca tanto las condiciones como los limi-
tes del campo de verdad vy, al apelar a esos limites, ilumina
la transformabilidad del mismo: “la libertad surge en los li-
mites de lo que uno puede saber, en el preciso momento
en que la desujecion del sujeto tiene lugar al interior de las
politicas de la verdad, en el momento en que cierta practica
cuestionadora comienza adoptando la forma siguiente”.® Los
limites permiten observar lo inacabado y su posibilidad de
variacion para nombrar un nuevo momento, mientras que el
centro consolida discursos que se resisten al cambio desde
una posicion privilegiada en el campo del sentido. Todos los
discursos, los centrales y los limitrofes, los hegemonicos y
los marginales constituyen un universo de significados y sen-
tidos en movimiento que sostiene el mundo.

Bajo estas consideraciones, es fructifero pensar, como mo-
delo de reflexion, en un atlas que dé cuenta del surgimiento,
la construccion y las transformaciones del concepto ‘inte-
lectual’ en América Latina, considerando que “el significado
de cualquier término siempre es relativo a los espacios de
comunicacion en los que es utilizado.”” Lo que se busca es,
desde los principios que constituyen el atlas de Aby War-

terminado de antemano, ya que incorpora la contingencia que en el curso
del tiempo marca los limites de la capacidad de ordenamiento que tiene
el campo en cuestion. Asi que la estilizacion de esta ‘voluntad’ producird
un sujeto que no estd ahi listo para ser conocido bajo la rabrica de verdad
establecida”, ibid., p. 157.
“La politica de la verdad se refiere a aquellas relaciones de poder que
circunscriben de antemano lo que contard y no contard como verdad, que
ordenan el mundo en ciertos modos regulares y regulables y que llegamos
a aceptar como el campo de conocimiento dado”, idem.
¢ Idem.
Guillermo Zermeno, “El concepto intelectual hispanoamericano: génesis y
evolucion”, Historia Contempordnea, nam. 77 (2003), p. 778.

o
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burg, y el replanteo de los mismos que hace Graciela Spe-
ranza para el caso del arte latinoamericano en su libro Atlas
portdtil de América Latina,® construir un atlas de ensayos
que apele directamente a la reflexion sobre y del campo
intelectual en América Latina. En el entendido de que el
ensayo es, de acuerdo con Edward Said,

la forma tradicional mediante la cual se ha expresado la propia
critica. La problemdtica central del ensayo como forma es su
localizacion, mediante lo cual me refiero a una serie de tres
modos de que dispone el ensayo para ser la forma que adoptan
los criticos, y en la que los criticos al hacer su trabajo se sitian a
si mismos. Por tanto, la localizacion lleva consigo las relaciones,
las afiliaciones, los habitos de los criticos con los textos y los
publicos a los que se dirigen.’

Un atlas de ensayos de autointerpretacion y autodefini-
cion,® donde las preguntas por la ‘identidad intelectual’,
pero también por el ‘quehacer’ y el ‘deber’ intelectual ilumi-
nen una parte de la historia del ensayo en América Latina.
Pues es en el ensayo —aunque no solamente, sino también
en las cartas, los debates, los discursos, géneros todos inser-
tos en los limites de la reflexion personal y situada— donde
el constante ejercicio de autorreflexion consolido, a partir
de la pregunta por el ‘ser intelectual’ —“la mas tipicamente
intelectual de todas las preguntas”—,!! diversas representa-
ciones sobre el papel social de los intelectuales latinoame-
ricanos.

8 Graciela Speranza, Atlas portdtil de América Latina. Arte y ficciones erran-
tes, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 16.

2 Edward Said, El mundo, el texto y el critico, trad. de Ricardo Pérez Garcia,
Barcelona, Debate, 2004, p. 73.

10" Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 22.

' Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2003, p. 19.
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El atlas seria entonces una aproximacion desde la historia
pero también desde la critica literaria, porque partimos de
la idea de que “la ‘historia intelectual’ indica un campo de
estudio mas que una disciplina o subdisciplina. Aunque ins-
cribe su labor dentro de la historiografia, su ubicacion esta
en el limite de este territorio y a veces (por los materiales
que trabaja, por el modo en que los interroga o por las fa-
cetas que explora en ellos) cruza el limite y se mezcla con
otras disciplinas”.'? Es sin duda esta caracteristica transdis-
ciplinaria lo que posibilita la consideracion ética y estética
de los ensayos que podrian conformar el atlas. Un andlisis
literario de la construccion de representaciones y un analisis
historico que van siempre de la mano, situados en el con-
texto de produccion de los discursos, pues el concepto ‘inte-
lectual’ “tiene un registro ineliminablemente politico y con-
densa una historia que no es sélo la de una figura social,
sino también una historia de las representaciones sobre el
papel de los grupos cuya tarea especial es la produccion y
la administracion de los bienes simbdlicos”.*?

En el ensayo el proceso de interpretacion del ‘quehacer
intelectual’ entra en escena, y el texto se convierte tanto en el
desarrollo del sentido, como en el sentido mismo que el tex-
to le otorga al mundo. A partir de la mirada situada del en-
sayista, ‘el ser intelectual’ —que es a su vez el mismo que es-
cribe— puede analizarse dentro del contexto histérico, social
y cultural tanto de la escritura como del objeto de reflexion
del propio ensayo. El acto de entender y la escritura se en-

12 Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos,
pp. 10-11.

13 Carlos Altamirano, “Introduccion” a la Historia de los intelectuales en Amé-
rica Latina, Jorge Myers, ed., Buenos Aires, Katz editores, 2008, p. 148.

14 “El ensayo se piensa mientras se escribe o, por lo menos, deja la impresion
de asistir siempre a la escena de un pensamiento en el momento en que ese
pensamiento se estd haciendo”, Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”,
en Boletin 9, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de
Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2000, p. 17.
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cuentran imbricados en el ensayo, en un mismo proceso que
culmina en una poética del pensar, la que designa “tanto el
proceso intelectual como el texto que es resultado de dicha
actividad; tanto el estilo de reflexionar como una escritura”.®
Para llevar a cabo la tarea de pensar(se) en un papel deter-
minado de la historia, el ensayista activa una red de conoci-
mientos, experiencias y lecturas que acompana su mirada y
determina la forma en que piensa la realidad que lo circunda.

Los textos que formaran el atlas constituyen en si mismos
un abanico de busquedas, de procesos que organizan, inte-
gran y sintetizan la experiencia del ensayista que se piensa
dentro del campo intelectual; al mismo tiempo, los ensayos
(describen la realidad y la configuran desde el didlogo que
trae a presente, reactualiza otras lecturas y se convierte en
campo para la amistad intelectual y dial6gica, en que inter-
vienen innumerables veces,'® lo que posibilita la movilidad
del concepto y sus definiciones, y por lo tanto la transforma-
cion de la propia asuncion del trabajo y la figura del intelec-
tual dentro de las sociedades latinoamericanas.

El género ensayistico va hilando un modo de mirar va-
lorativamente la realidad extra-textual que lo envuelve, es
decir, la atmosfera social y cultural en el que la escritura
tiene lugar, pero también un modo de mirar el propio texto,
de acercarse a €él, de leerlo y aprehender su escritura, pues

el ensayo no es solo un ejercicio de interpretacion ni es sélo
un eficaz proceso de comunicacion de ideas, sino que es, mas

> Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, México-Madrid, CIALC-
UNAM, Iberoamericana-Vervuert, 2014, p. 18.

“Explicit and hidden quotations, paraphrases, and other references to earli-
er literature, together with examples and sayings taken from everyday life,
produce a heteroglossic polyphony of voices. The essay becomes a field for
intertextual and dialogical friendship, where different voices are mingling,
commenting, or fighting each other”, Kuisma Korhonen, Textual friendship:
the essay as imposible encounter. From Plato and Montaigne to Levinas and
Derrida, New York, Humanity Books, 20006, p. 116.

16
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aln, una poética de la interpretacion, una configuracion de la
prosa que nos remite a su propia especificidad, a su propia
opacidad, a su propia ejemplificacion de ese mismo proceso
de interpretacion. Ya hemos dicho que el ensayo cumple con
los requisitos propios de la obra artistica [...]. Lejos de apelar al
lenguaje como mero recurso instrumental, el ensayo se apoya
ademads en los grandes resortes y recursos del decir productivo,
capacidad polisémica, metaférica, simbdlica. El ensayo es en su
mas alta expresion, trabajo artistico sobre el lenguaje, voluntad
de estilo, poética del pensar: una poética de la interpretacion.'”

En América Latina, la letra. fundamental para la confor-
macién tanto del Estado nacional como de los Estados in-
dependientes, se impone como discurso.”® En una primera
instancia son los escritores los que definen lo que es Amé-
rica Latina: ellos dominan la critica y los debates culturales
que incluso influyen hasta en la constitucion de los géneros
literarios. La critica cultural tiene sus raices en los ensayistas
del siglo xix y del siglo XX que “aportan una aproximacion
multidisciplinaria al anilisis de los fenémenos politicos y
culturales y, ain mas importante, se interesan no sélo por la
marginalidad social sino también por la produccion de sub-
jetividades y discursos que existen en una relacion tensiona-
da con el poder”? Los intelectuales, como los nombramos
ahora, aunque bien podriamos agrupar a los hombres de
letras en una categoria que recorre un proceso mas amplio
que el que se logra abarcar desde el surgimiento del tér-
mino intelectual —la ciudad letrada de Angel Rama—, se
posicionan dentro de un espacio del poder, y van actuando
frente a éste, salvando tensiones o acrecentandolas desde su
practica discursiva dadora de sentido. Sin embargo, no sélo

17 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, 20006, p. 150.

18 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, passim.

¥ Mobnica Szurmuk y Robert Mckee Irwin, coords., Diccionario de estudios
culturales latinoamericanos, México, Siglo xx1 Editores-Instituto Mora,
2009, s.v. “critica cultural”, por Michael J. Lazzara, p. 62.
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parten de su posicion en el mundo para hablar de éste, sino
que, en América Latina por lo menos, la autointerpretacion
es fundamental, pues al construir el mundo se construyen
a ellos mismos. Esta autointerpretacion funciona a su vez
como un discurso de autolegitimacion de su practica; como
podemos ver las distintas definiciones del campo y el que-
hacer intelectual estin imbricadas con la construccion letra-
da de la identidad, las naciones, los discursos sociales, etc.:

Los propios intelectuales son los mas inclinados a las descrip-
ciones normativas de su papel. La respuesta a la cuestion ;qué
es un intelectual? tiende a convertirse, mas o menos insensible-
mente, en la respuesta a otra pregunta, ;qué debe ser un inte-
lectual? El razonamiento cobra entonces sentido moral y los
intelectuales son representados como integrantes de un grupo
aparte, una especie de “clase ética”, asociada con una mision,
sea la de guiar la opinion de su sociedad, la de subvertir el con-
senso complaciente, o a de adelantarse a sus contemporaneos
indicando el futuro.”

Los intelectuales latinoamericanos sin un asidero en el
pasado, pero con esperanza de futuro, se construyen en la
historia. Esto los lleva no sélo a la edificacion de una tradi-
cion propia, ya sea latinoamericana —pienso en Arguedas—
o universal —Borges o Cortizar—, sino a la autodefinicion
de lo que, desde su situacion, la palabra “intelectual” puede
nombrar como realidad subjetiva o colectiva.*!

Nombriandose en los textos se hacen también los intelec-
tuales; es por esta razoén que nos parece importante estudiar

2 Carlos Altamirano, Intelectuales. Notas de investigacion sobre una tribu in-
quieta, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2013, pp. 37-38.

2 “En la formacion del concepto jugardn un papel de gran importancia los
pronunciamientos y reflexiones de los mismos ‘intelectuales’ [...]. Algunos
de sus textos [...] dieron inicio a un tipo de comunicacién centrado en si
mismos originando propiamente la formacion de la nueva configuracion
sociocultural del ‘intelectual’”, Guillermo Zermenio, op. cit., pp. 780-781.
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el universo de significaciones que los ensayos fundan en
torno al concepto, en un afan por rastrear lo que la palabra
nos dice y lo que nos quiere decir, puesta en relacion con
el texto y el contexto enunciativo. Para esto es preciso cons-
truir un archivo de ensayos que traten el tema y que, desde
la mirada del autor, trabajen con el concepto y le otorguen
un nuevo sentido. Es decir, construir un atlas que compon-
ga tanto un mapa de ensayos como una mesa de trabajo
que muestre, compare y teja redes entre las discusiones, los
planteamientos y las polémicas. Los intelectuales latinoame-
ricanos se (r)escribieron en el ensayo a lo largo del siglo
veinte, unas veces coincidiendo y otras en plena pugna, sin
embargo, con la pluma llenaron su quehacer de contenido.
Justamente el atlas de ensayos de autointerpretacion bus-
card responder como lo hicieron, como desde su situacion
dotaron a la intelectualidad de contenido.

El atlas puede concebirse asi como una herramienta para
manifestar la apertura de las posibilidades, quebrar los mar-
cos y explorar el fondo negro del Atlas Mnemosyne de Aby
Warburg. Construir un atlas de ensayos de autointerpreta-
cion permitird iluminar los didlogos visibles e invisibles en-
tre los textos, y tejer un mapa que genere nuevas maneras
de entender el objeto de estudio.*

Como método de estudio critico-historico, el atlas posi-
bilita no cefirse a las restricciones temporales, no hablar
de generaciones, épocas o anos, sino de procesos situados;
observar los objetos de estudio si como fenémenos relacio-
nados con un contexto, pero que al mismo tiempo, a partir

2 “Asi pues, de entrada, el atlas hace saltar los marcos. Quiebra las autopro-
clamadas certezas de la ciencia segura de sus verdades y del arte seguro
de sus criterios. Inventa, entre todo ello, zonas intersticiales de exploracion,
intervalos heuristicos. Ignora deliberadamente los axiomas definitivos. Y
es que responde a una teoria del conocimiento expuesta al peligro de lo
sensible y a una estética expuesta al peligro de la disparidad”, Georges
Didi-Huberman, Atlas. ;Como llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2011, p. 15.



Hacia la construccion de un atlas 249

del didlogo entre ellos, pueden relacionarse y constituir una
nueva forma de acercamiento a una historia que tanto cons-
truye como explica el mundo. Un acercamiento que parado-
jicamente no puede ser concebido de manera lineal y jerar-
quica, pues existe una multiplicad de tiempos e imagenes
que edifican nuestro imaginario.

Los intelectuales de antes y de ahora no serdn estudiados,
dentro del atlas, conforme a una temporalidad especifica que
parta de juicios de valor desde los que seria posible tanto
exaltar “el progreso del devenir”, como adscribirse a la idea
de que “todo tiempo pasado fue mejor”, sino que se pondran
en relacion con su contexto, partiendo de aquello que vin-
cula los textos con su momento presente. Por tanto, el atlas
del mundo intelectual latinoamericano no pretende pensar
la construccion del concepto como una evolucion progre-
siva del mismo, sino que ésta se encuentra anclada al con-
texto historico, politico y social del ensayista que lo define.

El atlas es, pues, una propuesta de investigacion para in-
cursionar en el tema del intelectual en América Latina; mas
que la presentacion de algo concluido, es el planteamiento
de un proyecto que busca (re)construir la historia de nues-
tros intelectuales desde el movimiento, esto es, una historia
flexible que (re)acomode las piezas del atlas apelando al
caracter situacional de los textos. Un proyecto que permita
reunir diferentes aproximaciones y enfoques que iluminen
el universo de significaciones. Por ejemplo, desde la pers-
pectiva del papel del intelectual frente a la revolucion, que
puede recorrer los primeros ensayos de Gonzalez Prada de
1905, “Fl intelectual y el obrero”, pasando por “La influencia
de la Revolucion en la vida intelectual en México” de Pedro
Henriquez Urefa, hasta la famosa polémica de Julio Corta-
zar, “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura”,
o incluso poner en comparaciéon estas aproximaciones con
la postura antagonista al “compromiso intelectual”, como lo
es la de Vargas Llosa después de su rompimiento con la



250 Lucia Pi Cholula

Revolucion cubana; pero también que posibilite el andlisis
historico vy literario de los textos, pues al reunirnos en una
mesa de trabajo el atlas permite expandir la perspectiva,
rastrear las definiciones y los usos, y poner en relacion las
lecturas, traducciones, didlogos, encuentros, etc. que tanto
los ensayos como la situacion enuncian.

En el Atlas de Aby Warburg ninguna composicion es fija ni
definitiva, pues el método no busca la confrontacion de pos-
turas, la afirmacion de ausencias ni la neutralizacion de dis-
tinciones, sino centrarse en el fondo negro de la mesa de
encuentro, en ese espacio en el que se tejen las redes y las
analogias que constituyen la memoria inconsciente del atlas
mismo, pues es en los detalles de esas redes que tejen los
textos donde serd posible entender de una manera distinta
el campo intelectual latinoamericano. Se busca, en un pri-
mer nivel de comparacion, vislumbrar otros aspectos que
aparecen tras la iluminacion de la urdimbre del didlogo y
la comunicacion que los propios intelectuales hilaron en
ocasiones desde la proximidad espacio-temporal, y en otras,
desde el mismo didlogo que el género ensayo permite cons-
truir en la lejania e incluso en la ausencia® —pensemos
nada mas y nada menos que en Michel de Montaigne y
Etienne de La Boétie—, al traer a presente y reconfigurar
elementos predeterminados del mundo.*

# “Las formas de relacion entre quienes constituyen una red pueden ser va-
riadas. Los encuentros cara a cara, la correspondencia a través de diversos
soportes y los contactos telefénicos dan lugar a congresos, campanas, pu-
blicaciones, comentarios o resefias de libros, citaciones reciprocas y otras
tantas formas en que se establecen articulaciones en el mundo intelectual”,
Eduardo Devés-Valdés, Redes intelectuales en América Latina, Santiago de
Chile, Universidad Santiago de Chile, Instituto de Estudios Avanzados, 2007,
p- 30.

2 Pienso por ejemplo en el ensayo del chileno Ratl Rodriguez Freire, titulado
“Notas sobre la inteligencia precaria (o sobre lo que los neoliberales llaman
capital humano)” del ano 2012, en el que desde un primer momento el
autor establece no solo una relacion entre el titulo de su ensayo y el del cé-
lebre texto de Alfonso Reyes, publicado en la revista Sur en 19306, “Notas
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El museo que exhibe el atlas —en este caso un museo/
ensayo, esto es la puesta en escena del archivo y del trabajo
critico sobre el archivo—, pretende ser un dispositivo capaz
de “poner en relacion imagenes y discursos intelectuales
sin adoctrinar, [mostrar] nuevas maneras de hacer dialogar
e interactuar los sujetos historicos, mas desde una perspec-
tiva transversal y dialégica que lineal y pragmdtica”. De
la misma manera, busca ser un sistema no sistematico que
permita estudiar la constitucion del campo intelectual en
América Latina; exhibir la disolucion de las fronteras geo-
grificas, historicas, individuales —pensando en Angel Rama
y lo que podriamos llamar la “latinoamericanizacion de la
literatura®™—,%* y exponer una visién constelar del campo,

sobre la inteligencia americana”, sino un didlogo con el autor al traer a pre-
sente la ruta de observacion de Alfonso Reyes, aunque su objeto de estudio,
similar a primera vista, se ha desplomado en la decadencia. Asi mismo lo
enuncia el autor del ensayo en el primer parrafo de su texto: “Mis obser-
vaciones se limitan a lo que llamaremos inteligencia precaria. La necesidad
de abreviar me obliga a ser ligero, confuso y exagerado hasta la caricatura.
Solo me corresponde desatar o provocar una conversacion, sin pretender
agotar el planteo de los problemas que se me ofrecen ni mucho menos
aportar soluciones. Tengo la impresion de que, asi como Alfonso Reyes lo
hizo respecto de una preocupacion que llamo ‘inteligencia americana’, con
el pretexto de precari(ad)o no hago mas que rozar al paso algunos temas
globales”, Raul Rodriguez Freire, “Notas sobre la inteligencia precaria (o
sobre lo que los neoliberales llaman capital humano)”, Santiago de Chile,
Sangria Editora, 2012.

Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 8.

Para el periodo que se busca estudiar es importante tomar en cuenta la si-
guiente afirmacion del critico uruguayo: “Existen, claro esta, historias nacio-
nales de la literatura, en cada uno de los paises, y sus autores comienzan por
plantearse los presupuestos que basamentan sus tareas, a saber: la previa
existencia de una nacionalidad. El problema nos remite a la balcanizacion
politica de América Latina por obra de los imperialismos, las oligarquias
locales y las falsas estructuras administrativas del coloniaje, con lo cual
se han creado precarias y, muchas veces, arbitrarias estructuras seudo-na-
cionales (América Central sirva de ejemplo). Ello ha dificultado la natural
expansion y desarrollo de las comarcas semejantes donde los elementos
étnicos, la naturaleza, las formas espontineas de sociabilidad, las tradi-
ciones de la cultura popular, convergen en parecidas formas de creacion
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dotada de una historia que la sustenta, pero no la paraliza,
pues el altas siempre es permutable, no hay interpretaciones
definitivas.

El archivo se caracteriza por la acumulacion simple y la
ausencia de un argumento que agrupe y exponga los ob-
jetos en la mesa de didlogo. En este caso, el principio rec-
tor del archivo de ensayos de autointerpretacion sera tanto
identificar, como, con la pasion del coleccionista, catalogar
aquellos textos que se ocupan de la cuestion del intelectual
en América Latina. Es una primer instancia del trabajo, mi-
nuciosa y extensa, que permitira identificar textos donde el
ensayista y su creacion, esa “determinada configuracion de
la prosa |...], relacionada con la poética del pensar, que no
s6lo emplea la prosa como vehiculo de transmision de las
ideas, sino que se relaciona intimamente con las potenciali-
dades artisticas y comunicativas de la prosa en general”?’ se
acercan al tema, lo ensayan, lo (re)interpretan y le otorgan
un sentido distinto.

Lo que se considera que es o deberia ser un intelectual
en América Latina cambia con cada reescritura, pues anade,
quita, modifica, enfatiza y crea nuevos elementos que le
dan forma. La mirada del que escribe es, sin duda, el punto
de partida para dibujar a los sujetos que conforman el cam-
po; cada trazo es importante, el conjunto se convierte en
cuerpos productores de espacio desde el compromiso poli-
tico-estético, la creacion, la moral, la critica. La perspectiva
cambia pues el ensayista esta siempre anclado a su contex-
to; sin embargo, esta caracteristica no enfatiza la incomuni-
cablidad de la creacién y la experiencia, sino que resalta la
posibilidad de dialogo, de puesta en relacion de intercam-
bio, de construccién colectiva. El debate publicado en la

literaria”, Angel Rama, “Diez problemas para el novelista latinoamericano”,
Casa de las Américas, ano IV, nim. 26 (octubre-noviembre, 1964), p. 13.
¥ Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 24.



Hacia la construccion de un atlas 253

revista Nuevos Aires, “Intelectuales y Revolucion. ;Concien-
cia critica o conciencia culpable?”® muestra justamente esta
multiplicidad de acercamientos que concilian y discuten, se
alejan y dialogan, en una conversacion entre intelectuales
de izquierda en la que se preguntan, en una suerte de ensa-
yo oral, didlogo del camino del pensamiento, por su papel
en el mundo. No por nada No¢ Jitrik comienza una de sus
intervenciones precisando que el problema del intelectual
parte de una interrogante, qué es un intelectual, quiénes son
y qué es lo que hacen:

Porque cuando se habla de intelectuales aqui en la Argentina,
habria que precisar primero —desde el punto de vista profe-
sional (usemos esta palabra provisoriamente)— qué se quiere
decir; y luego, si logramos saber qué es ser intelectual-profesio-
nal, de quién concretamente estamos hablando para referirnos
por fin a la actitud que tienen en relacion con el cambio del sis-
tema; en definitiva se trata de saber si estamos hablando de
la situacion de conjunto que afecta a todos los intelectuales o si
estamos hablando de los intelectuales que se pretenden revolu-
cionarios y que pretenden esos cambios.”

Una vez conformado el archivo, el atlas permitird exponer
los textos sobre la mesa de exhibicion; presentarlos en ella
posibilitard mostrar sus dimensiones estéticas e ideologicas
en su unicidad. Sin embargo, como se mencioné anterior-
mente, lo importante no serd la exhibicion del objeto ais-
lado del conjunto, sino las conexiones que éste trama con
otros, las redes que se tejen en ese fondo negro que da
apertura a una multiplicidad de observaciones e interpreta-
ciones creadas por la imaginacion del critico que, fuera del

# “Intelectuales y Revolucion. ;Conciencia critica o conciencia culpable?”,

Nuevos Aires, nim. 6 (diciembre 1971/enero-febrero 1972), pp. 3-82.
» Ibid., p. 8.
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marco, en ese espacio de supuesta oscuridad, le otorga un
nuevo sentido a la panoramica.®

Agrupar todos los textos permitird tramar respuestas a las
preguntas que surgen al pensar el ensayo y el campo inte-
lectual en relacion con las sociedades latinoamericanas; esto
con el fin no solo de descubrir el papel de los intelectuales
en estas sociedades en términos de sus posturas frente al
devenir, sino su papel en la construccion misma de nuestras
identidades, en la constitucion de nuestras naciones, pues es
desde el establecimiento de su propio quehacer intelectual
que partiran para hablar de América Latina.

La mesa de exhibicion del atlas del ensayo latino-
americano se comporta como un espacio de encuentro de
los textos:

La mesa es el mero soporte de una labor que siempre se puede
corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo. Una super-
ficie de encuentros y posiciones pasajeras: en ella se pone y
se quita alternativamente todo cuanto su ‘plano de trabajo’ [...]
recibe sin jerarquia.’!

En el fondo negro es posible hallar la comunicacién im-
plicita y explicita tanto entre los ensayos, como entre los ac-
tores intelectuales que los producen, y asi vislumbrar las re-
des intelectuales que nacen de éstos. Estas redes comunican
desde las manifestaciones estéticas del lenguaje hasta el ac-
tuar de esas personas que se dedicaron a reflexionar sobre
el mundo y su quehacer dentro de éste, pues “el concepto
de intelectual no tiene un significado establecido: es mul-
tivoco, se presta a la polémica y tiene limites imprecisos,

% “La Imaginacion es una facultad casi divina que percibe ante todo, fuera
de los métodos filosoficos, las relaciones intimas y secretas de la cosas, las
correspondencias y las analogias”, Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16.

31 Ibid., p. 18.
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como el conjunto social que se busca identificar con la de-
nominacion de ‘intelectuales’.?*

Por otro lado, la mesa también funciona como un espacio
dotado de contenido previo, pues el contexto histérico, so-
cial y politico de los ensayos se encuentra tanto dentro como
fuera de éstos, supera los marcos establecidos y se coloca
en ese espacio de exhibicion que sostiene los objetos ex-
puestos, tal como el contexto sostiene el decir y el hacer del
ensayo, pensando siempre en las posibilidades de reactua-
lizacion, no del contexto historico, pero si de los contextos
de lectura.

Si las combinaciones del atlas son siempre permutables,
las urdimbres dial6gicas y contextuales que componen el
fondo de exhibicion también lo son, pero siempre estin
presentes, pues no es posible construir una historia de las
ideas sin el contexto en que éstas fueron producidas. El ar-
chivo cobra relevancia en el didlogo que el critico y la mesa
de exhibicion propician entre los objetos. El contexto es
fundamental pues,

El objeto de la historia intelectual [no es] restablecer la marcha
de ideas imperturbables a través del tiempo. Por el contrario,
debe seguirlas y analizarlas en los conflictos y los debates, en
las perturbaciones y los cambios de sentido que les hace sufrir
su paso por la historia. Las ideas, envueltas como estan en las
contingencias de las pasiones y los intereses, se alteran, y como
ha escrito Jean Starobinski: “se hacen mas sutiles o se exal-
tan, se hacen obedientes o se vuelven locas, y sobre todo, ya
contaminadas por ideas extranjeras, ya retomadas por nuevos
teorizadores, ya adaptadas a las circunstancias por los hombres
de accion, conforman la historia y son enseguida conformadas
por ella”%

3 Carlos Altamirano, Intelectuales. Notas de investigacion sobre una tribu in-
quieta, p. 15.

% Carlos Altamirano, Para un programa de bistoria intelectual y otros ensayos,
p. 11.
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El atlas como exploracion del camino de una idea, un
relato del ensayo latinoamericano y un ensayo en si mis-
mo, que reune las fronteras de los textos que los separan a
lo largo de la historia. El atlas como método de apelacion
a la posibilidad narrativa de nuestra historia** —la historia
intelectual como historia literaria—;* un momento de exhi-
bicion que no ha de construirse a partir de canones y jerar-
quias, sino de didlogos, intercambios y conversaciones entre
los elementos expuestos.

El pensamiento dindmico del atlas es “una invitacion a
sumergirse en un tiempo y un espacio sin fronteras”** que
posibilita la creacion de una historia vectorial, basada en el
movimiento entre espacios interconectados que se interre-
lacionan no en la continuidad ni en la l6gica de la exclu-
sion, ni en el paradigma del centro y las periferias. Como
el ensayo, el atlas no es un marco en si, sino la apertura de
la posibilidad o, en otros términos, la posibilidad de las po-
sibilidades. Azaroso e infinito, no busca nunca imponer un
canon, sino exponer una lectura siempre variable. Partir de
un motivo para explorar las posibilidades de relacion entre

* “Lo que afirmo es que la historia del pensamiento latinoamericano esta
fuertemente ligada a la historia de la literatura, a las reflexiones que se han
dado en torno a las formas de ficcion. Estas dos tradiciones se sintetizan en
el ensayo, género hibrido que ha permitido conjugar un proyecto estético
con un imaginario politico, una narrativa historica con un lenguaje literario,
en suma, una propuesta de critica cultural a través de la creacion de un
universo artistico”, Jezreel Salazar, “El ensayo latinoamericano: tradicion y
transgresion”, ponencia presentada en las Jornadas del Colegio de Filosofia,
Letras y Humanidades: Filosofia y Literatura: Limites y puntos de encuentro,
llevada a cabo en la Universidad del Claustro de Sor Juana, del 11 al 14 de
mayo de 2005, en la Ciudad de México.

> “Partimos de la idea de que la historia intelectual en Hispanoamérica, a di-
ferencia, por ejemplo, de algunos paises europeos, no se puede escribir sin
tomar en cuenta el rol que los escritores juegan en esa historia”, Friedhelm
Schmidt-Welle, “Introduccion: la historia intelectual como historia literaria”,
en La historia intelectual como historia literaria, Ciudad de México, El Co-
legio de México, Centro de Estudios Lingliisticos y Literarios, 2014.

% Graciela Speranza, op. cit., p. 16.

w
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los ensayos de autointerpretacion de nuestros intelectuales,
tejer redes, generar didlogo donde parecia imposible, pues
es en los detalles de la observacion donde se encuentra el
principio creador de otra historia que no es fija ni adoctri-
nadora, sino que busca crear posibilidades de pensamiento
que otorguen una explicacion plausible del mundo.
Finalmente se trata de crear un atlas que apele a la textua-
lidad, esto es, un atlas texto y un atlas de textos desde los que
sea posible (re)construir convergencias y confluencias en la
historia intelectual de América Latina. Una historia que apele
a una lectura y escritura del mundo basadas en la vinculacion
entre las cosas, pues “leer el mundo significa asimismo vincu-
lar las cosas del mundo segin sus ‘relaciones intimas y secre-
tas’, sus ‘correspondencias’, sus ‘analogias’ [...]. Toda lectura,
incluso la lectura de un texto debe contar con los poderes
de la semejanza”?’ El ensayo compone realidades a partir
de la interpretacion y la reescritura, porque el texto es final-
mente una accion que enuncia el universo mientras lo crea.
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EL ENSAYO Y EL GENERO



EPISTOLARIDAD DEL ENSAYO,
ENSAYISMO DE LA EPISTOLA

Mariana Ozuna Castaneda

“El lector que lee novelas policiales es un lector que lee con
incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial”, ase-
veré Borges en 1978, en su conferencia “El cuento policial”,
donde propuso que Edgar Allan Poe no so6lo creé el relato po-
licial, sino que para lograrlo cre6 al lector de ficciones poli-
ciales.! La posibilidad de que un género produzca un tipo
de lector es la idea clave que mueve mi reflexion sobre los
vinculos entre dos géneros, la carta y el ensayo.? En este
primer momento mi reflexion propone que el fenémeno de
la lectura masiva de epistolarios y de colecciones de cartas a
partir el siglo xvi produjo un lector sensible y avido de na-
rraciones subjetivas del presente; considero que tal publico
lector fue indispensable para la aparicion y éxito del ensayo
como género.

! “El cuento policial”, en Borges oral. Obras Completas IV, Barcelona, Emecé

Editores, 1996, p. 190.

2 José Luis Gomez-Martinez advierte la contigtiidad entre la epistola y el
ensayo, aunque en el presente trabajo se disentird con muchas de sus re-
flexiones respecto de esta contigiiidad. Cf. Teoria del ensayo, México, UNAM,
1992, pp. 24-25. Liliana Weinberg no deja de sefalar este punto citando a
Maria Teresa Mathet: “el ensayo comienza a diferenciarse respecto de otras
formas en prosa escrita como las memorias, el diario, la autobiografia, en
la medida en que comienza a variar la relacion objetividad-subjetividad”, ¢f.
Situacion del ensayo, México, UNAM-CCyDEL, 2006, p. 84.
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EL PRESENTE DEL PENSAR Y DEL ESCRIBIR

La epistola como género comunicativo adquiere un papel pro-
tagonico en Europa durante el siglo xv, fundamentalmente
entre los humanistas, quienes sostuvieron redes de comuni-
cacion e influencia gracias a la intensa escritura de cartas;
esto fue posible porque ya para entonces se habia desa-
rrollado una retorica especifica para este género.? Podemos
hallar esta retdrica tanto en los epistolarios o colecciones de
cartas (verdaderos best sellers del Renacimiento y los siglos
venideros) o en la forma de manuales con modelos para el
aprendiz, es decir en la tradicion epistolografica ampliamen-
te estudiada.*

La carta se defini6 desde la Antigiiedad como una conver-
sacion o didlogo entre ausentes.” En este sentido en la carta
se hacen presentes dos ausencias: retoricamente se perfila
tanto quien escribe y su presente, como el destinatario; hay
pues al menos dos tiempos desplegados en y por la carta, el
tiempo desde el que se comunica y el que aparece durante
su lectura. A partir del siglo xv1 la imprenta hizo del presen-
te un valor social: estar “actualizado” serd percibido como
un valor social en el mundo moderno, de ahi la importancia
que adquirieron las gacetas de novedades y el desarrollo de
los periodicos que respondian y alimentaban a un tiempo el
valor de estar al dia.

La epistola alcanzé para los hombres del Renacimiento
un sentido distinto a partir de que fueran publicadas las car-

> La presente investigacion se enmarca en una mayor acerca de los géneros
menores y su injerencia en la constitucion del sistema literario mexicano
durante los albores del siglo xix. En un libro de proxima aparicion indago
profundamente sobre las contribuciones de la epistola y el didlogo en la
folleteria mexicana previa a la Independencia politica.

Jamile Trueba Lawand, E/ arte epistolar en el renacimiento espatiol, Madrid,
Tamesis, 1996.

J. Trueba Lawand, “Aproximacion a la retorica epistolar de fines del siglo
XV: el Ars Conficiendi Epistolas de Jacobo Publicio”, en ibid., p. 16.
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tas de Ciceron por parte de Petrarca, quien las hallé en Ve-
rona en 1345. El hallazgo transformo la vida de Petrarca al
cambiar su vision acerca de Cicerdn; el poeta construyo otra
forma de percibir el mundo literario y de conocimientos que
representaba el gran orador. En el libro XXIV de las Cartas
Jamiliares de Petrarca, se encuentra una “Carta a Ciceron”,
fechada en Verona el 16 de junio de 1345, que no sélo da
cuenta del hallazgo, sino de la mencionada transformacion:

Francesco envia sus saludos a Ciceron. He estado cazando tus
cartas desde hace mucho tiempo y persistentemente. Las descu-
bri donde menos esperaba hacerlo, y avidamente las lei. Podia
escuchar tu voz, Marco Tulio, confesando mucho, quejindose
mucho, hablando con diferentes estados de animo. Ya estaba muy
consciente del tipo de maestro que fuiste para otros, ahora
finalmente he aprendido qué tipo de guia fuiste para ti mismo.

Ahora, dondequiera que estés, es tu turno de escuchar no
un buen consejo sino los lamentos inspirados en el verdadero
amor de un adorador, quien habla desde tiempos muy lejanos
a los tuyos. Te escribe entre lagrimas [...]. ;Por qué decidiste
involucrarte en tantas y vanas controversias e improductivas
disputas? ;Por qué dejaste el retiro apropiado a tu edad, pro-
fesion y fortuna? ;Qué falso ofuscamiento de gloria te guid, a
ti anciano, para implicarte en las batallas de los jovenes [...]?
Como un vigjero en una noche oscura, traes una linterna, que
ha servido de luz a otros por el camino en el que ti mismo
tropezaste y caiste [...].

Estoy lleno de verglienza y angustia por tus errores [...].

Escrito entre los vivos, en la orilla derecha de Adige, en Ve-
rona, ciudad de la Italia Transpadana, el 16 de junio en el afio
del Sefior, a quien no conociste, de 1345.°

® “Franciscus sends his greetings to Cicero. I have been hunting for your

letters long and persistently. I discovered them where I least expected to,
and avidly I read them. I could hear your voice, Marcus Tullius, confessing
much, complaining of much, speaking in various moods. I was already well
aware what a master you were for others; now at last I learned what kind of
a guide you were for yourself”, Petrarca, “A Letter to Cicero”, en Letters from
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En su “Segunda carta a Ciceron”, fechada en Avinon el 19
de diciembre del mismo afio, se lee lo siguiente:

De Francesco a Cicerdn, saludos. Espero que mi carta anterior
no te haya ofendido. Sin embargo, td mismo admitiste la verdad
de las palabras de Terencio en su Andria: “La indulgencia hace
amigos, la verdad engendra odio”. Si estds ofendido, permite
que esta carta te calme, y pruebe que la verdad no es siempre
odiosa. Si nos irritamos a causa de verdaderas criticas, también
nos satisfacen los verdaderos elogios |[...].

Desearas aprender la condicion de Roma, la ciudad y el esta-
do. Querris saber como se ve el terruno, qué tipo de concordia
prevalece entre los ciudadanos, quiénes han obtenido el con-
trol, y con qué sabiduria dirigen el imperio, si nuestras fronteras
son ahora el Danubio, el Ganges, el Ebro, el Nilo [...]. Sospecho
que estas ansioso de las respuestas a preguntas como éstas [...].

Pero no, es mucho mejor que yo no diga una palabra. Crée-
me, Ciceron, si ta debieras enterarte acerca del estado del mun-
do actual, tus lagrimas lloverian a cantaros, dondequiera que
estés hospedado, sea en el cielo o en Erebos. Y asi, Ciceron,
adios para siempre.

Desde la tierra de los vivos, en la margen izquierda del Rhone,
en la Galia Transalpina, en el mismo afo, el 19 de diciembre.”

Resulta admirable esta “correspondencia”. Petrarca puede
escribir una carta familiar a Cicerén dado que ha entrado en
conocimiento de datos privilegiados en ese momento sobre
la persona privada del orador, Petrarca es testigo de una ab-
soluta primicia: conocié al hombre que ninguno de sus con-

Petrarch, Morris Bishop, trad., Bloomington, Indiana University Press, 1960,
pp. 206-207. La traduccién es mia.

7 “From Franciscus to Cicero, greetings. I hope my previous letter did not
offend you. However, you yourself admit the truth of Terence’s words in
his Andria: ‘Indulgence makes friends, the truth makes hatred’. If you are
offended, let this letter mollify you, and prove that the truth is not always
hateful. If we are irritated by true criticisms, we are pleased by true praise”,
ibid., pp. 208-210. La traduccién es mia.
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temporaneos conocia, y, en lo fundamental, adquirié con-
ciencia de la distancia y diferencia: €I, Francesco Petrarca,
del siglo x1v y Cicerdn, el hombre de la Antigiiedad a quien
crey6 superior. El artificio o grado de ficcionalidad requeri-
do no so6lo para la escritura y concepcion de las cartas mis-
mas sino para su lectura aun ahora, revela las condiciones
generales que supone el género epistolar durante el Rena-
cimiento y que lo acompanarian distinguiéndolo desde en-
tonces del ars dictaminis medieval y de la carta no literaria.
Me refiero principalmente a 7) la co-presencia en el espa-
cio y tiempo epocales de remitente y destinatario, y 2) al
dialogo intermitente susceptible de permanecer abierto.
No, Ciceron no podra ser corresponsal en este ejercicio
epistolar, y sin embargo la existencia de la carta suspende
las condiciones originales del género —la contemporanei-
dad de los corresponsales y la coespacialidad, entre otras—,
y al suspenderlas las lleva mas alla de sus funciones origina-
les. Petrarca pudo escribir dos cartas a Ciceron donde le re-
clama y se disculpa, respectivamente, porque en sentido es-
tricto no le escribe a Ciceron, sino al Ciceron de la tradicion,
esto es, al Ciceron escrito. Petrarca lleva a cabo un ejercicio
critico: “Ya estaba muy consciente del tipo de maestro que
fuiste para otros, ahora finalmente he aprendido qué tipo
de guia fuiste para ti mismo.” Resulta relevante esa puntual
separacion entre “el maestro que fue Cicerén para otros”, “el
maestro que fue para si mismo” y el hecho de saber ambas
cosas en el “ahora” de Petrarca, ese ahora que deliberada-
mente le niega (y le estd negado de suyo) al latino: “Pero no,
es mucho mejor que yo no diga una palabra”; Petrarca calla
sus circunstancias historicas, excluye al maestro de los ora-
dores: “Y asi, Cicerén, adios para siempre”. De manera que
el poeta se vuelca en su presente participando activamente
en €l. Narrar el presente es consecuencia del advenimien-
to de la Modernidad, que Matei Calinescu caracteriza por
“una alianza ideol6gicamente revolucionaria con el tiempo”
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llevada a cabo por los hombres del siglo Xv, quienes toma-
ron conciencia de su época.® Ya no interesa tanto narrar
el presente respecto de un pasado insuperable o dado en
términos teologicos, sino respecto de si mismo, como si el
presente se desprendiera de la Antigiiedad alcanzando un
sentido histérico distinto. Si las gacetas se encargaban del
presente colectivo, la carta era el género que narraba el pre-
sente subjetivo; carta y ensayo se vinculan en este principio
estructural fundamental.

Serd justamente el ahora de la vida de Petrarca el que
sufrird las consecuencias de su meditacion critica. Tanto es
asi que en 1351 escribiria su afamada “Epistola a la posteri-
dad”, que inicia:

Quiza hayas oido algo acerca de mi, aunque es poco probable
que mi pobre insignificante nombre haya llegado lejos en el
espacio y el tiempo. Aun asi, tal vez quisieras la oportunidad de
saber qué tipo de hombre fui o cudl fue el destino de mis obras,
especialmente de aquellas cuya reputacion hubiera persistido,
o cuyo nombre hayas vagamente escuchado. Habra varias opi-
niones al respecto, ya que la mayoria de las palabras de la
gente no son provocadas por la verdad, sino por el capricho.’?

Después de haber escrito “al pasado”, Petrarca se arroja na-
da menos que hacia el futuro, desde una completa y com-

8 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia,
decadencia, kitsch, posmodernismo, trad. de Francisco Rodriguez Martin,
presentacion por José Jiménez, Madrid, Tecnos-Alianza editorial, 2003, p.
36, y concluye: “El hombre debia por tanto participar conscientemente en la
creacion del futuro: se consideraba de gran valor a quien estaba a la altura
de su tiempo (y no en su contra), y a quien se convertia en un agente de
cambio en un mundo incesantemente dinamico”, idem.

“You may perhaps have heard something about me —although it is doubt-
ful that my poor little name may travel far in space and time. Still, you
may by chance want to know what sort of man I was or what was the fate
of my works, especially of those whose reputation may have persisted, or
whose name you have vaguely heard. There will be various opinions on
this score, for most of people’s words are prompted not by truth but by
whim?”, Petrarca, op. cit., p. 5. La traduccion es mia.
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pleja conciencia de las implicaciones del presente, su pre-
sente. El, Petrarca, habrd desaparecido cuando cualquiera
lea su carta; no sélo eso, ain cuando sus trabajos perduren,
como lo hicieron, este texto posee y logra efectos que sélo
una carta puede dar, efectos que se perciben en el caso de
ambas misivas a Cicerén, pero que en esta ultima son tras-
trocados: Petrarca se dirige a un “ta desconocido”; le escri-
be, sin embargo, porque de alguna manera lo conoce, lo ha
prefigurado en la carta, es ya un didlogo abierto lanzado al
futuro, y le escribe desde su presente con conciencia plena
de la importancia de dejar dicho y esclarecido quién ha sido
¢l y cudl fue su vida y obra, aunque esto sélo sea una ilusion
retorica.

Conforme nos distanciamos del siglo x1v el efecto obteni-
do es semejante al que previamente sintiera Petrarca cuando
ley6 las cartas de Ciceron: “Podia escuchar tu voz, Marco
Tulio”. El lector de “Epistola al Porvenir” escucha la voz del
gran poeta renacentista, con una diferencia: el lector de la
carta de Petrarca es ya siempre el destinatario preciso para
lo que él desea decirle, ha sido elegido antes de haber na-
cido, sin conocerlo y, sin embargo, el texto es la plataforma
artificial merced a la cual se palpan el tiempo y la voluntad
de estar en €él. “Quiza hayas oido algo acerca de mi”, Petrar-
ca informa a su an6énimo interlocutor de (y desde) su pre-
sente, su época, su vida, habla de los asuntos que desde su
personal vision son relevantes; asi una breve porcion del
siglo XIV nos es entregada en “perspectiva”, y es justo el
perspectivismo lo que la torna mas valiosa. Nuestro presen-
te de la lectura de la carta se articula con el momento de la
escritura de la misma, dos presentes son necesarios para do-
tar de corresponsalidad a la carta y a su mensaje. Y de esta
suerte: a) el lector ha quedado prefigurado; b) el presente
de Petrarca queda tanto suspenso en el tiempo como acce-
sible cada vez que un lector en un otro presente lo reactiva
y hace conciencia de su presente propio; ¢) el presente de
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Petrarca se entrega filtrado por su perspectivismo, su con-
ciencia de su tiempo, su subjetividad.

De manera que la epistola como género sufrio un vuelco
completo con la publicacion de las cartas de Ciceron, y des-
de que Petrarca se encargara de escribir y hacer publico su
propio libro de Cartas familiares. Precisamente con el nom-
bre de “carta familiar”, se denomina a este tipo de escritura
epistolar. Otro gran humanista vendria a consolidar el géne-
ro y su sitio dentro del sistema editorial y literario del Rena-
cimiento; se trata de Erasmo de Rotterdam.

En 1509, un amigo envié a Erasmo un volumen manuscri-
to de sus propias cartas, que habia sido puesto en venta en
Roma. Erasmo lo quemo, y a partir de 1515 se dedico a cui-
dar la edicién de sus cartas; en 1516 aparecio una seleccion.
Johan Huizinga afirma: “Ningun articulo era tan demandado
en las librerias como las cartas de Erasmo”.'” He aqui la di-
mension material del texto que actualmente ha cobrado re-
levancia en la historia cultural. Erasmo se dedico a “editar”
sus cartas para que fueran propiamente publicadas. Y mas
aun, Erasmo colabord en la larga tradicion tedrica sobre
epistolografia en su tratado De conscribendis epistolis (Arte
de escribir cartas, 1522),!! poco después Luis Vives publica-
ria otro bajo el mismo titulo en 1534; una aportacion mas
de gran influencia al arte epistolar durante el mismo siglo
xvi fue Epistolica institutio (Método epistolario), de Justo
Lipsio, publicada en 1570." Con todo, no solo los crecientes

10 Johan Huizinga, “Erasmo de Rotterdam”, en Erasmo de Rotterdam, Elogio
de la locura. Coloquios, trad. de Julio Puyol y Alonso de Virués, introd. de
Johan Huizinga, México, Porrda, 1984, p. LXXXIIL.

' Este tratado se empleé como libro de texto en los colegios de los jesuitas,
y a partir de 1561 en la Universidad de Valencia, a pesar de que otras obras
suyas estaban prohibidas por la Inquisicion. ¢f. Jamile Trueba Lawand, E/
arte epistolar en el renacimiento espariol, p. 62.

12 Estos son algunos de los tratados mds importantes del siglo; sin embargo,
antes de ellos se encuentran el libro tercero de Rudimenta grammatices,
titulado “De componendis epistolis” (1473) de Nicolds Perotto (la episto-
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tratados u obras dedicadas a la escritura de cartas sefialan
la ascendente importancia de este género, sino que ademas

la epistola tenia también un papel importante en el curriculum
escolar [...], el arte epistolar formaba parte de los studia huma-
nitatis, concretamente los estudios de gramatica y retorica [...].
Mediante la lectura directa de cartas de autores cldsicos como
Ciceron, y la aplicacion de la preceptiva epistolica en el estudio
y andlisis de dichas cartas, los estudiantes adquirfan los conoci-
mientos necesarios para después, en la practica componer sus
propias cartas en latin.'?

Escribir cartas en latin ejercitaba la escritura en “prosa”; es-
to es relevante para los desarrollos posteriores de la prosa
misma.” Y en este punto es preciso observar que durante
los siglos xvi y xviII las sociedades occidentales se iniciaron
en el aprendizaje de la cultura escrita, para lo cual florecie-
ron diversos géneros didacticos entre los cuales se cuentan
los secretarios 0 manuales de epistolografia, asi que escribir
cartas, leer manuales de cartas y leer colecciones de cartas
se convierten en parte fundamental de la difusion, aprendi-
zaje y sustento de la cultura escrita.®

Ahora bien, la retérica consideraba dos dimensiones pri-
mordiales en cualquier discurso, resy verba, es decir, el asun-
to del discurso y la forma verbal del discurso. La retorizacion

lograffa era una de las tres partes de la obra entera); asi como el capitulo
XXXIX titulado “De genere epistolico” del libro XL de la obra Expetendorum
et fugiendorum de Giorgio Valla Placentino, muerto en 1500. En Flores rbe-
torici (ca. 1485), el espanol Fernando Manzanares dedica 88 pdginas de las
149 totales de su obra a este asunto; el incremento de tratados sobre episto-
las o su aparicion dentro de obras de gramatica denota la importancia que
el género fue adquiriendo durante el Renacimiento. Véase ibid., pp. 43-57.

13 Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 57.

4 Me refiero obviamente a la novela.

> Véase Roger Chartier, “Los secretarios: modelos y practicas epistolares”,
en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, trad. de Mauro Armino,
Madrid, Alianza, 1994, pp. 284-314.
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de la literatura alcanzé por supuesto a los tratados de episto-
lografia y a la escritura de cartas.'® La modificacion en estas
dimensiones (asunto y estilo) por parte de los humanistas
significo un giro en el género entero; las cartas familiares po-
dian abordar diversos temas y, aunque durante la Edad Me-
dia la utilidad burocritica del género establecio el estilo alto,
la preceptiva renacentista junto con el descubrimiento de las
cartas ciceronianas y la labor de edicion de autores como
Petrarca y Erasmo modifico profundamente esto. Las cartas
tratarian de cualquier asunto, y la tematica a tratar creceria:
“existe una infinidad de asuntos epistolares, a los que corres-
ponde una infinidad de estilos posibles”.!” Paralelamente el
estilo sufri6 una alteracion importante para el desarrollo pos-
terior de la prosa: dejo de ser alto para preferirse el humilde,
llano o sencillo, esto se logré mediante un cambio en la ri-
gida retorica epistolar medieval (ars dictaminis) en favor de
“una retérica que funcione como pedagogia de una cultura,
de una libertad del habla, donde se dan consejos, no reglas
fijas, para formar el ingenium del joven”.’® Hay todavia otro
asunto, importante para establecer los vasos comunicantes
entre la carta y el ensayo: Erasmo escribia en el latin que ha-
blaba, es decir, sus cartas son revolucionarias porque dejan
de lado la afectacion que imitaba el latin ciceroniano para
hundirse en la “actualidad” circundante, y poco después las
cartas en lenguas vernaculas inundaran Europa.

Asi, la epistola se robustece y transforma en lo que va del
siglo x1v al xvI en todos los sentidos: deja de parecerse al ars
dictaminis medieval no s6lo porque la tematica “familiar”, per-
sonal o privada cobra mayor relevancia, sino porque el estilo
llano se construye en un latin renacentista, en alianza con el
presente, y de esta manera establece su distancia definitiva

16 Véase nota 11.

17 Roger Chartier, op. cit., p. 63.
18 Idem.
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con el pasado de la Antigliedad, que se iba haciendo cada
vez mds antigua. Al ocuparse de un mayor nimero de temas,
hacerlo en prosa y ser parte de los ejercicios de composicion
de los estudiantes, la carta asegura su presencia y difusion;
su flexibilidad le permitira formar parte de composiciones
mayores, o bien mantendra por si misma un valor literario.
En el marco de la naciente cultura del impreso esto significo
pronto también valor como mercancia cultural.

La imprenta encontrd en la escritura epistolar garantia de
comercializacion, y, a su vez, en la imprenta y la reproducti-
bilidad la epistola familiar, hallaria el medio de penetracion
en la sociedad de la época. En los manuales de cartas se
halla la evidencia del papel de mediadores que adquirian
estos trozos de papel: cartas para solicitar empleo, para co-
municar una boda, para participar de un nacimiento, cartas
de consolacion, cartas para pedir un préstamo, etc. Escri-
bir cartas materializa las relaciones, al mismo tiempo que
des-aleja a los individuos, y pone a la escritura como garan-
te de la relacion misma."

Las cartas resultaron primordiales durante la temprana mo-
dernidad del Renacimiento porque satisfacian una necesi-
dad de comunidades diversas: la de comunicacion interper-
sonal. Si bien son escritura autobiografica, como lo son el
diario y las memorias que también narran el presente vivido,
éstos ultimos géneros no promovieron redes interpersonales
de comunicacion ni lograron el éxito de ventas de los epis-
tolarios o colecciones de cartas.*® La carta con su presencia

19 Véase Jamile Trueba Lawand, op.cit.; Antonio Lopez Eire, Esencia ) objeto
de la retorica, México, UNAM, 1996; Carol Poster y Linda C. Mitchell, eds.,
Letter-Writing Manuals and Instruction from Antiquity to the Present. His-
torical and Bibliographic Studies, South Carolina, The University of South
Carolina Press, 2007.

2 Claudio Guillén senala que el legendario editor “Aldo Manunzio habia es-
tampado un volumen de cartas de Santa Catalina, y en 1510, las verndculas
de Francesco Filelfo”, Claudio Guillén, Muiltiples moradas: ensayo de litera-
tura comparada, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 220. El 29 de diciembre de
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masiva editorial hizo circular una forma de narrar el presen-
te subjetivo, cre6 un publico lector fuera de los claustros
universitarios y la corte.

El tiempo subjetivo de quien escribe se ensancha por gra-
cia de la amistad escrituraria, es un tiempo compartido al

1537, aparecio el volumen inicial de las cartas de Pietro Aretino, publicadas
por Francesco Marcolini en Venecia; en ese entonces Aretino contaba con
44 anos de edad. De enero de 1538 a febrero de 1539 este primer volumen
se reimprimird diez veces. Después publicard cuatro volimenes mas hasta
1555, y, de manera pdstuma, aparecerd uno mds ese mismo ano. En pala-
bras de Guillén: “Fue Aretino el primer escritor en la historia de la literatura
europea que publico sus propias cartas privadas, mas de tres mil, escritas en
lengua verndcula, mientras vivia, es mas, muchas veces mientras las estaba
escribiendo, sin pararse a preparar y ordenar, como Petrarca, una coleccioén
futura. Sus corresponsales se encontraban ante la inminencia constante de
ver sus nombres y asuntos en letras de molde. Entre la tentacion de la fama
y el peligro de la difamacion, observaban como la publicacion ininterrum-
pida de esta correspondencia conseguia para su autor cuotas extraordina-
rias de poder. Aretino utiliza la publicacion incesante de sus cartas, en vida
suya y de sus destinatarios, para adular, pedir, manipular, presumir, utilizar,
seducir, amenazar y hacer, en suma, exactamente lo que quiere [...]. EI
Aretino consigue lo que no pocos escritores han buscado y buscan aiin hoy
sin alcanzarlo, ser un francotirador ideologica y literariamente extramuros
de las convenciones, y un hombre poderoso y famoso en el seno de la socie-
dad de su tiempo”, Claudio Guillén, op. cit., pp. 218-219, las cursivas son
mias. Detengdmonos un momento en las apreciaciones de Guillén. El Are-
tino publica su correspondencia privada de manera paralela a la actividad
epistolar; ya no aguarda, como Erasmo o Petrarca lo hicieron, a editarlas,
y ain mejor, ;qué hay en ellas que son pasto para un mercado de dvidos
lectores? Hay actualidad en su forma mas radical. El Aretino no sélo vende
su privacidad y la de sus corresponsales, sino que vende la inmediatez la
oportunidad de que el lector “esté al pendiente” de acontecimientos, de no-
ticias del mundo que le rodea, de personas que aunque no conoce existen
como parte del mundo que despliega el artificio epistolar, porque la carta
esta inscrita “en el seno de la sociedad de su tiempo”.

Las cartas venecianas del Aretino significaron un éxito para él y un es-
tupendo negocio para la imprenta. Su ejemplo ganara seguidores paulati-
namente: Claudio Tolomei, Pietro Bembo, Bernardo Tasso, Annibal Caro,
y otros humanistas: Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Poggio Brancciolini,
Pier Candido Decembrino, Filelfo, Piccolomini, Ficino, Pico della Mirando-
la, Poliziano; entre los espafoles: Diego de Valera, Fernando de la Torre,
Fernando del Pulgar, Juan Alvarez Gato, Alfonso Ortiz y por supuesto fray
Antonio de Guevara. ¢f. Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 46.
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cual se puede ingresar y en el cual se puede “estar” en el
acto de la lectura. Asi, la escritura de cartas cifré la vivencia
del tiempo presente, figurado por la mascara retorica, y la
lectura lo despliega ante el lector, que mediante la lectura
aprende a leer otro presente desde la mirada subjetiva de
quien escribe.

QUIEN HABLA, QUIEN ESCRIBE: LA ENUNCIACION

La carta al igual que el ensayo pertenece a los géneros no
ficticios, su estatuto de documento o de testimonio proviene
justamente del pacto que verifica la identidad entre el sujeto
histérico que escribe y el ethos —mascara retérica— que
se muestra en la escritura. La mascara retorica debe llamar
nuestra atencion; durante los siglos Xv y XvI esta masca-
ra fue alejandose de los modelos latinos y, paulatinamente,
configurar una mascara implicaba el desarrollo de un estilo,
suerte de copyright lingtiistico al cual los lectores eran al-
tamente sensibles. Los manuales podian ensefiar cobmo es-
cribir una carta, como construir una mascara adecuada al
objetivo de la carta, pero no céomo desarrollar una identi-
dad estilistica. El ensayo, como ya ha afirmado Liliana Wein-
berg, es el resultado del pensar —“el que piensa escribe”—;
agregaremos aqui que esa escritura no es un accidente del
pensamiento, ni un vehiculo inerte, sino la ruta misma de
la idea, que mientras crea sostiene también el vinculo entre
sujeto historico y ethos escriturario, y por lo tanto es esencial
en la mediacion entre el mundo del lector y el mundo del
ensayo. Lo autobiogrifico de la carta fue sustancial para los
lectores, leer la correspondencia entre Erasmo y Rabelais
implicaba asomarse directamente —casi a manera de “mi-
ron”— a la vida y relacion de estos sujetos, conocerlos por
medio de la escritura. De esta manera se volvié costumbre
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“conocer” a sujetos contempordneos inaccesibles, atravesar
no solo tiempo y espacio, sino sector social.

Para los lectores lo esencial en las cartas era precisamen-
te obtener la vision, la perspectiva personal de los autores.
Este rasgo resultdé primordial para el ensayo que es “una
forma enunciativa particular, con fuertes marcas tensivas: un
predicar sobre el mundo desde el punto de vista del autor
que resulta al mismo tiempo el punto de partida de la re-
flexion”.?! El punto de vista tan importante para Liliana Wein-
berg lo era también para los consumidores de epistolarios,
tanto que al percatarse de que circulaba un ejemplar “pirata”
de su correspondencia, Erasmo decidi6 editarse y asi ofrecer
al publico una version “oficial” y “revisada” de si mismo.

Dos fendmenos simultineos ocurren durante los siglos xv
y XVI. Por un lado estin los epistolarios como el de Erasmo,
cuyo proposito inicial era la comunicacion interpersonal pri-
vada, que por virtud de la indiscrecion se transforma en
una puerta de acceso a un nimero desconocido de lectores
hacia la “intimidad” del autor. De manera que leer las pala-
bras de otros, su mirada, sus devaneos, sus ideas, opiniones
y vivencias sobre la contemporaneidad es parte del perfil
del lector de cartas, lo privado se vuelve publico, y lo pu-
blico, el acontecer, se somete a lo privado en la escritura.
El segundo hecho es que los editores disefiaron colecciones
de cartas, como productos ex profeso para satisfacer a sus
lectores.

En Pensar el ensayo, Liliana Weinberg se refiere a las que
el propio Montaigne consideré “esas figuras grotescas [los
ensayos] confeccionadas a partir de fragmentos [...] com-
puestas de elementos ‘incompatibles’.?* La definicion clasi-
ca de carta como conversacion entre ausentes ilumina otra
proximidad estructural entre ambos géneros; la carta debia

21 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xx1 Editores, 2007, p. 19.
2 Ibid., p. 57.
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imitar una conversacion, su flexibilidad tematica, la ligereza
con que se pasa de un asunto a otro; la carta imita este as-
pecto espontaneo y fragmentario de la charla en un estilo
llano y accesible que aborda varios temas de manera breve.
Ahora bien, como ya se ha demostrado se trataba de char-
lar sobre el presente en tiempo presente, la escritura debia
imitar la temporalidad, mostrar al sujeto y su perspectiva del
presente por medio de su estilo y deleitar al lector como
suele suceder cuando se conversa. En Situacion del ensayo,
Liliana Weinberg apunta que “uno de los rasgos mas noto-
rios y notables del ensayo, es su remision al presente de la
enunciacion”, y que en ese rasgo “se encontraba una clave
fundamental”. Tanto esa presencia del presente —como la
denomina Weinberg— como los elementos incompatibles
del ensayo formaban parte de las normas sociales de una
buena conversacion y habian sido fundamentales en la com-
posicion de cartas desde el siglo Xxv. Podemos afirmar que
para esa misma centuria los géneros literarios y retoricos ya
habian consolidado “la mirada ajena” como un rasgo estéti-
co, y a la actualidad como un valor, estos hechos perfilaron
lectores y lecturas, y colaboraron para que el ensayo perse-
verara durante las centurias venideras. En sintesis, las cartas
y sus lectores contribuyeron a hacer “decible”, “escribible” y
“legible” al ensayo.

ENSAYISMO DE LA EPISTOLA:
LA INDAGACION DEL MUNDO

“El ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor no
es solo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” afirma
Lukdacs,® el ensayo juzga, lleva a cabo una critica de lo que

# Georg Lukdcs, “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Pop-
per)”, en El alma y las formas y La teoria de la novela, Barcelona, Grijalbo,
1975, pp. 15-39.
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se ha dicho sobre ese mundo, de las creencias vigentes, y se
abre paso a partir de la experiencia personal. Justamente
se distancia del paradigma de objetividad cientifica: “el ensa-
yo permite salvar la distancia arbitraria entre sujeto y objeto
y hacer que se dé como una experiencia espiritual de fusion
del sujeto con el mundo”.?* La carta como representacion es-
crita de una conversacion suele, cuando de epistolarios se
trata, mostrar indagaciones, debates, discusiones entre re-
mitente y destinatario. Sin embargo, su objetivo no es argu-
mentativo, sino de vinculacion, de comunicacién interper-
sonal, la carta des-aleja a los interlocutores. En este sentido,
carta y ensayo se distancian.

Ahora bien, las cartas ficticias que poblarin el espacio
publico durante los siglos xvir, xviil y xix (hecho que conti-
nda) en las paginas de los periédicos o en forma de folletos
coinciden con los fines argumentativos del ensayo, en su ca-
lidad de mediador entre otros y en tanto critica del mundo.
Este tipo de cartas evidencia la necesidad de los individuos
por insertarse en lo publico; los autores se dirigen a quien
desee leerlos para opinar libremente: la carta en su origen
es comunicacion privada, y para el siglo Xv su publicacion y
lectura masiva la transforman, como hemos mostrado ya.
Y es que no solo se trata de la lectura sino que la escritura
de cartas atravesaba la vida cotidiana de las sociedades, de
manera que escribir misivas era una de las habilidades reto-
ricas mejor distribuida. La carta publica vincula a los ciuda-
danos o subditos con el espacio y la cosa publicos en gene-
ral; en las cartas se puede tratar cualquier tema de manera
sencilla y personal; la prensa dieciochesca y decimonodnica
esta llena de estos ejercicios de participacion ciudadana.

Novelas, relatos diversos, colecciones de comedias, poe-
sia, devocionarios, compendios de historia antigua y moder-
na, y muchos otros textos circulaban y gozaban de devotos

2 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, p. 159.
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publicos lectores, y como sabemos convertirse en autor fue
opcion para muchos lectores. Este paso de lector a escri-
tor, incrementd la produccion y diversidad de produccio-
nes literarias durante el siglo xviil y XiX. Segin Darnton el
incremento de letrados desempleados —sin cabida en la
burocracia, ni en el exclusivo mundillo literario— los obligd
a autoemplearse como panfletistas.” El éxito de la alfabe-
tizacion no solo se dejo sentir al generar mas y diferentes
lectores, sino paulatinamente también mds y diferentes es-
critores. Sin embargo, no todos los que leen poseen las he-
rramientas retOricas para escribir en todos los géneros: los
géneros eruditos quedan pues reservados como siempre a
unos cuantos, mientras que la ficcion y el periodismo engro-
saron sus filas; de ahi las polémicas dieciochescas acerca de
la calidad literaria y de la calidad moral de los publicistas.

Escribir cartas en este contexto de cultura ha de con-
cebirse como actividad comun, esto es, presente en todos
los sectores sociales urbanos y semiurbanos, pues formaba
parte de las reglas de urbanidad que dividian a los sujetos
entre civilizados y no. Si la mayoria podia escribir cartas,
su competencia y gusto por esta forma era mds que plena,
ya fuera como lectores de epistolarios, de cartas insertas en
periodicos o de “vidas imaginarias” en las novelas episto-
lares. La carta florecié como el relato policiaco porque sus
lectores reconocian una practica personal, una propia expe-
riencia con la escritura.

Cartas persas (1721), Cartas eruditas (1742-1760), y Car-
tas marruecas (1789), El evangelio en triunfo (1797, caso
extremo) forman parte de las ficciones epistolares que se
aproximan al ensayo a la Montaigne, es decir, son prosa
que reflexiona sobre ideas y creencias, que se abre paso en
tiempo presente indagando en el mundo desde el mundo,

» Véase Robert Darnton, Edicion y subversion: literatura clandestina en el
Antiguo Régimen, Madrid-México, Turner-FCE, 2003.
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cuyo objetivo es la critica como fusion entre individuo y ob-
jeto reflexionado. Lo epistolar en tales textos evidencia la
necesidad de “comunicacion interpersonal” para quienes
piensan y escriben; ésta es quizd la marca mas poderosa de
epistolaridad en el ensayo, mientras que la indagacion y el
desarrollo por escrito del pensamiento como incisiva marca
sobre el presente sea el ensayismo evidente tanto en epis-
tolarios privados como ficticios. El ensayo problematiza el
mundo, la carta problematiza la intimidad.

Pienso que, una vez que el ensayo se asento y diferencio
ante los lectores, entonces influyd en los géneros contiguos.
Mientras para el siglo xvir el ensayo se aboca a “indagar
el mundo” desnudando ante los ojos de los lectores la ruta
indagatoria y estableciendo sus propias reglas de cuestio-
namiento, la carta cada vez mds “indaga y perfila el mundo
interior” de personas y personajes de ficcion.

Quiza si Edgar Allan Poe cred junto con el relato policial
una suerte de imaginacion intelectual encarnada en M. Du-
pin, la lectura y escritura masiva de cartas modelaron un
publico lector que desarrollé un gusto por adentrarse en la
subjetivad ajena, por mirar el mundo contemporineo a tra-
vés de las gafas de otro, logrando establecer esa retérica co-
mo parte del discurso social moderno, y éste fue un factor a
favor del experimento de Montaigne.

Sobre Poe y su obra dice Borges:

podemos pensar que sus argumentos son tan tenues que pare-
cen transparentes. Lo son para nosotros, que ya lo conocemos,
pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no
estaban educados como nosotros, no eran una invencién de
Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer una novela poli-
cial, somos una invencion de Edgar Allan Poe. Los que leyeron
ese cuento [Los asesinatos de la calle Morguel se quedaron ma-
ravillados y luego vinieron los otros.?

26

Jorge Luis Borges, op. cit., p. 194.
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El lector de ensayos es reflexivo, gusta de rutas por las cua-
les calar en su presente. Disfrutamos de asomarnos a las re-
flexiones tortuosas o deliciosas de otras mentes, reflexionar
con ellas, dialogar con ellas, discrepar de ellas. Somos pues
una invencion de Montaigne.

LOS PRIMEROS ENSAYOS DEL ENSAYO, LA CARTA

En “El ensayo en una nuez” aparecido en 2000, Liliana Wein-
berg nos ofrecié una caleidoscopica sintesis sobre el ensayo
como género; lo consideraba “una forma en prosa no ficcio-
nal, que se configura a partir de una perspectiva personal
sobre el mundo, y que se dedica a abordar con libertad in-
terpretativa, critica y creativamente a la vez, los mds diversos
temas a la luz de una preocupacion de base sobre significa-
dos y valores”.# Una vez mostrada la forma en que la epis-
tolaridad estd presente en el ensayo desde sus origenes, y de
la importancia de la creacion de un publico para la trascen-
dencia del ensayo como forma, me interesa ahora indagar
cOmo la carta en su practica social fue una de las materias
donde el ensayo ensay6 la configuracion del individuo, y
algunos de sus efectos.

Ese yo que piensa y escribe aspira a escindirse del resto
de los individuos y de su comunidad en esas mismas ac-
ciones. En sus ensayos Michel de Montaigne se pone de
pie a si mismo, en una suerte de repliegue evidenciado en
la escritura: “lector, soy yo mismo la materia de mi libro”,
afirma sin pudor.?® Esta robusta subjetividad que se mira y
se desea compartir, se dirige al que lee en una breve carta:
“no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan
frivolo y tan vano. Adi6s, pues. Desde Montaigne, a 12 de

# Liliana Weinberg, op.cit., pp. 189-190.
% Michel de Montaigne, Los ensayos (segtin la edicion de 1595 de Marie de
Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 5-6.
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junio de 1580”.# Ese yo reside en la escritura, en lo retorico,
en el ethos; por lo tanto conjuga una serie de valores que
germinaron y florecieron antes en las cartas del humanismo
y gracias a otros géneros (cronicas, memoriales, relaciones,
cuentos folcloricos, noticias), desde el siglo Xv y que proli-
feraron durante los dos siglos subsecuentes.

La amistad, hemos sefialado ya, es el marco social necesa-
rio que explica la gran cantidad de cartas familiares y de co-
lecciones de cartas que seran impresas para la lectura comun
desde el siglo xv1. Y es que la labor principal de una misiva
es des-alejar, aproximar a los corresponsales en el presente
encapsulado de la carta. En este sentido, no debe extranar-
nos que Michel de Montaigne inicie sus ensayos precedidos
de una carta, ni que en uno de sus textos piense la amistad
en términos ensayisticos, es decir, que aborde como pro-
blema desde la subjetividad el sentido de la amistad. Para
hablar de ella, se refiere a su entrafiable amigo Etienne de la
Boétie (1530-1563), con cuya muerte Montaigne pierde no
solo al amigo, sino a su espejo, a su interlocutor ideal con
quien indagaba sobre temas de su interés, y viceversa.

DEL INDIVIDUO A LA COMUNIDAD DE INDIVIDUOS

El que piensa escribe, ha dicho Liliana Weinberg, y esta afir-
macién supone un individuo dado a la cavilacion con vo-
luntad de ser compartida. Ese que piensa, aunque individuo,
debate lo que piensa con otro, de ahi que en los ensayos
haya una voluntad de dialogo con el lector, de conversacion
desde la ausencia de quien piensa y su representacion, como
se ha indicado. La escritura de cartas entre individuos como
Montaigne y La Boétie despliega la amistad, ciertamente,

® Ibid., p. 6.
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pero una amistad de corte intelectual, politico, en la que el
propio cavilar se ofrece para ser modelado por el amigo.

En este sentido, la carta como el ensayo se lanzan al mun-
do en espera de una interlocuciéon (como vimos con Petrar-
ca), que no tiene una institucion y esta cobijada por un
pacto ético que es descrito por el mismo Montaigne: “La
amistad se nutre de comunicacion, y ésta no puede darse
entre ellos [hijos y padres] por la disparidad es demasiado
grande y acaso vulneraria los deberes naturales”, “el nombre
de hermano es hermoso y esta lleno de dileccion; por eso
lo convertimos, €l y yo, en nuestra alianza”.*

La ocupacion de pensar para si, de observar y pulir las
ideas en flexion constante, si se concibe en absoluta soledad
tiende a semejarse a la locura, al hablar a solas. De manera
que escribir cartas es ese ejercicio que salva la distancia no
s6lo geografica, sino la mas importante, la espiritual, entre
individuos. Asi lo declara el mismo Montaigne respecto a La
Boétie: “Si me instan a decir por qué le queria, siento que
no puede expresarse mas que respondiendo: porque era €él,
porque era yo [...]. Nos buscidbamos antes de habernos visto
[...]”?" De suerte que con la emergencia del individuo cavi-
loso moderno, emerge también su contraparte o constitu-
yente, el amigo-lector-el otro yo. La correspondencia, la
conversacion y la amistad entre Montaigne y La Boétie, esta
voluntad de no pensar en soledad, se ve reflejada en el
Discurso sobre la servidumbre voluntaria. No solo se trata
de intuir o afirmar que el texto fue modelado con el tiempo
por La Boétie y Montaigne en conversacion intima, sino que
fue el mismo Montaigne quien se consagré a su publicacion,
como si fuera €l de alguna manera su autor.

Regresemos un poco a la carta familiar del siglo xv. Como
marco de cualquier correspondencia amistosa, se supone

* “De la amistad” (1, XXVIID, pp. 243 y 244.
3 Ibid., p. 250.
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una conversacion inacabada, un work in progress, libre, con-
ducido o guiado por dos mentes; leer epistolarios es indagar
en vetas que no se desarrollan, en ideas que se desenvuel-
ven, se persiguen, se afinan. El ensayo se ensayaba ahi en
privado, esto en el sentido de dos subjetividades que ten-
dian al encuentro, alejindose de la cultura libresca que im-
ponia una retérica de autoridades, de defensa universitaria,
de grados y una finalidad de indagatoria de la verdad o la
eficiencia del conocimiento. La carta libera a la cavilacion de
objetivos claros, le permite vagabundear lejos del claustro,
de la catedra, de las paginas de los libros irrefutables. Y es
que las cartas no formaban parte de ese mundo riguroso
del saber, eran la delicia entre dos y después, con su pu-
blicacion masiva para alimentar al publico de la imprenta,
las cartas se convertirin en textos que de “forma simple, na-
tural y ordinaria, sin contencion ni artificio” parafraseando
de nuevo a Montaigne, conversaban con otros individuos.

De manera que podriamos concluir preliminarmente que
en las condiciones de produccion textual de la carta: subjeti-
vidad, amistad, distancia, paridad, lo privado, se ensayo gran
parte de la subjetividad del ensayo, y que se hizo gracias a
la constitucion de una comunidad minima de dos.

DE LA ESCUCHA EN LA LECTURA

El que piensa escribe, y el que lee piensa con (no siempre
gracias a, como trato de mostrar) la escritura del que es-
cribe. Como asegura Elizabeth Long, el acto de escritura
ha sido mitificado como un acto solitario; caben mencionar
por extension las representaciones modernas del escritor,
del artista y del cientifico; lo mismo sucede con el acto de
lectura. La etnografia de la lectura nos revela que esta repre-
sentacion subsume u oculta el proceso conversacional o de
intercambios que atraviesa a un texto desde su concepcion,
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su edicion y su publicacion.?* En este sentido, el ensayista
proyecta sobre su cavilacion al otro que lo escucha, que le
replica, que lo cuestiona, porque en toda carta se configu-
ra un ethos, una mascara estilistica no sélo verosimil sino
atinente al tema tratado, mascara del que escribe y otra de
quien ha de leer (digamos algo como un protagonista y un
antagonista). De manera que, ese ir y venir del pensamiento
en el ensayo, ese enunciar, indagar, regresar sobre los pa-
sos, esas digresiones, son impronta de la antigua carta, de la
conversacion inacabada.

El ensayo es para la epistolografia la carta sin corresponsal
preciso, la conversacion abierta, que sera respondida. En este
sentido, la moderna subjetividad, como he intentado apuntar
arriba, halla plenitud en compartirse, en hacerse con otro.
No me refiero a que sin lector el texto no pone en pie sus
sentidos, sino a que en el caso de los textos donde la subje-
tividad es el centro gravitacional de los sentidos, el lector ha
de ser aquel capaz de continuar o enhebrar la conversacion.

Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas car-
tas a los amigos. Con esta frase llamo €l por su nombre de mo-
do refinado y elegante a lo que es la esencia y funcion del Hu-
manismo: una telecomunicacion fundadora de amistad por me-
dio de la escritura. Lo que se llama ‘humanitas’ desde los dias
de Ciceron, pertenece en sentido tanto estricto como amplio a
las consecuencias de la alfabetizacion.®

Sloterdijk inicia asi su respuesta critica a la Carta sobre
el Humanismo de Heidegger. Un filosofo aleman en 1999,
responde a una cavilacion de 1947; retoma una conversa-
cion imposible de haberse sostenido, pero que a sus ojos de-

3 Elizabeth Long, “Textual interpretation as a collective action”, en Jonathan
Boyarin, ed., The Ethnography of Reading, Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1993, pp. 180-211.

% Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta
sobre el humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 20006, p. 19.
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bia continuarse. En esta correspondencia contemporanea se
evidencia la fuerza de la subjetividad contenida en un texto
lanzado con direccion a otro, un otro que quiza ain no ha
nacido para leer, para escuchar. Esto se advierte también en
Carta al porvenir de Petrarca. Continuar la conversacion por
parte de Sloterdijk reconfigura las conversaciones en un espa-
cio publico concreto, es decir, Heidegger resuena en el texto
de Sloterdijk y las preguntas o indagatorias que se hacia aquél
son reincorporadas a una discusion mayor. Algo asi sucedio
también con las resonancias que podemos leer/escuchar del
Discurso sobre la servidumbre voluntaria en el Discurso sobre
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres de 1754, de Rousseau. No se trata de citar, en el ensayo
se instaura una nueva forma de relacion con los textos y que se
ensayo en la correspondencia; me refiero a que se conversa
con los textos en lugar de citirselos. He ahi la libertad in-
terpretativa, critica y creativa a la vez, que Liliana Weinberg
apunta en la sintesis que sobre el ensayo referimos arriba.

Quien al leer ensayos piensa con esa subjetividad, de algu-
na manera se amiga con ella, y esta es otra marca de la car-
ta como género retorico social:

Tienen ambos [los amigos] deseo de pensar de verdad. Nada
mas facil que dejarse ir, repitiendo las ideas de moda y las
frases hechas, creyendo asi reflexionar. Es entonces cuando la
presencia de un amigo puede llamarnos al orden y hacernos
salir de nuestro sonambulismo. La cilida cercania evita que las
relaciones caigan en la agresividad y es un medio privilegiado
para escapar de las nociones imprecisas o rutinarias y para
empezar a pensar correctamente, lo que es dificil hacer solo.*

Cuando Montaigne reflexiona sobre la amistad, se vale de
la que tuvo con La Boétie, indaga no por la amistad universal,

3 Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, en Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigual-
dad social: Rousseau, precursores y epigonos, México, UNAM, 2012, p. 152.
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aunque lo hace desde los lugares comunes, sino en la par-
ticular, en la descomunal, una que se da cada trescientos anos
seguin elogia desmesuradamente. Es determinante la exis-
tencia de una individualidad para que en el ensayo su con-
ciencia se despliegue ante nosotros, la masiva publicacion y
lectura de cartas garantizé la multiplicacion de los lectores,
sin ese lector que piensa con el que escribe, lo pensado
queda inerte. Continuar la conversacion/el pensar, como
hace Sloterdijk es co-rresponder, porque como sabemos por
otro contemporaneo del pensamiento de Montaigne “nin-
gin hombre es una isla”.
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PROMETEO ANTE EL ESPEJO:
LA TIERRA DEL FUEGO (1998)
DE SYLVIA IPARRAGUIRRE
COMO ENSAYO

Juan Manuel Berdeja

Todos se aburrieron de esa historia absurda. Se
aburrieron los dioses, se aburrieron las dguilas
v la berida se cerro de tedio. Solo permanecio
el inexplicable penasco. La leyenda pretende
descifrar lo indescifrable. Como surgida de una
verdad, tiene que remontarse a lo indescifrable.

FRANZ KAFKA, “Prometeo”

INTRODUCCION CONCEPTUAL:
PROMETEO Y EL ENSAYO

Antes de analizar la construccion ensayistica de La tierra del
Jfuego (Alfaguara, 1998) de Sylvia Iparraguirre, es pertinen-
te hacer algunas consideraciones sobre las herramientas de
analisis que aqui se usan. Este trabajo surge de una pregunta
simple: ;qué hay en la historia de Prometeo que nos llama
tanto la atencion? ;Sera acaso la simbolizacion del sacrificio
desinteresado o el horror de su castigo? Posiblemente la res-
puesta se halla en la duda misma y complejiza esa pregunta
que aparentemente es sencilla. Como todos los mitos, perd6-
nese la obviedad, el de Prometeo permite varias interpreta-
ciones (los textos de Franz Kafka o de Theodor Adorno son
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ejemplos de tal posibilidad). Y no podemos asirnos a una
sola interpretacion. Esa incertidumbre exegética es la que
permite que una historia se convierta en mito y que fun-
cione —con mayor o menor fortuna— para explicarnos el
mundo. Entonces tal vez sea ese efecto de cuestionamiento
lo que nos incita a volver con insistencia a historias como la
de Prometeo encadenado. Tal efecto llega hoy a nuestros
dias como un instrumento de indagacion critica. Al menos
asi se puede proponer.

La actitud prometeica puede ser una herramienta para
analizar los relatos de los siglos XX y XXI y no es privativa
de los ensayos, pues la novela ha abrevado mucho del gé-
nero cultivado por Montaigne. Es mds: muchos de los ensa-
yos mds luminosos se hallan entremezclados con la novela.
En este sentido, Milan Kundera, en El telon, al hablar de Der
Mann obne Eigenschaften (El hombre sin atributos, 1930-
1943) de Robert Musil, destaca la representacion del pen-
samiento como positiva para los relatos extensos: “La om-
nipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela
su cardcter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado
intensamente el terreno de lo que s6lo puede descubrir y
decir la novela”.!

Si bien es cierto que la novela no pierde su “caricter” na-
rrativo por la presencia de la reflexion en ella, es arriesgado
decir que hay “algo” que “solo puede descubrir y decir la
novela”; como contraejemplo a lo afirmado por Kundera tan
tajantemente, puede verse al ensayo, que suele conformar
un discurso apto para cualquier materia: el autor narra, in-
terpreta, reflexiona, actiia. Es que los limites entre las cuatro
acciones mencionadas son borrosos o no existen.

Sin embargo, detrds del esencialismo de Kundera se des-
pliega una idea sugerente: el pensamiento de los personajes

! Milan Kundera, El telon: ensayo en siete partes, traduccion del francés por
Beatriz de Moura, México, Tusquets, 2005, p. 91.
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puede constituir el eje sobre el cual se construyen las his-
torias. A su vez, la representacion de un personaje reflexio-
nando enriquece lo que entendemos como relato y amplia
intensamente la materia abarcable y cognoscible de lo que
puede descubrirse por medio de digresiones que se acercan
por su forma y tema al “centauro de los géneros”, como lo
denominé Alfonso Reyes.

Cada vez son mads comunes los ejercicios de escritura que
demuestran que aquello que parece baladi (la digresion) va
cobrando relevancia hasta formular una estructura en que la
combinacion y el ritmo entre contary pensar construyen la
historia. Los ejemplos contemporaneos abundan, como El
rio sin orillas (1991) de Juan José Saer, donde el protagonis-
ta en primera persona nos sorprende con sesudos comenta-
rios que se acercan a la filosofia o la antropologia, o como
los sugerentes comentarios criticos que Ricardo Piglia pre-
senta en Respiracion artificial (1980), sOlo por citar textos
del corpus argentino al que se adscribe la novela que aqui
se analiza.? Ocurre que, como explica Gustavo Guerrero,

2 A este respecto, debe irse con cuidado: si bien hay una dominante digresiva
en buena parte de la narrativa del siglo xx, cualquier generalizacion debe
ser puesta en duda; para muestra de esto tenemos la prosa de Miguel de
Cervantes, que ya es altamente digresiva: piénsese, por dar ejemplos, en E/
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), en el Coloquio
de los perros (1613) o en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). En El
coloquio de los perros se hallan varias ideas que fusionan al ensayo sobre
la creacion y la narrativa. Un ejemplo es el siguiente fragmento: “Y es que
los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en
el modo de contarlos [...]; y de flojos y desmayados se vuelven agudos y
gustosos; no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte de €l en lo
que te queda por decir”, El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares II,
Castalia, Madrid, 2001, p. 247. En esta novela se puede observar el debate
entre ‘narrar’ y ‘predicar’, es decir, la dicotomia entre contar hechos o ex-
presar ideas, aun cuando se desprenden de la relacion de acontecimientos.
Berganza y Cipion (personajes que dialogan en el texto) se ocupan de
problematizar los limites de una digresion, la validez de la misma y su valor
estético: “Cipion.— [...] y por tu vida que calles ya y sigas con tu historia.
Berganza.— ;Cémo la tengo de seguir si callo? Cipion.— Quiero decir que
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en nuestros tiempos la narrativa se mezcla con el ensayo y
viceversa:

Junto a la ficcién narrativa habria que hacerle un lugar ahora a
una ficcion ensayistica que cohabita con ella pero que, acaso
en un futuro, pueda reivindicar un cuarto propio [...]. Publicar-
los de esta manera [a este tipo de ensayos| es un modo de invi-
tarnos a leerlos de otra manera y es un modo de abrir nuestro
horizonte de recepcion genérica hacia un concepto distinto del
ensayo que, reubicindolo dentro del campo literario y redefi-
niendo su lugar en él, incluya entre sus variedades y categorias
las de ficcion y no ficcion.?

Desde esa perspectiva sobre la digresion que propone
Guerrero, en este articulo se revisa la “ficcion ensayistica” de
Iparraguirre. En este tenor, las palabras de Alberto Giordano
pueden brindar, asimismo, claridad al modo en que pue-
den leerse ciertos pasajes de una novela dada como ensayo:
“del ensayo se han sefalado siempre la heterogeneidad de
sus materiales y de sus procedimientos, la dificultad para
clasificarlo o definirlo”, nos dice Giordano, recordando la
larga tradicion de conceptos que adoptan al ensayo como
un género mixto. Continua: “es conocida la alegoria por la
que Jaime Rest lo llamo ‘cuarto en el recoveco’. Lo que aqui
denomino «ensayo» no es ajeno a esas determinaciones em-
piricas, pero no se reduce a ellas”* Lo mismo, salvando todo
tipo de distancias, se propone en este articulo: para ver lo
que hay de ensayistico en La tierra del fuego, lo que se
necesita es ampliar el concepto de ensayo (inasible per se).

la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, segin la vas anadien-
do colas”, ibid., pp. 268-269.
Gustavo Guerrero, “Modos, rutas y derivas del ensayo contemporaneo. De
la tierra firme al mar sin orillas”, Revista de la Universidad (México), nam.
126 (agosto de 2014), p. 70.
* Alberto Giordano, Modos del ensayo. De Borges a Piglia, reedicion corregida
y aumentada, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2005, p. 225, cursivas mias.
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Asi, puede apreciarse que no solo se desarrolla la historia de
Guevara y Button (protagonistas), sino que hay una domi-
nante que adopta al fuego como letimotiv y a la historia de
Prometeo como principio estructural.

Para esa propuesta de lectura, se debe tener en cuenta
que el mito de Prometeo es un minimo vinculo cultural y
opera como base comunicativa entre la novela y su lector.
Por tal motivo este trabajo se formula con base en la tesis de
Edward W. Said en The World, the Tex, and the Critic (1983):

Ahora la tarea del critico es primero obviamente comprender
(en este caso la comprension es un acto de la imaginacion)
como se hizo y estd hecho el texto. Ningtin detalle es dema-
siado trivial, dado que el estudio que uno hace esta orientado
cuidadosamente hacia el texto como un todo estético y cultural
vital.?

Desde esa o6ptica que no da nada por “trivial” y tomando
al texto “como un todo estético y cultural vital”, en este arti-
culo se propone un analisis que homologa fuego y escritura,
con toda la carga metaférico/mitica que se le otorga en el
texto de Iparraguirre.

Insertindose en la tradicion que revisa y vuelve sobre el mi-
to de Prometeo, Liliana Weinberg propone varias ideas muy
utiles para asimilar la historia del titin como una herramien-
ta de analisis en cuanto figura un vinculo entre historia,
cultura y sentido. El concepto de actitud prometeica que
aqui priva se infiere de esos pasajes en los que la estudiosa
argentina revisa el mito:

El tema prometeico dara lugar a una larga linea de reinterpre-
taciones que ven en €l una tensién entre naturaleza y cultura,
entre el ambito de lo organico y lo inorgdnico, entre el orbe de
lo mitico y lo historico, y que sobre todo revelan su caridcter

> Traduccion de Ricardo Garcia, Barcelona, Debate, 2004, p. 215.
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basicamente heteronomo: tal es el caso de la interpretacion que
Theodor Adorno dedica al Prometeo de Kafka [...]. El nuevo
Prometeo se manifiesta asi como uno de los grandes mitos con-
tempordneos: la relacion del hombre con la historia, la cultura
y el sentido.

Desde la propuesta de Liliana Weinberg, es posible plan-
tear que Prometeo se instala en la tension con la intensidad
necesaria para destacarla. Representa la vinculacion de ele-
mentos a través del sentido en estos tiempos de subalterni-
dad y simboliza un nexo entre el homo ludensy el homo sa-
piens sin dejar de mostrar las diferencias entre uno y otro. Es,
en sintesis, una sefal. Un indicio que destaca las tensiones:

Prometeo es el héroe mediador, a la vez que el articulador, de
la experiencia cultural; es el héroe que vincula mundos a la vez
que hace ostensibles sus diferencias. Otro tanto logra hacer el
ensayo en su constante tarea de poner en relacion 6rbitas que
parecian apartadas a la vez que deslindar aquello que parecia
unido, siempre desde su propia especificidad.”

Siguiendo la cita anterior, Prometeo es el simbolo de la
“experiencia cultural” al operar como instrumento de inda-
gacion y hacer evidentes no so6lo las diferencias entre “mun-
dos”, sino entre modalidades discursivas. Por eso la estu-
diosa argentina sostiene que tanto este personaje como el

¢ Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xx1 Editores, 2009, p. 10.

Sobre la relacion verdad subjetiva-literatura-historia, Hayden White explica
que: “En suma, el viejo Kant tenia razon: estamos en libertad para concebir
la historia como queramos, asi como estamos en libertad para hacer de
ella lo que nos plazca. Y si queremos trascender el agnosticismo que nos
impone una perspectiva irénica de la historia, que pasa por ser el Gnico
“realismo” y la Unica “objetividad” posibles a que podemos aspirar [...],
no tenemos mas que rechazar esa perspectiva irénica”, El contenido de la
Jorma. Narrativa, discurso y representacion historica (The Content of the
Form: Narrative Discourse and Historical Representation, 1987), trad. de
Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidds, 1992, p. 412.
7 Pensar el ensayo, op. cit., p. 15.
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ensayo llevan a cabo una funcion analoga: ambos ponen en
relacion “6rbitas que parecian separadas” y “deslindan aque-
llo que parecia unido”. Ese es el concepto prometeico que
priva en el siguiente analisis.

Para develar la actitud prometeica, es necesario ver La
tierra del fuego como un texto hibrido entre novela y ensa-
yo,? como un método para relacionarse con el mundo desde
una mirada antihistoricista y antioccidenal. La propia novela
en cuestion otorga esas claves: hay una constante exposi-
cion de ideas de un yo que busca dejarnos una verdad o,
mas bien, una perspectiva, y que escudrifia la comunicacion
de ciertas ideas, que quiere un complice, un acuerdo entre
quien escribe y quien lee.

PROMETEO (D)ESCRIBE

La novela se basa en hechos acontecidos al sur de la Con-
federacion Argentina durante la mitad del siglo xix: las in-
tervenciones de Inglaterra y las misiones que en esta zona
llevara a cabo la Sociedad Misionera Patagodnica. El texto
adopta una forma epistolar porque el narrador intradiegé-

8 Para los fines de este trabajo, entiéndase la homologia ensayo/novela desde
la siguiente perspectiva: “El ensayo es un didlogo intelectual sobre el mun-
do cuya interpretacion se va desplegando a través del texto. Ese punto de
vista, que es a la vez un punto de partida del sentido, se encuentra antes
y después del texto, esta fuera y dentro de €l, en una relacion de doble
implicacion. Y como en todo viaje, y como en todo didlogo intelectual, la
decision primera es anticipacion de un recorrido y conjetura de un hori-
zonte de llegada”, ibid., pp. 22-23. La novela de Sylvia Iparraguirre cumple
con esa perspectiva al estructurarse como un “didlogo intelectual” cuya in-
terpretacion se va configurando a través de las paginas que lo constituyen.
Lo que la caracteriza es precisamente eso que Weinberg, con mucho tino,
denomina “punto de vista”, pues al contarse en retrospectiva las aventuras
de Jemmy Button y William Guevara, dicho punto de vista muestra “la deci-
sién primera” de hacer un recorrido (en este caso narrativo) y se conjetura
un “punto de llegada” (la apologia de ciertas acciones de Button).
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tico, John William Guevara, es cuestionado sobre algunos
acontecimientos que se irdn analizando a lo largo de estas
paginas. La razon por la cual se le pide a Guevara su testi-
monio es que fue amigo cercano de Jemmy Button, supuesto
responsable de una masacre de misioneros en la Tierra de
Fuego. A William se lo insta, por parte de las autoridades
militares inglesas, a describir sus viajes y es asi como tiene
lugar el texto: tenemos entre las manos la supuesta carta
con que Guevara responde a las autoridades de Inglaterra.

Como un regalo divino, como el fuego que Prometeo roba
para beneficio de los seres humanos, la escritura se asume
como un leitmotiv que hace las veces de obsequio con ca-
racteristicas divinas. Piénsese en el narrador en primera per-
sona,” quien mientras relata su historia va descubriendo que
la escritura es un instrumento no Unicamente para comu-
nicar su version de los hechos, sino también para plasmar
una vision critica y apologética de los actos de los indigenas
contra los misioneros ingleses. Frente a lo no-dicho, la es-
critura epistolar se asume como el espacio donde Button,
miembro de la tribu yimana, tendra voz en Occidente a tra-
vés de la relacion de su amigo Guevara. Cuando lo inefable
se hace regla, las reflexiones sobre la escritura se afirman
como marcas de disidencia.

Es claro el cardcter hibrido de las cartas de Guevara.
Mientras que el ensayo simboliza un examen y una toma de
posicion sobre un tema concreto y sus posibles vertientes, la
carta es la modalidad discursiva de la distancia. Fusionados,
la carta y el ensayo (un ensayo epistolar) reflejan el acorta-
miento de una distancia; el intento de eliminar la ausencia
(o de construir un discurso con base en ella). El relato de
viaje es un espacio donde el ensayo (la digresion ensayisti-

7 Acerca de la actitud subversiva de Jack Guevara, léase el riguroso articulo
de Silvia Casini, “Literatura, espacio y poder en La tierra del fuego de Sylvia
Iparraguirre”, Anclajes, nim. XIV (diciembre 2010), pp. 39-50.
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ca concretamente) habla de la experiencia del extrafio; con
tino, Adolfo Castanon define al viaje: “El viaje es un ensayo,
una experiencia del cuerpo”. La carta ensayistica da cuenta
de la experiencia de la distancia. El ensayista viajero, como
Guevara, no vuelve a casa siendo el mismo no solo a causa
de sus experiencias corporales, sino por sus experiencias
intelectuales, mismas que manifiesta en su relato-ensayo
epistolar. Ir y venir, en la carta ensayistica, cobran nuevos
significados: el cuerpo se mueve, y el intelecto también. En
esa relacion triple entre relato de viajes, carta y ensayo es
donde mas claramente se aprecia la transformacion del au-
tor. Ahi se cifra la experiencia, se pone en palabras: “Espejo
de cuerpo entero, el viaje no traiciona: hace que la pluma
obedezca a los pies”, dice Castanon.'°

En La tierra del fuego, el narrador-protagonista, como ob-
serva Kafka en el epigrafe de este trabajo, pretende desci-
frar, explicar lo indescifrable, “como surgiendo de una ver-
dad”: esa verdad no es otra cosa que el acto de escribir una
carta que la contenga, pues los acontecimientos que se le
pide que relate estin, como el Prometeo que describe Ka-
fka, olvidados ya, suprimidos por una historia oficial forjada
por quienes blanden la pluma: los ingleses. Sin embargo,
el narrador puede cambiar esto y dejar testimonio de esa
zona gris que fueron las misiones en la Patagonia. Guevara
se siente responsable de desencadenar a Prometeo... y tam-
bién de serlo.

Ahora puedo asegurar que la carta, el hombre que aparecio y
desaparecio en la llanura y lo que acabo de relatar comienzan,
para ellos, a pasar insensiblemente al olvido. Aqui, en Lobos,
la monotonia de los dias es como un rio poderoso y lento que
desgasta los hechos hasta reducirlos a una piedra pulida, mas
tarde a un grano de arena, después a nada. Para mi, sin embar-

1" Adolfo Castanon, Por el pais de Montaigne, México, El Colegio de México,
2015, pp. 94 y 101, respectivamente.
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2o [...], la carta operd, en efecto, como un cambio imprevisible.
Como prueba de esa mutacion sefialo un hecho por completo
ajeno al orden natural de mis dias y que sucede ahora bajo mis
ojos, sobre esta mesa: el acto o la determinacion de escribir.!!

Como en el Prometeo de Kafka, “la herida se cerr6 de
tedio”. Tenemos una historia que solo a Guevara le interesa
recuperar y, por lo tanto, escribir. Hay una 6ptica que ensa-
ya una verdad alterna a la oficial. Guevara reflexiona acerca
de su quehacer de (d)escritor de lo acontecido con Button.
Describe, pero también escribe; es decir, hace una relacion
de hechos, mas reflexiona asimismo, critica, fiscaliza, re-vive
los acontecimientos. Si se leen esas partes de la novela en
que se habla de la escritura como ensayisticas, se puede
apreciar que se cumple con una de las definiciones del en-
sayo propuestas por Weinberg:

El ensayo es mucho mds que la mera version por escrito de
una opinién mejor o peor fundada sobre un asunto. Como lo
muestran sus mds grandes exponentes, el ensayo es la profun-
da exploracion de los limites entre lo inteligible y lo decible, de
los lugares de encuentro y articulacion, entre experiencia ética
y experiencia estética ligadas al ejercicio de comprension del
mundo [...]. Se trataba de examinar dos posiciones ante la vida
y el conocimiento.'?

A las autoridades inglesas, Guevara solo es importa como
testigo supuestamente objetivo, no como escritor. Les im-
porta que relate su experiencia, no que reflexione sobre
ella, como si el acto de escribir respondiera a una teleologia
objetiva antes que subjetiva. Craso error. Para dichas au-
toridades, Guevara es “un testigo privilegiado y directo de

' Sylvia Iparraguirre, La tierra del fuego, Buenos Aires, Alfaguara, 1998, p. 17.

En adelante, cuando cito esta obra solo indico el nimero de pagina entre
paréntesis.
12 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, 2006, p. 325.
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los hechos” (p. 18). Que escriba hechos,' eso quieren: “Las
palabras son precisas y me estin dirigidas”, dice Guevara,
“han venido a buscarme al otro lado del mundo y me arras-
tran al pasado con la fuerza de un vendaval” (p. 21), pero la
escritura se rebela, y nace la novela. Entonces Prometeo se
levanta del pefiasco para escribir otra verdad.

Obligado por esa primera lectura de la peticion* “como
una especie de veneno” (p. 22), ese ‘protoprometeo’ escribe
su verdad, su perspectiva. La lectura de la peticiéon en la
que se demanda la relacion de los hechos, provoca la es-
critura; los poderosos que buscan la verdad, de este modo,
se condenan a si mismos, pues, aunque Guevara indica que
no tiene el habito de la escritura, explica que las palabras
escapan primero como una pulsion y luego como un ejer-
cicio intelectual.

14 «

13 Reflexionese, brevemente, sobre la relacion hechos-literatura: “El caracter
de este modo de concebir, revestir y expresar hechos es siempre puramente
tedrico [lo que se denomina como Rein Theoretisch]. No es el hecho mismo
y su existencia contemplativa, sino el construir [Bilden] y el hablar [Reden]
el objeto de la poesia”, Georg Wilhelm F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia
de la Historia universal (Vorlesungen iiber die Philosophie der Weltgeschi-
chte, 1837), Madrid, Alianza, 1980, p. 42. Guevara no estd escribiendo para
hacer un relacion objetiva de los hechos; como explica Hegel, estd constru-
yendo, hablando, es decir poetizando su experiencia (suya en cuanto sub-
jetiva). En este sentido, conviene recuperar lo que explica Verénica Tozzi
en su “Introduccion” a El texto historico como artefacto literario de Hayden
White: “Nuestra vinculacion con el pasado es, y no debe dejar de ser, emo-
tiva”, en Hayden White, El texto historico como artefacto literario, introduc-
cion de Verdnica Tozzi, Barcelona, Paidés-U. de Barcelona, 2003, p. 10.
Esa carta donde le exigen a Guevara contar su version ejerce efectos negati-
vos sobre el protagonista: “Hoy hace un mes que llego la carta [...]. Aunque
sé el contenido de memoria, la releo. ;Por qué siento, mister MacDowell o
MacDowness, que encierra una amenaza? Su efecto sobre mi pertenece al
orden de lo extrano” (pp. 82-83). La carta llega en tan mal estado, que es
imposible para Guevara saber si el apellido de quien la envio es MacDowell
o MacDowness, de ahi que el interlocutor de Guevara y posible receptor
de la epistola siempre se nomine como “MacDowell o MacDowness. No
alcanzo a descifrar su nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya
significa algo. El sello pomposo y los muchos trajines que ha sufrido la carta
me impiden distinguir su firma con claridad” (p. 20).

=
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Asi, la novela no es unicamente la historia de las misio-
nes, sino que a través de los pasajes sobre la creacion de
la carta asoma un complejo proceso de aprendizaje. ;Sobre
qué? Sobre la escritura, sobre una relacion alterna con el
mundo. El primer caso es la propia génesis de la postura
de Guevara respecto de la posibilidad de plasmar grafias de
tinta sobre papel. Ocurre cuando cae en la cuenta de que
“escribir de dia a la luz natural y escribir de noche, a la luz
de la vela, son actos diversos” (p. 33).

Si de dia el narrador escribe desde lo cotidiano y lo bello
del paisaje de la Tierra de Fuego, por la tarde asoma un
impulso mas melancdlico y ya para la noche, delante de ese
fuego representado por la llama en la vela, ese Prometeo es-
critor se vuelve febril: “como si en lugar de escribir luchara
contra algo” (p. 34). Ayudado por el fuego para ver el rumbo
de su argumentacion, para ver a su enemigo (la otra verdad,
la que no quiere contar porque ya esta relatada), Guevara
se encuentra con:

Imagenes innombrables [...], cosas que vi o vivi y que acuden
como si exigieran que el relato no las excluya: [...] drboles cen-
tenarios cuyas raices imbatibles perforan las paredes de tem-
plos abandonados, islas a las que se debe parecer el Paraiso,
puertos de Babel impregnados hasta la pesadilla por la condi-
cion humana (p. 34).

El fuego le ayuda a ver lo que de dia le es imposible: lo
innombrable, los templos devorados (con justicia) por la na-
turaleza, las islas paradisiacas y, mas importante para esta in-
terpretacion, los puertos de Babel contaminados por la pre-
sencia humana. Se destaca asi la tension entre naturaleza y
cultura de la que habla Weinberg. Las imdgenes poéticas,
reveladas por el fuego de la vela y no el del Sol, denotan el
encuentro de dos contrarios: una vision a contrapelo, una
perspectiva que pugna por ser comunicada, y Guevara, in-
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merso en ese estado febril, se da cuenta de que no puede
hacer otra cosa que respetar eso que asoma en la escritura
nocturna: escribir lo otro. Un secreto revelado por el fuego.

Recuérdese que el mismo personaje sabe que nacié de la
escritura. Su padre recibié una carta que lo obliga a viajar
a Buenos Aires, donde conoce a la madre de William: “No
puedo dejar de pensar que la venida de mi padre a Buenos
Aires y, en consecuencia, mi nacimiento, tienen origen en la
carta que el ambicioso Riggs Pophan envié” (p. 60-61).

Si Guevara nacié y por muchos afios ha vivido en esos
hechos que se le exige contar (re-contar), “dentro de la His-
toria” (p. 34),” ahora su senda es otra: “Ahora estoy al mar-
gen y puedo descifrar los acontecimientos del pasado como
se descifra una escritura” (p. 34): lectura y escritura seran sus
herramientas indagatorias. Se reconoce en la necesidad del
fuego. Entonces va por €él, porque a la postre lo convertird
en un obsequio: “Los fines debe leerse como nuestros fines.
Este ha sido uno de mis motivos de reflexion” (p. 35). Gue-
vara cambia simbodlicamente el plural en primera persona.
Esa postura se asume contra lo que se le pide que cuente
(la verdad oficial que encuentra falsa). El fuego, minimo en
la vela, alumbra el camino narrativo que ha de seguir. Llega
asi a la rebelion-revelacion:

¢Cual es la lengua en que estas palabras deberfan ser escritas
[recuérdese la referencia a Babel antes citada]? ;La de aqui y
puedo decir, la mia, o la de la carta, es decir la de ustedes? Co-
mo es evidente, elegi la mia para llevar a cabo este acto in-

15 Para entender ese nexo de Guevara con la Historia y como es que la novela
de Iparraguirre “da cuenta de la geografia imaginaria de la region como
una construccion ideolégica y discursiva que se reconfigura desde distintas
perspectivas para legitimar la presencia e intervencion de los ingleses en el
territorio”, 1éase “En busca de La tierra del fuego de Silvia Iparraguirre” de
Susana Gabriela Colombo y Maria Emilce Graf, Identidades, aiio 2, nGm. 2
(junio 2012), pp. 56-62.
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sensato [se insensato no es, también, el acto prometeico?] cuya
misma insensatez me impulsa a cumplirlo” (p. 37).

Ludwig Wittgenstein propone una paradoja que se ase-
meja a la actitud que se manifiesta en el personaje: para en-
tender ideas “hay que salir a través de ellas fuera de ellas”.'°
En ese tenor, Guevara explica que la lectura misma de la
carta en que se le obliga a relatar su experiencia abrié una
compuerta detrds de la que aguardaba todo lo que él, en
su subjetividad, vivio. Ocurre que, como explica José Luis
Gomez-Martinez: “el subjetivismo es [...] parte esencial del
ensayo. Es esta motivacion interior la que elige el tema y su
aproximacion a él; y como el ensayista expresa no solo sus
sentimientos, sino también el mismo proceso de adquirirlos,
sus escritos poseen siempre un cardcter de intima autobio-
grafia”.?

Esa subjetividad, segtn la lectura aqui propuesta, provoca
al narrador a escribir en la lengua de su madre —el idioma
espanol—,"® a una vuelta a la semilla. No escribe ya para
“MacDowell o MacDowness de cara desconocida,” ni para el
Almirantazgo Britinico”, sino para un destinatario otro:
€l mismo o su mujer, Graciana.”

10 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, introd. de Bertrand Rus-
sell, trad. al espafiol de Enrique Tierno, Madrid, Alianza, 1973, p. 203.

17 José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo (1981), México, UNAM, 1992, p. 56.

8 Mds adelante en la narracion, Jack Guevara explica que su padre le ensend
a leer y escribir en espafol y que éste lo sintié como “una traicién hacia él
y un acto de amor hacia ella [su madre]”, Iparraguirre, p. 58.

¥ Aunque sabemos que Guevara sigue usando como interlocutor a ese brita-
nico de apellido dudoso. Sucede que €l es s6lo un receptor o destinatario,
pero si pensamos en los hechos, en su perspectiva, el personaje no escribe
para ese hombre desconocido, de rostro escurridizo, sino, como veremos,
para su concubina, quien serd heredera de su escritura, de lo que puede
entenderse como un fuego prometeico.

% Siempre es necesario cierto tipo de herejia al hacer un ensayo; en ella se
cifra la subjetividad, por eso Theodor Adorno explica que: “La mds intima
ley del ensayo es la herejia”, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura,
trad. de Manuel Sacristdn, Barcelona, Ariel, 1962, p. 95.
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Por tal motivo en otra reflexion sobre la escritura (p. 38),
el narrador-personaje explicara que é€sta se justifica a si mis-
ma y no requiere explicacion. S6lo hard una aclaracion: “en-
tre Londres y la barbarie, elegi la barbarie. Civilizacion y
salvajismo suelen ir juntos. Lo mismo pasa con la escritura
y la barbarie” (p. 38).

Como un personaje prometeico, Guevara marca con fuer-
za ignea la tension; elige el lado fuera de la historia, el homo
ludens sobre el sapiens, y llega a una conclusion sobria,
firme: “Esta es mi historia y me pertenece. Destierro desde
ahora la carta y sus oscuros designios” (p. 39). Esto manifies-
ta un rechazo a la carta de “MacDowell o MacDowness” en
pro de la propia escritura. Su fuego. A partir de ese momen-
to, William Guevara no recibe mdas discursos, los hace. Esa
es una condicion por demdas importante del ensayo. Gustavo
Guerrero, al seguir las ideas de Mariano Picon-Salas, explica
que el ensayista

Nos hace sentir la singularidad de su prosa y la libertad con que
va armando su texto no solo a través de los matices estilisticos
con los que juega entre registros distintos del idioma [como
hace Guevara al elegir al espariol sobre el inglés, p. 37], sino a
través de la invencion de una estructura que haga inteligible el
despliegue aparentemente aleatorio, digresivo y natural de la
argumentacion.?!

Pero la eleccion de la escritura conlleva sus problemas:
escribir, se sabe, es inventarse, mirarse al espejo. La defi-
niciéon de uno mismo en la escritura es todo un problema.
Esa es una discusién que durante afios ha estado presente
entre los estudiosos del ensayo. La tierra el fuego no es la
excepcion. En otro momento dice el narrador en primera
persona: “He estado retrasando el momento de escribir mi
nombre. Mi nombre es un hibrido. No puedo dejar de sentir

2 Guerrero, art. cit., p. 04.
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la violencia que su introduccion ejercerd sobre lo escrito”
(p. 43).2

Como la novela entera, que muestra una naturaleza hibri-
da porque desarrolla un ensayo sobre la escritura, su narra-
dor se define como hibrido también. John William Guevara:
nombres ingleses, apellido sudamericano. Lo hibrido, pues,
violenta su discurso, y esto es un rasgo mas que permite
homologar al personaje con Prometeo: deidad que no lo es,
semidios que da mas a los hombres que los mismos dioses.

William tiene un objetivo y ha de superar el hibridismo
para alcanzar esa forma discursiva “pura” y elemental: el fue-
go. Esto le exige recordar a Jemmy Button, ya muerto para
el momento de la escritura. Esto comporta otra revelacion.
Su historia, la de Guevara, no puede escribirse sin la de Bu-
tton: “por alguna razén que desconozco, mi historia no pue-
de contarse sin la suya” (p. 52). El escritor que se mira escri-
bir, luego de ese ejercicio se da cuenta de que su narracion,
su verdad, su fuego prometeico, no son del todo suyos. No
tiene esencia sin Button, ese otro Prometeo, el encadenado.

Por tal razon puede interpretarse a Button (que en el or-
den de los acontecimientos se afirma aprehensible casi has-
ta el final de la novela) como el maestro del respeto a la
vida. Esto se refuerza en el pasaje en que los marineros (sus
companeros de barco) asesinen focas y patos pichones: “Me
dio a entender [...] que se habia cometido un acto irreme-

2 Al respecto, las palabras de Antonia Viu tienen relevancia, sobre todo si
pensamos en esa urgencia caracteristica de la literatura contemporanea la-
tinoamericana de relacionarse con la metaficcion y la historia: “Como toda
forma de posmodernismo, la metaficcion historiografica propone importan-
tes paradojas. Por un lado, la interaccion de la historiografia y la metaficcion
plantea el rechazo tanto de las ideas de representacion auténtica como
de copia, y el significado de la originalidad artistica se desaffa del mis-
mo modo que la transparencia de la referencialidad historica; los limites
entre los géneros discursivos y las disciplinas del conocimiento también
se hacen problematicos”, “Una poética para el encuentro entre historia y
ficcion”, en Revista Chilena de Literatura, nim. 70 (abril 2007), pp. 168-169.
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diablemente malo [...] y que innumerables tormentas se nos
vendrian encima como castigo” (p. 100). En esas reflexiones
de Jemmy se encuentra cifrado un sistema epistemologico
otro, un sistema 16gico causal que s6lo el yamana entiende
Yy que en su momento transmitird a su amigo. “Transmitir”,
¢no es ¢ésa la sintesis de lo que hace Prometeo?

Acaso sea ésa la razon por la que Guevara concluye que
con los crimenes contra la naturaleza de los marineros “se
habia transgredido un orden que [les] excedia y que era
sagrado” (p. 101). Ese conocimiento nuevo puede interpre-
tarse como un regalo de fuego, el fuego de Button.

¢Qué simbolizaria aqui dicho fuego? ;Qué recibe Gueva-
ra? Lo otro, la existencia y el acercamiento a una relacion
otra con el mundo: la ydmana. Asi, la lectura de los libros de
su padre (en inglés) y las ensefianzas de Button configuran
a esa mixtura que es Guevara, pero ninguna de esas partes
que lo conforman aparecen por generacion espontanea en
él; las aprende (y aprehende), se va formando en un conoci-
miento dual del mundo. Hay, pues, en esas reflexiones sobre
como y desde donde contar, una Bildungsroman que ver-
sa también sobre la dualidad, sobre la actitud prometeica.®

“Y lo que ha terminado por interesarme es justamente eso:
lo que hubo detras de los hechos” (p. 62). Ese Prometeo,
Guevara, busca darle la vuelta al mito, a la historia conocida.
Como explica Katka sobre Prometeo, la novela “pretende
descifrar lo indescifrable”, ese orden ajeno, incomprensible.
Esa busqueda de lo que “hay detrds” es un sintoma impor-

# Para establecer el nexo con el ensayo de la novela, el concepto alemdn que
se traduce como “novela de formacion”, es iluminador, pues segun Liliana
Weinberg: “El propio Barthes propondra también que en el caso del ensayo
se trata de una novela sin nombres propios y en esta linea se le podra con-
templar como Bildungsroman, novela de aprendizaje o autoconstruccion
del yo. Sin embargo, el ensayo no parece instituir un universo ficticio de la
misma naturaleza que el que encontramos en la novela ni tampoco propo-
ner un pacto ficcional que autorice al lector a tratar al texto como un puro
producto de la imaginacion”, Pensar el ensayo, op. cit., p 17.
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tante de la dualidad con que se construye el punto de vista
desde el cual se relatan los hechos: la dualidad, asi, se hace
norma en la novela.

En este tenor, no olvidemos el grupo de objetos que el
padre de Guevara “hereda” a su hijo antes de cometer sui-
cidio: “como unico legado o como sefial premonitoria de lo
que hoy sucede sobre la misma mesa, quedaban los libros,
la vela, la pluma y la tinta. Fue la Gnica senal que me dejo,
en caso de que yo quisiera interpretarla” (p. 69).

Este y otros acontecimientos de la vida de Guevara (los
episodios entre los marineros, las desventuras en las taber-
nas, etcétera), aunados a la carta, lo obligan a sentirse ais-
lado y concentrado en su propio quehacer como una ostra.
En concordancia con ese atinado simil, la escritura sera su
perla, pues hace las veces de tesoro y defensa. “La ostra se
defiende del cuerpo extrano y comienza pacientemente a
envolverlo en su hilo de nacar para inmovilizarlo; de esto
resulta un objeto unico” (p. 83). ;Qué objeto Gnico? ;Un re-
lato? ;El anhelado fuego prometeico?

Si. Tiene lugar, de esta forma, la historia que debe contar-
se: “La carta ha operado en mi como un organismo extrafo
del que me defiendo envolviéndolo en la hebra sin fin de
este relato para nadie” (p. 83). Desde esa Optica, la historia
otra (antioficial) tiene igual o mas valor: “La misma distin-
cion entre acontecimientos reales e imaginarios, basica en
las formulaciones modernas tanto de la historia como de
la ficcion, presupone una nocion de realidad en la que se
identifica do verdadero» con do real> s6lo en la medida en
que puede mostrarse que el texto de que se trate tenga el
cardcter de narratividad”.** No hay subjetividad, sélo efec-

# Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
cion historica, traduccion de Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-Mé-
xico, Paidos, 1992, p. 22.



Prometeo ante el espejo: La tierra del fuego (1998) 309

tos, resabios del encuentro entre el hombre (individuo) y el
mundo.

PROMETEO ANTE EL ESPEJO

Al analizar los discursos de Button y Guevara, ;,qué efectos
puede tener el mundo occidental sobre ese segundo Pro-
meteo que pacta con la naturaleza y que respeta la vida?
Cuando los protagonistas viajan a Inglaterra, se encuentran
con un Londres “viejo”, que tiene su propia historia. Frente
al paisaje que hallan en esa ciudad, los viajeros advierten
diferencias con su tierra; ahi “la historia estaba por empezar,
mientras que en Londres, anos, siglos, épocas pretéritas re-
trocedian vertiginosamente por el solo hecho de mirar. [...]
Inglaterra me ensenaba y yo, como un gran pez, tragaba
todo. Pero Button no podia verlo ni entenderlo [...] incapaz
de saber la razon” (p. 124).

Compréndase que Button esta en el mundo para traer un
mensaje y no para crearlo; en no pocas ocasiones tiene mas
una actitud de Hermes. Por eso le explica a su amigo: “En
Wulaia todos atienden enfermos. Son ensefianzas, Jack [...].
Guevara no entiende, falta entender” (p. 149). Ese pasaje,
segun la lectura que aqui se propone, puede ser visto como
si Prometeo se mirase al espejo y encontrara a un Hermes
yamana. Si esto es interpretable de tal forma, ;cudl es el
mensaje de ese Hermes yamana cuando “finalmente habl6”?

Primero, el ydmana explica que el mensaje que comuni-
card “es algo que se en ensefia en lugar secreto de la isla”
y que no sale de ella. “Resistencia, obediencia. Educacion...
[...] Es un gran secreto, pero Jack es mi amigo” (p. 150).%
Hermes entrega su recado: el gran wigwam, el lugar don-

» Recuérdese que el padre de William Guevara “simplificaba” su nombre con
“Jack” (p. 43). Por eso algunos personajes como Jemmy también tienen ese
habito.
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de se ha de realizar el ciexaus, rito en el que los hombres
y las mujeres reconocen que deben ser “buenos vy ttiles a
la comunidad. Cada hombre debe tener autoridad sobre si
mismo” (p. 151). Un regalo de amistad.

Todos deben respetar a los ancianos que saben y ensefian
a construir el wigwam, a hacer canoas, como luchar con las
ballenas, consuelan, son depositarios de la memoria (no de
la Historia). Todos deben ayudar a los huérfanos, alimentar a
los enfermos, atender a los forasteros, repartir la comida an-
tes de comerla y conservar para si la parte menor; “los nifios
son de todos, cuidalos, ayudalos” (p. 151), dice el yamana.
Hay que ayudar a la mujer con que se vive, cuidar también
el agua, los arboles, los peces y los animales que “son de
todos”. “A la noche, enciende el fuego para que te caliente,
no lo dejes perecer” (p. 151). Cierra Button con ese consejo.

Es dable entonces pensar que ambos personajes, cada uno
por diferentes medios, reconocen el valor del fuego y su
utilidad para encender, iluminar la noche: ambos son Pro-
meteo, ambos son beneficiarios de él. Button, entonces, se
convierte en un hibrido también al suponer un Hermes pro-
meteico: trae un mensaje para Guevara, pero se ocupa del
fuego y reconoce su inmenso valor. Con base en el parrafo
anterior, la siguiente idea de Liliana Weinberg tiene perti-
nencia en razon de las ideas hasta aqui propuestas:

El ensayo se vuelve entonces [...] un quehacer a la vez protei-
co y prometeico, por el que el conocimiento, lejos de quedar
como un saber cerrado, restringido, controlado por unos pocos
todos y poderosos, tal como lo era el saber en manos de los
dioses a los que serd necesario desobedecer para arrebatarselo,
habra de convertirse en un conocimiento abierto, infinito, en
una expansion de horizontes que —como lo mostré Castoria-
dis— el humano se ensefiard a si mismo.*

% Pensar el ensayo, op. cil., p. 86. Recordemos que Cornelius Castoriadis en
El ascenso de la insignificancia, en pro de los dominados y los apatridas,
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Gracias a ese vinculo sentimental-amistoso, Button otor-
ga a su amigo un “conocimiento abierto” y “expande los
horizontes” de William. Y cuando ya se ha constituido esa
dindmica prometeica, de pronto, se da un contrafactum. La
llegada del “doctorcito” Charles Darwin funciona como opo-
sicion a esos valores miticos que en este articulo se plan-
tean. Como depositario de los argumentos cientificos de la
época (el pliego que leemos se fecha en 1830-1834), el es-
tudioso rechaza las analogias... y favorece las leyes (p. 171).

Todo argumento mitolégico o religioso (son lo mismo),
segun este personaje, perteneceria al orbe de la sinrazon.
Prometeo o Hermes no existirian desde su perspectiva, pero
no se olvide que el fuego es mas poderoso que la razén y
que la ciencia. Guevara, en su escritura, desecha el discurso
de Darwin: “Puedo decir en mi descargo que éste es mi re-
lato y que se atiene a lo Unico que naturalmente manda en
él: mi memoria” (p. 176).

Con esto puede asumirse que el subjetivismo del narra-
dor-personaje y su discurso se convierten en la auctoritas
de la novela frente a ese breve contrafactum cientifico. Esa
es también una condicién ensayistica: “Entender el mundo es
a la vez imaginarlo, escribirlo, sonarlo, ensayarlo...”.?

A la luz de la cita anterior, Guevara “escribe, suena y en-
saya” en su carta; jamas busca “explicar” el mundo, como lo
ansia el cientifico. Prometeo no busca dominar, pero si se
muestra desobediente (si no, no habria legado el fuego a
los hombres):

En el arco de tiempo que va de 1504, cuando se muestra por
primera vez al mundo la obra de Miguel Angel, a 1580, cuando

se ocupa de la figura de Prometeo y lo recupera como un simbolo ya no
de la tragica relacion entre el hombre y sus deidades (como ocurre con
Esquilo o Kaftka), sino de la esperanza y la autonomia. Una lectura que en
este estudio es relevante. Prometeo, en la modernidad, ya refiere a que “el
humano se ensenara a si mismo”, como sugiere Weinberg.

7 Situacion del ensayo, op. cit., p. 330.
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se publican los primeros Ensayos de Montaigne se ha produci-
do un desplazamiento gigantesco de la atencion hacia el indivi-
duo, la experiencia, la capacidad de juzgar: David es pequeno
ante un mundo que lo trasciende y amenaza, pero grande ante
un mundo que puede evaluar, conocer y transformar. El triunfo
de David ante el monstruo es el triunfo de la mirada y la estra-
tegia sagaz ante una relacion desigual de fuerzas, que se tradu-
ce, a su vez, en forma [...]. El ensayo es la honda de David.®

Guevara se arma con esa onda de David para defender su
voz, su verdad, aunque ésta no sea objetiva o totalizadora:
“Sé que ésta no es toda la verdad [...] Siempre la realidad es
mas compleja” (p. 179).

Como refuerzo a lo anterior, tbmese en cuenta que Fitz
Roy, el capitan del barco en que ambos llevan a cabo su pe-
riplo, encomienda a Button la tarea de “occidentalizar” a su
tribu, y con este objetivo lo dejan en su territorio por un
tiempo... Pero, como sabemos, a Jemmy poco o nada le in-
teresa lo europeo y sus visiones de mundo. Su modo de en-
tender al cosmos es el punto de vista favorecido en la novela.

Por eso, en el pasaje en que la tripulacion encuentra,
mucho tiempo después, a Jemmy, éste es visto por el capi-
tan como “un némade canoero”, que “no habia civilizado a
nadie ni transmitido nada de lo aprendido a los suyos. Era
la imagen de su propio fracaso” (p. 197). Nada de eso. La
novela se resuelve otorgando al “fracasado Button” el poder
apologético. Por eso, en otro momento del relato, el narra-
dor explica:

Hoy tomé una decision. Viendo estos meses a Graciana tan in-
trigada en mi escritura que no puede compartir, le he dado un
trabajo para ella [Prometeo ha estirado la mano con su fuego].
Le he pedido que vaya cosiendo estas hojas como si fueran
pliegos [de ahi que a cada capitulo se le llame “pliego”]. Le he

= Ibid., p. 27.
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explicado que asi se hacen los libros. Ella ha tomado esta tarea
con una seriedad y aplicacion que no ha dejado de conmover-
me (p. 200; las frases entre corchetes son mias).

Para el ‘Sexto pliego’, “los recuerdos lejanos se retunen
con los mis recientes. Esta parece ser la imposicion del rela-
to” (p. 209). Guevara elimina lo cronolégico de su discurso
y estd casi listo para regalar el fuego: su verdad, su expe-
riencia y conocimiento sobre la escritura. Los tiempos se
aglomeran y tienen lugar saltos entre los acontecimientos.

Como ultimo simil entre el quehacer de escritor y la his-
toria, ocurre que Guevara y Button se confunden: Prometeo
y Hermes son uno solo, un demiurgo discursivo. Aparece de
esta manera lo inefable, la dificil descripcion de la escritura,
ese fuego que por esencia es volatil, informe:

La historia de Button, el extrano destino que nos unio, formu-
lan un interrogante [sic] que permanece sin respuesta. Una cosa
sé: las palabras que, mal o bien y sin que nadie me obligara,
yo mismo dispuse sobre estos papeles se han vuelto hacia miy
es como si me miraran esperando una respuesta que no tengo
(p. 213).

Prometeo se mira escribir y lo Gnico que encuentra es su
indescriptible reflejo: Hermes. ;Quién mira a quién en el
espejo? ;Quién es quién? Imposible decirlo, sélo resta decir
que ahi estan... y se miran, doliéndose el uno del otro: “Para
el que lo escribe, un relato es como un espejo” (p. 213).

Quiza por ese simil entre espejo y escritura tiene lugar la
siguiente digresion: “Hay noches [el tiempo de la pugnal en
que siento el peso insostenible de la historia de Button, de
su gente, cComo si yo mismo, como si mis acciones hubieran
tenido responsabilidad sobre su vida y muerte” (pp. 213-
214). Esa es la naturaleza del fuego y de la escritura. Des-
truye y da vida, da calidez y calcina. Asi es la escritura de
Guevara con respecto a su reflejo.
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Por eso, acto seguido, se plantea una incognita: “Pero,
¢serd realmente que nos entendimos o soy yo quien imagi-
nd entrar, a veces, en el ancestral mundo de Button? ;Qué
vefa €l a su vez cuando me miraba? ;Un camarada, un hom-
bre pretencioso, un blanco venido del este? Estas preguntas
abren un vacio en el que no me reconozco” (p. 214).

Dificil resolver esa paradoja. S6lo es posible analizar qué
es lo que hace Guevara con su discurso, con el libro que ha
venido escribiendo a lo largo de las paginas de la novela. En
este sentido, cuando se describe el juicio a Jemmy a causa
de la matanza de los “misioneros” y en el cual el indigena se
presenta valiente, dignamente, y sin apremio, llama la aten-
cion como se comporta el inglés Parker Snow, companero
de los protagonistas, pues sorpresivamente explica que los
misioneros fueron mas culpables, abusivos y agresivos que
los yamanas,” lo que determinara a la postre la inocencia
de Button.

Con base en esa analogia mito-novela, podemos decir
que la verdad otra se comunica con la oficial: la descripcion
subjetiva de Guevara se confunde con la del Almirantazgo y
es la primera que se destaca. ;Qué hay detras de tal efecto?
Maurice Blanchot explica que la literatura ha abandonado
la unidad y que mas bien se afirma en la multiplicidad: “la
experiencia de la literatura es la prueba misma de la disper-
sion, es el acercamiento a lo que escapa a la unidad, expe-

# El proceso penal de Jemmy Button y su relato demandan un estudio y un re-
sumen riguroso que, por la extension de este trabajo no llevaré a cabo. Seria
pertinente pensar en que el “asesinato brutal” de los misioneros no es, en si,
lo que se busca castigar en el juicio, sino la afirmacion de la alteridad que re-
presenta Button. No es el cuerpo de Jemmy lo que se quiere reprender, sino
su otredad. En este sentido, cobran relevancia las palabras de Michel Fou-
cault: “No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para
berir en él algo que no es el cuerpo mismo”, Vigilar y castigar: nacimiento de
la prision, traduccion de Aurelio Garzon, México, Siglo xx1 Editores, 2010,
p. 20. No es a Jemmy lo que se quiere castigar, sino su forma opuesta de
ver el mundo. Es posible que Iparraguirre interprete la simbolizacion de
esos procesos y haya desarrollado una critica a ellos mediante este pasaje.
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riencia de lo que no tiene ni entendimiento ni acuerdo”.*’
El uno pierde importancia en la novela de Iparraguirre y lo
que se entrega al lector, en forma de relato, sobre todo en
las dltimas paginas, es una mirada en el espejo: dos que son
uno solo. Dos que se observan por medio de la amistad:
Button y Guevara.

Resta, pues, para el marinero narrador, entregar el fuego.
/Y a quién? ;Quién puede recibirlo? El Gnico personaje que
representa la dignidad, el amor, la inteligencia otra, que se
aleja de la violencia y abraza el mito, la naturaleza, la vida:
“Graciana me mira como si me reconociera” (p. 284). Gra-
ciana es un nuevo reflejo.

“Si encuentro voluntad, voy a despejar la mesa” (p. 284),
se resuelve Guevara para negar, asi, la herencia de su pa-
dre. “Voy a plantar en el medio el candil”, dice. Recuérdese
que el fuego no debe perecer nunca; lo aprendi6 Jack de
Jemmy. “Y le voy a ensefiar a sostener la pluma, a entintarla,
a trazar y comprender los signos enigmaticos con los que,
pacientemente, me ha visto convivir tantos meses” (p. 284).
Graciana recibe el fuego, el bien maximo en la novela. Un
instrumento de la verdad subjetiva.

“Si éste es un relato para nadie, quiza yo mismo deba crear-
le un lector, y tal vez sea ella, mister [sic] MacDowell o Mac-
Downess, la que algin dia pueda alcanzar el sentido de
estos papeles sin destino” (pp. 284-285). Prometeo regala
el fuego a quien sabra usarlo, y en €l cifra un mensaje, un
“sentido” y una “tension entre naturaleza y cultura”, siguien-
do las propuestas de Liliana Weinberg. La practica de la
transmision y del simil estructuran toda la novela y es ahi
donde su mensaje puede ser mis igneo: el conocimiento se
regala.

Con esta interpretacion, Graciana se convierte en la de-
positaria de una verdad para nadie y para todos: los conoci-

%0 Maurice Blanchot, £l libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1979, p. 230.
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mientos yamanas y la manifestacion del poder de la escritu-
ra. Se la inviste con el poder del fuego y es ella quien podra
negar los juicios lapidarios sobre Prometeo (encarnado en
la novela tanto por Jemmy como por William). Acaso podra
desencadenarlo. Es esa mujer quien sera la encargada de aso-
marse desde el pefiasco y tener la vista privilegiada —para
dialogar con el “Prometeo” de Kafka. Ese personaje es el
que acaso podra “descifrar lo indescifrable” y, “surgiendo de
la verdad”, remontarse hacia lo otro.?!

En ese cierre donde tiene lugar el acto prometeico, la
novela de Iparraguirre se despoja de definiciones genéricas
y se cifra en el acto mismo del titin que robo el fuego para
heredarlo. Como el ensayo mismo, su fin dltimo es el de la
transmision. Con ese acto como mensaje primigenio, la nove-
la se libera de toda nomenclatura. Poco importa si la do-
minante es ensayistica o narrativa. Nos recuerda que el fluir
de la vida, de la cultura, de la Historia y de las historias,
todo ello, nace y vuelve a hundirse en el lenguaje. Todo acto
discursivo, ya sea narrativo o ensayistico, es un murmullo
indistinto y sin embargo, si adoptamos la Optica adecuada,
dicho murmullo se resolverd, como la novela aqui analiza-
da, en amistad y comunion.
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LA MATERNIDAD COMO POIESIS
EN DOS ENSAYISTAS HISPANOAMERICANAS:
GABRIELA MISTRAL Y VICTORIA OCAMPO

Mayuli Morales Faedo

Uno de los ejes de reflexion mds importantes y ain no re-
conocidos entre los aportados por las ensayistas al corpus
del ensayo hispanoamericano es el de la maternidad. Como
asunto y como tema, se encuentra vinculado a la construc-
cion de un sujeto femenino en la historia, la cultura y la
sociedad desde un discurso reflexivo ensayistico que cons-
tituye un dialogo con y una respuesta a los discursos de
pretensiones cientificas que habian “analizado”; “estudiado”,
“clasificado funcionalmente la sociedad” y, en consecuencia,
objetualizado a las mujeres, y cuyo eje de articulacion esta-
blecia su punto de partida y de llegada justo en la materni-
dad, es decir, en la capacidad procreadora de las mismas.
No es extrafno, entonces, que la oquedad de su significacion
socio-historica encuentre en el ensayo acaso el Ginico espa-
cio, fuera del orden académico, desde donde construirse
como sentido. Pero tampoco lo es que esta novedosa cons-
truccion no haya sido asimilada ni por el canon ni por la
historiografia del ensayo hispanoamericano.!

! Si bien la caracterizacion desplegada por Montaigne en cuanto a la amplitud
de los asuntos y temas susceptibles de ser examinados, ensayados, pondera-
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Alrededor de la maternidad en tanto asunto propiciador
de reflexiones, se teje una red de relaciones que incorpora
al nino, por supuesto, y en consecuencia a la infancia, la
educacion, la paz, la ley, la historia, la cultura, etc. De todos
estos vinculos, me ha merecido especial atencion el de la
relacion arte-maternidad o, para expresarlo mejor, la manera
en que la maternidad es leida o, mas bien, desplazada hacia
el espacio de la creacion en un intento de situarla y signifi-
carla en las coordenadas de la cultura. Como consecuencia
de este desplazamiento, en los ensayos que indagan esta re-
lacién, a la vez que se reflexiona sobre la maternidad como
acto cultural, se propone una poética o una postura ante la
creacion. Escogi a estos propositos dos textos: “La mujer y su
expresion” de Victoria Ocampo, conferencia radiofénica con
Espana leida en 1935?y “La madre: obra maestra” de Gabriela

dos, en abierto desafio a las verdades absolutas (¢f “De Democritus et He-
raclitus”, Essais, Lutetia, Paris, s/f, p. 432), sustenta igualmente las busquedas
y exploraciones del ensayo femenino, especialmente en estos temas, al des-
plazar la mirada hacia la autoria cambia la perspectiva del problema. Como
han sefialado Maria del Mar Gallego y Eloy Navarro, el ensayo “ha estado tra-
dicionalmente vedado a la escritura femenina, pues, desde su conformacion
como género literario en autores como Montaigne o Bacon, se ha visto defi-
nido por una serie de atributos que entraban en contradiccion con la imagen
de la mujer, como la concepcioén del autor como sujeto independiente y do-
tado de una perspectiva y una opinion propia y legitima sobre la realidad, la
capacidad del mismo para discurrir y racionalizar o finalmente (y como con-
secuencia de lo anterior), la posibilidad de persuadir y convencer a través del
texto y de incidir por ello en la esfera de lo publico”, Razon de mujer. Género
y discurso en el ensayo femenino, Sevilla, Alfar, 2003, p. 9. Por las caracteris-
ticas del canon del ensayo hispanoamericano, sus deudas con la identidad,
la nacion y la politica, ambas instancia, tema y autoria, son desconocidas.
1936 es la fecha que aparece en la edicion de “La mujer y su expresion”,
Testimonios II (1937-1940), Buenos Aires, Fundacion Sur, 1984. Estudiosas
como Nora Pasternac lo ubican por su publicacion en la revista Sur en 1935.
Nora Pasternac, “Las escritoras en la revista Sur: un ejercicio de recupera-
cién de la memoria literaria”, Iztapalapa, nam. 52 (2002), p. 289. Las citas
del texto aparecerdn con el nimero de pdgina al final de la misma y remiten
a la edicion referida de Fundacion Sur, 1984.
Gabriela Mistral, Antologia de poesia y prosa, Chile, FCE, 2007. Las citas del
ensayo remiten a la misma edicion y seran senaladas con el nimero de
pagina al final de la misma.

~
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Mistral, publicado en La Nacion de Buenos Aires, el 8 de
septiembre de 1940, porque ambos muestran la capacidad
de resolver en una sintesis compleja esta estrategia analitica.

Hice una afirmacion al inicio del trabajo con respecto a
la importancia y el no reconocimiento o asimilacion atn de
dicho eje de reflexion. Si bien este tema puede resultar des-
conocido, extrano o excepcional para el ensayo continental vy,
por lo tanto, ajeno a su canon, en el caso hasta ahora marginal
de las escritoras sucede lo contrario: la maternidad y sus ra-
mificaciones semanticas y sociales constituyen de muy diver-
sos modos un eje tematico decisivo en sus reflexiones, como
lo demuestran los ensayos de las mismas Mistral y Ocampo,
asi como los de Teresa de la Parra, Camila Henriquez Urefia,
Alfonsina Storni, Rosario Castellanos, etc. La maternidad ha
sido/es un tema sumamente delicado, por devaluado y por
mitificado, de modo que resulta dificil ofrecer una interpre-
tacion que no se halle inmersa en esas coordenadas si no
recurre el critico a la historicidad, no del acto, sino de los dis-
cursos que lo construyen. Por esta razon, el objetivo de nues-
tro trabajo sera recuperar el analisis en detalle de los textos,
asi como el didlogo de los mismos con sus contextos, el so-
cio-historico y el discursivo, en su doble condicion: textos que
reflexionan sobre la maternidad a la vez que postulan una
poética en un momento historico en que la funcion del arte
se replantea. Esta doble orientaciéon marcada desde el titulo
con la nocién de ‘expresion’ y el sintagma ‘obra maestra’ debe
dirigir cualquier intento critico sobre estos textos.

11

Que la ensayista argentina elija la nocion de expresion para
hablar sobre la mujer en una conferencia radiofénica con Es-
pafia me parece significativo, ya que la amplitud que compor-
ta la misma le permite desplegarse, segin el espectro reco-
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rrido en el ensayo, desde su funcion comunicativa primaria
hasta la instancia creativa reconocida institucionalmente en
el espacio de la cultura. Victoria Ocampo inicia demostran-
do como “la necesidad de expresion de la mujer” (p. 270)
ha sido mutilada desde las relaciones de comunicaciéon mas
elementales y fundamentales, en primera instancia, por el
monologo masculino, forma de expresion predilecta del
hombre que se le ha impuesto como un referente de valor.
Aunque Ocampo reconoce que la mujer ha comenzado a
expresarse ya en diversos dominios, lo que ejemplifica con
las figuras de Marie Curie, Virginia Woolf y Gabriela Mistral,
se permite aclarar que “la mujer se ha expresado ya mara-
villosamente, fuera del terreno de la ciencia y de las artes.
Que esta expresion ha enriquecido, en todos los tiempos,
la existencia, y que ha sido tan importante en la historia de
la humanidad como la expresion del hombre, aunque de
una calidad secreta y sutil menos llamativa...” (pp. 274-275).
“Fuera” se vuelve aqui un adverbio relevante. Es decir, la ex-
presion existia, pero estaba acotada a un solo espacio, fuera:
lo que esta excluido de la ciencia y de las artes, el mundo de
las disciplinas, del conocimiento instituido y reconocido co-
mo un valor publico, que es el dentro, el centro. Pero Ocam-
po rapidamente hace la correccion, al precisar que lo que
estd fuera ha tenido un valor en la historia de la existencia
humana, convirtiéndolo en el centro desde el que va a ha-
blar y desde el que va a proyectar su reflexion. La palabra
‘historia’ es determinante, y revela asi uno de los objetivos
fundamentales del ensayo femenino: dar la cualidad de lo
historico a lo que esta o han dejado “fuera”, historizarlo.

Es, entonces, en ese hueco significante, no significado,
entre el derecho a la palabra negado y la creacion artisti-
ca reconocida institucionalmente, donde Victoria Ocampo
intenta articular lo que esta fuera, lo que estd excluido y
es determinante: la maternidad, establecida como /locus de
realizacion de la mujer por/para la sociedad, en tanto forma
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de expresion. Desplaza asi la procreacion hacia un espacio
sintesis de expresion y creacion, en la medida que incorpora
lo que le es negado (la expresion) y de lo que es excluida
(la creacion) a partir de la interaccion madre-hijo:

La mds completa expresion de la mujer, el niflo, es una obra
que exige, en las que tienen consciencia de ello, infinitamente
mas precauciones, escripulos, atencion sostenida, rectificacio-
nes delicadas, respeto inteligente y puro amor que el que exige
la creacion de un poema inmortal. Pues no se trata sélo de
llevar nueve meses y de dar a luz seres sanos de cuerpo, sino
de darlos a luz espiritualmente. Es decir, no sélo de vivir junto
a ellos, con ellos, sino ante ellos (p. 275).

Si bien “la maternidad es el acto mas significativo que le
ha reconocido la cultura a la mujer, el acto de la pro-crea-
cion, paraddjicamente ha sido también desvalorizado como
acto de la naturaleza”.* De ahi la importancia del manejo del
término ‘expresion’, de la analogia que pone el superlativo
en la funcion materna (“mas ... que ... un poema inmortal”),
a la vez que fractura el binarismo naturaleza-cultura como
polaridad de opuestos y, por tanto, la reduccion de la mis-
ma al plano del instinto, para operar un desplazamiento del
significado. Significado es cultura. De ahi que, tanto el uso
del comparativo en la referencia primera (“tan importan-
te... como”), como el del superlativo de la segunda (“mas...
que”) articulan esa busqueda en un mundo de valores refe-
ridos en el centro.

Por otra parte, este tipo de analogia no era nueva; usual,
por ejemplo, en el modernismo, el poeta la ocupa para ins-
cribirse €l mismo y a su obra de manera significativa y tras-
cendente en la sociedad moderna, en un trasiego simbolico

* Mayuli Morales Faedo, “Para llegar al fin de la espera: las ensayistas hispano-
americanas de la primera mitad del siglo XX y los problemas de su recep-
cion”, Signos literarios, nim. 15 (2012), p. 136.
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entre lo humano y lo divino que responde al proceso de secu-
larizacion de esa sociedad y a la pérdida de su funcion y
reconocimiento. Basta recordar el final del prologo a Prosas
profanas (“Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunu-
co. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho
encinta”), o las referencias de Huidobro en sus manifiestos
“Non serviam”, “Arte poética” y “La poesia” (de este ultimo:
“La poesia es el lenguaje de la Creacion. Por eso solo los
que llevan el recuerdo de aquel tiempo, solo los que no han
olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del
mundo en su formacion, son poetas. Las células del poeta
estin amasadas y guardan el ritmo del primer espasmo. En
la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz in-
mortal”).’

La cuestion es traida aqui a partir de la propia referencia
al poema inmortal y es suficiente para instalar a la mujer
si no en el canon, en la cultura en la condicién de crea-
dora. Esa funcion creadora esta articulada en los términos
de trabajo, un trabajo artesanal, Unico, tan dilatado como o
mads dilatado que una obra de arte, de caricter procesual y
sistematico. Pero como de trabajo creador se trata, el juego
de analogias de Victoria Ocampo no se reduce a la obra:
implica la autoria, por lo que despliega otro eje de compa-
raciones que remite también a la problemadtica del artista
moderno.

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los
grandes santos [...] es que los grandes artistas se esfuerzan en
poner la perfeccion en una obra que les es exterior, por consi-
guiente fuera de sus vidas, mientras que los santos se esfuerzan
en ponerla en una obra que les es interior y que no puede, por
tanto, apartarse de sus vidas. El artista trata de crear la perfec-
cion fuera de si mismo, el santo en si mismo (p. 276).

> En Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia lite-
raria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 90.
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Me sorprendié muchisimo que esa polaridad, reveladora
de la escision provocada por la secularizacion del arte, esa
fractura, se articule sobre referentes similares a los utiliza-
dos por Marti cuando se lamenta, en el prélogo a la poesia
de Pérez Bonalde, del destino de la poesia y el poeta en la
sociedad moderna: “jRuines tiempos, en que los sacerdotes
no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los poetas,
ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!”.®
Ocampo clausura la escision, la funde en la figura materna,
ya que la mujer-madre en sus oficios representaria un tipo
de expresion o de creacion que recupera una totalidad ya
ausente del mundo del arte porque ha sido fracturada por
la modernidad que impone sus paradigmas mercantilistas al
arte. Interesante la 16gica que sigue Victoria Ocampo en la
dialéctica madre-hijo/obra-creador:

Quizds el nifo haya hecho a menudo de la mujer un artista
tentado por la santidad. Porque para esforzarse en poner per-
feccion en esa obra que es la suya, el niflo, necesita empezar
por esforzarse en poner perfeccion en si misma y no fuera de
si misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el de los
artistas (p. 277).

Esta observacion respecto de la mujer no debe relacionar-
se solamente con la nueva condicion del artista, cuyo senti-
do de totalidad ahora escindido, la funcion de la mujer-ma-
dre parece mantener, sino ademds al contexto de guerra que
permea la primera mitad del siglo xx: la Primera Guerra
Mundial, la Guerra Civil Espanola en la que se inserta esta
conferencia radiofénica, y las visperas de la Segunda Guerra
Mundial, que pone en duda o bajo mirada de escepticismo al
sujeto “racional” masculino, a la estructura politico-social que
lo sostiene, a la vez que demanda una postura abiertamente

® José Marti, “El poema del Nidgara” (1882), en Ensayos sobre arte y literatura,
La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 109.
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comprometida del intelectual. De ahi el comentario de
Ocampo: “En este momento de la historia que nos es dado
vivir, asistimos a un debilitamiento del poder de los artistas.
Se diria que en el periodo actual el mundo tiene mas ne-
cesidad de héroes o de santos que de estetas” (p. 277). De
santos, es decir, tiene mas necesidad de madres, segin la
logica que ha estado siguiendo, pero de madres “con con-
ciencia de ello” como especifica al inicio, ya que la concien-
cia es el espacio donde se articula la ética. Ademas y con
todas estas implicaciones, el ensayo de Ocampo responde
también a los discursos “cientificos” que sobre la mujer es-
taban circulando, como “Cultura femenina” (1911) de Georg
Simmel,” que aparecié publicado en espanol en la Revista de
Occidente en 1925 y que tanta influencia tuvo en el ambito
hispanoamericano.® Entre las ideas vertidas en dicho texto,
que estan por analizarse a profundidad, me interesa desta-
car a los efectos de este trabajo la no consideracion de la
maternidad como parte de la cultura, pues ningin acdpite
le estd dedicado.” De ahi la importancia de entender estas
configuraciones de la maternidad como postuladas dentro
de una concepcion de/sobre la cultura.

7 Primera edicion en aleman.

8 Georg Simmel, “Cultura femenina”, Revista de Occidente, tomos VII y VIII,
nams. 21 y 23 (marzo y mayo de 1925). Muestra del impacto que tuvo el
texto de Simmel en los medios intelectuales y como fue objeto de didlogo
y discusion es el ensayo “Influencia de la mujer en Iberoamérica”, con el
que Mirta Aguirre gana en 1947 los Juegos Florales Iberoamericanos, donde
no so6lo lo cita en varias ocasiones, sino que cierra su texto haciendo una
correccion a las predicciones del filosofo acerca del papel que cumpliria
esa cultura femenina en el desarrollo de la humanidad. ¢f Mirta Aguirre,
“Influencia de la mujer en Iberoamérica”, en Ayer de hoy, La Habana, Edi-
ciones Union, 1980.

2 El texto aparecié también en Cultura femenina y otros ensayos, Buenos
Aires, Espasa-Calpe, 1938, en el que recogen este y otros textos sobre el
tema de la mujer como “Filosofia de la coqueteria”, “Lo masculino y lo fe-
menino”, ambos publicados en la Revista de Occidente en 1923 y “Filosofia
de la moda”. La maternidad aparece tratada en un acapite de “Lo masculino
y lo femenino” de manera metafisica, pero no en el ensayo sobre la cultura.
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Véase, desde esta perspectiva, como desplaza Ocampo ha-
cia la madre los nuevos conceptos de la poesia buscando una
recuperacion del compromiso y de la proyeccion ética del
artista o del poeta:

Y por eso el hombre, hoy, esta acercandose a la mujer. Empieza
a sentir que, en la época en que estamos, ya no le serd posible
crear, no la perfeccion (que queda fuera del alcance humano),
sino en el sentido de esa perfeccion, a menos de encaminarse
él mismo hacia ella. Empieza a sentir que toda forma de arte
que no tiene las exigencias del nino esta hoy en desuso (pp.
277-278).1

La relacion madre-hijo se convierte asi en paradigma crea-
tivo en el que se funden ética y estética, si no como una
nueva preceptiva, si como ideal estético signado por el com-
promiso.

Pero Victoria Ocampo no cae en la trampa de decretar a
la maternidad “el espacio cultural de la mujer” y detenerse
en ese punto. Establecida esta novedosa relacion, la ensa-
yista argentina va a defender la importancia del artista “tan
necesario como el héroe o el santo”, y del arte, “belleza
de orden compensador [...] profundamente necesaria a la
humanidad” (p. 278) para declarar que “esta manera de rea-

" En el universo de las referencias modernistas, Marti representa quizas mejor
que ningln otro poeta esa vision en tension de la poesia entre la prioridad
de lo estético y su funcionalidad en menesteres éticos y politicos, tension
que la obra del nifo disuelve. En su ensayo sobre el poeta cubano José
Maria Heredia afirma que “a la poesia que es arte no vale disculparla con
que es patridtica o filosofica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar
como la porcelana”, “Heredia”, op. cit., p. 180, a la vez que muestra su pos-
tura contradictoria cuando comenta en “La exhibicion de pinturas del ruso
Vereschagin™ “jLa justicia primero, el arte después! jHembra es el que en
tiempos sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginacion, y en las
elegancias de la mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la Gnica excusa
del arte y su tnico derecho para existir es ponerse al servicio de ella. {Todo
al fuego, hasta el arte, para alimentar la hogueral!”, op. cit., pp. 204-205.
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lizacion es la que injustamente el hombre se ha complacido
u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer” (p. 279).
Ocampo eleva la maternidad al espacio de la creacion ho-
mologando al nino y la obra, y aun poniéndolo por encima,
pues su creacion posee algo que el artista y la obra moderna
han perdido. Luego reclama el derecho de las mujeres a ins-
cribirse en el espacio publico de la expresion, de la creacion
y las convoca a articular una tradicion que debe madurarse.

Del significante hueco, no significado, del fuera que Ocam-
po habia situado en el centro de la reflexion se ha despla-
zado hacia el centro reconocido, y por virtud de ese des-
plazamiento, reclama el derecho de la mujer a expresarse, a
auto-realizarse en cualquier ambito social contenido en ese
centro que, recordemos, es el “terreno de la ciencia y de las
artes”. Es decir, el derecho a expresarse en ambitos profe-
sionales, en los que se produce significado, conocimiento vy,
por tanto, poder en cardcter de sujetos; no en otros terre-
nos que la sociedad no habia puesto en entredicho para las
mujeres: el trabajo vinculado a las actividades domésticas,
el de las obreras en las fabricas. Parte de la ocupacion de
ese centro es su llamado a crear una obra an6nima que sus-
tente y dé historia a esa expresion, con un “sentimiento de
maternidad hacia la humanidad femenina futura”, es decir,
como la creacion de muchas obras-hijas que construiran ese
futuro y le permitirdn alcanzar la madurez.* Aqui se instala
el concepto de maternidad social al que remiten Ocampo y
Henriquez Urefa, y que no se cifie a la realizacion artistica,

! Interesante resulta el planteamiento de la ensayista argentina con respecto
a la capacidad de las mujeres de elaborar una tradicion consistente que les
permita acceder a la creacion de obras maestras, todo ello consecuencia de
la preparacion y la formacion educativa, lo que podria apreciarse como una
respuesta a Simmel, quien consideraba a las mujeres incapaces de crear un
conocimiento objetivo y, por tanto, una tradicién que lo articule. De hecho,
la referencia explicita a lo objetivo y lo subjetivo aparecen en este ensayo al
final, cuando Ocampo convoca a la solidaridad con la causa de la Republica
espafiola.



La maternidad como poiesis en dos ensayistas 329

sino que se desplaza a la sociedad como proyecto en el as-
pecto creativo, formativo, incluyente de una participacion
colectiva, asi como de obras y autorias con el objetivo de
crear una tradicion, es decir, una historia y operar una trans-
formacion.'?

1T

El ensayo de Gabriela Mistral construye el problema de las
relaciones con el arte desde otra perspectiva. Se trata de un
texto periodistico y, por tanto, obligado a la sintesis, por lo
que el acto de discurrir pierde su caracter expansivo, incluso
didactico-demostrativo, recurriendo a la concentracion sim-
bolica y a la metafora, estrategia que nos entrega un texto
mas cercano a la poesia, mas complejo y mas desafiante para
el receptor. La recepcion también es el tema del ensayo que
desplaza la relacion autor/obra analizada en el ensayo de
Victoria Ocampo, a la relacion recepcion/obra, denotada
desde el titulo:

El amor de la madre se me parece muchisimo a la contempla-
cion de las obras maestras. Es magistral, con la sencillez de un
retrato de Veldzquez; tiene la naturalidad del relato en la Odi-
sea, y también la familiaridad, que parece vulgar, de una pagina
de Montaigne (p. 288).

12 Camila Henriquez Urefa lo refiere en un sentido social y politico de ma-
yor alcance al hablar del “altruismo maternal” como una de “las mejores
caracteristicas femeninas” que pueden contribuir a una nueva y positiva
organizacion social, “Feminismo”, en Estudios y conferencias, La Habana,
Letras Cubanas, 1992, p. 571. En el ensayo de Mirta Aguirre aparece en una
nota que acompana su definicion de feminismo: “Como Maternidad Social
fue definido el movimiento feminista en el Primer Congreso de Mujeres
efectuado en un pais iberoamericano, segin palabras de la delegada Hor-
tensia Lamar”, Mirta Aguirre, op. cit, p. 428. Ocampo lo dirige, como hemos
apreciado, hacia la construccion de una tradicion cultural.
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Mistral, a través de un simil, nos sitaa directamente en el
terreno del arte. Y en ese terreno escoge obras con caracte-
risticas vinculables a 1o doméstico: la sencillez de una ima-
gen familiar, la naturalidad de un relato que es oral o con-
versacional y la “familiaridad que parece vulgar” de un dis-
currir ameno: retrato, narracion oral, conversaciéon sobre
temas que pueden parecer nimios: ensayo. Los autores son
Velazquez, Montaigne y un anénimo a quien nombra por la
obra (la Odisea). Luego volveremos sobre las implicaciones
de la oracion inicial, en que compara el amor de la madre
a la contemplacion de esas obras, y que nos instala en el
ambito de la recepcion estética y, por tanto, en el del valor.
Siguiendo ese pdarrafo inicial, Mistral pasa a otro grado de
naturalizacion que despoja a la madre de las usuales cons-
trucciones literarias o las alusivas perspectivas psicologicas
vinculadas a la mujer: “No hay dramatismo histérico ni al-
haraca romantica en los dias de la madre. Su vivir cotidiano
corre parejas con la de una llanura al sol: en ella, como en
el llano agrario, la siembra y la cosecha se cumplen sin ges-
ticulacion, dentro de una sublime llaneza” (p. 288). Y anade,
“a nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. El
amor maternal, al igual de la obra maestra, no arrebatd a su
creadora, ni asusta, por aparatosa, a su espectador” (p. 288).

En este fragmento se concentran significaciones en ten-
sion que remiten a articulaciones sociopoliticas e intelectua-
les con las que Mistral discute y de las que se deslinda. La
primera es la identificacion de la mujer y la madre con la his-
teria y la pasion, socorridas justificaciones para negarle la
condicion de sujeto, racional, intelectual y politico; es decir,
ambas se manejaron y se manejaban ain como justificacio-
nes para negarle derechos politicos, como el voto. Al sepa-
rarla de los rubros de valor con los que se la clasifica en
la sociedad, la instala en la naturaleza. Pero esa naturale-
za mistraliana no es la naturaleza escindida, a dominar, del
discurso moderno en la que se ha colocado también a la
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mujer; es otra, es una a la que el ser humano pertenece y a
la que la cultura seria isomorfa, que tiene su propia armonia
proveniente del origen divino."

La otra instancia de significacién implica la relacion autor/
obra, ya que como la obra maestra, el amor de la madre “no
arrebato a su creadora”, que no decreta su autoria, la que
implicaria un derecho de propiedad o de valor econémico.
La figura del espectador, que es masculina y representa la
mirada naturalizada de la mujer madre, dirige la reflexion
de la ensayista y nos remite a una representacion y a una
recepcion en la que tampoco se reconoce obra ni autoria y
que es asimilada y homologada a la naturaleza, es decir, a
algo dado, regalado, esencial y no construido. Hablando en
un lenguaje critico se diria que se ha producido un efecto
de automatizacion, en el que se pierde el significado, ya que
no “asusta, por aparatosa, a su espectador”, efecto buscado
en la literatura moderna y de vanguardia, obra no maestra.
Culminado el recuento comparativo, Mistral sintetizara asi el
problema: “es que, sin saberlo, el varon asimila el dolor de
la mujer a cualquier operacion de la naturaleza. Lo turbaria
solo el que las madres, al fin, cansadas, rompiesen la cuerda
de su costumbre” (p. 288).

A pesar del cardcter agonico sacrificial signado por la pers-
pectiva religiosa que imprime a la figuracion de la madre,
resulta claro que Mistral inserta su reflexion como un cues-
tionamiento de la naturalizacion de la maternidad que ha
caracterizado su percepcion y los discursos que explicaban
su existencia y su funcién en el mundo. Ya en el ambito del

13 En su texto “En el dia de la cultura americana” (1939), la ensayista chilena
ofrece una vision de la cultura que contribuye a la comprension de su
enfoque: “Porque la paz se vuelve la manifestacion mas evidente de eso
que llamamos una ‘cultura’; y sélo cuando los pueblos la viven largamente,
hasta que ella se les torna un habito a secas, o sea el blando resbalar de la
costumbre, solo entonces, las demds expresiones de cultura arriban natural-
mente, como sobreviene el dia y gira el ruedo de las estaciones”, Gabriela
Mistral, Escritos politicos, Santiago de Chile-México, FCE, 1995, p. 285.
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ensayo hispanoamericano, serd inevitable leerlo como una
reformulacion del dilema naturaleza/cultura, cuya variante
reconocida ha sido civilizacion/barbarie. En este dilema se
sitia justo el deslinde inicial entre el negado dramatismo
histérico y la alharaca romantica, estigmas femeninos, y los
similes de la llanura al sol, la siembra y la cosecha como me-
canismos de la naturaleza, que le permiten a Mistral poner
de relieve la operacion de naturalizacion del varon.

Que habia una conciencia del vinculo entre la madre y
la mujer y estas formulaciones, puede ejemplificarse con el
juicio de Mirta Aguirre acerca de la representacion de la mu-
jer en la narrativa hispanoamericana de la primera mitad del
siglo XX, en el que se destaca la relacion entre la mujer y la
naturaleza o, para ser especificos, la tierra:

Después, en esta hora —Gtiraldes, Rivera, Gallegos, Icaza,
Fernandez, Azuela, Alegria—, lo semibdrbaro americano, bravia
manera de ser impuesta por ese mundo sin ley, primitivo, de rei-
nado de la violencia y de la supremacia fisica que es atin nues-
tra porcion continental, ha hecho de la mujer, en la literatura,
una sombra opaca, en segundo término dentro de un mundo
artistico dedicado al apresamiento de un paisaje gigantesco en
el que el varén se debate acorralado por las fuerzas naturales,
la soledad espiritual y la pugna enconada con sus hermanos y
€Consigo mismo.

Asi, Romulo Gallegos, el novelista que, por ser el de mas
nutrida produccién, podriamos aceptar como ejemplo caracte-
ristico iberoamericano, es, desde Demetrio Montiel de los Mon-
tieles hasta Santos Luzardo —y esta es una fijacion de limites
evolutivos de un mismo tipo masculino—, lo que podria llamar-
se un escritor «machista», por la exacerbada acentuacion de lo
viril en sus personajes. Hecho légico si, como algunos creen,
todavia Iberoamérica es mujer: esto es, tierra de conquista.'t

“ Mirta Aguirre, op. cit., p. 333.
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Con este juicio, la ensayista cubana concluye la primera
parte que dedica a la influencia de la mujer en la cultura con-
tinental; pero que vuelva al tema y a su posible resolucion
al finalizar la totalidad del ensayo, muestra su conciencia
de la necesidad de operar una transformacioén en esa rela-
cion entre el continente, la naturaleza y la mujer. Asi cierra:

[...] cuando el mundo haya dejado de ser escenario de aven-
turas machistas, cuando la presencia colectiva femenina haya
alcanzado su maximo vigor, ya no podra hablarse de Iberoamé-
rica-Mujer; porque ni lo femenino ni lo iberoamericano serdn
ya peripecia de domadores.”

Establecida esta relacion, volvamos a la segunda parte del
ensayo de Gabriel Mistral. Centrada en ejemplificar el amor
de la madre que lee como una categoria estética, “lo subli-
me”, a la que habia aludido al inicio (“sublime llaneza”, que
le sirve para desplazar el dramatismo histérico y la alharaca
romantica) y con la que se activa el agon como un sentido
del amor heroico:

El espectador mira tranquilamente también a la madre del hijo
loco o del degenerado. Aquella paciencia que se aproxima a
Dios, la carencia en esa criatura de toda repugnancia; el que
aquella mujer sea capaz de amar a su monstruo, no como al
hijo cabal, sino muchisimo mds, todo esto se contempla sin
asombro. Y, sin embargo, lo que vemos en una especie de abe-

rracion, es “milagro puro”.'®

Aunque Mistral elabora su reflexion atravesada por los
tonos del patetismo, con esa fuerza emotiva usual en ella,

en oposicion a la mirada tranquila (naturalizada) del espec-
tador, si objetivamos el texto resultaria interesante advertir

5 [bid., p. 439.
16 Gabriela Mistral, “La madre: obra maestra”, op. cit., p. 289.
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que sus ejemplos se ubican en los extremos sociales, repre-
sentan a seres marginales (loco, demente, degenerado), ex-
tremos que ponen a prueba a la vez que subliman la condi-
cion marginal y agénica del amor materno llevindolo a un
heroismo tragico, marcado por la fatalidad de la condicion
marginal también de la vida, a la que puede afadirse una
segura pobreza. Amar a un monstruo, o a lo que la sociedad
considera un monstruo, transgresion de sublimacion roman-
tica, en el amor y en lo monstruoso. Y anade volviendo a
las referencias de la cultura clasica en una comparacion si-
milar a la de Ocampo, que modifica con el patetismo de la
situacion extrema: “Escribir la /liada en unos afios o esculpir
en semanas la cabeza de Jupiter vale mucho menos que
enjugar dia a dia la baba del demente o ser golpeada por el
loco”. Y en un éxtasis casi mistico que recurre al topico del
balbuceo, afirma: “en madres de este género yo he visto mo-
mentos que no sé decir y que me dieron calofrio...” (p. 289).
Estos extremos no son reconocidos socialmente y su otre-
dad, que implica el orden de lo estético y de la normalidad
aceptada, es solo asimilada por la madre, con todas las im-
plicaciones sociales que conlleva mas alla del tono melodra-
matico. Quizds no sea un exceso de interpretacion recordar
a estos propositos, en el contexto del nazismo, la ideologia
del purismo y la superioridad racial que practicé la euta-
nasia en personas discapacitadas fisica o intelectualmente.
Por otra parte, el amor al hijo mediocre, si bien no alcanza
ese pathos, es un gasto de ingenio, de imaginacion, de fe,
gratuito y vano, que representa ademas la condicion demo-
cratica del amor materno, sin jerarquias, sin exclusiones, sin
condiciones y que supone una aceptacion humana del otro.

Para finalizar, Mistral regresa al problema de la naturaleza
y la cultura orientindolo hacia el ambito cognitivo: “a nadie
deslumbra la pasion de la mujer por el hijo [...], y esto no
lo produce la mera naturaleza [...]. La madre rebasa linda-
mente la naturaleza, la quiebra, y ella misma no sabe su
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prodigio. Una pobre mujer se incorpora por la maternidad
a la vida sobrenatural y no le cuesta —jque va a costarle!—
entender la eternidad: el hombre puede ahorrarle la leccion
sobre lo Eterno” (p. 290). Este deslinde de la naturaleza, que
afecta la propia vision del amor maternal como algo instinti-
vo, asi como su insercion en el ambito filosofico-religioso en
su comprension de lo eterno, son los ejes intelectuales a la
vez que francamente anti-intelectuales del texto. El cuerpo,
el espiritu, la experiencia, como fuentes de conocimiento
y comprension no conceptualizadas del mundo frente a lo
libresco. Cierra entonces diferenciando entre dos tipos de
genio:

Preciosa criatura que vive la gracia del genio dentro de una rasa
naturalidad. El genio le cay6 al pecho, no a la frente, pero bajo
en un torrente mas calido que el del genio intelectual (luz de
luna que a veces no fecunda cosa que valga), y este genio se
transfiguré en ella en humildad, matando el orgullo que en el
hombre es la costumbre genial (p. 291).

Entre los aspectos mas interesantes de este cierre se en-
cuentra el desplazamiento que hace Mistral del simbolo fe-
menino de la luna hacia el genio intelectual: “luz de luna
que a veces no fecunda cosa que valga”; es decir, un espe-
jismo, un reflejo de una luz verdadera, cuyo origen se halla
en otro lado (Dios creador). Este desplazamiento muestra
que la ensayista no se conforma con explorar nociones tra-
dicionales acerca de la maternidad y el conocimiento, sino
que las subvierte y las enriquece problematizando aspectos
ya establecidos. Vale ademas notar que el trabajo recorre de
manera cuestionadora la problematica del valor que se acti-
va con intensidad en las referencias estéticas que soportan
sus reflexiones. La insercion del genio, de indole romantica,
porta una carga compleja de significaciones ya que el genio,
el sabio, el poeta son asociados a lo marginal, a la pobreza,
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al desconocimiento social o al reconocimiento por un gru-
po reducido. El genio como cualidad es ademas algo dado,
dado por la naturaleza, pero solo reconocido y desarrollado
en la cultura. Es ese el espacio de diferenciacion entre uno
y otro, entre el intelectual, “que a veces no fecunda cosa que
valga” y el de la madre, transfigurado en humildad. En esa
humildad reside la ausencia de autoria y el desconocimiento
de obra, decisivas ambas en el concepto institucionalizado
del arte y en el valor del ser en la sociedad.

“La madre: obra maestra” forma parte del discurso “Mater-
nidad y guerra”'” escrito por Gabriela Mistral en 1940, en el
contexto de la segunda guerra mundial. Todo lo leido aqui
entonces, y quizas todo lo que antes y en ese momento enun-
ciara respecto a ese tema debe pensarse en ese contexto.'®

El texto esta atravesado por la perspectiva ideologica re-
ligiosa que también sirve como instancia reformuladora de
significaciones respecto de la mujer, aunque en un nivel
impresionista pudiera parecer afirmadora de una vision es-
tereotipada de la madre. El amor es para Mistral, en la mds
pura tradicion cristiana, via de salvacion del mundo, y la ma-
dre lo simboliza, lo ejerce democraticamente; pero ademas,

7 El dato lo debo al estudio de Luis de Arrigoitia, Pensamiento y forma en la
prosa de Gabriela Mistral, Rio Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, 1989, p. S8.

¥ Por ejemplo, su discurso “En el dia de la cultura americana” (1939), es un
rescate de la percepcion de la cultura por las mujeres en el contexto de la
guerra, una critica a las paradojas del desarrollo tecnoldgico y su uso des-
controlado y sin conciencia en la sociedad capitalista, asi como de la falta
de valores que la rige: “La mdquina salié de las manos de un sabio pobre,
enderezada como ente vivo para ir en ayuda del hombre de fatiga, y fue
a levantar, sin embargo, las marejadas mayores de hambre que se hayan
conocido y a echar en la desesperacion al hombre a quien debia aliviar y
redimir. La civilizacion sin una conciencia colectiva en vela, resulté una em-
presa maniquea de bien y de mal, un amasijo mitologico de arciangel y de
malhechor, que con la misma mano dadivosa cura como nunca supo curar
a nuestros hijos, pero que dias después mata a poblaciones enteras con la
granada y el gas fétido, sus frutos mds populares”, Gabriela Mistral, Escritos
politicos, ed. cit., p. 283.
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instala a la madre en el centro de la creacion, es decir, en el
origen de la vida como un acto cultural en el que el amor se
proyecta no como un instinto, sino como cultura e ideologia.

En dos ejes de reflexion diferentes —en cuanto a perspec-
tiva y en cuanto a publico— pero que giran alrededor del
mismo objeto, Victoria Ocampo y Gabriela Mistral coinciden
en proponer una lectura de la maternidad como hecho cultu-
ral, lo que afirman y legitiman con su homologacion al arte,
hecho considerado como representativo de los mas trascen-
dentales valores de la humanidad. Con esta estrategia no
s6lo responden a la naturalizacion de la funciéon materna,
nucleo problematico sobre el que gravita la situacion social,
legal, ideologica y economica de la mujer, sino que la res-
catan e insertan como una participante fundamental en la
cultura y la historia, y un paradigma humanista de primer
orden en el contexto de la guerra.
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DEL ENSAYO EN EL DIARIO.
UNA LECTURA DEL PRIMER VOLUMEN
DE LOS DIARIOS DE EMILIO RENZI
DE RICARDO PIGLIA

Manuela Luengas Solano

En una entrevista hecha por Carlos Damaso Martinez en
1985, reproducida en Critica y ficcion, Ricardo Piglia se re-
fiere a las posibilidades de exploracion que le brindo la es-
critura de su diario, entre las que se encuentran el entrevero
de diferentes registros, la mezcla de anécdotas intimas con
digresiones politicas, citas de autores queridos con relatos
de experiencias propias o ajenas.! La forma del diario le
resultaba seductora por su apertura, porque ésta le permitia
comprobar que “todo puede ser escrito”, asi como experi-
mentar con la vida y con la construccién de un estilo propio.
En este articulo proponemos que esas caracteristicas que
Piglia reconoce en el diario son compartidas por el ensayo,
género —como se ha dicho— abierto, flexible, reacio a una
estricta clasificacion.

El diario, asi concebido, no es un simulacro, como tampo-
co lo es el ensayo. No se trata del borrador de lo que ocu-
rrird en otra parte, sino de la conviccion plena de convertir
la experiencia en obra; una escritura la que no se escondan

! Ricardo Piglia, “Novela y utopia” (1985), en Critica y ficcion, Barcelona,
Anagrama, 2001, p. 92.
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las fisuras, o en la que se deshagan los pliegues o se apla-
nen férreamente las rugosidades. En el ensayo se hace gala
del proceso del pensar: no se lo oculta, se lo ilumina. En el
diario, como artefacto literario, no se simulan los cambios
de tono entre, por ejemplo, una anotacion como recorda-
torio de un pendiente por realizar y una reflexion densa
sobre la lectura de determinado libro o la vivencia de cierta
experiencia emocional. Los dos vinculan lo subjetivo como
via para pensar el mundo y hacen de la escritura a la vez
el medio y el fin para ensayar, sin puntos finales o cierres
definitivos, un ejercicio de interpretacion.

A través de la lectura del primer tomo de los Diarios de
Emilio Renzi, puede verse como se estrecha el vinculo entre
los dos géneros, sumando nuevos elementos a los ya men-
cionados por el propio autor y empezando por la atribucion
del diario a Emilio Renzi su alter ego, doble y personaje de
muchos de sus relatos.” Desde la exaltacion —o construc-
cion— del “yo” como punto de partida para la reflexion sobre
el mundo,’ pasando por las distintas gradaciones entre el
ambito privado y el publico, como dos esferas que dialogan
y chocan hasta crear una nueva forma textual y de enuncia-
cion, asi como la ineludible impronta y evocacion del tiem-
po presente en lo escrito, la intertextualidad como expre-
sion de un didlogo ininterrumpido entre lecturas y lectores,
y, finalmente, la experimentacion, el examen, la prueba y

2 Para el momento de escritura de este articulo se habia publicado, en 2015,

el primer volumen que compone la trilogia de sus diarios, A7ios de forma-
cion, el cual narra la década que va de 1957 a 1967 de la vida de un joven
Piglia. Posteriormente fue publicado el segundo tomo, Los anos felices, que
va desde el anio 1968 hasta 1975, también a cargo de la editorial Anagrama.
El dltimo tomo de la trilogia, titulado Un dia en la vida, no ha sido atin
publicado y sera el primer libro péstumo de Ricardo Piglia, que abarcara
la época que va desde su desemperio como profesor en la Universidad de
Princeton, hasta el inicio de su enfermedad en el ano 2015.

3 Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xx1 Editores, 2007,
p. 19.
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error, como garantes de la creacion de nuevos estilos: el la-
boratorio de las ideas. Todo lo anterior nos hace pensar a la
vez en el diario y en el ensayo, como géneros que, con sus
profundas notas especificas, se encuentran vinculados. Este
ejercicio es particularmente fecundo al leer la obra de Ricar-
do Piglia, un autor que paso6 su vida buscando nuevas for-
mas de narrar, mezclando verdades en la ficcion y formas
literarias en la realidad, expandiendo las fronteras de los
géneros que trabajo y desajustando las convenciones faciles
para la interpretaciéon de su obra.

CONTARSE

“Podria decir de mi, de Ricardo Piglia, algunas cosas ba-
ladies y otras no tanto”.* Con esto abre Ricardo Piglia un
texto llamado “Homenaje”, que cierra un volumen de critica
literaria dedicado a su obra, coordinado por Nicolas Brato-
sevich. Afios antes, en la entrevista referida de 1985, respon-
dia: “Cuando entré en la facultad queria ser escritor, o mejor,
decia que queria ser escritor. Tenia 18 afios, habia escrito
dos o tres cuentos, lefa todo el tiempo a Faulkner y escribia
una especie de diario privado que le leia a todo el mundo”.>
En la segunda frase, la correspondiente a la entrevista, Piglia
sefnala unos datos de su vida que en absoluto resultan “bala-
dies”: nos da las coordenadas de su edad, influencia literaria
y actividad precisa de un Piglia que comienza a escribir. Nos
revela una suerte de fotografia que todo lo incluye: pode-
mos perfectamente imaginarlo sentando en el bar Florida
leyéndoles a Helena o a Vicky o a Inés o a Cacho o a cual-
quiera de sus amigos, pasajes de su “diario intimo”.

* Ricardo Piglia, “Apéndice: Homenaje”, en Nicolds Bratosevich, Ricardo Pi-
glia y la cultura de la contravencion, Buenos Aires, Editorial Atuel, 1997,
pp. 329-332.

> Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 87.
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Ademads de la evidente paradoja —figura crucial en la obra
de Piglia—, en la que, con toda intencion, habla de un dia-
rio que presupone lo intimo pero que usa como publico,
el autor alude a una prictica que configura la frase tomada
del libro de critica, poco mas de diez anos después de la
entrevista: Piglia se dice. Elige entre “cosas baladies” y otras
“no tanto”, se edita, hace énfasis en que ese “mi” se refiere
a Ricardo Piglia y no, por ejemplo, a Emilio Renzi, una dis-
tincion cada vez mas borrosa pero que marca el tono de la
frase, pues no esta haciendo ficcion, sino respondiendo a un
ejercicio académico de otros sobre su obra. Piglia dice cosas
sobre si mismo y a la vez reconoce que el decir, el contar,
es una accion en muchos sentidos diferente a ser. En la fra-
se de la entrevista se corrige, pues es distinto aseverar que
a sus 18 anos queria ser escritor, a senalar que a esa edad
comenzaba a decirle al publico (probablemente al mismo
publico al que leia su diario) que queria ser escritor.

En ese mismo texto Piglia da las claves que ayudan a
entender su primera frase. Habla de la existencia de una
“primera conviccion que consiste en que todo es contable,
ficcionalizable™ y cierra el texto diciendo que toda su obra,
y por consiguiente la critica de su obra, podria resumirse en
las seis palabras que componen la frase: “Piglia o la pasion
de contar”.” Piglia es la pasion de contar; su nombre y su vida,
si seguimos sus propias palabras, son susceptibles —como
de hecho lo han sido— de ser contadas y mas, volcadas a la
ficcion. Para Piglia decir, contar, son actos que mas que ex-
plicar su presencia en el mundo literario, ayudan a definir la
manera en que ha vivido su vida: la ha narrado, expandido,
editado. Se ha dicho a si mismo y en multiples ocasiones,
como da cuenta en su diario privado-publico. Como sucede
con todo lo escrito por Piglia, su diario es un lugar hetero-

S Ibid., p. 330.
7 Ibid., p. 332.
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doxo en el que transitan varios géneros y en el cual se des-
estabilizan los presupuestos con que el lector se acerca a él.

Dentro de la escritura autobiografica, el diario se ha con-
siderado como un género “menor” que poco a poco se ha
ido ganando un lugar en los anaqueles, no pocas veces rigi-
dos, de la “gran literatura”. En términos generales, el diario
se caracteriza por registrar el discurrir de una vida, marcada
por el tempo de la cotidianidad. Nora Catelli afirma que las
funciones de un diario, lejos de ser previsibles, son variadas.
No obstante, por momentos cae en definiciones que, por
lo menos para el caso de Piglia, resultan estrechas. Afirma
que el diario “carece de estructura, no compone un relato,
no selecciona lo significativo del pasado y lo relevante del
presente” y que la presencia de la fecha que encabeza cada
entrada es la que constituye al género, “independientemente
de los contenidos que asi se pauten”, de tal modo que sin
esta fecha el diario queda en peligro de perder su estatuto
como tal.?

Pero, jcomo leer el diario de Piglia si se trata de un texto
en el que abiertamente se evidencia un trabajo de construc-
cion de la figura autoral asi como de edicion del texto en el
que ademads, de modo transgresor, aunque existan algunas
fechas exactas, la mayoria de las entradas se encabezan con
dias y nimeros cualesquiera: Lunes 12, Miércoles 20, Di-
ciembre, Marzo de 1960...? La evidente disparidad e incluso
desdén de Piglia por registrar la fecha exacta, nos dice que
su diario va mas alla del recuento cronoldgico de una vida,
lo que impide un rastreo temporal minucioso. En ese senti-
do, y si siguiéramos ese aspecto de lo planteado por Catelli,
el diario de Piglia no seria exactamente un diario. Tampoco
si reconocemos que el diario es resultado de un largo pro-
ceso de transcripcion y edicion en el que Piglia ha tenido no

8 Nora Catelli, En la era de la intimidad, seguido de El espacio autobiogrdfico,
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 109.
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solo la oportunidad sino la voluntad de alterar su registro,
de jugar con la cronologia y, sobre todo, de entretejer una
narrativa. No s6lo se componen muchos relatos, sino que
en efecto hay una seleccion entre, recordemos, “elementos
baladies y otros no tanto”. Seria ingenuo pensar que el dia-
rio de Piglia es una simple transcripcion literal de lo que fue
escribiendo en sus libretas negras desde sus dieciséis anos,
sin alteraciones, “objetivo”, no modificado, cuando la obra
total del autor justamente ha jugado con las fronteras y ha
tomado mecanismos de la ficciéon para entender lo real, y a
la inversa.

Sin embargo, ésta no es una lectura particular de Nora
Catelli. Como afirma Hans Rudolf Picard en El diario como
género entre lo intimo y lo piiblico, mientras el diario era
considerado como parte de un ejercicio privado, la literatura
aludia a una comunicacion artistica de la esfera publica. Asi,
para Picard, la segunda “no reproduce mundo, sino que,
contraponiendo anti-mundos a la realidad, es un continuo
proyectar y poner a prueba formas inéditas de percibir y
sentir las cosas”.? Esto puede hacerlo la literatura en cuanto
inventa nuevas imagenes, produciendo un efecto especial
en el lector que se legitima por un “estatus de ficcionalidad”
que le pertenece y que, por lo menos en un primer momen-
to, no admite compartir con las formas autobiograficas.

Picard sefala que por mucho tiempo sélo era conside-
rado como un “auténtico diario” aquél redactado con fines
didacticos y destinado a un uso intimo que so6lo interesa a
quien lo escribe; sin embargo, menciona que con la publica-
cion del diario de Lord Byron en 1830, se dio un importante
paso, un cambio de estatuto, de privado a publico, en el
diario como forma, que permitié que con el tiempo entrase

? Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo intimo y lo puabli-
co”, Anuario de la Sociedad Espatiola de Literatura General y Comparada,
nim. 4 (1981), p. 115.
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a ser considerado y analizado como un producto textual y
lingtiistico, al igual que la literatura “mayor”. Picard analiza
la diferencia entre las intenciones del autor, lo que nos per-
mite pensar que hay un largo trecho entre un diario de notas
que se encuentra por accidente (pienso, por ejemplo, en el
infortunio de los diarios de Bronislaw Malinowski) a uno
que ha sido pensado expresamente para su publicacion.®
Para este segundo existen ciertas expectativas estéticas dife-
rentes, que presuponen que el escritor del diario reconoce
el caracter de “representatividad” de su vida.

Para el critico Roland Barthes, si bien nunca fue un diarista
consagrado, reflexionar sobre la idea del diario como obra,
como oportunidad y objeto literario, mas que como mani-
festacion textual de una supuesta transparencia autobiogra-
fica, fue un ejercicio al que volvio en varias ocasiones.!’ De
hecho, tanto el primer como el dltimo ensayo que Barthes
publicé en vida —respectivamente, “Notas de André Gide
y su Diario” de 1942 y “Deliberacion” de 1979— fueron
dedicados a la escritura del diario, a dudar sobre el valor
literario de su registro sistematico y a ofrecer una lectura a

1 Los diarios del famoso antropdlogo polaco Bronislaw Malinowski fueron
publicados en 1967 por decision de su viuda, después de veinticinco afos
de muerto su esposo. El diario generdé polémica pues contradecia y con-
trovertia lo que el investigador habia publicado en sus libros sobre los
indigenas de las Islas Trobiand del Pacifico Occidental, en los que se mos-
traba como un antropdlogo a la vez objetivo y empadtico. En sus diarios
privados, en cambio, abundan anotaciones de fuerte cardcter racista, en el
que desprecia a la comunidad que estudio y donde expia la infelicidad y
el desespero que le producia realizar su trabajo de campo.

Barthes no llevé un diario, al menos como ejercicio vital y sistemdtico,
aunque en algunas oportunidades intent6é escribir uno, como manera de
expiar el dolor resultado de la muerte de su madre en Diario de duelo, o
como experimento literario a partir de su viaje a China en 1974. En Roland
Barthes, Diario de duelo. 26 de octubre de 1977-15 de septiembre de 1979,
ed. de Nathalie Léger, México, Siglo xx1 Editores, 2009 y Roland Barthes,
Diario de mi viaje a China, Barcelona, Paidos, 2010.
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contracorriente del mismo.*? Aunque la postura de Barthes
frente al diario no fue univoca, una de sus apuestas mas
interesantes consistié en proponer, particularmente a partir
de su lectura del de Gide, la existencia del diarista como
personaje literario, como invencion que se da dentro de las
paginas del texto y que ordena sus significados y reafirma
su valor.” El “yo” del diario se crea a partir de la simulacion
de la confesion y la anotacion periddica, lo que abre un
abanico de cuestionamientos sobre la autoficcionalizacion,
la veracidad del sujeto que enuncia y la convenciéon que
como lectores establecemos para valorar la experiencia vital
e intima del escritor.

En el ensayo “Deliberacion”, Barthes se pregunta abierta-
mente sobre las posibles razones para llevar un diario con
vistas a su publicacion, si vale o no la pena, si puede €l, en
su experiencia personal, encontrar riqueza en las anotacio-
nes que a veces se le presentan como “poses” y en otras
como frases sin verbo y, por ello, sin interés literario.'* El cri-
tico propone que para ser obra literaria, la escritura del dia-
rio deberia responder a cuatro motivos: 7) construir la in-
vencion de un estilo (a éste lo llama el “motivo poético”),
2) ser el testimonio de su tiempo y asi “desparramar, pulve-
rizindolas, dia a dia, las huellas de una época”, 3) crear al
autor como un “objeto de deseo” para los lectores e “inten-
tar seducir, gracias a esa especie de torniquete que permite
pasar del escritor a la persona, y viceversa”, y, finalmente,
4) ser el taller de “frases exactas”, laboratorio del lenguaje
y asi “afinar sin cesar la exactitud de la enunciaciéon (no
del enunciado), con un arrebato, una dedicacion y una fi-

12 Véase Alberto Giordano, “Vida y obra: Roland Barthes y la escritura del
diario”, Analecta: Revista de humanidades, nGm. 5 (2011), pp. 129-141.

13 bid., p. 132.

" Roland Barthes, “Deliberacion” (1979), en Lo obvio y lo obtuso: imdgenes,
textos, voces, Barcelona, Paidds, 19806, pp. 365-380.
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delidad de intencion que se parecen mucho a la pasion”.”®
Barthes no llega a conclusiones fijas sobre la opinion que
le merece el diario como texto y ejercicio. Sin embargo, al
final de su ultimo ensayo —en estrecha relacion con lo que
significo para Piglia escribir su diario como su gran y ultima
obra— afirma: “tendria que sacar la conclusion de que es
posible salvar al diario, a condicion de trabajarlo basta la
muerte, hasta el extremo de la mds extrema fatiga, como un
texto casi imposible; al final del trabajo es muy posible que
el diario asi escrito no se parezca en absoluto a un diario”.*°

A partir de la reflexion —siempre abierta— de Barthes, es
importante rescatar varios elementos que ayudan a arrojar
luz sobre el diario de Piglia: ése que, por su heterogenei-
dad y usando las palabras del critico francés, termind por
no parecerse, en absoluto, a un diario en el sentido comun
del término. Pensar en el “yo” como una creaciéon dada a
partir de la confesion intima y de la escritura sistematica,
del ejercicio deliberado de representar lo intimo desde una
intencionalidad que lo pretende posicionar como publico,
abre la posibilidad de pensar en el autor del diario como
un personaje, como resultado de un proceso de autoficcio-
nalizacion o, al menos, de una representacion editada de la
experiencia personal del escritor.

Esto encuentra relacion con el tercer motivo que da Bar-
thes para pensar en el diario como una obra publicable y

5 Ibid., p. 367. Nora Catelli parte de lo dicho por Barthes en 1979 y retoma
estas cuatro razones para estudiar el diario de Kafka, el cual, segin la auto-
ra, llena y a la vez sobrepasa estos motivos. En Nora Catelli, op. cit., p. 109.
Considero que algo similar ocurre con Piglia, quien no en vano era lector
férreo no solo de Kafka, sino de sus diarios. En una encuesta a escritores
preparada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, consignada también en
Critica y ficcion, a la pregunta de como trabaja y si tiene un método o no
para escribir, Piglia responde: “leo, por supuesto, mientras escribo, pero si
tengo que pensar en un texto ligado a la escritura tengo que nombrar el
Diario de Kafka: ese es un libro que sélo leo cuando estoy escribiendo”,
Ricardo Piglia, op. cit., p. 54.

16 Roland Barthes, “Deliberacion”, en op. cit., p. 380.



348  Manuela Luengas Solano

no un simulacro de la escritura, en el que se hace del autor
un “objeto de deseo”, haciendo énfasis en la creacion, en
contraposicion a la mera transcripcion de una experiencia
o intimidad “real” del escritor. Lo anterior, en el caso de Pi-
glia, abona a pensar en la interesante figura de Emilio Renzi
como el personaje escritor y lector consumado, como lo re-
tomaremos mas adelante. También vale la pena conservar,
para volver a ella, el Gltimo motivo dado por Barthes, en el
que se concibe al diario como un taller del lenguaje, un la-
boratorio en el que experimentar con estilos e ideas, como
andlogamente sucede en el ensayo.

EL TIEMPO PRESENTE Y EL “YO”

Para volver a la relacion del diario con el ensayo, es impor-
tante recordar que el primero fue para Piglia, ademas, una
manera de volver al presente. En la Gltima pagina del primer
volumen, A7ios de formacion, afirma: “ellos son, repiti6, vol-
viendo al presente de la conversacion, ellos son ahora, para
mi, la maquina del tiempo. Paso de una época a otra, al azar
[...]. De modo, dijo, que abro una caja, a ciegas podriamos
decir, y a veces estoy en el pasado remoto. 1958, por ejem-
plo, digamos, y al rato estoy leyendo lo que hice en 2014,
es decir el afio pasado”.'” Los cuadernos con sus anotacio-
nes son ahora, para él, una especie de ventana al pasado o,
usando sus palabras, una maquina del tiempo.

Dentro de los variados textos de tipo autobiografico, la
escritura del diario se caracteriza por que, al llevar un regis-
tro cotidiano (aun cuando no siempre tenga fechas exactas,
como sucede con Piglia), el tiempo presente ocupa un lugar
medular. Horacio Molano afirma que “los diarios son los

7 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Anos de formacion, Barcelona,
Anagrama, 2015, p. 358.
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apuntes del hoy que prefiguran un manana”,*® y por ello, por
ejemplo, a diferencia de las memorias, hay una sensacion de
fragmentariedad mas que de recuento o de evocacion del
pasado. El lector (incluso cuando resulta ser su propio au-
tor) accede al pasado, pero no visto necesariamente desde
los ojos del presente, sino desde un presente-pasado que
era aun vigente. Hay un caricter circunstancial e inmediato
en los diarios, consistente en que éstos permiten reactuali-
zar sin perder de vista la situacion inicial. Esto es un efecto
que se produce en los diarios, en las cartas —Benjamin lo
llamé “presentificacion”—" y en una importante dimension
del ensayo.

De hecho, ésta ha sido una caracteristica senalada por
Liliana Weinberg al referirse al ensayo hispanoamericano, en
cuanto éste habla del y desde “el tiempo presente”. Wein-
berg se refiere a una doble significacion de ese presente
del ensayo: por un lado esta lo que remite “a la situacion y
a la experiencia concreta —ya se trate de elementos de la
vida y de la experiencia individual del ensayista como de su
experiencia en la prictica social como intelectual o artista”.
Por otro, estaria el presente eterno de la reflexion, la propo-
sicion y la argumentacion.? En el ensayo, aun cuando no se
traten temas de “actualidad”, el analisis del autor esta atra-
vesado por una forma de ver el mundo que es, de alguna

18 Luis Horacio Molano Nucamendi, “Reflexiones en torno a la escritura auto-
biografica: la delimitacién entre memorias y diarios”, en Juan Carlos Gon-
zalez Vidal, coord., Literatura, arte y discurso critico en el siglo XXI, vol. 2,
Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolds Hidalgo, 2013, p. 79.

“En 1936, Benjamin publica con seud6nimo, en Lucerna, una seleccion de
26 cartas de escritores, creadores y pensadores escritas entre 1783 y 1832,
bajo el titulo de Alemanes. En el comentario a la primera carta, dice Benja-
min: ‘Estas cartas tienen todas algo en comun: hacer presente, presentificar;
actitud que podria llamarse humanista en el sentido aleman de este térmi-
no...”, cit. en Nora Catelli, op. cit., p. 168.

Esto se encuentra desarrollado especialmente en Liliana Weinberg, Situa-
cion del ensayo, México, CCYDEL-UNAM, 20006, y en Liliana Weinberg, Pensar
el ensayo, México, Siglo xx1 Editores, 2007, pp. 149-150.

&
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manera, localizable. Quien lee un ensayo no sélo accede a
la experiencia concreta que circunscribe al ensayista, sino al
filtro que éste pone a sus palabras. Su tiempo presente se
hace legible en el momento de la lectura, sin presentarse de
manera anacronica sino abierta a la reactualizacion dada por
ese otro presente, el del lector.

Picard argumenta que “el diario no es en absoluto un do-
cumento sobre la manera como un individuo se limita a
constatar de un modo neutral como se encuentra en el mun-
do; todo lo contrario, en su calidad de confesion centrada
sobre si mismo, el diario es la imagen filtrada a través de
un temperamento particular, e/ proyecto de una idea, mas
inconsciente que consciente, que el yo tiene de si mismo”.*
En ese sentido, Piglia, en 2014, abre cualquier pagina de sus
cuadernos y vuelve a ver y a sentir, quizds de manera un
poco mas diluida, lo que le sucedia y lo que €l narraba en
el 57 o en el 64. Esto le permitia leerse y afirmar que, por
ejemplo, fue a los dieciocho anos cuando empez6 a decir
que queria ser escritor, ya que la memoria personal no siem-
pre funciona con tal exactitud. Leer su diario significaba,
entonces, regresar y revivir, traer al presente los proyectos
de sus ideas.

Jean-Philippe Miraux, al estudiar la escritura autobiogra-
fica, hace hincapié no s6lo en la “presentificacion”, sino en
el estilo y la retdrica caracteristicas de las escrituras del “yo”,
para lo que recurre a la lectura del Manuscrit de Neuchdtel
de Rousseau, a quien considera el padre del amplio género
autobiografico. Aqui transcribo la cita de Rousseau tomada
por Miraux:

Esto es mi retrato y no un libro. Trabajaré, por asi decirlo, en la

camara oscura. No se necesita mas arte que el de seguir exac-
tamente los rasgos que veo marcados. Tomo partido entonces

2! Hans Rudolf Picard, op. cit., p. 116. Las cursivas son mias.
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acerca del estilo como acerca de las cosas. No procuraré en
lo absoluto volverlo uniforme; escribiré lo que me venga, soélo
cambiaré segiin mi humor, sin escrapulos, diré cada cosa como
la siento, como la veo, sin rebuscamiento, sin vergiienza, sin
preocuparme por el abigarramiento. Mi estilo, desigual y natu-
ral —a veces ripido, otras prolijo, de pronto sensato, mas tarde
alocado, por momentos grave, en otros, alegre, formara parte
de mi historia.*

Como lo hace Miraux, cito in extenso a Rousseau, dada la
enorme similitud con la advertencia “Al lector” que inaugura
los Essais de Montaigne. Este autor afirma que esta hecho de
la misma materia de su libro, dice que hard un autorretrato
en el que no alterara sus rasgos y en el que se mostrara “tal
cual es”.? La pretension de retratarse sin alteraciones era
el punto de partida tanto para Montaigne como para Rous-
seau; desde ese momento el “yo” filtrard la enunciacion en
clases de textos como el ensayo y el diario. Aunque Piglia
esta ya muy lejos del humanismo de Montaigne o de Rous-
seau, sigue la tradicion en la que se convierte a si mismo
—o a Emilio Renzi, como parte constitutiva de si— en obje-
to de su andlisis y su lectura. Los textos de Montaigne y de
Rousseau son, sin embargo, retrospectivos, lo que por lo de-
mas pone en entredicho la idea de “retratarse tal cual”, cosa
que podria adjudicarsele en un primer momento mas al dia-
rio que a otra clase de textos. No obstante, el sentido de
introspeccion y de vuelta al presente es el mismo. Piglia,
como Montaigne y como Rousseau y tantos otros, se escri-
be “para mejor comprenderse, como si el libro funcionara
como un espejo que permitiera organizar con claridad las

andrquicas fluctuaciones del yo”.#!

2 Véase Jean-Philippe Miraux, La autobiografia: las escrituras del yo, Buenos
Aires, Nueva Vision, 2005, p. 11.

# Véase Michel de Montaigne, “Al lector”, en Ensayos completos, tomo 1, tra-
duccion de Almudena Montojo, Madrid, Catedra, 2013.

2 Ibid., p. 25.
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El leitmotiv del diario es la exploracion del “yo” que es-
cribe en simultaneidad con la experiencia de vida; estas dos
dimensiones se encuentran entrelazadas. Si bien en el en-
sayo el objeto ultimo muchas veces rebasa esa exploracion
—o construccion— del “yo”, para dar paso a la discusion y
argumentacion sobre los engranajes de una idea sobre el
mundo, éste tampoco puede ser leido sin la impronta de
subjetividad del autor. Asi como Montaigne partia de su ex-
periencia individual para hablar de la educacion de los hijos
o de la amistad o de la verdad —como si se tratase de un
par de lentes que le permitian ver con mayor claridad y en
gran tamano el “mundo de afuera”— el diario tampoco pue-
de hacer otra cosa que fundir sujeto y objeto en lo escrito.?

EXPERIMENTACION, LABORATORIO DE IDEAS

Como veiamos lineas mas arriba, uno de los motivos para
que un escritor decida publicar sus diarios es, tal como lo
menciona Barthes, hacer del diario un “laboratorio” o un
“taller” de su escritura y su lenguaje, un espacio de creacion
y edificacion de un estilo propio.” La idea de “experimenta-
cion” vuelve a recordar al ensayo que, segin su etimologia,
como muchos lo han propuesto, implica pesar, probar, exa-
minar. En el ensayo se confrontan encuentros, experiencias
y lecturas, pero ademas, aunque para algunos estudiosos
sea considerado solo “prosa de ideas”, hay una experimen-

» Esta caracteristica de fusion del sujeto con el objeto de analisis, propia del
ensayo, ha sido trabajada por Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, pp.
159-160. También ha sido retomada por Mariana Ozuna para entender el
vinculo del ensayo con la carta en “Epistolaridad del ensayo, ensayismo de
la epistola”, publicado en este mismo volumen.

% Dice Barthes: “convertir el diario en taller de frases: no de frases ‘bonitas’,
sino de frases exactas; afinar sin cesar la exactitud de la enunciacion (no del
enunciado), con un arrebato, una dedicacion, y una fidelidad de intencion
que se parecen mucho a la pasion”, en Roland Barthes, op. cit., p. 367.
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tacion con la forma y un sentido que queda abierto para ser
completado por el lector. Ademas, la idea de “laboratorio” y
de experimentacion es cara a la obra de Piglia, y esta tanto
en su urdimbre como en el discurso que ha creado para
hablar de su produccion literaria. ¥

Rose Corral ya habia reparado en esta idea, al afirmar que
la imagen del laboratorio en Piglia se expande a través de la
lectura de sus autores “de cabecera”, como Arlt (quien tam-
bién se referia al laboratorio), y se va transformando.?® Co-
rral rastrea la figura del laboratorio en Piglia y la encuentra
en el fotoégrafo de “El fluir de la vida”, en el Macedonio de
La ciudad ausente'y en su propia critica. Retoma una frase
de Piglia en Formas breves en la que el autor argentino dice
que todas las historias narradas “son mundos paralelos, vi-
das posibles, laboratorios donde se experimenta con las pa-
siones personales”.® También la busca y encuentra de “ma-
nera reiterativa” en El ultimo lector, como sinénimo de una
suerte de “taller del escritor”, en el que caben lecturas de
Kafka, Joyce y Borges. Finalmente, Rose Corral sefala que
“también el laboratorio, lugar por excelencia del trabajo del
narrador, es un lugar secreto, como el del Diario que escri-
be desde los dieciséis anos”.** En la entrada correspondiente
al Domingo 12 del diario de 1966, Piglia anota:

Si es cierto, como sucede en la fisica cuantica, que el experi-
mentar forma parte del experimento que [se] realiza y su pre-
sencia altera la materia, podriamos decir que la experimenta-
cion literaria supone antes que nada una renovacién para el
mismo escritor. Es el escritor el que experimenta —por ejem-
plo, abandonando un estilo anterior que se ha vuelto natural

% De hecho, Piglia, al explicar su relacion cambiante con el diario, ve en éste
el “laboratorio de la ficcion”, en Ricardo Piglia, Critica y ficcion, p. 92.

# Rose Corral, “Itinerarios de lectura (y escritura)” en Entre ficcion y reflexion:
Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México, 2007, p. 198.

» Ibid., p. 199.

30 Idem.
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para €l y arriesgdndose a intentar un nuevo modo de escribir—,
mas alld de que el resultado sea o no una obra tradicional.’!

Como ejemplo de ese escritor que ensaya, y que se renue-
va en cada intento, Piglia se refiere a la figura de Roberto Arlt
como epitome del riesgo y el involucramiento entre la crea-
cion y la materia del creador, volviendo a hacer hincapié en
la experimentacion.

Es importante senalar que las entradas correspondientes
al ano 1966 son mucho mas largas en comparacion con los
afios anteriores y, en ellas, ademas de escribir notas con
recordatorios del tipo “debo traducir a Joyce”, se evidencian
ejercicios que pueden leerse como microensayos. Hay una
proporcion mayor de ideas y argumentos, de reflexiones de
indole intelectual y menor de pasajes narrativos, que po-
drian suponer que fue un afio algido en la produccion lite-
raria para Piglia pero que, ademas, evidencian esa hibridez
—como union de formas de registro distintas— de su diario.

Piglia, mas que contar su vida en el diario, lo usa como
lugar de experimentacion vital y narrativa. Su experien-
cia se modifica para “tener cosas que contar” en el diario,
como podemos ver en sus primeras paginas, cuando era
un adolescente y robaba las historias de sus amigos, o las
que escuchaba por la calle, e incluso aquellas que leia, para
trasplantarlas a la suya propia de manera autobiografica. To-
dos estos se convertirdn luego en mecanismos recurrentes
de Piglia, en cuanto una cara de la experiencia propia, de
rastro o implicacion personal, se narra en las novelas que
ha escrito —lo cual ha sido llevado a cabo especialmente
con el “tono narrativo” o el “alter ego” de Emilio Renzi. En
sus diarios pudo probar estos mecanismos, darse cuenta de
que, usando sus palabras, todo era susceptible de contarse
y transformarse en ficcion. Su estilo, luego tan caracteristico,

31 Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 237.
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encuentra su germen en los cuadernos personales. Su rela-
cion con el lenguaje, que es en mas de un sentido la relacion
con su propia vida, se gesta en ese transcurso de los dias.

LA HISTORIA DE UN LECTOR

Volvamos a Barthes. Fue a partir de la lectura de los diarios
de Gide que el critico francés plante6 la posibilidad de en-
tender a estos textos como productores, creadores de un
personaje: el personaje del autor. Entre la representacion y
la creacion, la transparencia y lo velado, entre el escritor de
carne y hueso y el autor que narra esas experiencias, estan,
en didlogo, los mecanismos que operan en el diario. La co-
munion entre estos aspectos es tal que pocas veces se hace
evidente la posibilidad de que se trate de dos dmbitos dife-
renciados y, por ende, que el lector disocie entre una vida
del diarista contada “tal cual” y un texto elaborado desde
un presupuesto artistico o intelectual. En el caso de Piglia
el problema se hace mis denso y el lector es confrontado
permanentemente para desautomatizar sus expectativas: lo
que leerd no son los diarios de Ricardo Piglia, sino los de
Emilio Renzi.

La figura de Emilio Renzi aparecié en la obra de Piglia
desde los primeros cuentos publicados en La invasion, en
1967, y desde ese momento sigui6 siendo protagonista, na-
rrador o personaje omnisciente, especialmente en novelas
como Respiracion artificial de 1980 y Plata quemada de
1997. El nombre y apellido de Emilio Renzi esta tomado a su
vez del segundo nombre y apellido de Ricardo Piglia, lo que
lo convierte en parte constitutiva de si, creando un juego de
espejos que se intensifica con la publicacion de sus diarios,
pues el lector podria reconocer en éstos momentos, escenas
que tuvieron su contraparte en la obra de ficcion. ;Por qué
decidi6 Piglia publicar su ultima obra, la “personal”, aque-
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lla que lo narra desde la juventud hasta la aparicion de su
enfermedad, bajo el nombre de su personaje y su otro yo?
La clave para responder a esta pregunta podria estar en la
comunién de esos elementos que sugiere Barthes —repre-
sentacion y creacion— vy, especificamente, en la intencion
de crear un personaje de autor que en el caso de Piglia es,
también, el de lector.

Dice Piglia —que dice Renzi— en su diario: “penso que
dictar su vida tal cual estaba escrita en esos cuadernos mise-
rables podria entretenerlo, pero sobre todo ayudarlo a bus-
car la causa, el motivo, la razén por la cual habia empezado
a sentir que su cuerpo le era ajeno. Esa expresion ‘mi cuer-
po me es ajeno’ abundaba en sus diarios: desde su lejana
juventud habia empezado a vivir en el cuerpo de otro. ‘Por
eso me hice escritor’, dijo, para mantener a raya y observar
detenidamente a ese extrafio que se habia aduenado de mi
cuerpo”.?* También quizas por eso, Piglia decidié publicar
al menos los dos primeros volimenes del diario al final de
su vida, y no dejarlos librados a que aparecieran de manera
postuma, para seguirse explicando a través de la lectura y
escritura.

Ese otro con el que cohabitaba su cuerpo bien podria ser
Emilio Renzi, el alter ego a medio camino entre autor y per-
sonaje y del cual se dijo, en Respiracion artificial, que “veia
todo como si fuera literatura”; el otro seria entonces el lite-
rato consumado, el escritor dentro de Piglia. Asi, en la cita
anterior, afirmar que quiere buscar los rastros para encontrar
cuando empezo el otro a apropiarse de su vida —ese extra-
o que se aduend de sus experiencias, que filtr6 su mirada
hacia el mundo—, es equivalente a hacerse la pregunta de
cuando y en qué momento decidio convertirse en escritor.

Esta es una pregunta que muchos se han hecho ademas de
Piglia. Nora Catelli repara en esto como ardid fundamental

* Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 343.
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de la escritura autobiogrifica al preguntarse “4Como cree un
escritor que se hace escritor? En otras palabras scomo formula
su mito de origen?”.* El escritor intenta dar respuesta a estas
preguntas al rastrear su propio proceso de transformacion,
o bien inventarlo. Esto estd presente, con mucha fuerza, en
Piglia, quien se construy6 a si mismo una figura de escritor
y desde temprana edad empezo6 a decirlo, a contarlo.

Sylvia Molloy, en Acto de presencia, encuentra como ele-
mento medular de los diarios de escritor la existencia de una
busqueda de su origen como tal y una reformulacion de su
narracion. Piglia se construye en su diario como un escritor
pero, sobre todo, como un lector. Molloy afirma, a propdsito
de Victoria Ocampo, que “el encuentro del yo con el libro
es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en
cierta escena de la infancia que de pronto da significado a
la vida entera” y luego cita el primer volumen de la auto-
biografia de Ocampo, al decir “llevo un libro que me lefan y
hago como si leyera. Recuerdo el cuento perfectamente, sé
que esta detras de las letras que no conozco”

Existe una gran similitud entre la historia contada por
Ocampo y la escena que narra Piglia al iniciar su diario, en
la que afirma que cuando tenia cuatro anos tomaba los li-
bros de su abuelo y se sentaba frente a su casa en Adrogué
a “hacer que leia”, hasta que un dia un hombre que bajaba
de un tren —y que luego asegura Piglia que se trataba del
propio Borges— da vuelta al libro que estaba en las manos
del nifo, pues lo estaba leyendo al revés. Molloy encuentra
escenas similares en Sartre, quien decia en Les Mots: “fingia
leer. Seguia con los ojos las lineas negras sin saltarme ni
una, y en voz alta me contaba a mi mismo una historia, cui-
dando de pronunciar todas las silabas”.*® Encuentra también

% Nora Catelli, op. cit., p. 157.

3 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispano-
ameérica, México, El Colegio de México-FCE, 1990, p. 28.

¥ Ibid., p. 79.
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la imagen en Sarmiento, y en un pasaje de Hamlet, donde
hay un claro retrato de un joven o un nino con un libro en
la mano. Molloy hace énfasis en “la teatralidad de la pose” y
afirma que para estos autobiografos pasearse con un “libro
en la mano” seria lo equivalente, para un nino, a “jugar al
lector”. Estas escenas, sobre todo las de Ocampo y Piglia, re-
cuerdan una infancia en la que el interés por la lectura es-
taba presente al punto de actuarlo, pero a la vez revelan la
necesidad de buscar y escudrinar en el pasado esos momen-
tos cruciales que los convirtieron en escritores y criticos.

Esta suerte de rastreo ontologico de los escritores es tam-
bién abordado en el analisis del ya citado Jean-Philippe Mi-
raux. Refiriéndose a Les Mots, de Sartre, en el que se constru-
ye un personaje artificial como narrador, afirma Miraux que
Sartre “no deja de buscar los instantes de su vida que expli-
caran su futura vocacion de escritor: deliciosos momentos
de lectura en la biblioteca, severos juicios del abuelo sobre
los primeros intentos novelescos, paseos con la madre, en-
cuentro con el extrano mundo del colegio”.* Miraux cita
incluso al narrador de Zes mots al decir: “encuentra en ti las
huellas de tu pasado que te han hecho como eres”, y califica
al autobiégrafo como un demiurgo, “creador y animador de
un mundo”, que se construye y es a la vez “el que dispone
y la cosa dispuesta”.’’

El diario, siguiendo una imagen querida de Piglia, seria
como una maquina de dejar huellas, de modo tal que éstas
convierten a su propio autor en un investigador de rastros
del pasado para explicar su presente. Piglia descubre uno de
esos rastros en la manera en que su madre narra aconteci-
mientos familiares, y dice en su diario: “si me hice escritor,
es decir, si tomé esa decision que definié toda mi vida, fue
también a causa de los relatos que circulaban en mi familia,

% Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 35.
3 Idem.
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aprendi ahi la fascinacion y el poder que se esconde en el
acto de contar una vida”.*®

INTERTEXTUALIDAD Y DIALOGO CON DIARISTAS

Precisamente en la entrada correspondiente al 29 de Enero
de 1960, Piglia se encuentra leyendo Les Mots de Sartre, a la
vez que a Merleau-Ponty. “Las palabras” es el titulo que Sar-
tre da a su prosa autobiografica, lo cual no resulta extrafo si
seguimos la idea de Catelli segin la cual Sartre se pregunta
sobre su nacimiento como escritor. No es coincidencia que
Piglia lea la autobiografia de Sartre, pues de hecho en el dia-
rio pueden rastrearse no solo los que serdn escritores funda-
mentales en la obra de Piglia, como Martinez Estrada, Faulk-
ner, Arlt o Borges, sino muchos diaristas.

Esta caracteristica es heredada de la lectura de Kafka y
sus diarios. Segun Catelli, hay dos presencias importantes en
los Diarios de Kafka: Grillparzer y Goethe. Aunque también
aparecen Flaubert y Kierkegaard, es en los dos primeros (es-
critores de diarios) que encuentra un espacio para dialogar.
Asi, dice Catelli, “Goethe es quien parece senalar a Kafka,
si no un género, al menos una disciplina de los diarios”,
mientras que la lectura de los de Grillparzer constituye una
“mezcla de apuntes de escritor, comentario de sus lecturas y
de sus propias creaciones, reunion de maximas, sentencias
y aforismos y de diario intimo”, ejercicio que intriga y llama
la atencion para la narracion que de si mismo hace Kafka.”

Otro diario que estudia Catelli y que, junto con el de Kafka,
es fundamental para Piglia, es el de Witold Gombrowicz,
aunque, segln la autora, éste no sea un diario en el “sentido
corriente del término”. Piglia habla de Gombrowicz en sus

* Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 341.
¥ Nora Catelli, op. cit., pp. 116-117.
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cuadernos, pero también fuera de ellos. En el libro compila-
do por Rose Corral, Entre ficcion y reflexion: Juan josé Saer
Y Ricardo Piglia, que ya hemos citado, Piglia inaugura el
volumen con un texto titulado “El escritor como lector”. Alli,
casi todo el texto esta dedicado al apéndice del diario de
Gombrowicz titulado “La lectura del escritor”, que fue antes
una conferencia titulada “Contra los poetas”. El diario de
Gombrowicz es una fuente de informacion, ademas de ins-
piracion, para Piglia. Recuerda la primera pagina del diario
de Gombrowicz, y lo cita “Lunes Yo. Martes Yo, Miércoles
Yo, Jueves Yo”. Gombrowicz, dice Piglia, debe, antes que
nada, “garantizar la enunciacion, su entrada personal en el
lenguaje”.® También, volviendo a la idea de experimenta-
cion y laboratorio, afirma:

Pero ademads el Diario se convierte en el gran laboratorio de
Gombrowicz. Descubre una forma amplia y existencial, como
¢l la llama. El Diario de Gombrowicz (como el de Kafka o el
de Musil) es un ejemplo de la lectura de los escritores. “Alguien
que no lleva un Diario no es capaz de valorar un Diario co-
rrectamente” escribié Kafka. Fue la lectura del Diario de Gide,
publicado en esos afos, lo que decidié6 a Gombrowicz a usar
esa forma. Obviamente, queria ser el anti-Gide y por lo tanto
usar sus escritos intimos para intervenir publicamente. El de
Gombrowicz es un diario publico, para decirlo con Vittorini.
Escribe sus lecturas, sus opiniones, interviene, polemiza, habla
de su vida en Buenos Aires.*

Aqui se revelan varios elementos de gran importancia.
Aparecen Kafka, Musil y Gide, todos diaristas y todos leidos

“ Ricardo Piglia, “El escritor como lector” en Rose Corral, ed., Entre ficcion
y reflexion: Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México,
2007, p. 21.

Y Ibid., p. 28. El diario de Gombrowicz fue publicado en Kultura, la revista
de exiliados polacos en Paris, que le propuso una colaboracion periodica al
autor y a la que éste decidi6 escribir y mandar por “entregas” su diario.
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por Piglia. Por momentos pareceria que Piglia, a la vez que
se refiere al diario de Gombrowicz, habla de la prictica de
leer y llevar diarios (de esos que son “capaces de valorarlos
correctamente”) y, al hacerlo, habla de su propio ejercicio
en el diario. Mas adelante en el mismo texto, continda la
idea del laboratorio de Gombrowicz y afirma que es en el
diario donde el escritor define su poética: algo que, como
veiamos, es lo que acontece con el mismo Piglia. Ademas,
parece elogiar caracteristicas que podrian encontrarse en su
prosa autobiografica, como el “antisentimentalismo” y la de-
cision nada privada de permitirle al lector entrar en lo que
Gombrowicz llama “sentimientos entre comillas”.*

Rita de Grandis, a proposito de Respiracion artificial, ha
sefalado el entramado de citas multiples como estrategia na-
rrativa caracteristica de Piglia, heredero del mismo trabajo
de filigrana textual de Jorge Luis Borges.” De Grandis ve en
este ejercicio de Piglia un sentido del encuentro: encuentro
con la historia, con el tio Marcelo Maggi, con Borges, Eliot y
los demads autores citados textualmente —también en los pa-
ratextos— en la novela.* En su diario, como veiamos ante-
riormente, Piglia esta dialogando constantemente con otros
diaristas, escritores centrales para entender su propia obra:
irrumpe su afiliacion profunda con Kafka, Gombrowicz,
Arlt, Pavese, Fitzgerald. De esa manera parece conversar con
ellos sobre el oficio de escribir diarios, los lee: aprende de

2 Ibid., p. 29. Otro ejemplo se da a propésito de Cesare Pavese. Piglia dedica
uno de estos ensayos o cuentos cortos que intercalan las entradas de su
diario Anos de formacion a la lectura de los diarios de Pavese, “El oficio
de vivir”. Alli afirma que éste “es uno de esos raros documentos (Como el
Diario de Kafka, The Crack-Up de Scott Fitzgerald, La tumba sin sosiego de
Cyril Conolly) para los que la literatura no termina de encontrar un lugar”,
en Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 146.

% Véase Rita de Grandis, “La cita como estrategia narrativa en Respiracion
Artificial’, en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 17, nim. 2
(1993), pp. 259-269.

“ Ibid., p. 266.
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los mecanismos que adoptan y de sus virtudes, de la apertu-
ra y el entramado como posibilidades de creacion y experi-
mentacion. La cita, en Piglia, no es s6lo una cita: se trata de
una conversacion inacabada.

De hecho, el didlogo fue ampliamente tematizado por Pi-
glia: no en vano publicé dos libros que recopilan o bien entre-
vistas, como Critica y ficcion, o charlas, debates y ponencias,
como en La forma inicial. Conversaciones en Princeton. En
el prélogo de este ultimo libro, Paul Firbas afirma que la con-
versacion para Piglia es “un acontecimiento del lenguaje, un
lugar para las ideas” y que la ficcion del autor muchas veces
reproduce o imita las charlas entre amigos o entre escritores,
como formas de la vida que permiten a la vez cierta “interven-
cién en los debates tedricos e intelectuales”® Este cardcter
conversacional, de didlogo y debate, que se hace explicito
tanto en el estilo como en la cita y referencia a otros autores
—como trazas de las afiliaciones— es también propio del en-
sayo, pues alli se pone en evidencia que siempre se escribe
desde y con otros, y que la enunciacion, si bien parte de ese
“yo” que dictamina el discurrir del texto, no es del todo indi-
vidual sino compartida y, algunas veces, colectiva.*

# Paul Firbas, “Prologo. La conversacion y sus formas”, en Ricardo Piglia, La
Jorma inicial. Conversaciones en Princeton, Madrid, Sexto Piso, 2015, pp.
13-14. En otra oportunidad, en un didlogo con Juan Villoro en El Colegio de
Meéxico, el propio Piglia, al referirse a la literatura como el espacio para pro-
blematizar lo que la sociedad no problematiza ni discute, afirma: “entonces
aparece un tipo de experiencia que, por otro lado, no es solamente la expe-
riencia de la literatura, porque yo creo que los dialogos, y los didlogos entre
escritores —pero no solo los didlogos entre escritores, los encuentros con
los amigos— son también preguntas sobre el sentido, preguntas sobre las in-
certidumbres de la experiencia”. Esta conversacion fue publicada como “Es-
cribir es conversar”, en Letras Libres, nim. 105 (septiembre 2007), pp. 48-55.

% Sobre el didlogo y encuentro en el ensayo, véase Kuisma Korhonen, Textual
Friendship: The Essay as impossible encounter. From Plato and Montaigne,
to Levinas and Derrida, Nueva York, Prometheus Books, 2006.



Del ensayo en el diario 363

CONSIDERACIONES FINALES

Al leer el primer volumen de los Diarios de Emilio Renzi,
nos encontramos con la posibilidad de formular la pregunta
sobre el vinculo entre el ensayo y el diario, por las particu-
laridades que Ricardo Piglia imprimi6 a la escritura de sus
cuadernos, pero también porque se presentan como dos
géneros que comparten elementos centrales para leerlos e
interpretarlos. Concretamente, es la edicion inherente a los
diarios de Piglia, en la que se permitié entretejer textos de
otra naturaleza para completar y dar sentido a las entradas
personales, lo que desestabiliza las lecturas teéricas tradi-
cionales del género autobiogrifico. Como varias entradas
podrian atestiguarlo, hizo parte de la experiencia vital de
Piglia su dialogo, la cercania sentimental con sus lecturas,
como proceso de formacion y posterior construccion como
escritor; en ese mismo proceso, se enuncia como lector cer-
cano de diaristas, 1o que hace que se interese especialmente
por el género, en cuanto alli, como vio en Kafka, en Gom-
browicz, en Pavese, podia (como en efecto lo hizo) expe-
rimentar con su poética, con maneras de contar y contarse
su propia vida.

La importancia que Ricardo Piglia otorga a sus diarios,
como se demuestra al referirse a ellos en entrevistas y en
conferencias, da cuenta de una vocacion y una experiencia
intima que nos permiten leer, desde otro lugar, esa forma-
diario. El énfasis en la construccion de un “yo” como sujeto
y objeto del analisis, como autor y personaje principal, asi
como la reflexion sobre el efecto que produce el entrevero
de ambitos publicos y privados en la escritura, nos abren
la puerta a seguir formulando que nada “publico” aconte-
ce soOlo afuera, que la experiencia del mundo sélo se hace
tangible en cuanto propia y, paraddjicamente, comparti-
da. La vuelta al tiempo presente como sinénimo de atento
regreso a la “circunstancia”, se revela como otra de esas
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caracteristicas que atraviesan y hacen legible el ensayo y el
diario, asi como lo es la referencia a otros, como manifesta-
cion de un didlogo abierto con amigos y con lecturas, una
conversacion que no acaba. El diario es un laboratorio don-
de se gestan estilos e ideas, a la vez que una maquina de
dejar huellas, una experimentacion con las lecturas y la ex-
periencia de vida, un ensayar continuo con las formas de la
literatura y las formas de la realidad. Leer los diarios de Ri-
cardo Piglia equivale a acercarnos a su obra toda, asi co-
mo al nacimiento de Emilio Renzi, al entretelén en el que
formulas, engranajes, poleas del decir y del narrar estaban
siempre en marcha: como ese enorme ensayo que no dejaba
de escribirse ni de buscar el camino, a la vez mas oblicuo
y mas certero, de insertarse para siempre en los ojos de su
altimo lector.
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ENSAYO E INTERPRETACION



SUBJETIVIDAD INTELECTUAL
Y EXPERIENCIAS DE APRENDIZAJE
EN LOS ENSAYOS CULTURALISTAS
DE MARIANO PICON-SALAS*

Clara Maria Parra Triana

También la Literatura, como todo producto

humano, se pone una mdscara que en nues-

tra edad puede ser una mdscara de gases.
MARIANO PICON-SALAS, “Y va de ensayo”

INTRODUCCION

En una resena publicada en 1948, en la tradicionalisima
revista Thesavrus del Instituto Caro y Cuervo, se senalaba
como una cualidad casi indiscutible, que el libro de Pedro
Henriquez Urena La historia de la cultura en la América his-
pdnica (1947), fuera un texto de facil consulta en donde “los

* El presente ensayo se gesto a partir del desarrollo del proyecto de Fondecyt
de Iniciacion No. 11130411, titulado “El giro epistémico hispanoamericano
de la centralidad de la literatura a los bordes de la cultura”, y toma como
base una primera reflexion que elaboré y publiqué en la Revista Armas y
Letras (nams. 74-75, 2011, Monterrey, UANL) titulada “El ensayo hispanoa-
mericano: subjetividad discursiva y participacion intelectual”, en la que me
ocupé de la escritura ensayistica de A. Reyes, P. Henriquez Urefa y J. C. Ma-
ridtegui y que consideré que merecia una continuacién con el pensamiento
de M. Picon-Salas, quien sigue esta linea ensayistica y avanza hacia la critica
culturalista que retoman los debates contemporaneos.
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comentarios, la critica y las interpretaciones del autor pare-
cen reducidas al minimo,* por lo que el lector contaba con
toda la libertad para hacer uso de las numerosas referencias,
sin inclinarse por el sentido dado por el autor. Si bien cono-
cemos el valor pedagdgico que le imprimi6 el dominicano
a sus documentos, hoy reconocemos que, lo afirmado por
esta resena, muestra lo que en el momento se le pedia a los
textos que pretendian dar visiones totalizantes y abarcado-
ras, en donde la reunién de datos resultaba ser un valor in-
controvertible. En la misma resena se declara que este texto
tiene mayor valor que el de Mariano Picon-Salas De la Con-
quista a la Independencia (1944), justamente porque el del
venezolano “alienta preocupaciones inquisitivas” en los lec-
tores, lo que en pocas palabras puede ser tomado como una
“mala interpretacion”, como carencia de verdad o como in-
diferencia anticientifica frente al objeto de estudio y la ver-
dad dltima. Lo que el resenista no considerd fue que estaba
tratando con modalidades discursivas diferentes, a pesar de
su indiscutible parentesco,” v que la declarada voluntad in-
terpretativa del texto de Mariano Picon-Salas delataba, en
gestos iniciales, el gran giro epistémico experimentado por
la reflexion culturalista que privilegiaba la perspectiva sub-
jetiva, elaborada a pulso por el sujeto de la enunciacion y
que dejaba de lado el afan totalizante, para dar paso a la

! Luis Flores, “Resenia a La historia de la cultura en la América Hispana de

Pedro Henriquez Urena”, en Thesavrus, t. IV, nim. 1 (1948), p. 193.

2 Aclaradoras resultan ser las propuestas de Michel Foucault en Las palabras
y las cosas (1960) y La arqueologia del saber (1969), para considerar mds
de cerca las disciplinas y los saberes como practicas eminentemente lin-
glistico-comunicativas constituyentes del orden de la representacion, por
lo que para el pensador francés la comprension de las ciencias humanas
radica mis en la posibilidad de comprender el poder de representacion del
lenguaje con respecto al pensamiento, mas que la comprension del saber
mismo. De alli que las nociones de discurso, objeto, concepto y estrategia,
sean las unidades a las que apela la propuesta foucaultiana para introducir
el “giro lingtiistico” sobre el que descansa la arqueologia de los saberes
especificos.
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verdad ensayistica, la Unica posible en tiempos de cambio y
de agitacion ante las incertidumbres de lo humano.

ENSAYO Y SUBJETIVIDAD INTELECTUAL

Los caminos por los que transita el giro epistémico en Hispano-
ameérica inician en los derroteros discursivos de la temprana
historia cultural que adopta mecanismos interpretativos para
la comprension de procesos socio-historicos complejos, en
los que Hispanoamérica participa y no solo recibe pasiva-
mente los efectos de acciones externas occidentalizantes;
posteriormente, las herramientas analiticas y conceptuales
de la historia social contribuyeron a zanjar este giro que mo-
difico la vision de una produccion cultural que afirmaba una
supuesta identidad armoénica y que aceptaba sin reparo los
codigos de la modernidad. Tanto la historia cultural como la
historia social ayudaron a que los estudios literarios desarro-
llados en Hispanoamérica durante el siglo XX consolidaran
las bases de la teorfa critica de la cultura que en la actuali-
dad no se limita al inventario de productos o a la afirmacion
de codigos y categorias, sino que integra a los problemas de
la cultura perspectivas de orden politico que controvierten
las afirmaciones homogeneizadoras.

Quiza aquel resenador, aparentemente dogmatico, mos-
traba sus temores frente a la “maldad de la forma ensa-
yistica”; si, maldad, pues concuerdo con G. K. Chesterton
en reconocer que la naturaleza serpenteante del ensayo, su
capacidad para entregar el fruto prohibido a las mentes in-
cautas, resulta ser su mayor riesgo, su mayor provocacion,
su mayor peligro.

Hay estados de animo tristes y morbosos en los que siento la
tentacion de creer que el mal ha vuelto a entrar en el mundo en
la forma de ensayos. El ensayo es como la serpiente suave, gra-



372 Clara Maria Parra Triana

ciosa y de movimiento facil, y también ondulante y errabundo
[...]. La serpiente es tentativa en todos los sentidos de la pala-
bra. El tentador estd siempre tentando su camino y averiguando
cuanto pueden resistir los demas. Este engafoso aire de irres-
ponsabilidad que tiene el ensayo es muy desarmante aunque
parezca desarmado. Pero la serpiente puede golpear sin garras
como puede correr sin patas. Es el simbolo de todas las artes
elusivas, evasivas, impresionistas y que se ocultan cambiando
de matices.’

El ensayo no es, en absoluto, la forma de las buenas ma-
neras o de las buenas costumbres; entrega la version per-
sonal, imbuida de experiencia subjetiva, en donde a cada
paso y palabra se percibe la huella, la marca del zapato del
caminante hendido en el barro. Si el ensayo no se pronun-
ciara desde la subjetividad, su mediacion con la experiencia
histérica nos entregaria una huera celebracion de los argu-
mentos, antes que el cuestionamiento basico del que esta
procurando conocer y comprender por cuenta propia. Por
lo tanto, la “maldad” serpenteante, el peligro inicial del texto
de Picon-Salas, radicé en que mostré de manera declarada,
que quien escribia se posicionaba en un espacio y en un
tiempo, para desde alli evaluar las “verdades histéricas”, to-
mando como referente no la letra muerta de la historia ma-
terial oficial, sino la construccion de un concepto que por
definicion serfa maleable de acuerdo con el devenir histo-
rico y los cambios sociales, tal fue el concepto de cultura
subvertido en la escritura del venezolano.

Ya Liliana Weinberg en Situacion del ensayo (2006) habia
expuesto que la dimension interpretativa del “presente del
ensayo” lo situaba a medio camino entre la comprension y
evaluacion de un mundo ya empezado, y la comunicacion
de dicha evaluacion; sin embargo considero que al referirme

3 G. K. Chesterton, “Sobre el ensayo” [1933], en Ensayos, México, Editorial
Porraa, 1997, p. 123.
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a la participacion discursiva del intelectual por medio de su
subjetividad en la escritura ensayistica, trato de concentrar
la atencion justo en ese medio camino acusado por Wein-
berg entre la evaluacion y comunicacion, debido a que el
ejercicio de autorepresentacion que implica toda escritura
ensayistica no ubica al sujeto de la enunciacion fuera de los
asuntos sino que lo retrotrae como un efecto individual y
(bio)politico.

En efecto, Alberto Giordano (2015) postula una definicion
problematizante del ensayo por cuanto este alberga de ex-
perimentacion y de experiencia,

El ensayo seria una tentativa de articular, a través de la experi-
mentacion con formas argumentativas, la particularidad —en el
limite intransferible— de las experiencias lectoras con la gene-
rosidad conceptual de los saberes interpelados por la narracion
de esa experiencia.*

Lectura y experiencia; experimentacion con los argumen-
tos, pero sobre todo con la experiencia vital que deviene
estilo, pues la subjetividad ensayistica se sostiene no en el
nombre de autor (el nombre propio segin Kuri) o en el
“sentimentalismo de la primera persona” sino que la subje-
tividad reside a medio camino entre el saber y el uso de la
lengua dados en el ensayo.’

El pensador venezolano se resistio al encasillamiento re-
torico de los géneros literarios o de las formas discursivas e
incluso de las disciplinares. Si recordamos su brevisimo tex-
to “Y va de ensayo” —del que he tomado el epigrafe para
esta reflexion—, podemos registrar que el anhelo histérico
no se divorciaba en su pensamiento del anhelo del escritor;

Alberto Giordano, “Prélogo”, en El discurso sobre el ensayo en la cultura
argentina desde los 80, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2015, p. 11.

Carlos Kuri, “De la subjetividad del ensayo (problema del género) al sujeto
del ensayo (problema del estilo)”, en ibid., pp. 187-210.

w
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la escritura para Picon-Salas fue experiencia historica y no
suscripcion en una forma literaria o artistica que amparara
sus posibilidades criticas. Autodenominarse ensayista le era
tan odioso como autodenominarse historiador; el terreno de
la escritura fue para Picon-Salas el espacio de la experien-
cia, de la lucha y controversia de los argumentos en donde
procurd elaborar su pensamiento y no dar resultados defini-
tivos. Esta vision irreverente frente a la escritura, las formas
literarias e incluso frente a los saberes que comenzaban a
disciplinarse encontraron en el ensayismo de Picon-Salas un
terreno poco seguro, pues su procura sintética de la his-
toria colonial hispanoamericana materializo los inicios del
ensayo legitimador de la voz enunciativa y subjetiva, en lo
que Rafael Gutiérrez Girardot denominé “la fusion entre el
historiador y lo historiado, entre el pasado y el presente™;
con ello el critico colombiano, lector de Picon-Salas, quiso
explicar que la relacion entre historia e historiador consistio
en el enmascaramiento, en la identificacion del sujeto hispa-
noamericano con su propia historia.

ENSAYO Y EXPERIENCIAS DE APRENDIZAJE

Acaso fuera una razon de reproche, el que un historiador
fusionara su experiencia intelectual e histérica en el devenir
de su propia escritura, lo cierto es que, el fundirse con el
objeto lograria que lo leyéramos, hoy en dia, como un es-
critor que nos entrega un modo de leer criticamente nues-
tro ingreso problematico e inarmoénico al mundo occidental.
Historia y ensayismo en Picon-Salas se funden en la angus-
tiada busqueda de la humanidad que el venezolano experi-
mentara desde la trinchera del escritor, testigo-exiliado de la

¢ Rafael Gutiérrez Girardot, “Ensayo e historia en Mariano Picon-Salas” (1986),
en Elintelectualy la bistoria, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, 2011, p. 154.
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decadencia de Occidente; asi lo leemos en Europa-América:
preguntas a la esfinge de la cultura, coleccion de ensayos
publicada en 1947, en la que con animo cuestionador y be-
ligerante se evaltian los anos previos a la gran catastrofe de
la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil Espanola y sus
implicaciones para la cultura americana, en tanto referentes
historicos para la construccion de una imagen de Améri-
ca dentro de la restauracion. Era preciso, para una escritura
como la de Picon-Salas, promover la superacion del “acaso”
suramericano, es decir, esa suerte de destino montado a hur-
tadillas, con aires de improvisacion y desenfado adaptativo,
para proponer, a riesgo de falta de popularidad, la reinven-
cion de una propuesta cultural americana, basada ya no en
el reciclaje del vestigio europeo sino en el auxilio y didlogo
critico de la conciencia americana: “Después de una catas-
trofe aflora mejor la realidad. El terremoto no solo arrastra
en su vaivén iconoclasta el estuco y las cariatides de yeso
con que pretendimos adornar nuestra casa, sino descarna la
estructura del edificio. Sobre estas bases, sobre la piedra que
subsiste, se construye la humanidad nueva”.”

Alli recalca el venezolano su intencion de plasmar la expe-
riencia de viaje mediante visiones, imagenes y meditaciones
construidas a partir de conversaciones, paseos y sensacio-
nes inacabadas; dichas visiones e imdgenes se superponen
como argumentos criticos que subjetivizan la experiencia
del hablante ensayistico y al mismo tiempo la exaltan. Euro-
pa se desdibuja ante el lector cosmopolita, los vestigios de-
cimondnicos, monarquicos y aristocraticos de su sensibili-
dad son cuestionados por el sujeto discursivo del ensayo
critico; parafraseando al poeta César Vallejo, parece decir
Picon-Salas: “Europa, cuidate de tu propia Europa”, de trai-

7 Mariano Picon-Salas, Europa-América. Preguntas a la esfinge de la cultura,
México, Cuadernos Americanos, 1947, p. 239.
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dores como Franco o de las sensiblerias novelescas que elu-
dan el debate con el presente:

El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano,
que anhela tener conciencia de lo que falta y lo que busca a
través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas [...].

Mi alma suramericana inquiria también qué debemos apren-
der, y como puede ain servirnos Europa en esta dramatica
hora del mundo. Con nuestro gusto un poco retorico de la an-
titesis, se propala por ahi que América no necesita de Europa,
porque tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se
basa, entonces, en la afirmaciéon concreta, sino en la negacion
infecunda.®

El viaje a Europa plasmado en Europa-América se propo-
ne negar la antitesis para afirmar lo humano por sobre los po-
bres nacionalismos o continentalismos, tan ciegos a la com-
prension de la catastrofe como abiertos a fortalecerla. La
subjetividad suramericana de Picon-Salas equivale a la con-
ciencia historica del individuo tanto como su subjetividad
politica. Cuando la patria comin del hombre es el exilio
—experiencia que Picon-Salas conocié muy bien y que de-
nomind “nomadismo intelectual”—, los argumentos para fa-
vorecer las naciones diferenciadas, el odio y la segregacion
fueron los extremos del anticulturalismo que Picon-Salas se
empeno en criticar, y al cual superpuso su propuesta histo-
rico-cultural.

Los afios treinta son para el panorama intelectual hispano-
americano un momento de intensa actividad de sus sujetos
criticos tanto a nivel individual como colectivo. Los proyectos
de las agrupaciones y publicaciones de vanguardia ya habian
experimentado sus momentos de apertura y confrontacion
social y estética, lo que les permitia existir en el mundo de
las artes y de las letras. El mundo se estaba agitando social y

8 Ibid., pp. 25-20.
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politicamente con las revoluciones y sus consecuencias, 1o
que otorgaba a nuestros intelectuales un gran sentido de
lectura critica de la historia, la tradicion, el presente y un
anhelo de futuro que albergara las esperanzas para las ge-
neraciones venideras.

Los escritores e intelectuales ya habian logrado enmarcar
los limites de su lugar en la sociedad moderna. La confor-
macion de grupos anexos a instituciones que contaban con
cierto prestigio otorgaba solidez y credibilidad a su discurso
y, de alguna manera, ampliaba su radio de accion, pues si
bien seguia siendo una lucha el establecimiento de la profe-
sionalizacion del oficio intelectual, estos sujetos no se con-
formaban con ejercer en su pequeno circulo, sino que se
proponian conservar su espacio ganado pero al mismo tiem-
po ensancharlo mediante mecanismos que tuvieran la polé-
mica y la controversia como recursos principales.

Ya no se trataba solo de reflexionar: habia que actuar. Y
la manera de actuar e intervenir socialmente desde el oficio
de las humanidades era hacer circular la letra con los te-
mas de actualidad, pero también ejerciendo el criterio sobre
ellos. Un acendrado didactismo orientaba a los proyectos
editoriales del momento. Si bien era preciso definir los limi-
tes del oficio de las letras —Ilas revistas especializadas que
proclamaban un proyecto estético definido asi lo harfan—,
también urgia subir al “pueblo al nivel de Platon”. Era pre-
ciso entonces, tomar las aristas de los temas del presente y
llevarlos al plano del debate critico.

El ensayo de historia cultural de Picon-Salas, la compren-
sion del “alma criolla” de su propuesta, recurre al andlisis
de los productos, practicas y comportamientos de los que le
es posible “desentrafar” la explicacion de las reacciones y
de las consecuencias para el presente. Se comprende que,
una Hispanoamérica “post-colonial”, desde la 6ptica de Pi-
con-Salas solo se aprecia si a la suma de los acontecimien-
tos relatados se le incorpora la voluntad interpretativa. Los



378 Clara Maria Parra Triana

encuentros, disonancias y choques del complejo social en el
que se cimento la conciencia historica americana son exami-
nados por el venezolano diluyendo las falsas jerarquias de
la “alta” o “baja” cultura para avanzar en lo que la historia
construye como texto legible. La cultura del maiz en Meso-
américa, el erasmismo hispano, las tesis historiograficas anti
y prohispanistas, las cronicas, los sistemas filosoficos, la
poesia y los primeros impulsos modernizantes del periodis-
mo devienen recurso y argumento para el giro culturalista
que este ensayismo comenzaba a realizar.’

Esta apertura conceptual de la cultura en los trabajos de
Picon-Salas comienza en sus textos de los afios 30, particu-
larmente en “Hispanoamérica: posicion critica” (1935), don-
de realiza la exigencia de pluralizar la idea de cultura que
hasta fines del siglo XI1X se seguia escribiendo con mayuscu-
la por haberse asimilado exclusivamente a las promesas de
la Tlustracion, del progreso sin filtro. Frente a esto el vene-
zolano nos dird que “la cultura”, mds que una acumulacion
de capitales materiales e intelectuales, es tanto la capacidad
de comprensién que cada sociedad tiene de sus posibilida-
des historicas, como el poder para reaccionar, responder
y aportar a otros horizontes. Cultura sera entonces desde
esta ensayistica, praxis y reaccion ética ante los estimulos y
dialogos constantes de las sociedades modernas. En el ve-
nezolano prevalecen las ideas de integracion y armonia vital
asociadas a los “plenos poderes” de la cultura, que sufriran
un profundo quiebre cuando entra la discusién con el dis-

 La larga tradicion de la historia cultural ha debido luchar contra la homoge-
nizacién propia de los discursos que tratan a las culturas como totalidades
pero no siempre lo ha logrado. La necesidad de escapar a la homogeniza-
cion ha hecho que la historia cultural cuestione sus métodos, preocupando-
se mas que por los sentidos y las pricticas culturales que por los resultados.
Véase Peter Burke, ;Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidés, 2004;
serd la vida cultural y su trayecto, las capacidades y habitos de una sociedad
particular lo que ocupa la moderna historia cultural.
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curso historico de Los malos salvajes y su escritura posterior
a la Guerra Civil Espafiola y a la Segunda Guerra Mundial.

EL GIRO CULTURALISTA

De la Conquista a la Independencia fue el producto de dos
décadas de estudios y entregas escritas fragmentarias que
el ya maduro intelectual venezolano habia ensayado duran-
te sus afios de formacion y exilio en el Cono Sur.’® Como
heredero de la tradicion intelectual posmodernista hispano-
americana, Picon-Salas hizo eco de las aspiraciones de sus
maestros: Guillermo Felit Cruz, Alfonso Reyes, Waldo Frank
y Pedro Henriquez Urena le habian ensefiado que Hispano-
américa no era un producto ni un resultado; sino que ésta
aun constituia un problema de interpretacion al que habia
que enfrentarse ensayando respuestas que ayudaran a am-
pliar las preguntas. Por lo tanto, lo que encontramos en De
la Conquista a la Independencia es uno de los primeros
intentos de exploracion en la produccion cultural hispano-
americana, que toma como base argumentativa la lectura
critica del fortalecimiento del proceso colonial hasta las pri-
meras manifestaciones de su decadencia. Hasta ese momen-
to, en Hispanoameérica el discurso histérico se habia mante-
nido “al margen” de la historia intima integrada por aquellas
manifestaciones épicas de las naciones, de las guerras y de

1 Un reciente estudio de Javier Pinedo titulado “El asilo contra la opresion’.
Pensadores iberoamericanos en Chile 1930-1940: exilios, conceptos y visio-
nes del pais” describe las labores intelectuales de Picon-Salas asociadas a la
de otros intelectuales exiliados en Chile, tales como José Santos Chocano,
Luis Alberto Sanchez, Ciro Alegria, Manuel Seoane, Waldo Frank, Romulo
Betancourt, Alfredo Pareja Diez-Canseco, Alberto Ghiraldo, Samuel Glus-
berg y José Ricardo Morales, quienes adelantaron importantes labores en
el Chile modernizado de la primera mitad del siglo XX. El texto de Pinedo
persigue, sin conseguirlo del todo, la adopcion de una perspectiva concep-
tual que agrupe la accion e intervencion de estos intelectuales en la escena
cultural chilena.



380 Clara Maria Parra Triana

los grandes hombres; la Historia todavia se empenaba en
trazar los avatares que oficialmente se pudieran aceptar; no
se consideraba que el modo como el intelectual “entiende”
lo que elabora discursivamente, cuenta mas que el asunto o
el gran suceso. De modo que De la Conquista a la Indepen-
dencia es la representacion selectiva, organizativa y compren-
siva declarada por un sujeto de la enunciacion que prevé su
propia critica,’ como lo realizaria la voz enunciativa de las
grandes sintesis ensayisticas de la primera mitad del siglo.'?

Frente a lo anterior, vale traer a esta reflexion lo apuntado
por Alejandro Grimson en Los limites de la cultura (2011),
donde advierte sobre las implicaciones politicas de la “dia-
léctica del culturalismo™? por sus peligros fundamentalistas

' Carlos Garcia Miranda, en “Una lectura critica de De la conquista a la in-
dependencia de Mariano Picon-Salas”, analiza el Barroco colonial que para
Picon-Salas aliment6 la conciencia criolla, y cuya reaccién derivaria en los
procesos independentistas del siglo X1x, es decir, que lo que Garcia Miran-
da explora en su trabajo es el modo como Picon-Salas organiza el material
cultural de manera hipotética para explicar la génesis del impulso indepen-
dentista, que no se redujo a un evento bélico geopolitico sino que tuvo un
origen humanista, artistico y filosofico.

Algunas de las fuentes que nos muestran los procesos de escritura y re-
escritura del ensayismo en Picon-Salas, su oscilacion en la palabra y en
los argumentos, las constituyen sus tentativas ensayisticas presentes en sus
aportes y participacion intelectual en proyectos editoriales y publicaciones
peritdicas tales como las revistas Atenea, Claridad e Indice. En todas ellas,
pero particularmente en sus colaboraciones en Atenea (entre los anos 1926
a 19306), encontramos los borradores de lo que finalmente fue su De la Con-
quista a la Independencia; alli podemos observar cémo su escritura pasa
de una pretension objetivista situada en el plano enciclopédico del dato al
gesto interpretativo/asociativo de un punto de vista americanista critico. En
la revista Indice, por su parte, leemos al ensayista y polemista militante, mas
consagrado a una escritura programdtica de orden y organizacion colectiva
que adopta la voz de una generacién vinculada a los proyectos educativos
y sociales. Esta reflexion la desarrollé de manera mds amplia en el ensayo
“Las publicaciones periédicas y la formacion del intelectual: el caso de Ma-
riano Picon Salas en Chile” y en el articulo titulado “Revista ndice: Proyecto
intelectual y polémico de los afios 30 en Chile”.

3 Alejandro Grimson, Los limites de la cultura. Critica de las teorias de la

identidad, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2011, p. 53.
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y esencialistas. La equiparacion de la idea de cultura a la de
identidad invirti6 el deseo de comprension y cosifico la cul-
tura concibiéndola como un “todo compacto y territoriali-
zado”.** El nudo gordiano volvia a apretarse por lo que la
labor para el pensamiento critico hispanoamericano ahora
se orientaria a demostrar de qué manera la vida social se
constituia en agente de construccion y reaccion cultural.

La manifestacion mas elocuente de este giro culturalista
en el ensayismo de Picon-Salas puede resumirse en la aco-
gida que le da al “util neologismo” de “don Fernando Ortiz”:
“la transculturacion”. El venezolano considera este “nuevo
concepto” para mostrar la dificultad que reside en asumir
que las formas espanolas se habrian podido encontrar y asu-
mir armoénicamente con las formas americanas de sociedad,
arte y pensamiento:

Desde tan tempranos dias se plantea alli el que todavia parece
permanente y no resuelto enigma de la cultura hispanoamerica-
na, o sea el de la imitacion y trasplante de las formas mds ela-
boradas de Europa en que siempre se esmerard una clase culta
pero un poco ausente de la realidad patética de la tierra, y la
intuicion que despunta en algunos frailes y misioneros extraor-
dinarios [...] de que hay que llegar al alma de la masa indigena
por otros medios que el del exclusivo pensamiento europeo,
mejorando las propias industrias y oficios de los naturales, ahon-
dando en sus idiomas, ayudandolos a su expresion personal.’

Con el reconocimiento de diversas formas de expresion,
la lectura de Picon-Salas enfrent6 la problematica de ampliar
el concepto de cultura hispanoamericana. Cultura como en-
cuentro conflictivo de tiempos y reaccion heterogénea, en la
que Espafa ya no podria ser la portadora de un cimulo de

Y Ibid., p. 65.
5 Mariano Picon-Salas, De la conquista a la independencia [1944], Caracas,
Monte Avila Editores, 1990, p. 53.
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saberes europeos homogéneos, sino que ésta al experimentar
el traslado, también tendria la experiencia del cambio. Hay
en el discurso de Picon-Salas una resistencia a considerar el
orbe hispanoamericano como un mero receptor; la crisis y la
decadencia de Espana al “mantenerse como “reino de Dios™
influiria en la experiencia historica hispanoamericana, pero
sobre todo iniciaria el proceso de cambio en el pensamiento
modernizador en relacion con la vision del hombre que Es-
pana habria de consolidar. A la historia como experiencia y
no solo como relato le afiade Picon-Salas la apertura del con-
cepto de cultura, que comienza a operar dentro de su tra-
bajo critico, adquirira paulatinamente un caracter abarcador
y plurisémico, pues se constituye como valor estructuran-
te de las practicas y lenguajes simbolicos que comprende.'’

CIERRE: EL ENSAYO COMO MASCARA DE GASES

En sintesis, Picon-Salas proponia escapar a la especulacion
metafisica que ponia a la “Cultura” (con mayuscula) como
producto exclusivo de las sociedades que habian abrazado
los procesos de civilizacion occidental. La superacion de esta

1 1bid., p. 77.

7" Segin Reinhart Koselleck, “Cada concepto depende de una palabra; pero
cada palabra no es un concepto social y politico. Los conceptos sociales y
politicos contienen una concreta pretension de generalidad y son siempre
polisémicos, y contienen ambas cosas no solo como simples palabras para
la ciencia de la historia [...]. Un concepto retne la pluralidad de la expe-
riencia histérica y una suma de relaciones tedricas y practicas de relaciones
objetivas en un contexto que, como tal, solo estd dado y se hace experi-
mentable por el proceso”. Véase Reinhart Koselleck, “Historia conceptual
e historia social”, en Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos,
Barcelona, Paidés, 1993, pp. 116-117. De modo que el “concepto”, desde
esta perspectiva historico-metodolégica, es una abstraccion lingtiistica que
plasma diversas experiencias en su expresion, y conserva la historia de esas
experiencias en su disposicion lingtistica (en su significado y en su uso a
través del tiempo), lo que le permite ser leido diacronicamente como un
grabado de experiencias, conservaciones, cambios y movimientos.
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idea tom6 mucho mis tiempo del que se podria supo-
ner, pues quienes habian entrado al proyecto culturalista
—los intelectuales profesionalizados—, habian sido quie-
nes, por formacién o aspiracion, deseaban incorporar los
ideales de la modernizacion a los proyectos de la inteligen-
cia americana. Pero dichos ideales no supusieron adoptar
—sin filtro critico— la idea de progreso, sobre todo cuando
este recayo en la perspectiva material, externa de imitacion
de lo ajeno. La cultura, en esta linea de escritura ensayistica,
supuso la busqueda del destino plural y la insatisfaccion
manifiesta ante el propio presente, por lo tanto historia y
ensayo se encontraron de modo desapacible, dando paso a
la explosion de subjetividad que precisaba el enfrentamien-
to con la catdstrofe.

La escritura del ensayo se le ofrecié a Mariano Picoén-Salas
a manera de mascara de gases: fue el dispositivo que per-
mitio al sujeto —en su soledad e individualidad— resguar-
darse de su toxico presente; en tanto careta plastica, objeto
extrano, le permitié presenciar la experiencia historica ajena
como una amenaza siempre latente del propio exterminio,
pero también —y aca reside la esperanza utopica del vene-
zolano— la mascara le otorg6 la posibilidad del aire nuevo,
de la convocatoria de futuro sobre el que descansa el anhe-
lo intelectual de servir, mediante el testimonio vivo de que
el sujeto puede aprender a confiar en los plenos poderes de
la cultura: su respuesta critica y patrimonio de lo humano.
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ERNESTO CHE GUEVARA,
DE LA POLEMICA DE LA CULTURA
AL HOMBRE NUEVO

José Arreola

El presente texto es una aproximacion a las polémicas cultu-
rales surgidas en Cuba tras el triunfo revolucionario del Ejér-
cito Rebelde en 1959. Durante la década de 1960 los debates
sobre el arte y la cultura, asi como sobre el compromiso de
artistas e intelectuales latinoamericanos en la construccion
de una sociedad distinta al capitalismo, encontraron en la
Isla un espacio privilegiado que influyé en la agenda de
discusion dentro del campo intelectual latinoamericano. A la
luz de tales inquietudes e inserto en dichas redes de debate
se propone una nueva interpretacion de El socialismo y el
hombre en Cuba (1965), el mas conocido de los ensayos de
Ernesto Guevara, que se convirtié en un texto ampliamente
discutido en su momento.

ENTRE LA POLEMICA DE LA CULTURA
Y LA CULTURA DE LA POLEMICA

En 1961, ya declarado el cardcter socialista de Cuba, el dis-
curso de Fidel Castro conocido como Palabras a los inte-
lectuales prefigurd en lineas generales la politica cultural
de la joven Revolucion estableciendo que los artistas “revo-
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lucionarios o no revolucionarios” tenian todo el derecho a
expresarse como lo desearan, y sefald que “Nosotros no le
prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera.
Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma en
la que estime pertinente y que exprese libremente la idea
que desea expresar”.! El hecho de establecer la libertad de
expresion como el sustrato en el que se funda la actividad
artistica supuso la existencia de distintas concepciones en
la manera de entender la cultura, pero no fue sino en 1963
cuando el debate se mostré mucho mas abiertamente, ini-
ciandose asi una contienda intelectual al respecto.

Las Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos,
texto pionero en la batalla intelectual publicado en agosto
de 1963, pusieron sobre la mesa la polémica central al se-
fialar que “La promocion del desarrollo de la cultura cons-
tituye un derecho y un deber del Partido y el Gobierno”, en
la que la labor artistica era “una lucha de ideas y tendencias
estéticas” y la cultura no podia reducirse a una etiqueta “bur-
guesa” o “proletaria” sino que tenia un caracter “universal”.?
Para respaldar su planteamiento, los cineastas recurrieron a
formulaciones de Lenin y Engels e inmediatamente anotaron
que el arte “es un reflejo de la realidad y, al mismo tiempo,
una realidad objetiva. Como tal, actia sobre si mismo y es,
en primera instancia, un determinante esencial de su pro-

! Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, disponible en http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html, consultado el 19 de enero
de 2016, las cursivas son mias.

2 Véase “Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos”, en Polémicas
culturales de los 60, sel. y prol. de Graziella Pogolotti, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 2006, pp. 17-18, las cursivas son de los autores. El texto estd
firmado por Octavio Cortazar, José de la Colina, Tomds Gutiérrez Alea, Raul
Molina, Manuel Pérez, Ramén Piqué, Oscar Valdez, Humberto Solds, Miguel
Torres, Alberto Roldan, Iberé Cavalcanti, Fidelis Sarno, Antonio Henriquez,
Pastor Vega, Sara Gomez, Mario Trejo, José Massip, Julio Garcia Espinosa,
Roberto Fandino, Idelfonso Ramos, Jorge Fraga, Amaro Gémez, Fernando
Villaverde, Octavio Basilio, Pedro Jorge Ortega, Manuel Octavio Gomez,
Fausto Canel, Nicolds M. Guillén y Fermin Borges.
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pio desarrollo”? Con esas palabras, no era dificil imaginar
hacia qué escuela artistica dirigieron sus criticas, especial-
mente en lo que respecta a la concepcion del arte como
una “realidad objetiva” y apuntalando la idea de la cultura
“universal” antes que cualquier etiqueta que la encasillara.
Desde luego, las respuestas a las ideas expresadas por los
cineastas no se hicieron esperar.

Edith Garcia Buchaca, militante del Partido Socialista Po-
pular y por entonces Viceministra de Cultura, escribié un
articulo titulado Comnsideraciones sobre un manifiesto. En su
texto puso en tela de juicio la afirmacion de que el desarro-
llo de la cultura representara solamente “un derecho y un
deber” del gobierno y el Partido, pues dentro de una so-
ciedad socialista éstos también debian “orientarla y dirigirla
en consecuencia con los fines que la misma se propone”.
Como los cineastas, respald6 sus argumentos con largas ci-
tas de Engels, con el fin de concluir que en la lucha por la
construccion del socialismo, y en confrontacion ideologi-
ca con el imperialismo norteamericano, “se impone el recha-
zo de cuanto, bajo las formas mds sutiles y aparentemente
inofensivas, pueda tender a minar la confianza y seguridad
del cubano en su presente y el futuro de la humanidad”.
Para Garcia Buchaca la cultura debia ser el retrato de la
nueva Cuba, manteniendo una “actitud critica” hacia el pa-
sado pero sin permitir “una actitud ecléctica ante lo que nos
llega de fuera o se manifiesta como expresion nacional”.*
Desde su perspectiva, y contrariamente a lo expresado por
los cineastas, la obra de arte no era una realidad en si misma
sino el reflejo de la realidad historica y social. El objetivo
principal de toda expresion artistica debia ser el fortaleci-
miento del proyecto revolucionario sin permitir una “actitud

5 Ibid., p. 20.
4 Edith Garcia Buchaca, en ibid., p. 34, las cursivas son mias.
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ecléctica” que con “formas sutiles” debilitara la construccion
del socialismo cubano.

Resulta necesario sefialar algunos aspectos relevantes de
ambos textos. De inicio, la posibilidad del debate amplio.
Existi6 una preocupacion genuina por dirimir ideolégica-
mente una discusion que afectarfa el rumbo de la sociedad
socialista en construccion. Graziella Pogolotti anoto sobre el
tema que “la idea del socialismo implicaba una alta valora-
cion de la cultura que incluia la creacion artistica y la desbor-
daba al considerarse un proceso consciente de construccion
histérica dirigido al crecimiento humano como proposito
final”> En ese contexto se edific una cultura de la polémica
como politica revolucionaria, considerando al campo inte-
lectual y artistico como integrantes fundamentales en el pro-
ceso cubano. Asimismo, no se discutio solo sobre el peso y
el papel que tendrian la cultura y la produccién artistica en
sus diferentes manifestaciones, sino también sobre la actua-
cion que el Estado revolucionario desempenaria al respecto:
o bien como promotor del desarrollo cultural, o como orien-
tador y director de éste. En otras palabras, la polémica situ6
al Estado en relacion con el artista y el intelectual, y a éstos
con su quehacer dentro de la construccion de una sociedad
nueva. No es un detalle menor; era el tépico que, ya en ese
momento, constituyo el debate de época: el compromiso
del artista y del intelectual en un proceso revolucionario que
cambié radicalmente las condiciones sociales en Cuba, cuya
influencia en América Latina era insoslayable. Como senalo
Claudia Gilman, “La importancia politica concedida al inte-
lectual y a sus producciones especificas (especialmente la
literatura) estuvo acompanada de una interrogaciéon perma-

> Graziella Pogolotti, “Los polémicos sesenta”, en ibid., p. Xix.
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nente sobre su valor o disvalor social y por la intensa volun-
tad programatica de crear un arte politico y revolucionario”.®

Por esa razon es relevante que las conclusiones de los
cineastas, asi como el articulo de Garcia Buchaca, buscaran
respaldo en los clasicos marxistas, encontrando en ellos el
nucleo legitimador de sus argumentos. En otras palabras,
el debate ideologico se concentrd en lecturas diferentes del
marxismo vy, por ende, del modo de entender el arte en la
edificacion de una sociedad socialista. Por un lado, el docu-
mento de los cineastas busco dejar en claro que el campo in-
telectual y artistico, como bien ha senalado Pierre Bourdieu,
tenian una autonomia relativa del campo politico y la diri-
gencia revolucionaria, pero ademds que el Estado era, antes
que orientador o director, promotor del desarrollo cultural.
Por otro lado, la visiéon de Garcia Buchaca conferia al Esta-
do no sélo la capacidad de promocion de la cultura sino el
derecho de orientarla y dirigirla, segtiin los fines necesarios
para la defensa del socialismo. Ademas, en aras de ese pro-
yecto socialista, podria rechazar aquello que hiciera minar
la confianza del pueblo cubano “en el presente” y el futuro
o, en otras palabras, aquellas manifestaciones artisticas que
no estuvieran orientadas y dirigidas en correspondencia con
los lineamientos estatales.

El debate iniciado en agosto de 1963 tuvo varias aristas
y se extendi6 hasta septiembre de 1966. En él participaron
distintas personalidades de la intelectualidad cubana. Mirta
Aguirre, José Antonio Portuondo, Blas Roca y Jesis Orta
Ruiz, El indio Nabori, conformarian, grosso modo, un bloque
que enarbol6 la idea del arte como un medio para mostrar
el cambio suscitado en el pais, donde la actividad literaria
tendria la mision de educar a la poblacion cubana, supe-
ditando la superestructura, en términos marxistas, al desa-

¢ Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xx1 Editores, 2003, p. 29.
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rrollo estructural de la sociedad socialista. Por otra parte,
Tomas Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Jesis Diaz, Ambro-
sio Fornet y Jorge Fraga defendieron la autonomia artistica,
argumentando que la “orientacion y direccion” cultural des-
de el Estado representaria una muestra de dogmatismo y un
empobrecimiento artistico e intelectual.

No hubo duda de cuales eran los polos de la discusion,
pero existio un debate especialmente rico acerca de la pro-
duccion novelistica de la Revolucion que tuvo como actores
principales a José Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet.
Portuondo fue el encargado de abrir la partida, aseguran-
do que en el poco tiempo de vida revolucionaria, “la obra
maestra estd todavia caliente en la Sierra y en Giron, en las
granjas del pueblo y en la campana alfabetizadora”. Desde
su punto de vista, los escritores cubanos, dada la activi-
dad politica, no tuvieron, hasta ese momento, tiempo de
“ir dejando testimonio” de lo que ellos mismos construian,
aunque senaldé a José Soler Puig, escritor nacido en San-
tiago de Cuba, como “el representante mas logrado” de la
naciente novela revolucionaria. Para Portuondo, El derrum-
be (1964) de Soler Puig tuvo la virtud de rebelarse “contra
lo podrido y esnob que aun perdura en algunos predios
capitalinos”. Dicha obra era “la novela del derrumbe, del
deshacerse de la burguesia ante el avance de la Revolucion
socialista”; se tratd de una novela “conclusa, cerrada, en la
que los sucesos marchan rectos hacia un final que encierra
una profunda justicia poética”. Ademas, “La vida nueva se ve
emerger, como la carne fresca que vence la podredumbre
de la gangrena, de modo indetenible, imponiéndose a la rui-
na, al derrumbe de la burguesia”. En cuanto al lenguaje y la
estructura novelistica, apunto que los personajes y aconteci-
mientos fueron directamente “extraidos” de la realidad, casi
sin intervencion de lo fantastico y que asimismo la narracion
represento el testimonio fiel del “derrumbe” de la burguesia
santiaguera. A decir de Portuondo, Soler Puig “asegura a sus
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obras un intenso realismo” que constituy6 el mayor valor en
un momento excepcional en el que “no puede haber arte
que supere la intensidad de la vida revolucionaria y, por
ende, su extraordinaria calidad estética”. Portuondo sefial6
también que la revolucion era mads genuina en el campo
cubano dado que La Habana “guarda rincones maleados de
falsa imitacion de lo foraneo burgués, embriagada de surrea-
lismo y de vanguardia, de formalismo hueco y de coqueteria
esnob”.” El texto fue revelador, porque mostré cuiles podian
ser los temas posibles a tratar y los parametros artisticos para
considerar a una novela “revolucionaria”, en la cual se retra-
tara “el avance socialista” y el “derrumbe” de la burguesia.
Sugirié contenidos y formas, donde los primeros deberian
reflejar el presente revolucionario con la misma intensidad
que lo vivido en “la Sierra y Girén”, pero alejandose de
las formas “podridas” instaladas en los circulos citadinos.
Asimismo, separ6 al “campo” y La Habana en donde los
grupos literarios vivian bajo la influencia de lo “surrealista” y
“coqueteria esnob”, alejados del caricter genuino represen-
tado en el campo. La narracion de Soler, segiin Portuondo,
merecia reconocimiento por estar mas ligada al “testimonio”
y ocuparse poco de la “fantasia”.

Ambrosio Fornet respondi6 al articulo de Portuondo en
De provinciano a provinciano. Objeté al critico santiaguero
su inclinacion “a sugerir temas”, pero reconocié que habia
una “impaciencia” por que se escribiera “la gran novela de
la revolucion”. Sin embargo, desde su punto de vista, esa
frase podia significar solamente un invento de los criticos li-
terarios “para no detenerse a analizar seriamente las novelas
que van apareciendo”. En ese sentido, bastaba con el tema
ligado al presente revolucionario para considerar el alto va-
lor estético de dicha produccion, dejando de lado el anilisis

7 José Antonio Portuondo, “José Soler Puig y la novela de la Revolucion cu-
bana”, en Graziella Pogolotti, ed., op. cit., pp. 250-259.
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“serio” de la obra artistica en si misma. Fornet confronto la su-
gerencia de Portuondo sobre una literatura “regionalista”, del
“campo”, pues desde su percepcion ese “provincianismo”
debia abandonarse porque, como modelo literario, asfixiaba
a los jovenes escritores. Finalmente, en cuanto a la aprecia-
cion de la influencia de la vanguardia y el surrealismo, nadie
podia dejar de lado “a los grandes”, pero no valia la pena
“ponerles etiquetas” mds bien tenian que “apropidrselos”.®
No debe perderse de vista, en ese sentido, el peso de au-
tores latinoamericanos que ya descollaban en la narrativa y
que, en mas de una ocasion, fueron considerados “esnobs”
o simples repetidores de modelos “vanguardistas”, como era
el caso de Julio Cortazar o Mario Vargas Llosa, entre otros.
El articulo de Fornet, mas que referirse a la novela de Soler
Puig —autor al que considera lejano tanto de “los diletantes
y esnobistas” como del provincianismo—, puso énfasis en el
papel que Portuondo cumplia como critico literario y centré
su argumentacion en la rapidez y juicios generales con los
que se evaluaron las novelas hasta entonces escritas. Desde
su perspectiva, las formas y las tematicas elegidas por los
escritores no podian sugerirse, como no se podia sugerir la
forma en la que se abordaban. Por eso era necesario “apro-
piarse” de los grandes autores, aprender de ellos, pero sobre
todo ofrecer mayores facilidades para la creacion artistica
que permitieran, aunque no de manera inmediata, el naci-
miento de la “gran novela” de la Revolucion.

Lo interesante de la polémica, que luego continud en sen-
dos articulos, estuvo en las concepciones que se enfrentaron
en cuanto al papel del creador dentro de la Revolucion.
Para Portuondo, la creacion literaria tenia que concebirse
en funcion de un presente revolucionario capaz de recha-
zar toda forma artistica “esnob” que pudiera minar la fe del
pueblo cubano. Cuando Fornet contesto los planteamientos

8 Ambrosio Fornet, “De provinciano a provinciano”, en ibid., pp. 260-269.
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de Portuondo, no sélo puso en duda la serie de parametros
sugeridos por el reconocido critico literario, sino que dio
en el meollo del problema ya que sus criterios, mas que de
caricter artistico, tenian un fuerte sesgo politico. De ahi que
para Fornet el andlisis de Portuondo careciera de seriedad
y profundidad en su juicio al respecto de las novelas hasta
entonces producidas.’

El debate no quedé zanjado, pero se presentaron los ar-
gumentos centrales de dos visiones estéticas que alcanzaron
un alto grado de confrontacién en la década siguiente, en
el periodo que el propio Ambrosio Fornet denomind “el

quinquenio gris”."

EL POLEMICO GUEVARA

Maria Rosa Oliver narré que al entrevistar a Ernesto Guevara
en 1964, el “joven jefe” le comento lo malas que solian ser
“las novelas con temas de la naciente Revolucion”, a las que
consideraba “falsas, estereotipadas y basadas en una errada
tendencia didactica que hace pasar por alto hechos dignos de
ser contados”.'! Actualmente, la valoracion puede parecer so-
lamente mordaz y sarcastica, muy propia del humor que dis-
tingui6 al Che, pero represent6 una toma de posicion en un
debate complejo que merece observarse con detenimiento.

En primer lugar, mostraba al “joven jefe” como el lector
atento que siguié la produccion literaria de la Revolucion,

2 Para un seguimiento sobre las novelas publicadas en Cuba durante la déca-
da de 1960, es una buena guia el trabajo de Armando Pereira, Novela de la
Revolucion cubana (1960-1990), México, 1IF-UNAM, 1995.

19 Una referencia fundamental al respecto es el analisis efectuado por Liliana
Martinez Pérez, Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolucion en Cuba,
México, FLACSO-Miguel Angel Porrda, 2006.

I Maria Rosa Oliver, “Solamente un testimonio” (1967), Casa de las Américas
(La Habana), nim. 206 (1997), pp. 95-98, disponible en http://www.che80.
co.cu/testimonios.html#01, consultado el 18 de diciembre de 2015.
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hablando con conocimiento de causa y basado en el gusto
literario que desarrollé desde muy pequefio.'? Asimismo, su
opinion se encontrd inmersa en la polémica descrita lineas
arriba y se relacionaba directamente con su visién sobre el
quehacer artistico e intelectual en ese periodo de la Revo-
lucion cubana. Cuando el Che senalo la “errada tendencia
didactica” de la produccion novelistica, puso en cuestiona-
miento una forma de concebir la literatura cuyo sustento
tedrico fue desarrollado por un sector de la intelectualidad
cubana muy cercano a la escuela del realismo socialista y
fue, al mismo tiempo, un posicionamiento que lo agrupd
con el otro sector del debate.

En un nivel, se traté6 de una postura que privilegié, por
encima del contenido de las novelas, la forma en la que éstas
abordaban sus tematicas, pero existié otro nivel de mayor
alcance: una vision de lo que podia ser la propia Revolucion.
No bastaba con férmulas que resultaran “falsas” o “estereoti-
padas”, como se consideraba podia suceder en el caso de la
novelistica, sino que era necesaria la creacion artistica que
correspondiera con el sentido vital, novedoso y problemati-
co del proceso revolucionario.

La “errada tendencia didactica” no se manifestaba solo en
las discusiones referentes al campo artistico e intelectual,
sino también en las discusiones tedricas acerca del socialis-
mo. Por eso el juicio del Che no era aislado ni mucho menos
trivial: tuvo correspondencia con una generacion de intelec-
tuales y artistas cubanos que apostaron por la independen-
cia de su campo, la libertad de creacion dentro del proceso
revolucionario y la construccion de un pensamiento propio.
Estos aspectos coinciden con los argumentos de Ambrosio

12 Acerca del papel del Che como lector, ofrecen una rica y amplia vision las
biografias escritas por Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucio-
naria, Barcelona, Emecé Editores, 1997; Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Gue-
vara, también conocido como el Che (edicion definitiva), México, Editorial
Planeta, 2007 y Ricardo Piglia, El iiltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005.
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Fornet y expresan sobre todo una linea de continuidad con
el pensamiento de Guevara y los debates en los que fue un
actor central.

En ese sentido, es provechoso subrayar que el Che, desde
los albores del triunfo revolucionario y a la par de su activi-
dad como miembro del gobierno, realizé una importante la-
bor intelectual en diferentes aspectos. Para €él, la Revolucion
cubana no fue solamente fruto de la accion politica, sino un
acontecimiento cuyo sustrato era también ideolégico y que
permitio refrescar la discusion en torno a la estrategia revo-
lucionaria en América Latina. En 1960, en una carta dirigida
a su compatriota Ernesto Sibato, al hablar de La guerra de
guerrillas que puede considerarse el ensayo inaugural de la
teoria revolucionaria cubana, Guevara expreso que el proce-
so cubano era “la mas genuina creacion de la improvisacion”,
aunque debido a la velocidad de su desarrollo “la teoria va
caminando muy lentamente”; sin embargo exponia con el
mayor rigor posible “a un pensador” que los revolucionarios
en el poder también eran “pensadores”.’® Buscando sistema-
tizar tedricamente el accionar revolucionario, no solo pre-
tendia mostrarse como “pensador” ante Sabato, sino demos-
trar que la Revolucion cimbré en lo mas hondo diversas
categorias del pensamiento de izquierda en Latinoamérica;
por eso existia igualmente una revolucion intelectual en
ciernes, aunque ésta se desenvolviera de manera mas lenta.
Para el Che esa obra genuina de “la improvisacion” contenia
ideas, planteamientos intelectuales, novedades tedricas que
merecian ser sistematizadas, pensadas, y discutidas dentro y
fuera de Cuba.

Hay otro aspecto que la carta misma hizo evidente: se
trata de la forma en la que Guevara intervino en el campo
intelectual, generando un amplio abanico de interlocutores.

3 Ernesto Guevara, “Carta a Ernesto Sabato”, en Claudia Korol, El Che y los
argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1988, pp. 111-115.
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No es gratuito que, como lo hizo también con Leon Felipe,
invitara a la polémica y propusiera el intercambio de ideas
con diversos intelectuales; con ello construyé una red de
suma importancia para la batalla ideologica ante el gobier-
no norteamericano, buscando, ademas, fortalecer su punto
de vista ante el realismo soviético. Por eso, la cercania con
Jorge Ricardo Masetti, Carlos Maria Gutiérrez, los encuentros
con Jean-Paul Sartre, su relacion con Régis Debray, asi como
las entrevistas con Maria Rosa Oliver y Eduardo Galeano,
representaron una estrategia intelectual que daba eco a sus
planteamientos.'

El debate en el que se vio inmerso tuvo especial eferves-
cencia entre 1963 y 1964 —y es dentro de ese contexto en
el que deben enmarcarse sus opiniones sobre la produc-
cion novelistica— al postular el Sistema Presupuestario de
Financiamiento, cuyos principales adversarios fueron Carlos
Rafael Rodriguez en Cuba y Charles Bettelheim en el plano
internacional. Conocido como “el gran debate econémico”;
éste contenia en el fondo dos concepciones sobre el socia-
lismo que, si bien se plantearon en las discusiones del cam-
po artistico, en el terreno econémico expresaron con mayor
aspereza las contradicciones internas del proceso socialista
cubano y sus apuestas de horizonte.

Para el Che, el socialismo no era sélo un fenémeno eco-
nomico en el que bastaba con que los medios de produc-
cion fuesen tomados por los obreros, sino que debia ser un
proceso consciente de transformacion y liberacion del ser
humano. Segin Orlando Borrego, para Guevara “no se tra-
taba solamente de obtener bienes materiales en abundancia

1 La creacion de Prensa Latina, el 6rgano de informacion que buscaba con-
trarrestar la campana internacional emprendida por el gobierno de Estados
Unidos contra la Revolucién cubana, es parte de esa tactica delineada por el
Che. Masetti serd el primer coordinador de la agencia de noticias en la que
participardn también Gabriel Garcia Mdrquez, Juan Carlos Onetti, Rodolfo
Walsh, Plinio Apuleyo Mendoza, entre otros.
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e incluso con la calidad y eficiencia requeridas”. Continua el
autor:

Si bien eso resultaba importante y por lo demds obvio en el
nuevo sistema de produccion, lo decisivo era la obtencion de
una calidad bumana distinta, la actuacion consciente del in-
dividuo capaz de erradicar el egoismo personal para dar ca-
bida a un enfoque mds solidario de la vida, anteponiendo el
interés social al individual en su mds amplia escala.™

Por su parte, el punto de vista que sostuvieron Rodriguez
y Bettelheim se basé en el camino seguido por la Union
Soviética, que centré su estrategia en la industrializacion
obtenida a través del estimulo material para los trabajado-
res. Ademas, afirmaron que las regulaciones economicas, y
el salto al comunismo, dependian de las mejoras arrojadas
por ese crecimiento industrial. Su argumentacion no se alejo
de los puntos rectores del materialismo histérico oficializa-
do por la Union Soviética en el que la ley del valor, como
lo senal6é también Alberto Mora, era la relacion entre los
escasos recursos disponibles y las crecientes necesidades
del hombre. Esa postura, contraponiéndose a los planteos del
Che, sostuvo la autogestion financiera de las empresas y el
estimulo material como sus pilares.'

Esas fueron las dos lineas generales de la disputa. La pri-
mera llegd a ser calificada por sus adversarios de “volunta-
rista”, dado el peso que Guevara otorgo a la subjetividad, al
estimulo moral y a construccion socialista como un acto de
desarrollo consciente y continuo. La segunda suponia un
arribo al comunismo a través de etapas de desarrollo en las

> Orlando Borrego, Che, el camino del fuego, La Habana, Imagen Contempo-
ranea, 2001, p. 48, las cursivas son mias.

Para un seguimiento a detalle de tales planteamientos véase Néstor Kohan,
“El Che Guevara vy la filosofia de la praxis”, De Ingenieros al Che. Ensayos
sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires, Editorial Bi-
blos, 2000.
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que el Estado, a la usanza de la URSS, orientaria y definiria
la politica econémica permitiendo, sin embargo, una auto-
gestion financiera a las empresas cuya meta debia ser la in-
dustrializacion. De esa forma, serian suficientes el estimulo
material y una reparticion justa de la riqueza para construir
una sociedad nueva.

Este esbozo de la polémica permite observar algunos
elementos fundamentales en los que el Che puso especial
atencion, principalmente al considerar el socialismo como
un acto de conciencia antes que un fenémeno mayormente
economico. Teniendo a la Unioén Soviética como referen-
te, el Che advirtid los peligros encarnados en el impulso
a la autonomia financiera de las empresas y los estimulos
materiales que no rompian con el marco capitalista y, mas
que una alternativa, permitian la prevalencia de la mercan-
cia como la célula de desarrollo. En ese aspecto, el trabajo
continuaria concibiéndose como una obligacion individual
forzosa para obtener mayor estimulo econdmico, sin que
existiera diferencia alguna con los preceptos capitalistas.

Cuando Guevara hacia hincapié en la conciencia del ser
humano, construida teérica y praxiolégicamente en la bre-
ga cotidiana, sefalaba lo que a su entender era el proble-
ma central del capitalismo: la enajenacion del ser humano,
su sujecion a la mercancia, su no individualidad y, sobre
todo, su no realizacion como ser humano libre. Con ello, a
decir de Néstor Kohan, el Che se situ6 “en la discusion mun-
dial sobre la filosofia del marxismo”, ligando los problemas
de la cultura “con los de la conciencia”,"” convirtiéndose en
un referente esencial en la polémica desarrollada en Cuba
pero rebasando sus fronteras.

7 Néstor Kohan, El sujeto y el poder; edicion ampliada, Buenos Aires, Editorial
Nuestra América, 2005, p. 43.
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EL SOCIALISMO Y EL HOMBRE
EN CUBA EN EL DEBATE

El 12 de marzo de 1965 se publicé en Marcha, el influyente
semanario cultural uruguayo, el texto que instalé definiti-
vamente al Che en el campo intelectual latinoamericano: E/
socialismo y el hombre en Cuba. Teniendo como telon de
fondo las polémicas sucintamente descritas lineas arriba, el
ensayo del Che representd la construccion estético-literaria
de su teoria politica. Signific, asimismo, una invitacion ex-
plicita a la discusion dentro del campo intelectual latinoame-
ricano: el hecho de publicarlo primero en Marcha, y no en
una revista cubana, sugeria la busqueda de un pablico mas
amplio que sdlo el simpatizante del proceso cubano.
Guevara aprovecho la tribuna y el prestigio del que Mar-
cha gozaba para contrarrestar, en sus palabras, las ideas “de
los voceros capitalistas” especialmente aquella de “la aboli-
cion del individuo en aras del Estado”. Describié de manera
breve lo que desde su perspectiva habia influido en el pro-
ceso de transformacion del ser humano en la Isla —la lucha
en la Sierra Maestra, la invasion de Playa Giron, la declara-
cion del caracter socialista de la Revolucion, la crisis de los
misiles, la reforma agraria y la campana de alfabetizacion—,
para luego sefalar que el individuo tenia en “ese extrano
y apasionante drama” un doble papel “como ser Gnico y
miembro de la comunidad”. Después anoté que Cuba estaba
en una etapa “de transicion” hacia el socialismo, no prevista
por Carlos Marx. De ahi se desprendio la critica al “escolasti-
cismo que ha frenado el desarrollo de la filosofia marxista”.'®
En pocas paginas, el Che confronté tres polémicas: a) la
que se referfa a la sumision del individuo por el Estado, que

8 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, publicado original-
mente en Marcha (Montevideo), el 12 de marzo de 1965, y reproducido en
Escritos y discursos, tomo 8, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1977,
p. 264.
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a su vez tenia dos vertientes pues enfilé sus argumentos
contra los “voceros” del capitalismo, pero también hacia las
ideas socialistas que privilegiaron el peso del Estado antes
que el del individuo en cuanto “ser Gnico y miembro de
la comunidad”; &) la que senalaba al “individuo” como el
motor principal de la experiencia revolucionaria, y lo que
a su vez significé que éste, por vez primera, gozara de esa
individualidad, es decir que se construia como tal, como ser
“Unico” a través de su actuar “en la comunidad”, traducien-
do la experiencia de esa doble construccion en un hecho
consciente; ¢) el conocimiento de la teoria marxista, que
le permitio, de inicio, senalar la novedad de la Revolucion
cubana que vivia una etapa no contemplada por Marx vy, al
mismo tiempo, reprobar el “escolasticismo” que frenaba el
pensamiento marxista. Ese gesto represent6 una fuerte pro-
vocacion a quienes tomaron el materialismo dialéctico de la
Unién Soviética como respaldo de sus argumentos: si Marx
no habia pensado esa etapa de transicion era necesario, por
tanto, teorizarla con herramientas propias.

Eran estos elementos los que le dieran la oportunidad de
plantear su punto de vista sobre el arte en la construccion
del socialismo, no sin antes puntualizar que historicamente
el ser humano trat6 de “liberarse de la enajenacion mediante
la cultura y el arte”. A su entender, en el capitalismo los artis-
tas que pretendian rebelarse “eran dominados por la maqui-
naria y solo los talentos excepcionales podrdn crear su propia
obra. Los restantes devienen asalariados vergonzantes o son
triturados”. De tal manera, quienes respetaban “todas las
leyes del juego” lograban obtener “todos los honores; los
que podria tener un mono al inventar piruetas”' De sus
notas vale la pena resaltar el papel liberador que confirio
a “la cultura y el arte”, ya que ambos eran necesarios para
terminar con la “enajenacion” del ser humano. De igual for-

Y Ibid., p. 265, las cursivas son mias.
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ma, al describir el actuar de los intelectuales y artistas, que,
respetando las leyes del capitalismo, “consiguen todos los
honores”, puso en entredicho la concepcion de la creacion
artistica como un medio de evasion individual que, duran-
te los primeros anos de la Revolucion, algunos creadores
enarbolaron bajo la bandera de la “libertad” en abstracto.
Es decir, el arte, la cultura, el trabajo eran componentes que
deberian adquirir una resignificacion en el socialismo, gene-
rando en todos los integrantes del “apasionante drama” una
nueva concepcion de la individualidad, una construccion de
la subjetividad liberada de la alienacion capitalista.

Sin embargo, Guevara no perdio de vista que, en aras de
combatir la idea del arte como una “fuga”, en la Unién So-
viética hubo “un dogmatismo exagerado”. A su entender, la
cultura general “se convirtié casi en un tabi”, proclamando-
se como “una representacion formalmente exacta de la natu-
raleza”, para reducirla a una forma mecanica “de la sociedad
que se queria hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos
ni contradicciones”®* En ese sentido, tanto el intento de
fuga individual que se pregonaba en el capitalismo, como la
reduccion de la creacion artistica a una reproduccion “me-
canica de la naturaleza” sin problematizacion de por medio,
amputaban el caracter liberador y desenajenante del arte.
Por eso, a decir de Claudia Gilman, el Che se mostré en
sintonia con el rechazo al “dnico modelo existente de cul-
tura socialista”, sustentando asi lo que la critica argentina
ha llamado “el mito de la transicion”. Es decir, “auguraba
la posibilidad de dejar atrds ideas y habitos adquiridos de
cardcter burgués en el proceso que llevaria a la emergencia
del hombre nuevo”.?!

De ese modo, el Che conjugd dos elementos que, espe-
cialmente desde el materialismo dialéctico normado por la

2 Ibid., p. 266.
2 Claudia Gilman, op. cit, p. 156.
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URSS, pretendieran separarse por completo: la estructura
econdémica socialista y el papel del arte en la construccion
de un nuevo modelo alejado de preceptos mecanicos. La
emergencia del hombre nuevo en cuanto categoria estéti-
ca e intelectual resultdé entonces una propuesta que logro
rebasar el topico del “compromiso” politico de artistas e in-
telectuales, pues tanto la accion constructora del socialismo
como el arte revolucionario significaban dos maneras de
nombrar una subjetividad distinta a la que se arribaria en la
accion consciente, posibilitando asi la desalienacion del ser
humano.*

Por supuesto, la categoria del “hombre nuevo” fue una
reapropiacion realizada por Guevara; no se trato, en estricto
sentido, de una invencion pero tuvo un efecto renovador
y polémico.? Segin Claudia Gilman, dicho efecto resultd
inmediato, pues tanto artistas como intelectuales “desme-
nuzaron y citaron ampliamente este mensaje desde que fue
publicado”.* El de hombre nuevo se convirtio en un con-

# Fernando Martinez Heredia, Las ideas y las batallas del Che, La Habana,
Editorial de Ciencias Sociales-Ruth Casa Editorial, 2010, p. 222.

% Sobre el concepto del “hombre nuevo” en la URSS y en la Republica Po-
pular China, el articulo de Angel Ferrero sefala, incluso sin ser su objetivo
central, las diferencias con los planteamientos del Che en los que se detiene
poco. Sin embargo, su trabajo es un esfuerzo sintético y valioso que busca
mostrar “la evolucion del concepto en la tradicion socialista”; véase “La
construccion del hombre nuevo: de la revolucion de octubre al post-co-
munismo. Una perspectiva historica”, Nomadas. Revista Critica de Ciencias
Sociales y Juridicas, nim. 33 (2012), disponible en http://revistas.ucm.es/
index.php/NOMA/article/view/38510/37247, consultado el 3 de diciembre
de 2015.

Claudia Gilman, op. cit., p. 155. Es necesario anotar que existié una recep-
cién un poco mas tardia del concepto, tanto en la narrativa cubana como en
diferentes lugares de América Latina. Novelas argentinas como Los cuader-
nos de Praga (1998) de Abel Posse y Un yuppie en la columna del Che Gue-
vara (2011) de Carlos Gamerro invocan la figura de Guevara para plantear
desde distintos dngulos problemas en torno al hombre nuevo; asimismo,
aunque centrada en ultima etapa guerrillera en Bolivia, destaca la novela
Los iltimos dias del Che (2011) de Juan Ignacio Siles del Valle. Para el caso
cubano, ademds del conocido cuento de Senel Paz, El lobo, el bosque y el

2

i
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cepto estético ligado completamente a la Revolucion y a la
construccion del socialismo que tuvo ripidamente repercu-
siones entre la familia intelectual latinoamericana, instalan-
dose como una constante a problematizar, especialmente en
la literatura. Roberto Fernandez Retamar abordé la idea del
hombre nuevo como una fase de transicion en el poema Us-
ted tenia razon, Tallet: somos hombres de transicion. El poe-
ma, publicado en julio de 1965, fue una suerte de homenaje
para el texto del Che, pero ademas reflejo hasta qué punto
el concepto se instal6é dentro del debate de la politica cul-
tural. No por nada, en 1969, en la conocida polémica entre
Julio Cortazar y Oscar Collazos, el escritor argentino dedico
todo un apartado a la literatura como parte del proceso de
desarrollo histérico y social latinoamericano. El apartado re-
ferido lleva por titulo, nada mas y nada menos, “El hombre
de hoy y el hombre nuevo”.® Cortazar anoté que la Revo-
lucion era “en el plano histérico, una especie de apuesta a
lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros
de la Sierra Maestra” porque desde su perspectiva “la novela
revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’

hombre nuevo (1979), es en Las iniciales de la tierra (1986), novela de Jesus
Diaz, donde se presentan las complejidades de un militante revolucionario
cubano que aspira a ser ese hombre nuevo. Mis recientemente, Ivonne
Sanchez Becerril ha realizado un seguimiento de los topicos rescatados en
diversos cuentos escritos en la Isla, véase “La sombra del hombre nuevo en
Ena Lucia Portela”, disponible en www.academia.edu, 2011. De la misma
autora consultarse “La metaficcion en la novela cubana del Periodo Espe-
cial”, Cuadernos Americanos (México), nim. 143 (2013), pp. 163-189. En
Meéxico, Patricia Cabrera y Alba Estrada analizan la recepcién del concepto
en las novelas de la guerrilla mexicana en Con las armas de la ficcion. El
imaginario novelesco de la guerrilla en México (volumen I), México, CEIICH,
UNAM, 2012. Para Bolivia, véase el seguimiento hecho por Juan Ignacio Si-
les, El hombre nuevo, disponible en www.ensayistas.org/critica/liberacion,
2003, consultado el 22 de diciembre de 2015.

# Julio Cortdzar, “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura:
algunos malentendidos a liquidar”, en Oscar Collazos, Julio Cortdzar, Mario
Vargas Llosa, Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, Méxi-
co, Siglo xx1 Editores, 1970, pp. 63-71.
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revolucionario sino la que procura revolucionar la novela
misma, la forma novela [...]".? El planteamiento se encon-
tro, indudablemente, en consonancia con lo estipulado por
el Che, y fue el mismo Cortazar quien, anos mas tarde, en
Libro de Manuel (1973) explord al maximo la idea del arte y
la revolucion en el mismo plano de creacion y sensibilidad
intelectual.

Por lo anterior, el ensayo del Che se inscribe en la edifi-
cacion de un pensamiento desde y para Latinoamérica; es
una apuesta politica, pero también un desatio en el aspecto
intelectual y artistico. Sus planteamientos sirven de puente
entre el debate politico y el debate intelectual, conjugando
dos preocupaciones en su propuesta de una nueva subje-
tividad del ser humano nacida con la accion politica pero
también con la creacion artistica. El hombre nuevo, como ser
politico, no puede nacer sin proyectar esa subjetividad en el
quehacer artistico que es, al mismo tiempo, consecutor de
la desalienacion alcanzada en un ejercicio consciente. Para
Guevara, el socialismo es un “fenémeno de conciencia y
no solamente un fenémeno de produccion”; ¥ de modo tal
que, alejandose del dogma soviético, propone un camino
en el que la expresion artistica, sin ataduras y en constante
experimentacion, es valorada como emanacion vital del ser
humano en la revolucion social. Se trata, en suma, de situar
en el mismo plano de igualdad al arte y al socialismo: el
hombre nuevo es la conjugacion de esa aspiracion.

En dltima instancia, desde la perspectiva del Che, la revo-
lucion socialista tiene como objetivo central ver al hombre
sin la enajenacion a la que lo ha sumido el capitalismo, y

% [bid, p. 73
¥ Citado en Carlos Tablada Pérez, El pensamiento economico de Ernesto Che
Guevara, La Habana, Casa de las Américas, 1987, p. 54.
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esa libertad no puede entenderse sin una nueva valora-
cion del trabajo, del arte y del propio ser humano. De ahi
que Guevara sea categorico en ese rubro: todos esos com-
ponentes deben ir encaminados a que el hombre alcance
“la reapropiacion de su naturaleza a través del trabajo li-
berado y la expresion de su propia condicion humana a
través de la cultura y el arte”.®El socialismo y el hombre en
Cuba, sin abandonar nunca la discusion sobre la estructura
econdmica, pone en primer plano la subjetividad como un
proceso consciente que deviene en transformacion y libe-
racion humana, permitiendo al individuo —como ser Gnico
y miembro de una comunidad— una apropiacion de su ser,
del que el capitalismo lo ha despojado. Al plantear que el
trabajo y el arte, antes que obligacion el primero e intento
de fuga el segundo, son “emanacién” del ser humano, el
Che apuesta a la ruptura con el dogmatismo soviético que
habia condenado al socialismo a los estimulos materiales y
a una actividad artistica mecanica, sin contradicciones de
ninguna indole.

Nadie menos que Adolfo Sanchez Vazquez calificé al
ensayo del Che como una “pequena obra del marxismo”,
alejado de “una estética idealista” o “normativa, cerrada, su-
puestamente marxista”.? Por eso, cuando Guevara declara a
Maria Rosa Oliver que “tras lo que dice Marx siento latir la
misma palpitacion que en Baudelaire”, expresa la intima re-
lacion palpitante entre el pensamiento critico, la revolucion
socialista y el arte en busca de “todo aquello que le dé un
sentido nuevo a la vida humana”.®

* Ernesto Guevara, op. cit., p. 263, las cursivas son mias.

# Adolfo Sanchez Vazquez, “El Che y el arte”, De Marx al marxismo en Amé-
rica Latina, México, Editorial Itaca, 1999, pp. 171-180.

* Citado en Orlando Borrego, op. cit., p. 224.
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REVUELTAS: LO REAL UNIVERSAL*

José Manuel Mateo

Cuando se habla del realismo en la novela enseguida se evoca
el “decorado” de un espacio y la amplitud temporal de las ac-
ciones. Se piensa también en la accion descriptiva como
estrategia dominante para trazar sociedades, pensamientos,
convicciones y, por supuesto, personajes. Tales ideas no solo
proceden del patrimonio de la literatura escolarizada sino
de escritores y criticos merecidamente célebres: Milan Kun-
dera o Emir Rodriguez Monegal. Para el primero, “la novela
posterior al siglo xvii se dejo aprisionar por el imperativo

de la verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de

la cronologia”;! para el segundo, el realismo del siglo xix

oscurecio “la obligacion de todo novelista de presentar algo

* El presente trabajo retoma “Saber heredar” y “Revueltas: lo real universal”,
capitulos inicial y final de En el umbral de Antigona: notas sobre la poética
Y la narrativa de José Revueltas, México, Siglo xx1 Editores, 2011. En esta
oportunidad el esfuerzo se dirige a insistir en la vigencia del realismo en la
literatura y a precisar el sentido construido por Revueltas para el término.
Las adecuaciones y adiciones se llevaron a cabo gracias al apoyo del Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), a través del proyecto “El ensayo
en didlogo: ensayo, prosa de ideas, campo literario y discurso social. Hacia
una lectura densa del ensayo”, bajo la responsabilidad técnica de la doctora
Liliana Weinberg.

! Milan Kundera, El arte de la novela, traduccion de Fernando de Valenzuela
y Marfa Victoria Villaverde, México, Vuelta, 1988, p. 20.
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mas que personajes individualizables, descripciones socia-
les o nacionales, ideas o creencias”.? Tanto Kundera como
Rodriguez Monegal, con estas proposiciones, se preparan
para sefalar el tipo de ficcion que traspone los limites del
realismo. El uruguayo ve que el trabajo sobre la estructura,
el lenguaje y el estilo constituye el remedio contra lo que
llama realismo “documental”. El escritor checo encuentra
que la novela del Xi1x dejo pasar la ocasion o no escucho las
“llamadas” del juego, del suefio, del pensamiento y del tiem-
po (colectivo e histérico). Cada quien propone una némina
para la novela que supera el realismo: Flaubert, Henry Ja-
mes y Conrad son los adelantados en Europa, mientras que
Borges, junto con Asturias, Carpentier, Onetti, Rulfo, Sabato
y Cortazar son los pioneros en América Latina (desde luego,
ésta es la nodmina del uruguayo). Kundera menciona a Lau-
rence Sterne y Diderot como lejanos antecedentes para una
evolucion de la novela basada en la “levedad” del juego;’
Kafka fue quien lanzo6 la llamada del sueno; Musil y Broch
la del pensamiento, y Aragon y Fuentes la del tiempo. Sin
duda, las concepciones de ambos sobre el realismo son mas
complejas y amplias, pero cuando intentan resumirlas eligen
lo que ya hemos dicho al principio y en funcién de tal base

2 Emir Rodriguez Monegal, “La novela brasilefia” (1966), en Obra selecta,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 238.

* Anado por mi parte que en América Latina Joaquim Machado de Assis, o
mas bien su “difunto autor”, atendié pronto la llamada del juego en la linea
de Sterne, si damos por buena la declaracion que se encuentra en la nota
inicial titulada “Al lector” con la que se abren las Memorias postumas de
Brds Cubas; ahi se dice lo siguiente a propdsito de esta narracion postrera:
“Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brds Cubas, se adotei
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo ¢é dificil antever o que po-
dera sair desse conibio”, Memdrias postumas de Brds Cubas, disponible en:
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm05.pdf, con-
sultado el 4 de noviembre de 2016; texto basado en Machado de Assis,
Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994.
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indican la nueva forma que supera a la novela realista. El ar-
gumento es redondo y por lo mismo rotundo. Sin embargo,
tan pronto el realismo queda fuera de la ecuacion narrativa,
desde el exterior donde nos encontramos con él nos da por
pensar que en esa expresion los términos que ocupan el si-
tio de los reactantes y los productos so6lo en apariencia son
distintos o inusitados, porque el realismo no es una formu-
la descriptiva ni mucho menos una forma de representacion
de la realidad. El realismo entrana (necesariamente) el en-
cuentro con lo real por las multiples vias del juego, el sueno,
el pensamiento, la experiencia vital del tiempo historico y
del espacio asumido como arquitectura de relaciones que
se traducen en estructura, lenguaje y estilo. Es decir, cuan-
do Milan Kundera o Emir Rodriguez Monegal asumian que
pisaban un terreno limpio de secuelas realistas no hacian
sino considerar lo narrativo en los términos en que José Re-
vueltas escribia ficcion y se explicaba lo propio del realismo.

Aunque elegidos arbitrariamente para mostrar como se ha
concebido el realismo, grosso modo, la seleccion se afirma
si recordamos que entre La broma'y Los errores cabe encon-
trar al menos un punto de coincidencia entre argumento y
sentido de la accion narrativa® y que hacia 1966 Revueltas ya

* Al ascender a un puesto dirigente, Ismael Cabrera, en Los errores, terminara
por transfigurarse en un “inquisidor justo”, capaz de actuar en contra de
sus camaradas “con suavidad, con ternura, con remordimiento”; y llegado
el caso, piensa Jacobo Ponce, Ismael daria la orden de que lo fusilaran con
ese mismo aire contrito. Véase José Revueltas, Los errores (1964), Obras
completas, t. 6, México, Ediciones Era, 1979, p. 88. Una proposicion narrativa
similar se encuentra en La broma. El mismo Kundera se encarga de recordar
que en esa novela “Ludvik ve a todos sus amigos y condiscipulos levantar
la mano para votar, con toda facilidad, su expulsion de la universidad y
hacer tambalear asi su vida. Estd seguro de que hubieran sido capaces, en
caso necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahi su
definicion del hombre: un ser capaz en cualquier situacion de enviar a
su préjimo a la muerte”, Milan Kundera, El arte de la novela, p. 41; las
cursivas son mias. Kundera reconoce enseguida que la “experiencia antropo-
l6gica” de Ludvik tiene sus antecedentes historicos en “el papel del Partido”
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habia escrito varios ensayos sobre problemas estéticos que
habrian dialogado muy bien con la critica del momento. Se
afirma también por qué Rodriguez Monegal y Kundera no
pueden evitar las rituales menciones despectivas en contra
de lo que entienden como realismo socialista. Para el escritor
checo la novela practicamente dejo de existir o desaparecio,
en el “imperio del comunismo ruso”, puesto que los cen-
tenares y millares de novelas publicadas en ese dmbito ya
no participaban de la “sucesion de descubrimientos” narrati-
vos que “prolongan la conquista del ser”. Como no ilumina-
ban “ninguna nueva parcela de la existencia” se limitaban a
confirmar lo sabido, a divulgar la “Verdad totalitaria” que ex-
cluye la interrogacion, la relatividad y la duda.’> Para Rodri-
guez Monegal no sélo las obras del comunismo imperial en-
traban en el cajon preparado para las formas muertas de la
novela sino que todo el “realismo documental (o socialista,
como también se le llama)”, decia €l, estaba “liquidado”.® No
es mi intencion defender a destiempo el victorianismo pro-
letario, como llamo Revueltas en cierto punto a esta forma
dudosa del realismo, sino observar como una denominacion
que combina concepto literario y doctrina llevé al autor de
Los errores a pensar la escritura fuera de la representacion y
a concebir el realismo como método literario que genera las
condiciones artisticas para colocar al escritor y a los lectores
en el umbral de lo real.

Si hoy se revisa sin prejuicios el “Esquema sobre las cues-
tiones del materialismo dialéctico y la estética a propdsito de

y en “las raices politicas del terror”, sélo que a €l, anade, no le intereso “la
descripcion de la Historia”. Desde luego, Revueltas tampoco realizé una
descripcion del cuadro historico. Elaboré, como Kundera, una ficcion con
fines cognoscitivos.

Milan Kundera, El arte de la novela, p. 20.
® Emir Rodriguez Monegal “La novela brasilena” [1966], en Obra selecta,
p. 238.

Y
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Los dias terrenales” (fechado el 20 de julio de 1950),” se vera
que Revueltas, desde sus primeros intentos por abordar la
estética, se opone a quienes, desde el oficialismo doctrina-
rio, pretenden que la obra de arte “ofrezca una ‘solucion’”;

)

esto no es, dice, sino “un modo simplista de ver la mision
del arte”. La sola proposicion resulta insostenible porque si
el arte tuviera a su cargo “dar soluciones sociales, politicas,
religiosas, etcétera, a los conflictos sociales” carecerian de
sentido todas la demds formas de accion y conocimiento, y
los artistas derivarian en los “verdaderos y tnicos dirigentes
de la sociedad”, lo que, desde luego, es una simplificacion
que “se parece mucho a aquella que presupone que la filo-
soffa es ‘la ciencia de las ciencias’.® En su “Esquema...”, Re-
vueltas sefiala que el realismo es socialista cuando se apoya
“en las ciencias sociales para aprehender la realidad”; de

7 El manuscrito lleva el titulo “Notas para una estética materialista” y estd
dirigido a los “estimados camaradas” Vicente Lombardo Toledano y Enrique
Ramirez y Ramirez. En Cuestionamientos e intenciones se recogen también
una entrevista, una carta y una aclaracion de Revueltas a propésito de Los
dias terrenales. El escritor pasa de la defensa de su novela ante los ataques
de la izquierda a la “firme conclusion” de que debe proceder a una “revision
radical y exhaustiva” de su obra; Pablo Neruda dijo, por ejemplo, que por
las paginas del libro corrfa un “misticismo destructor”; véase José Revueltas,
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, México, Ediciones
Era, 1981, p. 330. Sin duda la decisiéon final fue producto de la reunién
que sostuvo con Lombardo Toledano y Enrique Ramirez y Ramirez en “los
primeros dias de junio” de 1950. El “Esquema...” parece consignar asi parte
de la discusion que Revueltas sostuvo con ellos.

José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, Mé-
xico, Ediciones Era, 1981, p. 38. Precisamente, Bloch (quien es citado por
Revueltas en su “Esquema...”) dird que “en la obra artistica realista se ve
que, en tanto que obra de arte, es otra cosa que una fuente de conocimien-
tos historicos o de las ciencias naturales, y mucho menos una fuente de co-
nocimiento racional-abstracto. A la obra artistica realista le son propias las
palabras preciosas que elevan sobre su situacion actual lo caracterizado tan
exactamente por ellas; le es propia sobre todo una fabulacion... en el do-
ble sentido de arti-ficio [asi en el originall, por virtud del cual lo inventado
rellena los espacios vacios en lo observado concretamente, redondeando la
accion en arcos bien trazados”. Véase Ernst Bloch, El principio esperanza 1,
2% ed., traduccion de Felipe Gonzilez Vicén, Madrid, Trotta, 2007, p. 257.

8
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esta suerte, “la dialéctica estética, aplicada a la realidad con-
temporanea, no puede dar como resultado sino un realismo
socialista”.? Y esto es asi porque la estética no puede aislarse
ni hacer caso omiso de las otras formas del conocimiento,
es decir, de las humanidades ni de las llamadas ciencias
duras. Por su parte, Emir Rodriguez Monegal también en-
cuentra que “la creciente influencia del psicoandlisis y de la
moderna antropologia” contribuyeron a actualizar la no-
velistica en América Latina,' y lo dice pensando que asi se
coloca en las antipodas del realismo que censura. Si por un
lado el oficialismo doctrinario asignaba una tarea extraesté-
tica a los escritores, aparentemente la critica tomaba ese dic-
tado como efectivo en todos los casos y se desentendia de
analizar el problema particularmente. Revueltas, en cambio,
observa que aceptar la denominaciéon realismo socialista de
ninguna manera equivale a consentir una tarea proselitista y
doctrinaria y si obliga a la estética a ser contemporanea de
otras disciplinas y campos del conocimiento.

Si en un primer momento Revueltas vio en lo socialista
del realismo la afinidad de la estética con otra formas del
conocer, después, en 1957, con “El realismo en el arte”, pu-
blicado como folleto por cuenta del autor, asumird que la
accion cognoscitiva esta del lado del realismo y que el ad-
jetivo sefiala el ambito ideolégico o la matriz simbdlica que
potencia y hace legible dicha accion. Como “método”, el
realismo es un “procedimiento que nos permite conocer
la realidad exacta, verdadera, de los seres humanos, la so-
ciedad en que viven y el mundo que los rodea”!' La rea-
lidad de la obra cumplira las condiciones subrayadas si el
escritor no se ha dejado llevar por la apariencia de las cosas
ni por los testimonios inmediatos de los sentidos, pero sobre

? José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 39.

10 Emir Rodriguez Monegal, “La novela brasilenia” [1960], en Obra selecta, p. 238.

! José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,
p. 54. Las cursivas son mias.
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todo si logra que la realidad literaria se confirme como algo
que ademas de existir resulta racional y necesario; 1o prime-
ro por estar en concordancia con principios que forman un
estadio historico del conocimiento, cuya estabilidad no por
ser transitoria carece de valor absoluto, y lo segundo por de-
mostrar su ineluctabilidad causal. El paso de una teoria de la
fisica a otra ilustra ambas condiciones: cada una es o ha sido
absoluta en sus respectivos terrenos, ha dejado de ser nece-
saria o lo sigue siendo bajo ciertas condiciones o bien abre
paso a nuevos postulados. “De aqui que no sea una reduc-
cion simplista del problema —apunta Revueltas— afirmar
que el realismo encuentra su objeto en lo real, que la mate-
ria de que se ocupa el realismo es la realidad”. Pero lo que
interesa basica y fundamentalmente de ella —dirda— “es el
propio hombre”, de modo que “la naturaleza, la sociedad y
demas componentes de lo real estaran siempre y en todo
caso referidos al hombre”.”? Como método, el realismo es
también critico, “con lo que queremos decir —y aqui Re-
vueltas emplea términos proximos a Lukdcs, pero también a
Engels, Goethe y Bloch— que selecciona la realidad, discri-
mina aquella que es inutil a la obra de arte... busca lo tipico
en situaciones tipicas, condensa el tiempo y el espacio, y en
fin, transforma la cantidad de que se nutre en calidad que
nutra a los espiritus”.'® Para cerrar su explicacion y sefnalar

2 1bid., p. 56-57.

13 bid., p. 59. Todo realismo “auténtico e importante”, habia escrito Lukacs
en 1938, persigue “la creacion de tipos”; de ahi que deba buscar en las re-
laciones de los individuos y en las situaciones donde éstos actian “rasgos
duraderos tales que sean eficaces por largos periodos como tendencias ob-
jetivas de la evolucion de la sociedad, o mds atn, de la humanidad entera”.
Véase Georg Lukdcs, Problemas del realismo, traduccion de Carlos Gerhard,
México, FCE, 1960, p. 307. A proposito de este proceso de condensacion
del realismo sefialado por Revueltas, Bloch refiere la forma en que Goethe
“contrapone la concentracién como realismo al mero naturalismo reproduc-
tor”, procedimiento mediante el cual surgird una “naturaleza humanizada” a
la vez que “mds perfecta en si misma”. Véase Ernst Bloch, El principio espe-
ranza 1, p. 259. Enseguida observa que dicho estado de perfecciéon no se
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otra manera de entender lo socialista del realismo, Revuel-
tas sefiala el caracter reciproco de la critica que el escritor
postula: cuando la sociedad recibe la obra, esto es, la critica
del artista, “se autocritica a su vez, se transforma en el sen-
tido que mejor le conviene social e historicamente, a través
de sus propios medios”. Y si esto es asi —se pregunta—
¢por qué, llegado el caso, el artista habria de negarse a acep-
tar que “la parte buena” de la sociedad, o “los mas conscien-
tes de sus hombres”, le indiquen “como hacer mas eficaz y
fecunda su labor”?** Como bien observa Revueltas, es “un
contrasentido” evidente que el artista llegase a repudiar una
actividad que €l mismo ejercio: la critica. Aunque todo el
analisis de “El realismo en el arte” se desenvuelve en torno
del arte dirigido y en esos términos la defensa revueltiana
parece condenada al descrédito, en este ultimo punto queda
muy claro el sentido en que Revueltas entendia entonces
la accion de la sociedad sobre la obra literaria. Que hubo
consignas para tratar de conducir a los creadores resulta in-
negable, pero Revueltas no las adoptd, ni en 1950, cuando
defendio Los dias terrenales de los ataques insensatos de
la izquierda, ni en este ensayo donde rompe su silencio en

da como “manifestacion sensible de una idea ya conclusa, tal como lo ense-
fia Hegel, pero si en la direccion de una creciente impresion entelequial en
el sentido de Aristoteles”; y agrega que “este algo entelequial” aristotélico
—a lo que el filosofo griego llama tipico— “es recordado enérgicamente
en la frase de Engels” cuando afirma que “el arte realista es la representa-
cion de caracteres tipicos en situaciones tipicas”, El principio esperanza 1,
pp. 259-260. Bloch aclara cémo para Engels “lo tipico no significa, desde
luego, el tipo medio, sino lo caracteristico y significativo, en una palabra,
la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por medio de
instancias ejemplares”; y concluye esta idea senalando que en esta linea
reflexion se halla “la solucion a la cuestion estética de la verdad: el arte
es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de las posibilidades
desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo presente
que tanto el desarrollo como el resultado tienen lugar en la manera de la
apariencia fundada, es decir de la pre-apariencia perfecta en el mundo”, E/
principio esperanza 1, p. 260.

1 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 61.
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cuestiones estéticas. Por lo demads, en ninguna parte de lo
publicado en 1957% repite o se aproxima al muy conocido
designio expresado por Lukidcs en “Arte y verdad objetiva”
(1938): “El socialismo realista —decia el teérico hingaro—
se propone como mision fundamental la plasmacion del de-
venir y el desarrollo del hombre nuevo”.!® Aunque después
(en 1962) Revueltas sera categorico al repudiar el realismo
socialista como una forma de “victorianismo ‘proletario”,"
vale la pena observar que incluso cuando se ocup6 de esta
problematica formulacion no se limité a repetir consignas y
si plant6 las bases para una concepcion propia del realismo
a partir de un recurso que aplico de manera constante: revi-
sar los términos que se dan por sentados, releer el enuncia-
do que se quiere obvio y evidente.

Ya sin la obligacion de explicar el sentido del binomio
‘realismo socialista’, Revueltas se ocupa de otro problema
que parece insoluble. En un ensayo sin fecha pero que pue-
de datarse en 1962,' titulado “Por una literatura nacional”,
anota la necesidad de abordar la cuestion de una literatura
que se asiente “en los valores permanentes del pais”; si,
pero del pais “como una parte del mundo; en los valores

5 Aunque publicado este ano, la fecha que se registra al final del ensayo es
“México, D.F,, septiembre de 19567; véase José Revueltas, Cuestionamientos
e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 62.

1 Georg Lukdcs, Problemas del realismo, traduccion de Carlos Gerhard, Méxi-

co, FCE, 1900, p. 53.

José Revueltas, “Sobre mi obra literaria (respuesta a un cuestionario de Luis

Mario Schneider)”; en Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t.

18, p. 100; publicado antes en El Gallo Ilustrado, nim. 11, suplemento do-

minical de £/ Dia, 9 de septiembre de 1962, y fechado en agosto de ese

mismo ano.

8 De acuerdo con la informacion que proporcionan Andrea Revueltas y
Philippe Cheron, el original se conservaba bajo la forma de 42 tarjetas me-
canografiadas de las cuales faltan dos (Ia 34 y la 39); no tiene fecha pero
podria corresponder a 1962, pues fue publicado en parte en E/ Dia en julio
de 1962 bajo la rubrica “El tiempo recobrado”, y con el pseudénimo Ignora-
tus. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas,
t. 18, p. 343.
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permanentes del mexicano en tanto que valores que pue-
dan aportarse a todos los hombres”.' Entre los planteamien-
tos que formula entonces se encuentran el deslinde entre
el nacionalismo y lo nacional; el primero no es necesario,
dice, “porque contrapone al hombre consigo mismo, tiende
a su aniquilacion, por lo cual el desarrollo del hombre, que
si es necesario, lo desecha”.®® El problema de lo nacional
en una literatura —explica Revueltas— solo se esclarece si
se formula antes “cudl es el objeto de la literatura”; la res-
puesta para €l se encuentra de nuevo en eso que consti-
tuye el centro de la realidad: el objeto de la literatura, nos
dice, es el hombre, €l “es su materia en cualquier sentido en
el que se le tome”.# El hombre y la mujer son necesarios
porque “su necesidad esta en movimiento” y tiende hacia
“un maximo”: “el ser humano”.# Si el hombre no ha llegado
a la realizacion maxima de su necesidad eso significa que
“no todo lo del hombre [...] es necesario, y que lo necesario
del hombre, entonces, a lo largo del proceso de su desarro-
llo, tiene categorias variables en relacion con la necesidad
maxima absoluta”. La sociedad de clases, por ejemplo, pudo
devenir indispensable en una parte del proceso que lleva del
hombre a lo humano, pero ha llegado “a su absoluto en
el régimen capitalista”; ese absoluto se manifiesta en una
contradiccion basica: que “la produccion de los medios de

1 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 99.

2 1bid., p. 90.

2 Idem. Revueltas entiende por necesario, o como necesidad, “el acontecer
de un fenémeno cuyas premisas ya estin contenidas en el fenémeno que
lo precede. La flama de un fosforo enciende de necesidad, es necesaria, si
el fosforo se frota contra una superficie que retina las condiciones para que
se encienda”. Por otra parte lo necesario es transitorio: “tiene un tiempo
de vigencia en relacion con la necesidad absoluta”, la cual, en el caso del
hombre “es el ser humano”; la necesidad absoluta se apoya en “necesarios
relativos” que dejan de serlo “y se convierten en obsticulos para la necesi-
dad absoluta en un momento dado de su existencia”. Véase José Revueltas,
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 90 y 91-92.

2 Ibid., pp. 90-91.
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vida sea social, mientras la propiedad de los instrumentos
para producir esos medios de vida es privada”. La contra-
diccion no constituye s6lo una paradoja argumentativa sino
que asume el “aspecto practico de un absurdo” porque la
“mayor produccion de medios de vida” y el “menor consu-
mo” —la concentracion de la riqueza y la depauperacion de
los mas—, constituye un impedimento para que hombres y
mujeres tengan una vida humana.” Como antinecesaria, la
sociedad dividida en clases habrd de desaparecer, sin que
tal declaracion sea una utopia sino una posibilidad que se
confirma cuando la lucha continua “entre lo necesario y lo
no necesario” crea parcelas donde lo humano se realiza.**
Aunque Revueltas vio en la Union Soviética una “anticipa-
cion” de este movimiento —la que podria hoy no tener nin-
guin crédito— plantea a su vez (y eso es lo que nos interesa
por ahora) que la literatura también “debe saber ser nece-
saria”, condicion que solo lograra si es realista; » si se inte-
resa, diria Kundera, por “el ser del hombre” que “la filosofia
y las ciencias han olvidado”* El interés por el hombre y

# Ibid., p. 93.

# [bid., p. 94.

» Ibid., p. 95. A lo dicho en pdginas previas sobre la definicion de realismo
socialista planteada por Revueltas en 1950 y a su modo de entender la con-
densacion de la realidad en tipos, baste por lo pronto agregar que méto-
do, tendencia, técnica, forma, necesidad y libertad integran un complejo
conceptual desarrollado por nuestro escritor a lo largo de veinticinco afos;
esos términos articulan un realismo que concibe el contenido estético como
algo objetivo, esto es, como algo que sigue un movimiento, que adquiere
forma en la conciencia del artista o del escritor a causa de la imprescindible
actividad de éste. Si la coincidencia entre materiales y metodologia estética
es capaz de descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a
partir de lo cotidiano y contingente, las esencias de lo humano despojadas,
como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo que
constituya un obstdculo impuesto por la inercia de cierta reflexion acriti-
ca— habran de realizarse como libertad en el individuo, en el ser social
y en el ser genérico; libertad que a un tiempo se ejerce como escritura y
lectura, como pensamiento destinado a ser nuevamente pensado.

% Milan Kundera, El arte de la novela, p. 12.
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realismo comienzan cuando el artista reconoce que “nadie
tiene una verdad propia, privada, una verdad que tenga la
virtud de aislarlo como a un profeta Gnico”. La posibilidad
de aspirar a un arte realista se abre precisamente porque “la
verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre,
forzosa, necesariamente, es una verdad compartida y que
triunfa”; de ahi que la tarea del escritor sea “descubrir esa
verdad y tomar su partido de una manera ardiente, violenta,
total”.?” Entendido asi el problema, ocurre que la division
de la sociedad en clases no es un fenémeno privativo de tal
o cual pais, asi tenga expresiones locales que se proyectan
ideologicamente. De modo que cualquier expresion de lo
nacional surge en virtud de una posicion dentro de la situa-
cion global: una novela, por ejemplo, “sobre los intereses
del pais, escrita con la ideologia del proletariado, debera
necesaria, forzosamente develar la perspectiva del socialis-
mo en México”. Y eso es asi porque el socialismo tampoco
es un accidente local y porque en ningiin momento el pro-
letariado puede abandonar lo que lo distingue de las demas
clases y lo vincula mundial y diacrénicamente: “la lucha por
su perspectiva historica”.?

Revueltas expresa lo anterior unas lineas después en los
siguientes términos:

La literatura, como parte de la ideologia, es decir parte del
pensamiento de una época, de una sociedad o de una clase,
no expresa los intereses episodicos, transitorios de una época,
una sociedad o una clase, sino justamente los pensamientos
permanentes. Cuando se refiere a los aspectos episodicos lo
hace en funcion de la ideologia permanente que representa, de
lo contrario no cumple su funciéon de obra de arte. Confundir

# José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,
p. 96.
 Ibid., p. 98.
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los intereses tacticos de un periodo concreto con los intereses
de la perspectiva historica es apartar al arte de su cometido.?

Como se puede ver, Revueltas toma la cuestion de lo na-
cional en la literatura como algo vivo y capaz de unir a los
sujetos en una memoria colectiva persistente. Cuando senala
que el proletariado se distingue por darse una perspectiva
histérica lo que propone es que “los desposeidos” no nece-
sariamente “se identifican a si mismos desde la posicion de
los que tienen” y si buscan situarse como el “agente activo de
la articulacion” de un discurso que los nombra y contribuye
a que se apropien de si mismos.*® Un planteamiento de este
tipo implica la conciencia de que se puede hablar desde una
pertenencia de clase (o de otra indole), tal como el resto
también se manifiesta desde una localizacion similar, pero
que semejante circunscripcion no da autoridad al discurso,
provenga del polo de donde provenga. De ahi que la lite-
ratura deba expresar una ideologia permanente, la cual en
ningln caso puede tomar ese nombre si actia en contra de
que las mujeres y los hombres vivan como seres humanos.*

¥ Idem. Las cursivas son mias.

% Homi K. Bhabha, “El compromiso con la teoria”, en Accion Paralela [revista
de ensayo, teoria y critica de la cultura y el arte contemporaneol, nim. 4, sin
fecha, disponible en: http://www.accpar.org/index.htm, consultado el 19 de
abril de 2013.

Por ideologia entendemos en primer término una “matriz generativa que
regula la relacion entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo
no imaginable, asi como los cambios producidos en esta relacion”. Véase
Slavoj Zizek, Vision de paralaje, traducciéon de Marcos Mayer, Buenos Aires,
FCE, 2006, p. 7. No se pierde de vista, sin embargo, que el término “puede
designar cualquier cosa, desde una actitud contemplativa que desconoce su
dependencia de la realidad social hasta un conjunto de creencias orientadas
a la accion, desde el medio indispensable en el que los individuos viven
sus relaciones con una estructura social hasta las ideas falsas que legitiman
un poder politico dominante”, ibid., p. 10. En efecto, como lo comenta
Slavoj Zizek, parece ser algo que no esti alli cuando lo suponemos o que
surge justo cuando parece que hemos conseguido evitarlo, de modo que
toda denuncia de lo ideolégico no es menos ideologica (v. gr: la querella

3
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Confia Revueltas en que se “liquida” asi “para siempre el vie-
jo problema de que existian focos de cultura que solo eran
posibles en determinados paises o en determinados con-
tinentes”,** afirmacion que tendrd su desarrollo tedrico en
“Literatura y liberacion en América Latina”, ensayo de 1972.%

A proposito de lo nacionaly del nacionalismo en México,
Guillermo Sheridan indica que la cuestion tuvo su arranque
moderno en 1932 y se ha reeditado, en torno de “los pro-
yectos literarios” identificables con el realismo socialista de
los treinta, la “literatura engagé” de la posguerra, la literatura
“de combate” de los sesenta, la narrativa y los textos criticos

contra el arte dirigido). Si Revueltas piensa en una ideologia permanente es
porque ha logrado observar que el concepto “debe ser desvinculado de la
problemidtica ‘representacionalista’: ‘la ideologia no tiene nada que ver con
la ‘ilusion’, con una representacion erronea, distorsionada de su contenido
social”, de modo que un punto de vista politico puede ser exacto y ver-
dadero a la vez que “completamente ideoldgico”; y viceversa: “la idea que
un punto de vista da de su contenido social puede estar completamente
equivocada sin que haya nada ‘ideologico’ en €17, ibid., p. 13. Una ideologia
permanente implica también la conciencia de que todo intento por apartar-
se de la ideologia termina por arrastrar nuevamente al centro de la misma a
quien se pretende fuera; por ejemplo, no deja de ser profundamente ideo-
l6gica la “solucion ‘posmoderna”™ de que todo lo que tenemos son ficciones
simbolicas o universos discursivos y nunca la realidad, ibid., p. 26. Pensar
la ideologia, hacer su critica es una tension que se mantiene viva aunque
irremediablemente parezca que no podemos salir de sus fronteras; puede
ser permanente, pero no es el todo: es posible suponer una posicion que
nos permita mantener una distancia con respecto a ella, un lugar vacio,
esto es, un sitio que no puede ser ocupado por ninguna realidad definida
positivamente, pues apenas ocurre esto volvemos a la ideologia. El sostén
final de la critica de la ideologia, “el punto de referencia extraideolégico
que nos autoriza a denunciar el contenido de nuestra experiencia inmediata
como ‘ideologico’™ no es la realidad, sino lo real que queda “reprimido” en
el intento por dar cuenta de la experiencia, ibid., p. 36.

3 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas., t. 18, p. 99.

% Originalmente se trata de dos conferencias dictadas en Xalapa, en agosto
de 1972. Fue publicado en 7exto Critico, afio I, nim. 2 (julio-diciembre
de 1975), asi como en Nueva Politica, nim. 1 (enero-marzo de 1976). La
segunda parte del ensayo fue retomada de una conferencia dictada en La
Habana en febrero de 1968 y publicada, con variantes, en Panorama de la
actual literatura latinoamericana, Caracas, Fundamentos, 1971.
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adscritos al boom, las discusiones finiseculares sobre la “li-
teratura light” o las que surgen a proposito de los recientes
“sentimentalismos literarios”: “neoindigenismo, neocostum-
brismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o
gay)” y chicana.** En términos generales, se puede convenir
en que se trata de una misma discusion con “variantes topicas
de naturaleza ideologica”, dadas las posturas coincidentes y
el empleo de términos similares o idénticos. Pero la traza ho-
mogénea comienza a mostrar divergencias que no conviene
pasar por alto. Por ejemplo, si nos retrotraemos a la polé-
mica de 1932, los términos empleados por Revueltas tal vez
impulsarian a un lector impaciente a colocarlo en el bando
de los nacionalistas, pero si nos atenemos al sentido de sus
conceptos y posturas, necesariamente el lector tendria que
situarlo mas cerca de José Gorostiza, Alfonso Reyes y Jorge
Cuesta, quienes encarnarian la “actitud critica moderna” en-
frentada a la “angustia atavica” de la “conviccion nacionalis-
ta”.* Gorostiza repudia la literatura “pensada para satisfacer
las ideas de Europa acerca de nuestra energia vital, jicara
literaria que han fraguado por alli para impresionar a los
turistas americanos de pie ligero”.* Reyes formulaba una
nacionalidad que, “en términos culturales, no aspiraba a otra
cosa que a permitir que por ella fluyese la cultura occidental
[...] con la condicion de comunicarle su peculiaridad”?” Y
Cuesta advierte que un nacionalismo irreflexivo sucumbe a
las manipulaciones del Estado o de cualquier forma de cor-
porativismo o pragmatismo;*® a la par de esta prevencion,
sostiene que el artista literario enriquece con su subjetividad
la realidad objetiva de la nacion, en cuanto se aleja del exo-

3 Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, MEXico, FCE,
1999, p. 31.

» Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 48.

3 Ibid., p. 50.

¥ Ibid., pp. 75-76.
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tismo, esa forma de robo practicada por los “ladrones de lo
pintoresco”.* Cerca de Reyes, a Revueltas le interesa una
reapropiacion de la cultura universal y una literatura asen-
tada en “los valores permanentes del pais” en cuanto “parte
del mundo”. Como Gorostiza y Cuesta, rechaza —segun ve-
remos— el localismo y el exotismo, a la vez que identifica
la incorporacion de los ambientes foraneos como un posi-
ble movimiento inverso de lo exdtico. Y como Jorge Cues-
ta, previene contra la “autocensura ideolégica” que implica
procurar “una literatura que se dice para el pueblo [...] o
para el sector social de que se trate”.* Las coincidencias po-
drian ampliarse, pero ahora conviene atender al énfasis que
cada escritor imprime a sus ideas; asi, mientras Alfonso Re-
yes prefiere un nacionalismo por el que la cultura occidental
Sluya y a su vez se deje aromar por la “abigarrada y gusto-
sa especieria” local, nuestro autor plantea un nacionalismo
agonista mas pendiente del fluir y los trasvases culturales.

Para aproximarse a una definicion de lo que ocurre en
América Latina respecto de la cultura universal, en el ensayo
de 1972 Revueltas revisa sus conceptos y traza el contorno de
su comprension marxista. Entiende la fotalidad como una
“referencia unificante” que permite establecer los “valores
significativos” capaces de ordenar un drea del conocimien-
to o el modo en que algo se transforma. Mediante dicha
referencia se obtendra un saber “relativo”, no una “verdad
absoluta”, pero si un conocimiento “completo” o “absoluto
en condiciones especificas”.! Se trata, entonces, de penetrar
intelectivamente en un problema mediante la sustraccion de
ciertos segmentos de la realidad; la totalidad se configura

¥ Ibid., p. 77.

0 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p.
322. La cita corresponde a “El oficio de escritor”, conferencia leida en Xala-
pa durante el ciclo La Experiencia Literaria (1975), y publicada en Cosmos,
num. 17 (agosto de 1975).

U Ibid., p. 290.
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asi mediante un proceso de seleccion y referencia y puede
aparecer como situacion o como proyecto. El primer térmi-
no debe entenderse como “aquella actividad que se resume
en estar colocado en un determinado nimero de relaciones
con respecto de un objeto” y cuyo estado de desarrollo si-
gue una tendencia que estd por resolverse, pero que no es
aleatoria o indeterminada sino que obedece a una posibili-
dad autocontenida y hasta cierto punto previsible, esto es,
a un “proyecto”.*?

De acuerdo con este trazo, América Latina no es la mate-
rialidad geografica (social, politica, etcétera) que determina
el caracter de nuestra literatura sino la situacion que puede
mostrarnos su perfil real gracias a una referencia unificante
o totalidad significativa literariamente articulada. Dicho de
otro modo: cuando lo pensamos desde la expresion literaria,
nuestro continente muestra su posicion concreta respec-
to del desarrollo de la cultura “universal”. A diferencia del
proceder que sugiere la vulgarizacion del marxismo, la li-
teratura, como “complejo cultural”, no habra de entenderse
como una superestructura predeterminada o condicionada
“causalmente por las infraestructuras econémicas”, porque
no necesariamente “coincide” con ellas; mas aiun, en cuanto
posee un cardcter “diacrénico” supera las bases y relacio-
nes econdmicas e “incluso a la sociedad en que tuvo su
origen”. Esto no significa que las expresiones inmediatas de
la cultura se hallen desvinculadas de la economia o de la
sociedad, “pero vinculaciéon no quiere decir determinacion.
Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economia” Y
para constatarlo “tenemos el lenguaje” —la lengua hablada
y escrita en cualquiera de sus sistemas—, que no ha dejado
de ser la “expresion universal de la comunicacion entre los

2 Ibid., p. 291.
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hombres”.®® En cierta medida, las virtudes desenajenantes de
la literatura y el arte nacen de esta existencia como “formas
metahistoricas”, que lo son no porque se sustraigan de la
historia sino porque se proyectan diacronicamente mas alla
de sus circunstancias inmediatas.

La cultura a la que Revueltas llama “universal”, pero que
como se ha visto es la generada por Occidente, prosperd en
tierras americanas a la vez que gracias a ellas tomo ventaja
de si misma en otros sitios del orbe. En efecto, se abrié una
brecha entre europeos occidentales y americanos occidenta-
lizados, pero solo en parte se puede concordar con Revuel-
tas cuando dice que durante trescientos afios “las colonias
espanolas de la América estuvieron condenadas a un aisla-
miento cultural y a un hermetismo que les impedia la rela-
cion con los paises mads avanzados de la tierra”.* Hoy sabe-
mos que en la Nueva Espana se diseminaban ideas fordneas
y se generaban las propias, lo mismo en los espacios cultos
que en aquellos donde confluian los sectores menos favore-
cidos, con todo y contrarreforma, inquisicion y prohibicion
de libros, de bailes o de pricticas religiosas. Tampoco se
puede compartir el juicio de que en el siglo XIX las naciones
de América Latina nacieron “sin cultura propia”, pues para
el siglo xviil, esto es, en las postrimerias de la vida colonial,
ya estaban asentados los caracteres que mas tarde configu-
rarian [o nacional. Para redondear su argumentacion, Re-
vueltas dice que no tuvimos “acceso a la cultura universal” y
en eso se aleja un tanto de la verdad, pero comienza a tener
razén cuando afirma que “esta cultura se nos ha arrebatado,
porque como parte de la humanidad nos correspondia. Nos
correspondia ese avance global en compania de todo el res-
to de la humanidad”.®

B Ibid., pp. 292-293.
“ Ibid., p. 294.
S Idem.
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No se le arrebat6 la cultura a los habitantes de América,
porque ésta se filtro, fue adoptada y ejercida, si bien siem-
pre con un signo de precariedad o extranamiento. Son elo-
cuentes los adjetivos que se han empleado en los estudios
que abordan los procesos culturales no oficiales de la Nueva
Espana: se habla de “literatura perseguida”, “palabra amor-
dazada” y “literatura marginada” o “condenada”, o bien de
“palabra marginada” y de otra Nueva Espafa.’ Las nacio-
nes americanas no nacieron, entonces, sin cultura, pero la
que tenian, en efecto, no basto. Nuestra experiencia estética
quedod doblemente cercada porque a la “enajenacion de una
sociedad dividida en clases [...] dividida por las guerras y
mediatizada por los conceptos nacionales™ se sumo el obs-
ticulo de que los mismos procesos de independencia ame-
ricanos no consiguieron echar por tierra la situacion colonial
sino agudizarla, pero ahora bajo la mezcla de dos tenden-
cias: por un lado las tensiones producidas por la expansion
de las relaciones basadas en la industrializacion y el capital,
por otro, la persistencia, como dirfa Mariategui, de multiples
“residuos de feudalidad”.® Estas consideraciones parten en

¥ Véase Mariana Masera, coord., La otra Nueva Espana: la palabra margina-
da en la Colonia, Barcelona, Azul-uNam, 2002 y Mariana Masera, editora,
Literatura y cultura populares de la Nueva Espania, colaboracion de Alfredo
Ramirez Membirillo y Santiago Cortés Hernandez, Barcelona, Azul-uUNaM,
2004. Las denominaciones a las que se alude son comentadas en el prolo-
go de Literatura y cultura populares de la nueva Espania, p. 10); las obras
donde se emplean esas formulas son las siguientes: Pablo Gonzalez Casa-
nova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia, México, FCE, 1958;
Margarita Pefa, La palabra amordazada: literatura censurada por la Inqui-
sicion, México, FFyL-UNAM, 2000; Georges Baudot y Marfa Agueda Méndez,
La palabra condenada en el México de los virreyes: Antologia de coplas y
versos censuradas por la Inquisicion de México, México, Siglo XXI Editores,
1997. Por un error de mi parte, esta informacion no aparece en las notas ni
en la bibliografia de mi trabajo En el umbral de Antigona. Aprovecho este
espacio para remediar la falta en lo posible.

Y7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 288.

8 José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 12.
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principio de la sintesis historica ofrecida por Revueltas en
dos ensayos publicados en 1939, cada uno como folleto: “La
Revolucion Mexicana y el proletariado” y “La independencia
nacional, un proceso en marcha”; pero también abrevan en
lo dicho por Mariategui en el “Esquema de la evolucion eco-
noémica” del Perd y en la extensa cita del prologo a Tempes-
tad en los Andes, con la que se abre el segundo de los siete
emblemadticos ensayos. “La Conquista fue un hecho poli-
tico”, afirma, que si bien “interrumpio bruscamente el pro-
ceso autonomo de la nacion quechua”, no implicé “una re-
pentina sustitucion de las leyes y costumbres de los nativos
por las de los conquistadores”; el cambio de régimen, eso si,
abri6é un nuevo periodo que “basté para mudar desde sus ci-
mientos la vida del pueblo quechua”; la Independencia “fue
otro hecho politico”, que “tampoco correspondio a una ra-
dical transformacion de la estructura economica y social del
Perti; pero inaugurd, no obstante, otro periodo de nuestra
historia, y si no mejoro prdcticamente la condicion del indi-
gena, por no haber tocado casi la infraestructura econémica
colonial, cambio su situacion juridica, y franque6 el camino
de su emancipacion politica y social”.® Los vuelcos del siglo
XX nos llevan a retomar lo dicho por el “creador lumino-
so y profundo”, como llamé Revueltas a Maridtegui,® pero
también a plantearlo en un orden inverso: al terminar los
movimientos independentistas, América mantuvo un esta-
tus de subordinacién no ante, sino dentro de Occidente. Es
cierto que ya no se vivié bajo términos juridicos virreinales,
pero las nacientes republicas permanecieron en la zona de
influencia occidental sin ser reconocidas plenamente como
miembros de esa parte del mundo y sin que ellas mismas

9 Ibid., p. 27. Las cursivas son mias.

0 José Revueltas, “Maridtegui: una luz en el camino”, en Vision del Paricutin
(y otras cronicas y resefias), Obra reunida, t. 6, México, Ediciones Era, 2014,
pp. 540-541; publicado originalmente en El Popular, ano I, tomo II, nim.
6806, 18 de abril de 1940, primera seccién, pp. 3y 4.
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lograran incorporarse en igualdad de condiciones. Para fra-
guar la existencia de América, los discursos tedricos gene-
rados localmente tendieron a mostrar las especificidades y
los rasgos nacionales —como se vera mas adelante segin
la argumentacion de Revueltas—, mientras los discursos ex-
ternos se ocuparon de documentar el exotismo americano.
Esa tendencia se prolongd hasta el siglo XX y en nuestro
pais tiene sus expresiones mas divulgadas, por ejemplo, en
los intentos de definicion de lo mexicano emprendidos por
Samuel Ramos y por Octavio Paz o en la famosa caracteri-
zacion de México como un pais surrealista y barbaro reafir-
mada por el cine del Indio Fernandez.>!

Antes que seguir la ruta de la separacion, Revueltas re-
clama la participacion de América en la cultura occidental
porque observa que nuestra exclusion —o nuestro acceso
restringido a esa cultura— nos impide avanzar “en compa-
fifa de todo el resto de la humanidad” y nos mantiene fuera
de nosotros mismos, negados en beneficio de una finalidad
extrafia. Desde luego, Revueltas no fue el primero ni el Gni-
co que se pronuncié por una insercion de América en la
cultura universal: como se ha mencionado, Alfonso Reyes,
los Contemporaneos —en diverso grado y segin la némi-

U La barbarie nacional, esa amenaza de lo “informe” en palabras de Octavio
Paz, también tiene una expresion literaria en La region mds transparente,
donde Fuentes recupera diversos sitios del discurso ideoldgico fraguados
con el propdsito de definir lo mexicano; tal es el caso de la muerte absurda
de Zamacona, que retrotrae una tesis de El laberinto de la soledad, a saber,
la acumulacion de “representaciones contradictorias” que se concentran
en la cabeza del pachuco (“uno de los extremos a que puede llegar el mexi-
cano”) y estallan en una pelea de cantina. Véase Octavio Paz, El laberinto
de la soledad (1950), Madrid, Catedra, 2001, pp. 162, 152 y 148. Zamacona,
el Gnico intelectual mds o menos decente del grupo de amigos que se
acomoda en el nuevo orden posrevolucionario, deviene martir del absurdo
general; es, de alguna forma, victima inocente de la compulsion hacia el
sacrificio y el resentimiento propios del mexicano. El “crimen gratuito” es,
precisamente, uno de los momentos de ese “sentimiento de soledad” que
nace de saber que “somos, de verdad, distintos”, ibid., pp. 155 y 154.
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na que se integre—, Octavio Paz, e incluso las vanguardias
—por ejemplo la cubana— hablaron de llevar a cabo aporta-
ciones locales no nacionalistas que efectivamente pudieran
reportar elementos nuevos al arte del continente y otras lati-
tudes; o bien, asimilaron y divulgaron a los clasicos griegos
(Reyes), la moderna literatura francesa y de Estados Unidos
(Contemporaneos) o las producciones culturales sefieras de
Europa y Oriente (Paz). La proposicion de Revueltas sin em-
bargo resulta de interés porque parece compartir la idea
de que “en el momento de diferenciaciéon” se produce una
“supremacia cultural” en nombre de la cual se apuntala el
intento de dominacion.>*

La apropiacion de una cultura en otro tiempo exégena
pero que acabo por asentarse en América —y dar pie a
formas heterogéneas— genera un efecto paraddjico, pues
tan es capaz de derruir las pretensiones de supremacia y do-
minacién (colonialista) como puede perpetuar esas mismas
pretensiones; o como lo expresa Revueltas, la reapropiacion
de la cultura universal actda de forma negativa “por cuanto
afirma la negacion del status”, pero puede estabilizarse de
manera positiva “mediante la negacion de su propia nega-
cion”; es decir, la reapropiacion que se quiere singular y
diferente puede terminar por identificarse con aquello que
la precede y pretendia cambiar.® El mismo se encarga de
establecer “tres significaciones”* que han organizado el pro-
ceso de busqueda de lo “universal” y que han dado paso a
esta reapropiacion de caracter paradéjico; éstas son: 1) el
intento de establecer “una fisonomia literaria propia”, es de-
cir, de afincar la “diferencia” de los paises de América Latina
respecto de otros paises; 2) la busqueda de la “particulari-

2 Homi K. Bhabha, op. cit., p. 14.
» José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 295.
> Ibid., p. 296.
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dad”, esto es, de “lo nacional” de esa fisonomia literaria, y 3)
el intento por fraguar la “singularidad” en virtud del estilo.>

Revueltas resume la busqueda de lo nacional en los in-
tentos literarios caracterizados por a) el “prehispanismo”;
b) la exploracion del pasado colonial; ¢) el afincamiento de
la inspiracion en el “presente historico”, y d) el cultivo del
costumbrismo vy la tradicion.> Todo ello podria resumirse en
una busqueda de lo particular que se expresa a si mismo
en funcion de una estrategia de “tipo arqueol6gico” o hist6-
rico. La critica de las costumbres de Lizardi seria también el
prototipo de la busqueda de una fisonomia literaria propia
(por comparacion con las sociedades europeas) que no al-
canza a rebasar los limites locales ni temporales: “Ya El Pe-
riquillo Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo
tan cabal como se lo propuso el autor”, considera Revuel-
tas.”” Cuando se ocupa de la “busqueda de la diferencia por
la singularidad del estilo” encuentra una “gama [...] mucho
mas rica” que la generada por las tentativas previas: esta
tercera busqueda estaria formada por seis vertientes, tres
de ellas encauzadas por un interés tematico y tres por una
estrategia discursiva. Vista asi, la gama da pie a las siguientes
agrupaciones por rubro: a) “El clima y el paisaje, la natu-

> Idem.

5 Como prototipo de la primera vertiente menciona a Ireneo Paz. En la se-
gunda coloca a Riva Palacio con Monja casada, virgen y mdrtir'y Martin
Garatuza, a Francisco Monterde y a Jorge Godoy, éste “con una serie de
cuentos” ambientados en la Colonia; también menciona los Episodios na-
cionales, de Salado Alvarez, cuyo titulo “transcribe” el de la obra de Pérez
Galdés. En la tercera vertiente retine a Manuel Payno, Juan A. Mateos, Igna-
cio Manuel Altamirano y Jorge Isaacs, en quien verifica una “retrocaptacion
de una situacion social presente a la sazén en su pais, respecto del peli-
gro de una repeticion de la esclavitud de los negros africanos que fueron
traidos a América”. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones,
Obras completas, t. 8, p. 290. El Periquillo Sarniento, de Lizardi, y Las tra-
diciones peruanas, de Ricardo Palma, son incorporadas a la cuarta y Gltima
vertiente.

7 Ibid., p. 297.
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raleza aplastante” La vordgine, de José Eustasio Rivera, y
Canaima, de Romulo Gallegos.’® b) “Indigenismo, folclor,
tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje”: Huasi-
pungo, de Jorge Icaza, y Todas las sangres, de José Maria
Arguedas (Revueltas reprocha en tales casos creer que lo
nacional puede radicar en “locuciones no universales”, esto
es, en el adosamiento de giros dialectales o en la yuxtaposi-
cion de una lengua indigena).” ¢) “El cosmopolitismo como
falsa conciencia de lo universal”. Al abordar esta linea nues-
tro autor dice entrar de lleno en los aspectos de la novela
moderna, donde “lo extranjero aparece [...] o se desempena
como un simple back projection” que tiende sobre el fondo
“un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias
colonizadas™ y coloca en la némina de este cosmopolitis-
mo a “escritores de tan alto mérito como Julio Cortazar o

8 Idem.

¥ Ibid., p. 298. Antes que negar la universalidad de las lenguas locales, lo que
se advierte es que no se trata de insertar una lengua en una novela sino de
integrar la novela a la lengua; es decir, lo necesario consiste en forjar una
tradicion novelistica en quechua, en ndhuatl o en la lengua cuyos hablantes
efectivamente deseen expresarse novelisticamente o bajo otras formas. So-
bre las escrituras en lengua indigena existe un magnifico ensayo de Martin
Lienhard: “;Cudl es el lugar de las lenguas amerindias en la produccion
literaria escrita de América Latina?”, en Revista de Literaturas Populares, ano
XIV, nim. 1 (enero-junio de 2014), pp. 79-100. Alli se dice, por ejemplo:
“De una u otra manera, las nuevas literaturas narrativas en lenguas indige-
nas tienen que enfrentar una doble tradicion occidental marcada por siglos
de colonialismo: la etnologia y la novela indigenista. Intentan sustituir la
mirada del otro por la mirada del mismo. Con su obra Sb'eyb’al jun naq. La
otra cara, el novelista guatemalteco Gaspar Pedro Ramirez, ofreciendo una
descripcion etnogrifica apenas narrativizada de su comunidad, presenta de
hecho una tipica novela indigenista que no se distingue sino por su lengua
(el g'anjobal) de las novelas indigenistas de la primera mitad del siglo xx.
Tal vez sea, como lo proclama la cuarta de forros, el texto moderno mas
extenso en lengua maya, pero eso no lo convierte realmente en un modelo
para el porvenir". “;Cudl es el lugar de las lenguas amerindias en la produc-
cion literaria escrita de América Latina?”, p. 93.

% José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 298.
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Carlos Fuentes”.®! No basta con desarrollar una novela “en
Paris y no en Bogota o Caracas o Tegucigalpa”; esto viene a
ser el movimiento inverso de lo que “los grandes novelistas
de nuestro tiempo” practican. Revueltas menciona especial-
mente a D. H. Lawrence, Graham Greene o Aldous Huxley
porque las novelas de “ambiente extranjero de estos ingle-
ses, asi se desarrollen en Tahiti o en Italia, se desarrollan
entre personajes ingleses, con convenciones inglesas”; pue-
de que den un mensaje universal, pero ellos, “como univer-
sales, entienden la universalidad como colonizacion”.®? Esta
percepcion se halla en concordancia con la idea expresada
por Revueltas diez afios atrds sobre la posibilidad de hablar
desde una cierta circunscripcion, pero sin que esto asigne
autoridad al discurso: los escritores de América Latina no
tienen por qué designar sus realidades con las mismas es-
trategias que han empleado los escritores “universales” para
nombrar a los otros, puesto que esas estrategias, que satis-
facen al subconsciente colonizador, s6lo aquietan al sub-
consciente colonizado y no le dan rostro propio. Desde este
momento, cuando menciona nombres casi intocables, la
posicion de Revueltas no sélo se vuelve incomoda para su
lector sino que dificilmente podra concordar con él. Pero
digamos que lo peor ain esta por venir, porque la cuarta
y la quinta categorias (la busqueda de la singularidad por
el estilo) tampoco consiguen su proposito o al menos no
completamente, porque implican formas literarias sin sali-
da o sin posibilidades de continuidad. Dichas categorias se
enuncian en los siguientes términos: ) “La asincronia y la
desincronia como recurso literario para obtener una fisono-
mia propia” y e) “Lo absoluto irreal en la busqueda de una
expresion original”. En el primer caso pone como ejemplo
Cien anos de soledad, porque el descubrimiento o la impor-

5 Ibid., p. 299.
2 Ibid., p. 208-299.
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tacion de un bloque de hielo es una desincronia respecto al
nivel de desarrollo del mundo, y en el segundo cita como
paradigma “el caso de Pedro Pdramo”. Estas expresiones,
estos recursos de asincronia y desincronia y de absoluto
irreal, le parecen insolubles a Revueltas porque sus autores
“incurren en una férmula hecha y no vista hasta la aparicion
de sus novelas; pero que por el mismo cardcter que tiene
de artificio corre el riego de caer en la monotonia y en la
falta de sorpresa, en una literatura plana sin absolutamente
ningln porvenir”.®* Seguramente nuestro escritor se hubiera
sorprendido gratamente por la popularidad que han alcan-
zado estas obras fundacionales de una literatura “sin por-
venir”; pero quizd no estaba tan fuera de sitio: no en balde
Rulfo se caracteriza por la brevedad y hasta cierto punto
Garcia Marquez no hizo sino repetirse estilisticamente en
diferente grado en cada una de sus novelas y cuentos, aun-
que siempre, como en Cien anos de soledad, con “un buen
margen de desarrollo poético”.** El problema es por demds
interesante, sobre todo porque nos obliga a preguntarnos en
qué o en donde reside la aceptacion generalizada y univer-
sal de estas obras. jHasta qué punto no ahondan, confirman
y garantizan larga vida a las concepciones colonizadoras
que ven en América Latina un sitio de maravilla, como lo
revela el asombro inaugural de Cristobal Colon,” o encuen-

% Ibid., p. 299.

% Idem.

% Si bien Colon pens6 que habia llegado a las Indias, el diario de su primer
viaje (1492-1493) muestra la conmocion de encontrarse con un espacio
absolutamente distinto. Cuando quiere expresar que algo estd muy bien o
que las cosas no podian marchar mejor usa la palabra maravilla; asi, dice que
los hombres de la primera isla con la que tuvo contacto “vinieron a la nao
con almadias, que son hechas del pie de un arbol como un barco luengo
y todo de un pedaco y labrado muy a maravilla [...] remavan con una
pala como de fornero, y [la almadial anda a maravilla [...]". Véase Cristo-
bal Colon, Los cuatro viajes. Testamento (1492-1506), Consuelo Varela ed.,
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 61. Pero también usa esta palabra y sus
variantes reiteradamente cuando muestra asombro en grado superlativo: “Y
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tran en México el espacio por antonomasia de la muerte, el
caos festivo y la barbarie sublime? No se trata entonces de
negar el valor estético de El llano en llamas, Pedro Pdramo
y Cien arios de soledad, obras que sin duda han resistido la
lectura autocomplaciente: se trata de preguntarnos si tales
formas pueden perdurar mas alld de la imitacion.®

Y por ultimo, como inciso f) tendriamos “lo universal real
o lo real universal”. Como parte de esta categoria Revueltas
incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos
Onetti, asi como a Ernesto Sabato y a Manuel Rojas, aunque
estos dos en menor grado. En los cuatro encuentra “un in-
tento sumamente serio y logrado” por insertarse en lo uni-
versal.” El siglo de las luces y El reino de este mundo “son
narraciones, relatos novelisticos y estructuras asentadas en
una tierra de crecimiento inconmensurable, profunda y fér-

vide muchos drboles muy disformes de los nuestros, d’ellos muchos tenian
los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una
manera y otro de otra; y tan disforme, que es la mayor maravilla del mun-
do de cuanta es la diversidad de la una manera a la otra [...] aqui son los
peces tan disformes de los nuestros, qu'es maravilla... [y sus] colores son
tan finas, que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso al
verlos”; ibid., p. 68; “sali con estos capitanes y gente a ver la isla, que si las
otras ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles [aquil es el arboledo en
maravilla y hay] aves y paxaritos de tantas maneras y tan diversas de las
nuestras qgue es maravilla... y después ha arboles de mill maneras y todos
<dan> de su manera fruto, y todos giielen qu'es maravilla, que yo estoy el
mds penado del mundo de no los cognoscer”; ibid., p. 74. (No encuentran
asi motivacion historica denominaciones como realismo mdgico o real ma-
ravilloso?
Por otra parte, no se puede decir que Revueltas no apreciara la obra de Rulfo.
En una entrevista de Rosa Castro, publicada el 10 de enero de 1954, pensa-
ba que “lo unico realmente aleccionador, por lo que se refiere al panorama
literario de México, es el libro de Juan Rulfo, El llano en llamas. Y cuando
digo aleccionador no es porque en México falte cierto tipo de literatura ‘so-
cial’; sino porque ésta se escribe con la peor calidad del mundo, y el caso
de Rulfo viene a demostrar que sin una verdadera categoria literaria no se
puede hacer labor social de ninguna especie, y desde luego tampoco lite-
ratura”. Véase Andrea Revueltas y Philippe Cheron, comps., Conversaciones
con_José Revueltas, México, Ediciones Era, 2001, p. 26.
7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 299.

6
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til”, pero tomado todo ello como “historia real” de las islas
del Caribe y “de sus problemas internacionales”; es decir, de
aquellos problemas que las conectaban con la revolucion
francesa y que en efecto revelaban su situacion dentro del
mundo, lo cual le confiere “una universalidad de primera
magnitud al trabajo de Carpentier”. Lo mismo ocurre con Juan
Carlos Onetti, cuyas novelas, plenas de relaciones geogra-
ficas “anuncian en si mismas un deseo de comunicacion”,”
de relacion con los demds hombres y mujeres de la tierra.

Para volver al principio, diremos entonces que el realis-
mo estd lejos de las estrategias descriptivas, es decir de esa
“mentira de la representacion” que consiste en “la preten-
sion de estar creando algo real”.” Como Adorno, Revueltas
encuentra que la ingenuidad de creerse a salvo de la inge-
nuidad produce un modo discursivo demasiado llano en el
que la apariencia se instala ante nosotros como si fuera lo
verdadero. El realismo o su ausencia no dependen por ello
de la recuperacion arqueologica ni de la cronica de cos-
tumbres, como tampoco dependen sélo del estilo ni de los
recursos tacticos de la narrativa, sino de la situacion donde
las obras colocan al escritor y a los lectores. Si Kafka, “a base
de shocks destruye el recogimiento contemplativo” es por-
que logra instalarnos ante “la amenza permanente de ca-
tastrofe”, misma que impide a las personas “la observacion
neutral y ni siquiera la imitacion estética de ésta”.” En forma
similar, lo que Revueltas propone es que lo real de la obra
literaria radica en colocar a los sujetos ante esa situacion
problemaitica que no admite evasion, ya se trate de entender
un proceso revolucionario (como en El siglo de las luces)
o un conflicto interno absolutamente personal.

% Ibid., p. 300.

% Theodor Adorno, “La posicion del narrador en la novela contempordnea”,
en Notas de literatura, traduccion de Manuel Sacristan, Barcelona, Akal,
2003, p. 46.

™ Ibid., p. 47.
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Sin duda tanto en las obras de Kafka como en las de
Carpentier, Onetti o Revueltas el recogimiento contempla-
tivo queda derribado, no asi la experiencia estética, pues-
to que ésta no surge de vivir la apariencia como realidad
sino de experimentar la proximidad del limite, de presentir
la cercania de ese universal que encarna en la obra como
personaje o se objetiva como situacion con el proposito de
recordarnos que no basta con la apariencia arménica del
telon de fondo frente al que se desenvuelven las acciones
para establecer las coordenadas de lo real y de lo que es.
En la percepcion y en la accion ordenada por una matriz
simbolica o ideologica siempre habra algo que se nos esca-
pe y ese algo puede objetivarse en un elemento sanguineo,
pasional, orgdnico, sexual o cognoscitivo que funge como
indice del umbral o de la catastrofe individual o colectiva,
pues “donde sea que un sujeto “postule” un significado (un
proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y persiste en
otro locus desde donde debilita su proyecto”.” Lo real es la
incertidumbre cognoscitiva, la ambivalencia nodal del sujeto
o bien el instante cuando caemos en la cuenta de que ya 7o
somos los mismos, de que ya no podemos adherirnos al “or-
den de las identificaciones simbdlicas”, pero insistimos en
actuar como si el orden permaneciera inalterado, de modo
que nuestra persona queda resumida en gestos que no pare-
cen nuestros pero que, paradéjicamente, sostienen “la cohe-
rencia minima” de la subjetividad que deseamos ser.”

En Los errores podemos encontrar, por otra parte, la cons-
tancia narrativa de lo real universal en una escala semejante
a la que el propio Revueltas identifica, pero incluso en una
intensidad mayor. Hasta qué punto Revueltas se aleja del
cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal puede
discutirse, pero lo cierto es que en esa novela suya —que ha

' Hegel segtin Slavoj Zizek, Vision de paralaje, pp. 72-73.
72 [bid., p. 124.
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cumplido ya cincuenta anos de publicada— México se en-
cuentra inserto en lo universal en funcién de sus problemas
internacionales, sobre todo respecto de la dicotomia ideo-
l6gica que marco el siglo xx (capitalismo-comunismo) y del
problema esencial de dilucidar si éste puede ser “designado
como el siglo de los procesos de Moscii o como el siglo de la
revolucion de octubre”.” El ex anarquista judeo-espaniol Ela-
dio Pintos, traido a México con la intencion de asesinarlo, el
militante mexicano Emilio Padilla desaparecido en la URSS,
el comunista Olegario Chavez que viaja a Moscu y asiste a
los enjuiciamientos contra supuestos disidentes soviéticos,
el intelectual italiano que aporta informes sobre Emilio Pa-
dilla, la estancia parisina del profesor Jacobo Ponce, expul-
sado del partido por tratar de esclarecer la desaparicion de
Emilio, la frontera de México y la de Estados Unidos o las
zonas marginales de la ciudad de Nueva York como sitios de
confluencias y criminalidad: todo ello constata la voluntad
de Revueltas por crear una narrativa proxima a “lo universal
real o lo real universal”, esa categoria fraguada por él y en
la que incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan
Carlos Onetti, quienes, para Revueltas, saben incorporar las
relaciones geograficas de América Latina, “no como historia
pasajera ni circunstancial” sino como indice de una situa-
cion dentro del mundo, o bien, como anuncio novelistico
de “un deseo de comunicacion” global o, mejor, terrenal.”
Toda esta arquitectura de situaciones, acontecimientos, de-
seos de relacion y reflexiones intensas que encontramos en
Los errores logran crear un efectivo espacio literario para lo
real universal que va desde la experiencia intima o desde el
lugar mismo del inconsciente hasta el acontecimiento histo-
rico que muestra la escala colectiva que puede alcanzar lo

73 José Revueltas, Los errores (1964), Obras completas, t. 6, México, Ediciones
Era, 1979, p. 223.
7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 300.
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inhumano por conducto, no de los perversos, sino de los
burdcratas, “acerca de los cuales ni siquiera habra que saber
si seran bien o mal intencionados”, como lo teme Lacan
(1988: 281) y como lo deja ver Revueltas al mostrarnos una
burocracia que finge su dogmatismo.” El problema de la
busqueda del bien a toda costa, tan proximo al comunis-
mo pero también a las democracias,”® es que puede generar
su reverso, puesto que no se trata del “pura y simplemente
bien natural” como respuesta a una necesidad, sino que se
traduce en un “poder posible”, en una “potencia de satisfa-
cer” que puede estar concentrada en el ejercicio personal,
pero también puede escalar, en la medida en que toda re-
lacion “con lo real de los bienes” se organiza en relacion
al poder que el otro —el otro imaginario— tiene para pri-
varnos de ellos.” Los burdcratas de Los errores, “incoloros,
diligentes, siempre dispuestos a enardecerse hasta la igno-
minia y el crimen, llevados de un falso celo dogmatico, de
una ortodoxia fingida, tan s6lo en busca de las pequenas
comodidades y de las condecoraciones”,” ilustran como la

7> Véase Jacques Lacan, “La esencia de la tragedia: un comentario sobre Anti-
gona de Séfocles”, en El seminario. Libro 7: La ética del psicoandlisis 1959-
1960, texto establecido por Jacques-Alain Miller, traduccion de Diana S.
Rabinovich, Buenos Aires, Ediciones Paidés, 1988, p. 281.

Coémo no pensar en las capas medias y empobrecidas de estadounidenses
que se dejaron llevar en las elecciones de 2016 por un discurso nacionalista
cuyo centro fue la “reconstruccion” y la “renovacion”, asi como el rescate de
una prosperidad supuestamente quebrantada por elementos foraneos (los
inmigrantes en primer término); discurso del bien comiin (estadounidense)
que no obstante reivindicé sin ambages el egoismo y la xenofobia. “Donald
Trump’s Victory Speech”, The New York Times, 9 de noviembre de 2016. Para
echar un vistazo a la reciente oratoria del bien véanse http://www.nytimes.
com/2016/11/10/us/politics/trump-speech-transcript.html?_r=0, y “Donald
Trump’s full immigration speech, annotated”, Los Angeles Times, 31 de
agosto de 2016, http://www.latimes.com/politics/la-na-pol-donald-trump-
immigration-speech-transcript-20160831-snap-htmlstory.html, consultado el
25 de noviembre de 2016.

7 Idem.

78 José Revueltas, Los errores, Obras completas, t. 6, p. 108.
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expresa busqueda del bien comuin se invierte sin cambiar
para ello de lenguaje ni de términos.

La formulacion general que localizamos en “Literatura y
liberacion en América Latina” y que ya habia sido esbozada
en ensayos y articulos previos —algunos a proposito del
realismo socialista—, poco o nada aportaria para entender
la poética revueltiana (o la de cualquier otro autor) si la
tomamos por si misma, fuera de relacion. De ahi que re-
sultara necesario practicar un largo rodeo para referirnos
a ese planteamiento estético, sencillo en su sintaxis pero
que siempre se antoja impracticable: “la reapropiacion de
la cultura universal”.” Esta divisa ha sido suscrita de hecho
por todas las figuras y grupos culturales de nuestro pais
que en el siglo Xx se pronunciaron en contra de la endo-
gamia nacionalista, desde Alfonso Reyes hasta Octavio Paz,
desde los Contemporianeos (aunque su némina varie) hasta
los diferentes y ya menos consistentes grupos efectivos o
artificialmente integrados en torno de revistas y proyectos
culturales de las dltimas décadas.

La proposicion de Revueltas se distancia de las demds en
la medida en que se concreta, no tanto porque lea y comen-
te a multiples autores sefieros de Occidente, ni por las in-
corporaciones explicitas o las trasposiciones encubiertas de
personajes, tramas o cuestiones universales o clasicas, sino
porque su proyecto estético opera en el nivel mismo donde
se configura el mito, entendido éste como relato germinal y
a la vez como simiente narrativa y matriz capaz de brindar
una significacion inagotable. La suya, como se ha dicho en
un trabajo mas extenso,* es una incorporacion y una critica
de los modos de representacion occidentales. Incorporacion
que es a un tiempo regeneracion y discordia, tomada so-

7 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 0,
p. 295.

% Me refiero a En el umbral de Antigona; al respecto véase particularmente
“Refracciones de Antigona en Los dias terrenales’, pp. 49-62.
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bre todo esta ultima palabra en el sentido magonista del
término.® Revueltas crea a Occidente para nosotros, para
que aprendamos a pensarlo desde nuestra posicion incor-
porada y por lo mismo conflictiva. Sin adscribirse a vanguar-
dias o modas literarias, sin recurrir a la parodia que vuelve
aceptable y comoda la presencia de los clasicos en América
Latina, Revueltas encuentra ese nucleo significante para lo
real universal que en otras latitudes se llama Antigona y
le asigna forma en dos novelas magnificas: primero en Los
dias terrenales y después en Los errores. El conflicto tragico
desatado por la presencia del cadaver insepulto convoca
las acciones de quienes no estan dispuestos a dejar que el
cuerpo —de un hermano, de una hija, de quien en ultima
instancia ya no puede defenderse— quede sobre la tierra
como pasto de los apetitos (in)humanos, a la vez que revela
el choque entre imperativos irreconciliables que se desdibu-
jan hasta quedarse sin nucleo cierto. La confrontacion entre
lo doméstico y lo publico o el choque entre las exigencias
de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en
el espacio politico (entendido como espacio del trato urba-
no, la afinidad partidaria o de doctrina y la intervencion de
y en las cosas del Estado) son dos de los imperativos que
atraviesan los siglos y articulan esa ideologia permanente a
la que se referia Revueltas. A tales dicotomias, que pueden
tomarse como herencia del texto tragico griego, las nove-

81 Regeneracion como reconstruccion autonoma y discordia como actitud con
lo precedente: “El orden, la uniformidad, la simetria parecen mas bien cosas
de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es critica, es desacuerdo, es
hervidero de pasiones. De ese caos sale la belleza; de esa confusion sale
la ciencia; de la critica, del choque, del desorden, del hervidero de pasio-
nes surgen radiantes como ascuas, pero grandes como soles, la verdad y
la libertad”. Véase Ricardo Flores Magon et al., Regeneracion 1900-1918,
Armando Bartra ed., México, Era-Secretaria de Educacion Publica, 1987, p.
242. Remito ademds a un trabajo de mi autoria: Tiempo de Revueltas. Dos:
La ‘discordia’ proletaria (José Revueltas y Ricardo Flores Magon), México,
IIF-UNAM, 2016.



444 José Manuel Mateo

las de José Revueltas agregan una dimension en la que se
reiteran las preguntas por el ser del lenguaje y con ello el
novelista explora su capacidad para mostrar los conflictos
de una subjetividad supuestamente activa pero en gran me-
dida presa de su relacion con el objeto y la apariencia de
verdad. Presa, en ultima instancia, de las palabras que esco-
ge. Como Antigona, muchos de los personajes revueltianos
saben también que sus decisiones los colocan en la via de la
soledad y la muerte. Se encuentran asi en relacion absoluta
con un limite, y “la relaciéon del héroe con el limite” —segin
Lacan— genera el “efecto de lo bello”.®? Sin duda Revueltas
es uno de los escritores mds conscientes de este horizonte.
El supo formular literariamente lo que en otros 6rdenes del
pensamiento surge como teoria y nos coloca gracias a su
obra ensayistica y narrativa en el umbral de lo real y de lo
universal.
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