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El ensayo en diálogo:  
un diálogo sobre el ensayo

Liliana Weinberg

El libro que aquí presentamos es en gran medida resultado 
de los trabajos del proyecto El ensayo en diálogo así como de 
los encuentros de carácter nacional e internacional que fue-
ron animados por esta misma idea y a través de los cuales he-
mos procurado propiciar un diálogo sobre el ensayo a la vez  
que someter a examen una concepción particular de este 
tipo de textos como espacio simbólico que traduce con-
diciones de encuentro y amistad intelectual entendidos de 
manera fuerte: el ensayo en diálogo.1

Nuestra propuesta busca atender no sólo al texto en sí, 
en su especificidad, en su opacidad e intransitividad, en su 
decir, sino también ponerlo en diálogo con el mundo, revi-
sarlo en su carácter profundamente relacional, en su trans-
parencia y transitividad, en su querer decir, ya que sólo de 
este modo puede resultar más vivamente significativo: he 
aquí aquello que hemos llamado una lectura densa del en-
sayo. Si el concepto de densidad se opone al de ligereza  

1	 He aquí presentada de manera sintética la propuesta de investigación que 
hemos desarrollado en el proyecto colectivo bajo mi responsabilidad, “El 
ensayo en diálogo. Ensayo, prosa de ideas, campo literario y discurso social. 
Hacia una lectura densa del ensayo”, que cuenta con el apoyo del Conacyt, 
México.
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y remite a la posibilidad de atender a la complejidad y exa-
minar los muchos estratos significativos de un texto, es a 
la vez un concepto que nos envía a otro campo semántico, 
ya que se inspira en la noción de descripción densa (thick 
description) de Gilbert Ryle, que fue retomada a su vez por 
el gran antropólogo Clifford Geertz, quien insistió en la ne-
cesidad de reconstruir los contextos culturales para enten-
der los significados y comprender las experiencias: una vez 
más, no basta con atender al decir de los textos, sino que  
es necesario asomarse a su querer decir.2

De allí nuestro particular interés por poner énfasis en dos 
componentes que consideramos clave para la comprensión 
del sentido de los textos: diálogo y relacionalidad. Desde 
luego que apelar a la noción radical de diálogo nos conduce 
en primerísimo lugar a los aportes de Bajtin, y esto nos lleva 
a la vez a otra cuestión de hondos alcances: el yo no puede 
pensarse sin una relación previa con el otro, como lo mos-
traron Martin Buber y Emmanuel Levinas. A ello añadimos 
otra noción no menos fundante: la de relacionalidad, que 
nos conduce indefectiblemente a Édouard Glissant y nos 
anima a pensar antes en vínculos dinámicos que en objetos 
discretos.

En todos estos casos, como se ve, nuestra opción epis-
temológica constituye a la vez y al mismo tiempo una pos-
tura ética y estética: con todos ellos, en la estela gigante de 
Montaigne, nos comprometemos a asumir una actitud de 
responsabilidad por la palabra, así como a ver en el ensayo 
un espacio de encuentro intelectual donde confluyen, se re-
presentan, se reconfiguran y a la vez se reabren los términos 
del diálogo y el permanente ejercicio de puesta en relación 
de los diversos órdenes de la lectura y la vida.

2	 Para el concepto de densidad y su valor en el análisis cultural, véase Clifford  
Geertz, La interpretación de las culturas (1ª edición en inglés 1973), trad. 
de Alberto Bixio, Barcelona, Editorial Gedisa, 1988.
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La noción de diálogo tiene aún muchas resonancias: nos 
envía a las tradiciones clásica y renacentista en las que se 
inscribe el quehacer del padre del ensayo, auténtico ins-
taurador de discursividad cuya escritura se despliega en la 
misma época en que se expande por la región europea el 
gusto por el diálogo humanístico y se regresa a la herencia de  
Sócrates y Platón, a la vez que se abre la curiosidad por las 
nuevas regiones del mundo que comienzan a ser explora-
das. Es así como el nuevo mundo del ensayo se convierte 
también en el ensayo de nuevo mundo. Pero mientras que 
muchos ejemplos del diálogo humanista pecaban de cier-
to acartonamiento y no profundizaban en la posibilidad de 
un auténtico sentido de aquello que Foucault veía como 
modificación de sí en el encuentro con el otro, Montaigne 
eligió un nuevo camino de indagación en que el encuentro 
intelectual se convierte en una experiencia límite, en una 
apertura de horizontes de sentido capaz de transformar al sí 
mismo que se piensa desde la perspectiva del otro. 

No olvidemos que, aunque el desmedido culto individua-
lista por el autor que abunda en nuestra época nos haya 
llevado a una excesiva preocupación por la figura del yo y 
la ostentación autobiográfica, el ensayo es fruto de un mo- 
mento diferente en la concepción de la relación del ser  
humano con el universo: el yo de Montaigne no debería 
ser leído como la proyección de una figura egoísta que se 
planta frente al mundo, sino precisamente como un ejemplo 
del momento en que las aguas que dividían el yo y el mun-
do —ese yo en apariencia tan nítido que es característico  
de todo un modelo excluyente y jerarquizante— no se ha-
bían abierto todavía: Montaigne está en el momento en que 
comienza a perfilarse la conciencia del individuo moderno 
en correspondencia con nuevos procesos de conformación 
de la subjetividad y de construcción de un nuevo sujeto del 
conocimiento, y él mismo contribuye a fundar y explorar las 
nuevas posibilidades de relación con el mundo que estos 
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complejos fenómenos traen aparejadas. Por fin, el ensayo es 
fruto de una modificación radical en el ámbito del libro y 
la lectura, ya que la imprenta, la redefinición de la relación 
entre lenguas del saber y lenguas de la conversación así 
como la mayor circulación de textos abren a una nueva po-
sibilidad: leer el mundo como si fuera un libro y leer el libro 
como si fuera un mundo. La proliferación de cartas, apuntes, 
diarios de viaje y muchas otras formas textuales contribuye a 
generar además la idea de una sociabilidad que se construye 
y multiplica a través de la lectura.

Esto nos conduce a su vez a otro sentido fundamental  
de diálogo: la presencia activa del lector, quien no sólo recibe 
pasivamente el legado de un texto ya cerrado, sino que es 
capaz de reabrir, responder, reinterpretar el sentido, hacien-
do uso de su libertad de elección y su capacidad autónoma 
de ingresar en el mundo del texto o decidir detenerse en el 
umbral. Una vez más, Montaigne abre el tema de la relación 
entre autor y lector: no se trata para sus ensayos de espe-
rar la respuesta de un lector cautivo, sino de descubrir que 
puede tratarse de una relación abierta y de libre elección, 
en que se debe apelar a todos los recursos de la argumenta-
ción, el diálogo y la seducción a través del discurso.

Existen aún otros grandes componentes protagónicos del 
ensayo: el lenguaje y la escritura, ámbitos que, lejos de te-
ner un mero valor instrumental para la transmisión de ideas, 
constituyen la cifra del sentido: son el espacio de encuentro 
en que concurren mundo, vida y texto y en que se dramati-
za la relación entre discurso y verdad, presencia y ausencia, 
en ejercicio permanente entre aquello que Benjamin y Witt-
genstein consideraban las instancias del decir y del mostrar. 

Buscamos aquí atender al ensayo como una forma textual 
en clave de diálogo e intercambio simbólico de imágenes y 
conceptos, que se encuentra inserta en una serie de prácticas 
y redes de sociabilidad intelectual y que a su vez, a través de 
su capacidad para la intermediación entre discursos y prác-
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ticas, formaciones e instituciones, contribuye a consolidar 
—e incluso contribuye a postular y configurar— un espacio 
de encuentro para la confluencia de líneas de pensamiento 
así como propuestas éticas y estéticas que constituyen una 
puesta en valor de los temas y problemas tratados. 

Proponer la intencionalidad de todo acto de sentido y la 
radical relacionalidad de la palabra humana con el mundo, 
no implica recaer en viejos reduccionismos respecto de la 
intencionalidad del autor, sino pensar, con Merleau-Ponty, 
en una intención significativa3 y afirmar, como lo hace To-
más Segovia en su primoroso ensayo sobre “La verdad ficti-
cia”, que el sentido sólo tiene lugar en el diálogo entre autor 
y lector, de tal modo que el sentido se da en el uso, en el 
encuentro entre la palabra y el mundo.4 Nos interesa aten-
der a ese querer decir del propio texto, inscrito como está 
en un horizonte epocal y cultural de sentido, en un sistema 
de valores, en un concierto de voces y lecturas: se debe des-
lindar —como lo hace Jean-Marie Schaeffer— entre lo que 
el autor quiere decir y lo que el propio texto quiere decir.5 
Se trata así —para evocar las propuestas de Bajtin— de un 
encuentro dialógico, responsivo y responsable por la pala-
bra, en un gran concierto social atravesado por innúmeras 
formas discursivas. 

La actitud de quien ensaya es la actitud de quien pone en 
valor, quien intenta dar sentido al mundo, quien procura a 

3	 Maurice Merlean-Ponty, “Sur la phénomenologie du langage” (1951), en 
Éloge de la Philosophie et autres essais, París, Gallimard, 2016, p. 84.

4	 Al alegar que la comprensión del sentido no se puede restringir meramente 
al nivel estructural, sino que se debe atender a ese encuentro de buenos 
entendedores que se asocia al uso, dice Segovia: “Ese nivel es el que yo 
caracterizaría como nivel del sentido, de ese sentido que sólo existe, o 
más bien sólo tiene lugar, en ese diálogo entre el autor y el lector”, Tomás 
Segovia, “La verdad ficticia”, Revista de la Universidad de México, núm. 25 
(2006), p. 14. 

5	 Jean-Marie Schaeffer, Pequeña ecología de los estudios literarios. ¿Por qué y 
cómo estudiar la literatura? (1ª. ed. en francés 2011), trad. de Laura Fólica, 
México-Buenos Aires, fce, 2013.
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través de él instaurar un espacio de encuentro y reciproci- 
dad en el decir dotado de los rasgos que alguna vez pro-
puso Montaigne: ocio, tranquilidad, libertad. Se trata así de 
un ejercicio de libre examen de diversos temas y problemas 
en que la escritura y la lectura, las ideas y los discursos, 
ingresan en un circuito de intercambio libre y generoso en-
tendido como un don. El propio estilo del decir y del pensar 
característicos del ensayo se inscribe también en esa forma 
de circulación de bienes simbólicos que identificamos como 
participación.

Si, como ha dicho Adorno en un texto clásico para la com-
prensión del género,6 el ensayo no sólo representa el mundo 
sino también el propio proceso interpretativo que se está 
llevando a cabo, podemos por nuestra parte sostener que 
el ensayo representa también el propio proceso de diálogo 
con los lectores y las lecturas, con el entorno intelectual y 
el ámbito social cercanos al autor, así como también con el 
mundo entero: diálogo en el más profundo sentido de condi-
ción fundante, en cuanto apertura, conjetura y construcción 
de un nuevo espacio de encuentro e intelección. 

El ensayo puede entenderse así como prosa mediadora 
entre la prosa, que ingresa en un espacio de diálogo, lectura y 
encuentro, esto es, en un espacio en que se da una permanen-
te puesta en relación entre saberes, valores y sentidos, cuyas 
condiciones él mismo re-presenta, re-piensa, re-interpreta,  
re-configura, aunque sin olvidar nunca que su modo de me-
diación está dado por su propia configuración: el ensayo es 
así, al mismo tiempo, opacidad y transparencia.

Dicho de otro modo, y como he planteado en otro lugar, 
sin dejar de reconocer la posibilidad de estudiar la confi-
guración literaria del propio texto, su autonomía relativa, 
su organización y su capacidad de modelización secundaria 

6	 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” (1958), en Notas de literatura, 
trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, p. 20.
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(Lotman) —ya que el texto ensayístico manifiesta densidad 
sintáctica y semántica, reglas de estructuración y represen-
tación artística, recurrencia de ciertas estrategias discursi-
vas, rasgos formales y estilísticos—, es posible buscar en él 
constelaciones de sentido que no sólo lo habitan sino que 
lo atraviesan y lo abren al mundo, así como “estructuras 
elementales de sociabilidad” (François Dosse) y “estructuras 
de sentimiento” (Raymond Williams), que se encuentran a 
la vez dentro y fuera de él, en extrema porosidad, que pre- 
existen a su ejercicio de interpretación y a la vez son rein-
terpretadas por él.7

Es también necesario considerar la inserción específica 
del quehacer ensayístico en tradiciones de palabra y pensa-
miento, convenciones literarias y tomas de posición estética, 
redes y horizontes discursivos, prácticas y condiciones de 
producción, así como su enlace con estilos del pensar y 
procesos de simbolización con los cuales entra en relación. 
Ya Marc Angenot, en La parole pamphlétaire,8 mostró cómo 
es necesario, para caracterizar a este tipo de textos, hacerlo 
como uno de los miembros de una organización dinámica y 
en plena ebullición: el ensayo se vincula a su vez con una 
familia textual mucho más amplia que es la de la prosa no 
ficcional: sólo en atención a esos que Wittgenstein llamó 
“aires de familia” es posible determinar semejanzas y dife-
rencias.

Desde una perspectiva pragmática, el ensayo presenta un 
marcador genérico que implica la firma de un contrato de 
intelección particular cifrado en la sinceridad, transparencia 
y autenticidad del decir, a la vez que define un contrato de 

7	 He trabajado de manera más extensa este tema en mi texto “El ensayo en 
diálogo. De la tierra firme al archipiélago relacional”, en Reindert Dhondt y 
Dagmar Vandebosch, eds., Transnacionalidad e hibridez en el ensayo hispá- 
nico: Un género sin orillas, Leiden-Boston, Brill-Rodolpi, 2017, pp. 15-35.

8	 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, 
París, Payot, 1982. 
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enunciación y de lectura: en cuanto no ficcional, se entien-
de que consiste, para decirlo con Genette, en enunciados de 
realidad o “ilocuciones serias de status pragmático sin mis-
terio”, o, para decirlo con Glaudes, en un “balance perpetuo 
entre la convicción fundadora y la duda reguladora”,9 entre 
la seguridad y la tentativa, franqueza y buena fe en la bús-
queda de la verdad, aunque esto implique a la vez una per-
manente puesta en evidencia del tironeo entre la pulsión re-
tórica del lenguaje y la persecución de un decir pleno y total.

Consideramos que el ensayo sólo se puede comprender a 
fondo si lo colocamos en el entramado de prácticas de inter-
cambio simbólico de ideas, estructuras de sentimiento y so-
ciabilidad, formas discursivas, horizontes ético-jurídicos con 
los que entra en relación: el escritor debe en muchos casos 
salvar simbólicamente los fenómenos de fragmentación y 
desencuentro entre discursos y entrar en una no siempre 
tersa sino en muchos casos atormentada relación con su so-
ciedad, en cuanto la relación entre lenguaje y verdad se ve 
atravesada por exigencias de representatividad y legitimidad 
de la propia palabra.

Sólo a fines del siglo xix comenzará el ensayo a ser reco-
nocido en su especificidad por críticos como el alemán Veit 
Valentin, quien es uno de los primeros en caracterizarlo, ha-
cia 1892, como género reflexivo. Por su parte, el filósofo del 
lenguaje Karl Bühler planteará dos modalidades básicas del 
decir: narrar y explicar; el ensayo se adscribirá a la segunda, 
como se lo adscribirá más tarde a la órbita de lo no ficcional 
o de lo factual, en contraste con el orbe de la ficción y a su 
particular forma de relación con la búsqueda de la verdad y 
la firma de un contrato “de buena fe” diverso del acuerdo “de 
mala fe” que predomina en el ámbito de la ficción. Todas estas 
notas, lo sabemos, han entrado en una etapa de crisis y rede-
finición, nuevos cruces y nuevas síntesis, en los últimos años. 

9	 Pierre Glaudes, coord., L’essai. Métamorphoses d’un genre, Toulouse, Pres-
ses Universitaires du Mirail, 2002, p. xxi.
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Es así como poco a poco el ensayo se irá afirmando como 
un estilo de pensamiento y una forma de búsqueda del saber 
propios de la tradición literaria, cuyo quehacer se plantea 
como diferencial respecto de las ciencias sociales y huma-
nas, y cuyo discurso presenta notas diversas del académico, 
en cuanto en él se da una peculiar relación no sólo entre 
escritura y reflexión sino también entre quehacer literario 
y discursos del saber, puesto que ha llegado aquello que 
Marielle Macé denomina el tiempo del ensayo, en que se 
busca dar “una respuesta literaria a nuevas inquietudes in-
telectuales”.10

Para el caso de América Latina, es particularmente impor-
tante recordar además que el ensayo estará llamado a librar 
varias batallas simbólicas: si por una parte habrá de dispu- 
tar con otras formas discursivas su lugar en la literatura, por 
otra habrá de defender el lugar de la literatura respecto de 
los discursos del saber: existiría, de acuerdo con Alberto 
Giordano, “un modo literario de conocer”.11

Y también para el caso de América Latina es preciso aten-
der a cuestiones como la responsabilidad y la representativi-
dad del ensayista, su compromiso con otras lecturas y con los 
lectores en el proceso de búsqueda de la verdad, así como 
su permanente inquietud en busca de lectores y en su par-
ticipación en los diversos circuitos de intercambio de ideas  
y en los marcos formales y semiformales en que se insertan 
los textos, desde las empresas editoriales o las publicacio-
nes periódicas hasta las instituciones y prácticas políticas y 
culturales.

El ensayo nos envía y a la vez traduce simbólicamente un 
espacio-tiempo social de encuentro. Lo representa, así como 
a la vez lo postula e instaura, ya que esta posibilidad de di- 

10	Véase Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au 
XXe siècle, Paris, Éditions Belin, 2006, p. 6.

11	Alberto Giordano, Modos del ensayo: Jorge Luis Borges, Oscar Massota, Ro-
sario, Beatriz Viterbo Editora, 1991, p. 113.
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señar un ámbito donde pensar lo público y reescribir la pa-
labra es fundamental en este tipo de textos.

La lectura del ensayo que aquí emprendemos se propone 
atender a la relación entre la constelación significativa del 
texto y sus procesos de estructuración con el mundo del 
autor y del lector, con el ámbito social y cultural en que es-
tán inmersos y sus correspondientes formas de sociabilidad  
intelectual y artística, y, por fin, con los fenómenos ligados 
a las “comunidades discursivas” (Maingueneau), a las “socie-
dades de discurso” y “estructuras de sentimiento” (Williams) 
rastreables en las distintas épocas, así como a las forma-
ciones e instituciones propias del campo literario e incluso 
artístico, que pueden ponerse a su vez en relación con cues-
tiones mayores de representación y estilo. 

Este vínculo del ensayo con ciertas condiciones de pro-
ducción concreta y prácticas de sociabilidad intelectual nos 
muestra la relación del quehacer del ensayista con los as-
pectos materiales y sociales de la escritura, así como tam-
bién su inscripción en un marco de discursividad social y 
su inserción en redes de debate y códigos intelectuales y ar- 
tísticos con los que todo texto entra en diálogo.

En cuanto a estas condiciones materiales y sociales de 
producción y a las prácticas y circuitos de sociabilidad artís-
tica e intelectual en que se inserta la palabra del ensayista, 
así como a las redes de amistad, debate y proyectos compar-
tidos en que participa, hemos decidido apelar a la imagen 
de un más acá del ensayo. Esta dimensión nos permite com-
prender la inscripción de los textos en distintas esferas, que 
van del amplio mundo social y órbitas del espacio público 
a los ámbitos relativamente autónomos de la creación y la 
crítica y cuyo conocimiento permite comprender con mayor 
profundidad el querer decir del texto. 

Pero además, el ensayo puede ser contemplado también 
como una poética del pensar, y recordar que el momento de 
la inventio es decisivo para la propia configuración textual. 
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De allí que tampoco resulte aconsejable reducir la lectura 
del ensayo a condicionantes materiales y sociales de pro-
ducción, sino, por el contrario, plantear que es posible, en 
el más allá, vislumbrar su asomo a los horizontes de sentido 
y a las condiciones de comprensión e interpretación de los 
textos: se trata de la relación del ensayo con el horizonte de 
inteligibilidad de su época, con lo nombrable, lo pensable, 
lo inteligible, propios de cada etapa intelectual, del asomo 
a nuevos temas, problemas y modos de decir, así como del 
sistema de valores y normas que el ensayo reinterpreta.

En suma: para una comprensión del ensayo debe aten-
derse tanto a la “descripción” como la “inscripción” del tex-
to,12 esto es, debe atenderse tanto a la propia configuración 
textual, a su decir, a su escritura y su estilo, a su carácter de 
ejemplo de sí mismo, así como también a su querer decir, a 
su inscripción en el horizonte social del discurso, de modo 
que, para el caso del ensayo y de la prosa no ficcional en ge-
neral, es preciso orientarse no sólo a la organización del en-
tramado textual, sino a ese más acá y a ese más allá en que se 
inscribe y que a su vez es representado a través de la escritura 
del ensayo en una performación del propio ejercicio insti-
tuyente de la palabra. He propuesto que en muchos casos 
el ensayo traduce y encierra su clave de composición y de 
lectura en una especie de “caja negra” que, entretejida con 
la propia textura, representa la propia interpretación que se 
está llevando a cabo. He allí la oculta ley en que confluyen 
las dimensiones literarias y jurídicas del texto, por la que el 
propio ensayista habilita la inscripción de su decir en la obra.

Lejos entonces de contemplar las operaciones del ensa-
yista como estrategias ligeras y gratuitas, y lejos de someter 
la lectura del ensayo a un proceso simple y unidimensio-
nal, proponemos considerarlas en toda su complejidad como  

12	Tomo estos términos de Maurice Delcroix y Fernand Hallyn, eds. Méthodes 
du texte: Introduction aux études littéraires, Lovaina, Duculot, 1995.
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ligadas a una visión de mundo y a un horizonte epistémico, 
ético y estético con que el autor entra en diálogo a través 
del ensayo y que sólo puede descubrirse a través de una 
interpretación densa. Lejos de ver el ensayo como un texto 
aislado y autosuficiente, proponemos ver también las ope-
raciones ensayísticas como ligadas a la comunicación inter-
subjetiva, al papel de mediación que adopta el escritor y 
al establecimiento de vínculos sociales sobre la base de un 
encuentro intelectual y existencial con su lector y su época. 
El propio ingreso de lecturas y citas se da en el ensayo bajo 
la forma de la incorporación de las voces de los otros y el 
compromiso vital con las ideas, el diálogo, el debate.

En un libro de particular importancia para nuestras pro-
pias reflexiones, Amistad textual, el estudioso finlandés Kuis- 
ma Korhonen plantea que es posible reexaminar la teoría 
del ensayo a la luz de la tensión entre violencia retórica y 
amistad textual: 

El ensayo no puede ofrecer un lenguaje común a la sociedad 
—no hay escapatoria de Babel. Sin embargo, puede crear un 
campo heteroglósico, en el que diferentes lenguajes se desli-
zan, se disuelven o chocan entre sí. Esta constitución amistosa y 
violenta del texto ensayístico produce la experiencia del ensayo 
como polifonía o disonancia de las voces textuales. La teoría 
del ensayo no puede ser, por lo tanto, una colección de defini-
ciones o divisiones taxonómicas. Debe contener una forma de 
transición en sí: una transición de la violencia retórica a la posi-
bilidad o imposibilidad de la amistad textual. Es a la historia de 
esta transición a la que me refiero como “ensayo”.13

Se hace posible así conjeturar un campo móvil capaz de 
vincular generosamente tanto el polemos de la lectura retó-

13	Kuisma Korhonen, “Essaying the Essay”, en Textual Friendship: The Essay 
as Impossible Encounter, Amherst, New York, Humanity Books, 2006, p. 8. 
Sigo la traducción inédita al español de esta obra realizada por Rodrigo 
García Bonillas.
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rica como la philia de la hermenéutica filosófica, tanto la 
figura de la voz de un autor individual y un lector exclusivo 
como la apertura plural a fenómenos de heteroglosia y poli-
fonía, ya que “el ensayo puede crear la experiencia textual, 
la posibilidad de un encuentro, al mismo tiempo singular y 
universal”.14 Sirvan los textos reunidos en la presente obra 
para mostrar las posibilidades de modulación de esa voz a 
la vez singular y universal.

Uno de los temas de mayor interés que se ha ido abrien-
do paso en nuestros encuentros y discusiones es el de la po-
sibilidad de repensar los alcances del ensayo, así como sus 
límites y fronteras, particularmente para el caso de nuestro 
ámbito cultural. A ello se dedica la primera sección del libro, 
“Nuevas miradas al ensayo latinoamericano”, encabezada 
por el texto de Gustavo Guerrero, quien recorre la tradición 
del ensayo en América Latina y revisa el lugar que toca 
ocupar al mismo en la literatura contemporánea de nuestra 
región, a la vez que atiende al modo en que los cambios 
de época —que van desde fenómenos propios de esta eta-
pa de postautonomía que atraviesan la literatura y el arte 
hasta los impresionantes cambios tecnológicos y la gene-
ración de nuevos soportes—, representan nuevos desafíos 
para el género. En “Ensayo, periodismo y capital en la era 
modernista”, Miguel Gomes, otro reconocido estudioso del 
ensayo en nuestra región, se asoma de manera transversal a 
un momento tan definitorio como es el modernismo, para 
repensarlo desde un ángulo original. En su estudio, nuestro 
colega analiza la compleja relación de la literatura del mo-
dernismo con el dinero, y contempla este peculiar modo de 
circulación de aquello que no tiene precio en un mundo en 
que avanza la mercancía. La sección se cierra con el aporte 
de Víctor Barrera Enderle, otro profundo conocedor del gé-
nero y reconocido ensayista él mismo, quien en “El ensayo 

14	 Ibid., pp. 19-20.
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hoy” nos ofrece una visión de amplias y generosas miras, a 
la vez que de profundidad crítica, sobre el ensayo latinoa-
mericano contemporáneo y sus alcances.

El ensayo puede ser contemplado como el género en que 
se abrazan y alimentan en correspondencia infinita la lectu-
ra y la escritura. De allí que la segunda sección de nuestro 
libro, “El ensayo: lectura y escritura”, nos presente tres tes-
timonios de otras tantas experiencias estéticas y éticas pro-
fundas ligadas al ensayo en cuanto escritura de una lectura. 
En primer lugar, Adolfo Castañón, con su texto “En busca 
de Montaigne. Historia de un libro”, va desenvolviendo a 
través de la escritura la entrañable relación que lo une con 
la obra del padre del ensayo. Sirva el ejemplo de un ensa-
yista consumado como Adolfo Castañón para mostrar las 
posibilidades de modulación de esa voz a la vez singular y 
universal. Sirva también el ejemplo de una representante de 
las nuevas generaciones, Libertad Garzón, para examinar el 
ensayo como “un arte de la conjugación”, como lo hace en 
“El ensayo en clave literaria”, donde nos da testimonio de su 
acercamiento vital al género. Otro tanto hace Rafael Mon-
dragón, quien da cuenta de su experiencia de lectura de la 
obra de Mariátegui a través del estudio que lleva por título 
“Imaginación estética e imaginación política. Estilo y pen-
samiento en un ensayo de Mariátegui”, donde se ocupa de 
restituir los gestos de escritura y de lectura que contiene la 
obra del gran pensador peruano. En todos los casos se trata 
de atender a esa forma exquisita de enlace de la palabra con 
la experiencia a que da pie el despliegue del ensayo, en esa 
compleja tarea de nombrar y decir la condición humana. 

La siguiente sección del presente libro, “Ensayo y repre-
sentación”, nos permite asomarnos a otra instancia de cruce 
fundamental: el de palabra e imagen en el ensayo. Adrián 
Gorelik se dedica a un texto todavía poco frecuentado y 
poco conocido de Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de 
Goliat, en una lectura que atiende también a otro tema ma-
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yor, que es compartido también por Efrén Giraldo: la rela-
ción entre ensayo y representación. En el caso del colega 
colombiano, se trata de abordar en profundidad la relación 
entre ensayo e imagen, para hacer de ella mucho más que 
mera ilusión de presencia o relación ecfrástica entre palabra 
e imagen, y pasar a un ámbito mucho más rico y complejo: 
el de la creación relacional. Por su parte, Lucía Pi Cholula, 
en su texto “Hacia la construcción de un atlas del ensayo 
latinoamericano” retoma el proyecto de atlas planteado por 
Aby Warburg y que en nuestro medio repensó Graciela Spe-
ranza, para proponer un nuevo modo de puesta en relación 
de ensayos, ideas y proyectos intelectuales, ya que, como 
ella sostiene, “los intelectuales latinoamericanos se constru-
yen en la historia” y “se hacen también nombrándose en los 
textos”.

Ha interesado profundamente a nuestro proyecto explo-
rar la relación del ensayo con otros géneros, formas y ma-
nifestaciones discursivas afines. A ello se dedica la siguiente 
sección de este volumen, que lleva por título “El ensayo y el 
género”. En su negociación de un espacio propio, el ensayo 
está ligado y a la vez ha debido desmarcarse de otras formas 
cercanas: la carta, por ejemplo, como lo muestra Mariana 
Ozuna Castañeda en “Epistolaridad del ensayo, ensayismo 
de la epístola”, donde se muestra la génesis de un nuevo 
tipo de lector y de nuevas formas de la subjetividad y la 
intersubjetividad. Por su parte, en “Prometeo ante el espejo: 
La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre como ensa-
yo”, Juan Manuel Berdeja explora las zonas liminares que se 
dan en el seno mismo de un texto que, como la novela de 
esta autora argentina, oscila también entre el orbe narrativo 
y el ensayístico. El encuentro entre el género del ensayo y el 
ensayo de género da lugar a explorar, como lo hace Mayuli 
Morales Faedo, “La maternidad como poiesis” en dos autoras 
de la talla de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo. Cierra esta 
sección un acercamiento a la relación entre el ensayo y el 
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diario, a cargo de Manuela Luengas Solano, quien estudia 
los vínculos que se dan entre prosa no ficcional y diario de 
escritor a través de la obra de Ricardo Piglia.

El ensayo se toca decididamente con el diálogo intelec-
tual y a partir de su propia escritura nos invita a renovados 
ejercicios de lectura e interpretación. De allí que este primer 
volumen se cierre con una sección que lleva precisamente 
por título “Ensayo e interpretación”. En ella, Clara María Pa-
rra Triana se dedica, en su texto “Subjetividad intelectual y 
experiencias de aprendizaje en los ensayos culturalistas de 
Mariano Picón-Salas”, a este gran autor venezolano, quien 
ha sido no sólo uno de nuestros más destacados ensayistas 
sino también uno de los pioneros en la reflexión sobre el 
propio género. La sección comprende además dos trabajos 
dedicados a autores tan grandes como por mucho tiempo 
poco y deficientemente estudiados, ambos ligados a la dis-
cusión entre literatura y compromiso político: en “Ernesto 
Che Guevara, de la polémica de la cultura al hombre nue-
vo”, José Arreola reflexiona sobre el ensayo por el que el 
autor llegó a la noción de “hombre nuevo” y con ello nos 
permite asomarnos a algunas de las claves de lectura de los 
años sesenta, mientras que José Manuel Mateo reflexiona 
en torno al modo en que con enorme originalidad el gran 
narrador y ensayista mexicano José Revueltas logró acuñar 
la categoría de “lo real universal”.

Confiamos en que con los trabajos que integran este pri-
mer volumen se confirme el carácter de diálogo, conviven-
cia y encuentro que reviste el ejercicio escritural del ensayo. 
La palabra es —ya lo ha afirmado Montaigne— mitad de 
quien la dice y mitad de quien la escucha. Vayan ahora 
nuestras palabras en busca del lector.



Nuevas miradas  
al ensayo latinoamericano



Algunos modos  
del ensayo contemporáneo*

Gustavo Guerrero

A Liliana Weinberg

Una de las referencias más conocidas e insoslayables en la 
historia del ensayismo latinoamericano es, sin lugar a duda, 
“Y va de ensayo”. Se trata de aquella célebre conferencia 
que, en el marco de un ciclo sobre los géneros literarios, 
Mariano Picón-Salas dictó en la Universidad Santa María de 
Caracas en 1954. No fue la primera ni la última vez en que 
el gran maestro quiso ofrecernos una reflexión sobre los 
rasgos o atributos de este tipo de escritura con el cual ya 
para entonces, y después de la publicación de De la Con-
quista a la Independencia (1944), solía identificársele no 
sólo en Venezuela sino en otros países de América Latina. 
Sin embargo, aquella conferencia sí fue, o sí es, el texto de 
nuestro humanista donde la inquisición sobre la naturaleza 
del ensayo adquiere un perfil más juguetón y performativo, 
y se traduce explícitamente en un ensayar, o en un hacer 
un ensayo, que realiza y ejemplifica las propiedades del gé-

* Una versión temprana de este ensayo se publicó bajo el título de “Modos, 
rutas y derivas del ensayo contemporáneo: de la tierra firme al mar sin ori-
llas”, en la Revista de la Universidad de México, núm. 126 (2014), pp. 63-75.
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nero, tal y como se le entendía en aquel momento dentro 
del campo literario latinoamericano.1

Casi sesenta años más tarde, en este presente que nos ha 
tocado en suerte, tratar de ensayar o de hacer un ensayo 
sobre el ensayo, a la manera del maestro venezolano, parece 
un ejercicio bastante más problemático y arriesgado, por no 
decir sencillamente temerario o imposible. Liliana Weinberg 
tiene razón cuando nos advierte que hemos pasado del pe-
riodo normalizador de un ensayo “en tierra firme” a los tiem-
pos revueltos de un ensayo “sin orillas”, como el río del título 
de Juan José Saer.2 Ya no resulta tan viable o factible discernir 
rasgos o características determinantes del género, ni menos 
aún ejemplificarlos a través de la ejecución de un texto. Tam-
poco se pueden proponer clasificaciones o muestrarios que 
aspiren a cumplir una función análoga: “No hay tipologías, 
hay solamente modos del ensayo”, ha decretado Beatriz Sar-
lo.3 A principios del siglo xxi, tenemos que conformarnos sin 
duda con algo menos brillante y más modesto, menos elevado 
y más simple, acaso con un puñado de comentarios que, pro-
blematizando el acto de escritura, bien podrían tomar como 
punto de partida la dificultad misma de emular a Picón-Salas 
y podrían transformarla en un tema explícito y peculiar sobre 
el que se puede ensayar o hacer un ensayo sobre el ensayo.

Me gustaría así dedicar el espacio de que dispongo a co-
mentar diversamente esta dificultad no con el fin de elabo-
rar una eventual definición del ensayo contemporáneo, algo 
que está totalmente fuera de mi alcance, sino con el objetivo 

1	 Mariano Picón-Salas, “Y va de ensayo” [1954], Viejos y nuevos mundos, se-
lección, prólogo y cronología de Guillermo Sucre, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1983, pp. 501-505.

2	 Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la moral y la 
moral de la forma”, Cuadernos del cilha (Mendoza, Argentina), año 8, núm. 
9 (2007), p. 112.

3	 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, en Boletín del Centro de Es-
tudios de Teoría y Crítica Literarias (Rosario, Facultad de Humanidades y 
Artes, UNR), núm. 9 (diciembre de 2001), p. 31.
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de describir y de analizar algunos de los cambios contex-
tuales que inciden hoy en la producción, la circulación y las 
formas de lectura de diferentes modos del ensayo. Para ello, 
voy a plantearme dos preguntas. La primera tiene que ver 
con la evolución reciente de las relaciones entre ensayo y 
literatura, y podría resumirse en la fórmula ¿dónde se sitúa 
hoy el ensayo en la economía de los géneros? La segunda se 
referiría más bien a la cuestión de los vínculos entre ensayo 
y latinoamericanismo, y podría cifrarse a su vez en la ora-
ción ¿qué ha sido del viejo y central debate sobre una cul-
tura latinoamericana en el ensayo de las últimas décadas? 
Ambas interrogantes deberían servirnos, creo, para evaluar 
mejor la distancia que nos aleja del concepto del género en 
Picón-Salas y para acercarnos un poco más a la historia de 
las continuidades y rupturas que signan el tránsito entre el 
modelo del ensayo “en tierra firme” y el momento actual de 
una escritura ensayística “sin orillas”.

i

Quizás podríamos partir justamente de esta expresión y se-
ñalar que la carencia o la ausencia de orillas no afecta hoy 
solamente al ensayo sino, de una manera más general, a la  
literatura toda. No podía ser de otro modo, ya que la escri-
tura ensayística se posiciona tradicional y estratégicamente 
como una de las fronteras del campo literario y de su es-
tructura genérica. Sabemos que la progresiva desaparición 
o relativización de sus linderos internos y externos ha mar-
chado al unísono, en los últimos treinta años, con una mul-
tiplicación de las formas híbridas, mestizas o mixtas; pero 
habría que añadir que coincide además con el proceso de 
descentramiento de la propia institución literaria, que ha 
ido perdiendo su tradicional lugar preeminente en nuestras 
sociedades. Y es que, al igual que otras prácticas artísticas 



Gustavo Guerrero32

y discursivas, la literatura no escapa del reacomodo que se 
está produciendo durante este período de transición entre 
una cultura de lo escrito y otra, no de la imagen, sino de 
una vasta convergencia mediática que está redefiniendo el 
papel de la escritura entre los distintos vectores de informa-
ción dentro de un espacio comunicacional saturado y cuyos 
diversos soportes imponen patrones novedosos a la inser-
ción de textos. Todavía es temprano para vislumbrar lo que 
pueda suponer la desaparición del libro de papel o incluso 
del actual libro electrónico como modos de circulación ex-
clusivos de la producción literaria; pero lo que sí se puede 
constatar es que las orillas de la literatura se difuminan hoy 
en una dilatada y nebulosa zona de contacto inmaterial don-
de las combinaciones inter y transmediales no sólo están 
creando una nueva plástica en la relación entre textos e 
imágenes, sino que inciden en la plasticidad misma de los 
modelos genéricos al reubicarlos al interior de una totalidad 
heterogénea e indiferenciada. Vicente Luis Mora sostiene en 
un ensayo reciente4 que la tecnología ha creado un sistema 
de continuidades sin precedentes y que, como producto de 
su época, la novela actual se presenta caracterizada por las 
relaciones que establece entre literatura, imagen, sociología,  
arte, música, ciencia y tecnología, entre otras muchas y di-
versas áreas. Pero también la poesía y el ensayo se escriben 
hoy dentro de esa continuidad inédita, que es ya como un 
dato de la sensibilidad contemporánea. Aún más, no es im-
probable que de ella provenga la impresión de la cercanía 
o inminencia de ese horizonte que algunos críticos, inspi-
rándose en el pensamiento de Jacques Rancière y Alain Ba-
diou, describen como el de la condición post-autónoma o 
post-estética de la literatura en nuestro momento presente.5 

4	 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Barcelona, Planeta, 2012, p. 68. 
5	 Josefina Ludmer, Aquí América Latina, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 

2010; Mehidi Behhaj Kacem, Inesthétique et mimésis. Badiou, Lacoue-La-
barthe et la question de l’art, Paris, Éditions Lignes, 2010.
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Con esta expresión se refieren a la acelerada dinámica de 
intercambios con que la literatura actual tiende a fundirse y 
a confundirse con otras prácticas y discursos que antes po-
dían serle exteriores o ajenos, o incluso con la suma de los 
mensajes desmaterializados que traen y llevan los medios de 
comunicación a todo lo largo de nuestra aldea planetaria.

Lo post-estético o lo post-autónomo designaría así la situa-
ción paradójica de una literatura cuyos modos de formali-
zación de lo real, o cuya fábrica de lo sensible, para decirlo 
como Rancière, acusan la inestabilidad de su diferencia en 
el contexto que ahora constituyen la totalidad de lo escrito 
y las nuevas prácticas inter y transmediales que configu-
ran nuestro espacio comunicativo. “Muchas escrituras de los 
2000 —señala Josefina Ludmer— atraviesan la frontera de 
la literatura (los parámetros que definen qué es literatura) 
y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica: 
afuera pero atrapadas en su interior. Como en éxodo”.6 Y 
luego añade unos párrafos más adelante:

Las literaturas post-autónomas del presente saldrían de la litera- 
tura, atravesarían la frontera y entrarían en un medio (en una 
materia) real-virtual, sin afueras, la imaginación pública: en 
todo lo que se produce y circula y nos penetra y es social y 
privado y público y real. Es decir, entrarían en un tipo de ma-
teria o en un trabajo social donde no hay índice de realidad o 
de ficción…7

¿Dónde ubicar hoy el ensayo en este entorno tan cam-
biante y móvil? ¿Dónde se le puede situar ante la erosión de 
las clasificaciones, las oposiciones y las divisiones tradicio- 
nales entre distintas formas de escritura y ante la apari-
ción de nuevas modalidades de coexistencia indiferenciada 
que borran las antiguas identidades literarias? Es innegable  

6	 Josefina Ludmer, op. cit., 151.
7	 Ibid., pp. 155-156.
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que, en la actualidad, se siguen escribiendo, publicando y 
leyendo ensayos dentro del antiguo régimen estético o autó- 
nomo, y en el formato del libro de papel (aunque, como 
veremos luego, tampoco en este campo las cosas son tan 
simples o evidentes como parecen). Pero también es cierto 
que el ascenso de un régimen post-estético o post-autó-
nomo ha significado el surgimiento de nuevos modos del 
género que han venido a potenciar su vocación original de 
apertura, mestizaje y síntesis. Efectivamente, nuestro cen-
tauro es hoy un mutante que ha logrado realizar algunas de 
sus posibilidades antes latentes y se ha reinventado más allá 
de sí mismo, gracias en muy buena medida a la revolución 
tecnológica, pero también gracias a los cambios que han 
ido introduciendo el mercado y la evolución de los estudios 
humanísticos.

Cuando hablo de la revolución tecnológica, no me estoy 
refiriendo tan solo al hecho de que hoy se editen ensayos 
digital o electrónicamente ni a que se les ponga a circular 
por la Red. Tampoco aludo a la aparición o a la prolifera-
ción de revistas y suplementos literarios que editan ensayos 
on line. Me refiero, esencialmente, y como ya muchos de 
ustedes lo habrán adivinado, a lo que ha significado el surgi-
miento del blog como uno de los horizontes del ensayismo 
contemporáneo.

Ante todo, aclaremos que no estamos hablando de un 
género ni menos aún de un género literario: el blog es bá-
sicamente un soporte digital multimedia que puede acoger  
y, de hecho, acoge las modalidades de escritura más distin-
tas, desde el periodismo a la novela, pasando por el diario, 
las crónicas de viaje y hasta las informaciones de algún res-
taurante o alguna asociación de vecinos. Entre sus muchos 
huéspedes, no faltan sin duda las escrituras ensayísticas y, 
en particular, aquellas que se despliegan en los blogs ca-
lificados de “literarios”, es decir, no sólo (o no tanto) los 
que tratan de asuntos de literatura sino más bien (y so-
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bre todo) los que entienden creativamente los problemas 
y las alternativas que se le plantean a la escritura literaria 
con la proyección del ensayo hacia el ciberespacio en un 
formato post-autónomo y multimedia. Estoy pensando, por 
ejemplo, en el blog del ya citado Vicente Luis Mora, Diario 
de lecturas,8 que se compone principalmente de ensayos de 
crítica literaria y donde la matriz dialógica del género deja 
de ser una figura retórica, para convertirse en una realidad 
comunicativa a través del frecuente intercambio de opinio-
nes e informaciones entre el ensayista y sus lectores. Estoy 
pensando asimismo en el blog del escritor argentino Daniel 
Link, Linkillo,9 donde se asocian brevedad, autobiografía, 
crónica y crítica en un conjunto de fragmentos o apuntes 
que deben caber en el espacio justo de una pantalla y cuyos 
numerosos enlaces invitan a una navegación que puede ser 
infinita. 

Varios universitarios que han trabajado recientemente en 
el tema, como Stefano Tedeschi o Mario Martín Gijón, han 
puesto de relieve justamente esta interactividad, amplitud y 
plasticidad del blog que lo convierten en un soporte idóneo 
para la ensayística actual. Ambos han destacado además el 
rol a la par alternativo y complementario que el blog quiere 
desempeñar socialmente al crear nuevas comunidades de 
lectores de ensayos que recuerdan muchas veces a las de las  
tertulias o incluso a las de los cenáculos vanguardistas, pues 
se erigen a menudo en grupos independientes o marginales 
que reivindican una libertad de expresión y de opinión que, 
según ellos, ya no existiría en el mundo literario fuera de la 
Red.10 Sin embargo, habría que anotar asimismo que dichos 

8	 Disponible en: http://vicenteluismora.blogspot.com/
9	 Disponible en: http://linkillo.blogspot.com/
10	Mario Martín Gijón, “La blogosfera en el campo literario español. ¿Espacios 

en conflicto o vanguardia asimilada?”, en Sandra Montesa, ed., Literatura e 
Internet. Nuevos textos, nuevos lectores, Málaga, Universidad de Málaga, Pu-
blicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, 2009, pp. 
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públicos son bastante más volátiles de lo que parecen y que 
la cuestión de la persistencia y la valoración de estos mo-
dos del ensayo no puede dejar de plantearse, insertos como 
están en el tráfico y en la navegación dentro del ciberespa-
cio. Y es que, por un lado, la condicionalidad literaria de la 
escritura ensayística, que depende de su reconocimiento, 
puede volverse imperceptible al dispersarse los públicos es-
tructurados en torno a un horizonte de apreciación común 
y, por otro, la continua exposición a medios, formas y len-
guajes distintos bien puede traducirse a la larga en una sim-
ple indiferenciación que le reste necesidad a la afirmación o 
a la discusión de un valor literario del género. 

El régimen post-autónomo o post-estético implica estos 
y otros riesgos de cara al porvenir y además nos trae la pre-
gunta por la manera cómo se han de leer mañana muchos 
ensayos de los siglos anteriores, pues a lo que estamos asis-
tiendo simultáneamente es a un cambio general en la sen-
sibilidad y en las maneras de conocer, dado que la actual 
metamorfosis de las identidades literarias no sólo procede 
del impacto de la revolución tecnológica sino que resulta a 
la vez, de transformaciones en la gestión del mercado del li-
bro y de reajustes en el campo de los saberes humanísticos. 

Para referirme a aquellas, quisiera citar el título de uno 
de los volúmenes de la historia de la literatura argentina 
que, bajo la dirección de Noé Jitrik, se publicó en Bue-
nos Aires a principios de este siglo: La narración gana la 
partida (2000). Creo que refleja una situación en la que se 
deja sentir con fuerza la influencia del mercado, como lo 
reconoce la editora de ese volumen, Elsa Drucaroff, en su 
introducción.11 Me refiero básicamente a la entronización 
de la novela como el género más característico y difundido 

355-366; Stefano Tedeschi, “El blog: una nueva frontera del ensayo”, Revista 
Iberoamericana, núm. 240 (julio-septiembre, 2012), pp. 657-680.

11	Elsa Drucaroff, ed., Historia crítica de la literatura argentina, vol. 11, La 
narración gana la partida, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 8. 
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de la literatura contemporánea, un hecho que no podemos 
dejar de tener en cuenta si vamos a hablar hoy de la posi-
ción del ensayo. Porque puede que nos guste o no, pero lo 
cierto es que basta entrar en cualquier librería y tener algo 
de memoria, para comprobar que, en las tres décadas que 
han pasado, la novela ha ido ocupando cada vez más espa-
cio en detrimento de otros géneros que, como la poesía o el 
propio ensayo, han tenido que migrar hacia soportes digita-
les o se han visto confinados a circuitos de circulación más 
restringidos. Actualmente, entre todo lo que se ofrece como 
literatura en las librerías de América y España, la novela es 
de lejos el rubro más importante y su mayor difusión está 
teniendo consecuencias significativas tanto en la construc-
ción social de la imagen del escritor como en la disminución 
de la influencia de los demás géneros en la cultura escrita 
y en su enseñanza a nivel medio y superior. No en vano las 
palabras “novela” y “literatura” son empleadas cada vez más 
como sinónimos en la prensa.

La influencia del mercado en este proceso resulta a la vez  
de la generalización de las políticas neoliberales y de la 
formación de los grandes grupos empresariales de comuni-
cación que, desde los años sesenta, han ido incorporando 
la edición al universo de las industrias culturales de masas. 
André Schiffrin nos recuerda que, con la aparición de estos 
grupos y con el cambio en las expectativas económicas den-
tro del sector, el libro ha tenido que sufrir la comparación 
con otros productos de mayor rendimiento, como la músi-
ca o el cine, y así se ha visto progresivamente sometido a 
criterios de exigencia comercial que han ido multiplicando 
por tres o cuatro las tasas de beneficio, pasando desde un 
3% hasta un 12% o un 15%.12 Huelga subrayar que obtener 
tales resultados con un libro de poesía o un ensayo es bas-
tante más difícil que con una novela, pues el género nove-

12	André Schiffrin, La edición sin editores, Barcelona, Destino, 2000, p. 124.



Gustavo Guerrero38

lesco no solo es el que tradicionalmente ha gozado de un 
público más extenso sino el que mejor ha sabido cultivarlo 
y ampliarlo socialmente a través del tiempo. Recordemos 
que uno de los principales mecanismos de evolución de 
la novela moderna reside en la capacidad del género para 
incorporar y reelaborar los productos de la narrativa popular, 
como el folletín, la literatura fantástica o la policial. De ahí 
que la apuesta del sector editorial por la novela en los últimos 
treinta años sea al mismo tiempo una apuesta neoliberal por 
la posibilidad de aumentar continuamente sus volúmenes 
de mercado y masificar la lectura. 

En lo que nos concierne, la otra cara de la moneda es la 
creciente dificultad para editar y difundir comercialmente 
otros géneros que, como el ensayo, no disponen histórica-
mente de un público tan numeroso. Ya he insinuado que el 
desarrollo de una ensayística en la Red responde en parte a 
este problema. Pero no se trata de la única respuesta. Por-
que hay otra u otras bastante más creativas que marcan los 
nuevos rumbos del género o que han venido a activar y 
a realizar posibilidades que, por su versatilidad misma, la 
prosa ensayística ofrecía desde sus comienzos. Confrontado 
a la reducción de sus espacios de publicación, el género ha  
tendido así a reinventarse más allá de sí mismo, pero echan-
do mano de sus propios recursos. Como existe ya una bi-
bliografía impresionante sobre este tema, para explicarlo 
diré simplemente que, pasando de lo deliberativo a lo narra-
tivo y de la discusión a la relación, un importante sector del 
ensayo latinoamericano contemporáneo ha acabado cruzan-
do la frontera entre ficción y no ficción, y hoy cohabita con 
la novela y el cuento, si acaso no se puede alegar que ha 
adoptado tácticamente sus convenciones narrativas y hasta 
su apariencia. Otro manera de decirlo es escribiendo que 
la lección del cuentista Jorge Luis Borges, bien asimilada 
por la generación de Alejandro Rossi y de Sergio Pitol, ha 
ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas dentro de 
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nuestra prosa contemporánea, hasta el punto que, en la ac-
tualidad, mucha de nuestra mejor ensayística y, en particu-
lar, la de crítica literaria, corre infusa en la ficción narrativa 
o se presenta como tal. 

Es verdad que, ya hacia 1945, Medardo Vitier señalaba la 
existencia de un contenido ensayístico de la novela, pero no 
lo es menos que este derrotero adquiere unas dimensiones 
sin precedentes en los últimos años. Sobran autores que 
reúnan las dos escrituras y aun estudios de sus articulacio-
nes en la obra de Enrique Vila-Matas o Roberto Bolaño, de 
Margo Glantz o Rodrigo Fresán, de Jorge Volpi o Alan Pauls. 
Las líneas de demarcación han tendido a borrarse con ca

da uno de ellos y su porosidad ha ido creando relaciones 
de interdependencia inesperadas no sólo entre dos tipos de  
discurso antes separados sino entre dos modalidades de lec- 
tura antes excluyentes. Pues junto a la ficción narrativa, ha-
bría que hacerle un lugar ahora a una ficción ensayística 
que cohabita con ella pero que, acaso en un futuro, pueda 
reivindicar un cuarto propio. Más allá o más acá de la evi-
dente maniobra comercial, no es otro quizás el derrotero 
que anuncia la cada vez más frecuente publicación de en-
sayos en colecciones que antes se reservaban al cuento y 
a la novela, como ha sido el caso con la aparición de La 
fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte y de las Formas 
breves (2000) y El último lector (2005) de Ricardo Piglia en 
la colección Narrativas Hispánicas de la editorial Anagrama. 
Publicarlos de esta manera es un modo de invitarnos a leer-
los de otra manera y es un modo de abrir nuestro horizonte 
de recepción genérica hacia un concepto distinto del ensayo 
que, reubicándolo dentro del campo literario y redefiniendo 
su lugar en él, incluya entre sus variedades y categorías las 
de ficción y no ficción.

Tal mudanza de la escritura ensayística en pos de un pú-
blico más extenso, que sirve como de contrapeso a las polí-
ticas editoriales del mercado, no es del todo ajena evidente-
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mente al sistema de continuidades genérico-mediáticas que 
ha creado la revolución tecnológica ni tampoco, creo, a ese 
tercer factor que ha ido modelando la sensibilidad contem-
poránea y he descrito antes como una reestructuración de  
los saberes humanísticos. Con ello me refiero al cambio  
de modelo académico que se produce en nuestras univer-
sidades entre los años ochenta y noventa del pasado siglo 
y cuyo resultado más palmario ha sido la entronización de 
los estudios culturales y el descentramiento de los estudios 
literarios. 

No voy a volver aquí sobre las polémicas que acompaña-
ron dicho proceso ni sobre las resistencias que suscitó y aún 
sigue suscitando. Baste indicar que los estudios culturales 
no solo trajeron consigo una ampliación de objetos y de 
métodos de estudio, sino que implicaron una crítica radical 
del lugar de la literatura como expresión de una cultura su-
perior o letrada cuyo elitismo condenaba a los limbos de la 
trivialidad, o a los infiernos de la alienación, a los productos 
de la cultura popular o de masas. Al exigir un lugar para ellos, 
los estudios culturales reorientaron nuestra atención hacia 
todos aquellos aspectos más cotidianos o ignorados de la 
vida social y provocaron una traslación de terminologías y 
de instrumentos de investigación hacia esos nuevos terri-
torios, lo que no podía menos que contribuir a borrar las 
fronteras ideológicas y valorativas entre la escritura literaria 
y otras prácticas simbólicas de nuestras sociedades. Pero 
la cosa no acaba allí. Como escribió en su momento Nelly 
Richard:

Además de esta contaminación de fronteras entre lo culto y 
lo popular, lo simbólico y lo cotidiano, los estudios culturales 
sacaron la noción de “texto” del ámbito reservado y exclusivo 
de la literatura para extenderla a cualquier práctica social cuya  
articulación de mensajes verbales o no verbales resultara sus-
ceptible de ser analizada en términos de una teoría del dis-
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curso. Esta semiotización de lo cotidiano-social que borra la 
diferencia entre “texto” y “discurso” terminó desespecificando 
a su vez la categoría de lo literario en un contexto donde el 
protagonismo de la literatura —y el centralismo de su función 
en América Latina en los procesos de constitución imaginaria 
y simbólica de lo nacional y lo continental— había sido ya 
fuertemente desplazado por la hegemonía de los lenguajes au-
diovisuales y su imagen massmediática.13

Richard destaca cómo este proceso ha afectado asimismo 
el papel del intelectual y el crítico universitario en la ges-
tión de la producción simbólica contemporánea; pero, para 
nuestro tema, lo esencial es que la rearticulación disciplinaria 
entre los estudios literarios y los estudios culturales, que se 
traduce en una transformación del campo de las humanida-
des, acarrea un rápido reconocimiento de nuevos objetos y 
subjetividades que impacta sobre los modos de apreciación, 
sobre los criterios de juicio e influye así decisivamente en la 
evolución del canon de nuestro ensayo contemporáneo. El 
sitial que actualmente ocupan en él figuras como la de los ya 
citados Nelly Richard y Néstor García Canclini parece impen-
sable si no se tiene en cuenta tal fenómeno. Ambos autores 
y algunos otros marcan en los ochenta y los noventa del 
pasado siglo la emergencia de una ensayística latinoame- 
ricana inter y tras-disciplinaria, cuyos temas proceden ahora 
no solo de la literatura sino de ese intrincado repertorio de 
los estudios culturales donde alternan la cultura urbana, la 
antropología social, los massmedia, la política, la filosofía,  
la sociología, y, de un modo más general, la observación y 
el análisis de los cambios en las formas de vida colectiva en 
las diferentes ciudades y países del continente. 

13	Nelly Richard, “Globalización académica, estudios culturales y crítica latino-
americana”, en Daniel Mato, ed., Cultura, política y sociedad. Perspectivas 
latinoamericanas, Buenos Aires, CLACSO, 2005, p. 465.
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A mi modo de ver, el autor que hoy por hoy mejor encar-
na este gran viraje, hasta el punto de erigirse prácticamente 
en su emblema, es, sin duda alguna, Carlos Monsiváis. Con 
él, la escritura ensayística latinoamericana se incorpora ple-
namente al proceso de legitimación de los productos de la 
cultura popular o de masas en los imaginarios nacionales y 
continentales a partir de los años setenta. Libros como Amor 
perdido (1976), Escenas de pudor y liviandad (1988) o Rostros 
del cine mexicano (1993) son un testimonio de ello. Aún 
más, con Monsiváis, la escritura ensayística desborda sus 
límites genéricos y, formalmente, se acerca a la crónica pe-
riodística o tiende a confundirse con ella. “Monsiváis es un 
nuevo género literario”, dijo alguna vez Octavio Paz. Quizás 
suene un poco exagerado, pero, en cualquier caso, por sus 
libros pasa indudablemente otra de las fronteras o linderos 
del ensayo actual: el borde donde éste se reconfigura en las 
geometrías variables de un género híbrido o mestizo y cuyo 
público ya no es solo el de los lectores de literatura.

Como han tenido que reconocerlo resignados varios críti-
cos y colegas, después de Monsiváis resulta, en efecto, muy 
difícil saber dónde termina el ensayo y dónde empieza la 
crónica, o viceversa. De hecho, muchos jóvenes cronistas 
actuales, que siguen el ejemplo del mexicano, se identifican 
por su intermedio con la tradición del ensayo y, repitien-
do una divertida fórmula de Juan Villoro, reclaman para la 
crónica un estatuto literario análogo, que ya no sería el del 
centauro de Reyes, sino más bien el de “un ornitorrinco  
de la prosa”.14 Otros van incluso más lejos y consideran que 
la crónica es la sucesora o la legítima heredera del ensayo en 
su rol de estructurar hoy una visión de América Latina como 
conjunto, solo que dicha visión no se fundaría ya evidente-
mente en una Historia del Espíritu ni en una Historia de la 
Cultura sino que se construiría fragmentariamente a través de 

14	Juan Villoro, Safari accidental, México, Joaquín Mortiz, 2005, p. 14.
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una alianza entre investigación periodística, literatura y estu-
dios culturales. De esta manera, así como antaño la colección 
Tierra Firme puso a circular a través de sus libros una cierta 
imagen global de América Latina por todo el continente, así, 
en la actualidad, la red de revistas que se constituye alrede-
dor de publicaciones como la colombo-mexicano-argentina 
Gatopardo, o la peruana Etiqueta negra pondría en circu-
lación continuamente un sinnúmero de crónicas-ensayos o 
de ensayos-crónicas que nos hablan desde y sobre distintos 
espacios locales de la vida y la cultura global de la región.

La Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano (fnlp), 
con sus talleres y sus seminarios internacionales, ha cum-
plido incontestablemente un rol capital en la creación de 
esta dinámica de intercambios que van del Río Grande a la 
Patagonia, pasando además por Nueva York, Miami y Bar-
celona. Pero lo que me interesa retener sobre todo es cómo 
el devenir crónica del ensayo marca hoy un momento de 
inflexión en la reapropiación de la problemática del latino- 
americanismo y, por tanto, me permite comenzar a contestar 
a la segunda pregunta que me había hecho al comienzo. 
Porque estamos hablando de una preocupación que, cier-
tamente, no ha desaparecido de entre los temas principales 
del género aunque, como él, ha sufrido tal volumen de cam-
bios que ya ni se la puede describir ni se la puede leer de la 
misma manera que antaño. La distancia entre la tradición del 
ensayo en tierra firme y el actual ensayo sin orillas se deja 
sentir de una manera muy especial en este punto, pues, si 
Picón-Salas concebía su ensayística como parte del proyecto 
de dibujar un mapa cultural de la unidad latinoamericana, 
varios modos del ensayo contemporáneo se definen más 
bien como intentos por desdibujar dicho mapa y acusan la 
caducidad de la idea de América Latina que se quiso repre-
sentar con él. A la pregunta ¿qué ha sido del viejo debate so-
bre una cultura latinoamericana en la escritura ensayística 
de las últimas décadas?, una primera respuesta sería, enton-
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ces, que sigue allí, pero como mostrándonos ahora su trama 
y su reverso, y como transformado en el objeto de una crí-
tica que permite problematizar los marcos de legitimación 
que garantizaron en un pasado la aceptación naturalizada 
del postulado de una identidad común. 

ii

Carlos Monsiváis es uno de los numerosos ensayistas que 
participan en esta discusión. Recordemos la frase con que cie-
rra el capítulo central de Aires de familia, cultura y sociedad 
en América Latina (2000), el ensayo con que obtuvo el Pre-
mio Anagrama: “La cultura iberoamericana existe, pero los 
modos tradicionales de percibirla han entrado en crisis”.15 
Como él mismo señaló en otros textos e intervenciones pú-
blicas, este desplazamiento de la percepción implica una sa-
lida de los territorios intelectuales donde antes solía llevarse 
a cabo un rastreo de los rasgos comunes y el ingreso en una 
órbita distinta donde la cuestión de la identidad se plantea 
en los términos más realistas y plurales de un puñado de 
objetos, historias y problemas compartidos. Así, ante la in-
sistente pregunta de si existe una cultura latinoamericana o 
no, contesta en Caracas, en 1995, anticipando lo que será un 
párrafo de su libro premiado:

Sí existe, desde luego, y si no queremos tomar en cuenta los pro- 
cesos formativos, basta ver, por ejemplo, lo que hoy nos une: 
aparte del aspecto de las ciudades, bellezas naturales y logros 
arquitectónicos; las consecuencias de la deuda externa, las asi-
milaciones e imitaciones de la americanización, los efectos de 
la economía neoliberal y de la contaminación indetenible, las 
zonas de arrasamiento ecológico, el auge del desempleo y el 
subempleo, el fracaso de la educación pública. También, del 

15	Carlos Monsiváis, Aires de familia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 63. 
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lado opuesto, el desarrollo de la sociedad civil con el tema de 
los derechos humanos en primer plano, la genuina internacio-
nalización de la cultura, la liquidación del sentimiento de lo 
periférico y la crítica de la modernización.16

Lo latinoamericano existe así, para el ensayista, no ya co- 
mo el sustrato cuasi metafísico de una identidad colecti-
va que recorrería el continente de Norte a Sur y expresaría 
nuestra irreductible diferencia cultural de cara a la moderni-
dad. Muy por el contrario, como lo indica el título, lo latino- 
americano existe como ese aire de familia que nos da nuestras 
distintas versiones críticas de lo moderno y que nos asocia a 
un abanico de referencias históricas comunes, a un conjunto 
de aspiraciones compartidas y a un sinnúmero de problemas 
económicos, políticos, sociales y ecológicos que se plantean 
hoy más allá o más acá de las naciones. En este sentido, ha-
blar de una cultura latinoamericana significa referirse menos 
a una etiqueta que a un foro abierto donde se dirimen y se 
gestionan nuestras semejanzas y diferencias no solo de cara al 
pasado sino también frente al porvenir. Para verlo funcionar, 
basta asomarse a muchas páginas de los ensayos-crónicas del  
mexicano y también a las de otros ensayistas-cronistas con-
temporáneos que nos están pintando este nuevo paisaje, como  
el ya citado Juan Villoro o la argentina Leila Guerreiro.

Ahora bien, ni ellos ni Monsiváis son los únicos escritores 
que nos permiten comprobar hoy la persistencia y la refor-
mulación crítica del viejo tema en la ensayística más recien-
te. Apenas un par de años después de que el autor de Aires 
de familia, cultura y sociedad en América Latina obtuviera 
el Premio Anagrama en 2000, Néstor García Canclini gana a 
su vez el concurso de ensayo literario de la Fundación Luis 
Cardoza y Aragón, convocado precisamente en torno a la 

16	Carlos Monsiváis, “La identidad cultural de América Latina”, en Manuel Car-
ballo et al., Realidades y utopías de América Latina y el Caribe, Caracas, 
UCV, 1995, p. 129. 
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pregunta de ¿Qué significa hoy ser latinoamericano?, y lo 
hace con un libro donde la discusión en torno a unas iden-
tidades latinoamericanas auto-gestionadas y auto-contenidas 
cede su lugar a una reflexión abierta y atrevida sobre las 
distintas construcciones de que es actualmente objeto lo la-
tinoamericano dentro y fuera de América Latina. Como mu-
chos de ustedes lo habrán anticipado, me estoy refiriendo al 
ensayo Latinoamericanos buscando lugar en este siglo (2002), 
un breve volumen en el que se hace un estado bastante com-
pleto de la cuestión a la luz de los procesos de globalización 
y de los nuevos contextos trasnacionales donde se genera un 
discurso desde y sobre el continente.

Como Monsiváis, García Canclini responde en esas pági-
nas afirmativamente a la pregunta sobre la existencia de una 
identidad latinoamericana; pero más que describirla como un 
aire de familia, la define como un espacio cultural que refleja-
ría no ya la unidad sino la diversidad constitutiva de nuestras 
sociedades y que además se extendería fuera de las fronteras 
tradicionales de las naciones y de la propio región. Parafra-
seando a Arjún Appadurai, escribe así que, en la actualidad, 
“lo latinoamericano anda suelto, desborda su territorio y va 
a la deriva en rutas dispersas”. Y una página después añade: 

Si nuestra composición histórica tan heterogénea hizo siempre 
difícil definir qué es América Latina y quiénes somos los latino- 
americanos, se vuelve más complicado precisarlo en los últimos 
años al instalarse aquí empresas coreanas y japonesas, mafias 
rusas y asiáticas, cuando nuestros campesinos y obreros, inge-
nieros y médicos, forman comunidades “latinoamericanas” en 
todos los continentes, hasta en Australia. ¿Cómo delimitar lo 
que entendemos por “nuestra cultura” si gran parte de la músi-
ca argentina, brasileña, colombiana, cubana y mexicana, se edi-
ta en Los Ángeles, Miami y Madrid, y se baila en estas ciudades 
casi tanto como en los países de los que surgió?17

17	Néstor García Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, 
Buenos Aires, Paidós, 2002, p. 94.
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Este desplazamiento y tras-localización de la problemáti-
ca identitaria constituye indudablemente uno de los aspec-
tos más novedosos del modo en que el ensayo sin orillas re- 
formula la pregunta. Pero la distancia que marca con el ensa-
yo en tierra firma se agranda aún más cuando a la crítica de lo 
territorial y lo telúrico, le agregamos una reflexión sobre las 
identidades en términos no ya de esencias fijas sino de mó-
viles representaciones e imaginarios sociales. Porque de lo  
que se trata ahora no es ya de seguir dibujando un mapa 
cuyo referente traduzca la más fiel o auténtica verdad sobre 
el conjunto que forma América Latina. Tal y como lo plantea 
García Canclini, de lo que se trata es de determinar y anali-
zar cuáles son los contextos donde se construye y reconstru-
ye hoy una cierta idea de América Latina, quién los enuncia 
para quién y por qué; o dicho en otras palabras, cuáles son 
las características de estas representaciones, qué implican o 
presuponen, para qué sirven y a qué o a quiénes se desti-
nan. En este sentido, la manera de reformular actualmente el 
tema no separa las representaciones de sus efectos y pone  
de relieve la naturaleza construida, mediada e instrumental de  
los imaginarios culturales, así como también el papel que 
desempeñan en las relaciones de poder a nivel mundial.

El nuevo latinoamericanismo crítico que García Canclini de- 
fiende en su ensayo, promueve igualmente el apoyo a pro-
yectos de integración regional que conduzcan a la construc- 
ción de una forma de ciudadanía latinoamericana y que se 
nutran de intercambios solidarios, abiertos y sostenibles. 
Además, constituye una estrategia de proyección y gestión 
de nuestras propias representaciones, pues, como bien dice 
el antropólogo mexicano-argentino, “intercalar el nombre 
latinoamericanos en el diálogo global encontrando la me-
dida con que podemos escribirlo, es la condición para que 
nuestra identidad no sea leída entre comillas”.18

18	 Ibid. p. 107.
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La sospecha de la que así se hace eco y la toma de con-
ciencia sobre el uso y abuso de las imágenes de América  
Latina, marchan al unísono a lo largo de su reflexión y vuel-
ven explícito el telón de fondo sobre el que se desarrolla 
buena parte del debate sobre la cuestión de la identidad en la  
ensayística de las últimas décadas. A saber: el de una inten-
sa guerra de discursos y de íconos. Habría varias maneras 
de describirla a través de los debates sobre la modernidad, 
sobre los estudios culturales, sobre la teoría postcolonial o 
incluso sobre nuestras nuevas hornadas literarias. Pero exis-
te una temática que pareciera reunirlos a todos y donde ese 
telón de fondo se despliega en nuestra última escritura ensa-
yística con una claridad meridiana. Me refiero a la crítica del 
“macondismo” que atraviesa de punta a punta el continente 
en los años noventa y dos mil. 

Estamos hablando de un tema que, efectivamente, pasa 
de un siglo a otro y convoca los saberes y las voces más 
distintas, desde la del sociólogo chileno José Joaquín Brun-
ner, que lo acuña en América Latina: cultura y modernidad 
(1992), hasta la del novelista mexicano Jorge Volpi, que lo 
trata en El insomnio de Bolívar (2009), pasando por los jó-
venes escritores emergentes que se reúnen en torno a la 
antología McOndo (1996), o por el ensayo de García Can-
clini, Consumidores y ciudadanos (1995) y el de la inves-
tigadora colombiana Erna von der Walde, “Realismo mági-
co y post-colonialismo: construcciones del Otro desde la 
otredad” (1998). Cada uno de ellos discute y rediscute en 
diversos momentos la posición preeminente que, a fines del 
siglo xx, llega a adquirir, en la academia, en el mercado y 
en los medios, una cierta interpretación de la cultura latino- 
americana como totalidad unificada alrededor de un relato 
de nuestra diferencia, cuyo fundamento es el realismo mági-
co y cuyo símbolo es la ciudad imaginaria donde, según se 
sabe, transcurren los Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez. 
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Son varias las definiciones del “macondismo”, pero los ele- 
mentos comunes a casi todas nos invitan a verlo como una 
versión del latinoamericanismo que, gracias a la impresio-
nante difusión internacional de la obra del novelista colom-
biano y de sus epígonos, asocia América Latina al tenor de 
sus ficciones narrativas y nos la presenta como un mundo 
aislado, rural e intrínsecamente pre-moderno o incluso anti- 
moderno. La literatura realista mágica funge de pilar o de pie- 
dra de toque en la medida que es susceptible de dar cuen-
ta de nuestra diferencia, postulando la existencia de una 
identidad continental profunda, misteriosa e insondable, aje-
na a cualquier forma de racionalización. El “macondismo” 
compendia así una poética, una antropología y hasta una 
metafísica de lo latinoamericano al uso de los extranjeros 
pero también de los locales. Von der Walde es quizás la que 
insiste más en ello:

No es tan solo una construcción de la otredad elaborada desde 
el centro, sino que es incorporado el macondismo como relato 
de identidad. Originado en América Latina como forma para ha-
blar de nosotros mismos en relación, contraste u oposición a las 
miradas occidentales, el macondismo aparece para los latino- 
americanos como la forma afirmativa de representar el Otro 
de los europeos y norteamericanos, aparece como una nueva 
mirada que sustituye a la decimonónica y en la que el relato 
que sirve de base ha sido suministrado por la propia cultura 
latinoamericana.19

La investigadora colombiana concluye que el macondis-
mo otorga sello de aprobación desde adentro a la mirada 
ajena y legitima las divisiones geopolíticas establecidas por 
el poder y el saber del Primer Mundo.

19	Erna von der Walde, “Realismo mágico y post-colonialismo: construcciones 
del Otro desde la otredad”, en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta, 
eds., Teorías sin disciplina (latinoamericanismo, poscolonialidad y globali-
zación en debate), México, Porrúa, 1998, p. 162.
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No tengo espacio ni tiempo para ir aquí más lejos sobre 
este asunto, que, dicho sea de paso, aún sigue dando que 
hablar. Por lo que nos concierne, baste insistir en que, si la 
cuestión del macondismo nuclea buena parte de la discusión 
sobre el latinoamericanismo en el ensayo reciente, lo hace 
desde una perspectiva eminentemente crítica que le per- 
mite erigirse en el punto de encuentro para algunas de las 
cuestiones intelectuales más importantes de estos años. 
Pues allí se dan cita no sólo el tradicional y famoso ajuste 
de cuentas de nuestros ensayistas con una modernidad eu-
rocéntrica, sino además el asunto del papel privilegiado de 
la literatura en la producción de los discursos sobre América 
Latina, el peliagudo problema del tráfico de representacio-
nes culturales en los mercados del arte y la edición como 
escenarios globales donde se formulan estrategias de poder, 
y la impugnación postcolonial de las construcciones geopo-
líticas e históricas del Otro plasmadas desde posiciones cen-
trales y dominantes del conocimiento.

A la pregunta de ¿qué ha sido del viejo debate sobre una 
cultura latinoamericana en la escritura ensayística de las 
últimas décadas?, la respuesta la hallamos, pues, en las 
obras de Monsiváis, García Canclini, Brunner y algunos 
otros. Pero se trata de una respuesta que, en paso del ensa-
yo en tierra firme al ensayo sin orillas, ha convertido lo que 
antes era una evidencia en el corazón mismo del problema 
y en el motivo central de la discusión. Es lo que nos resume 
con lucidez el filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez 
en un párrafo de “Latinoamericanismo, modernidad y glo-
balización” (1998):

La genealogía muestra que lo que subyace a las representa-
ciones históricas de “Latinoamérica” no es una representación 
más auténtica sino una voluntad de representación que así se 
afirma a sí misma en lucha feroz con otras representaciones. 
Bien lo vio Weber, la racionalización occidental deja sin piso la  
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idea del fundamento y nos confronta necesariamente con la 
sensación de que los dioses se han ido para siempre. Es el pre- 
cio que tenemos que pagar por haber sido cristianizados, mo-
dernizados a la fuerza e integrados desde muy temprano a la 
dinámica nihilista de occidente. Pero es un precio que nos obli-
ga también a reconocer que no podemos escapar a nuestro 
destino histórico de tener que elegir continuamente y participar 
en la lucha por la creación de sentido. Quizás al reconocer la 
contingencia de estas elecciones y negociaciones, al quedar ex-
puesta la configuración intempestiva de lo que somos y hemos 
venido siendo, al mostrarse la temporalidad de aquello que 
usualmente percibíamos como estructura universal, podamos 
evitar seguir fugándonos de nuestro presente.20

iii

Si es verdad que un ensayo no pide conclusión, ponérsela a 
un ensayo sobre el ensayo puede parecer aún más paradóji-
co y contradictorio. Que se me conceda tan solo añadir que, 
cualquiera que trate de imitar hoy el gesto de Picón-Salas de 
1954, tendría que realizar un ejercicio complicadísimo porque 
ya no podría efectuarlo en ninguna tierra firme, obviamente, 
sino en un mar abierto e indiferenciado donde para hablar 
del género habría que evocar continuamente otros géneros 
y las estrechas y variables relaciones que se establecen entre 
ellos. Además, habría que prestarle una atención especial no 
ya a lo que el ensayo haya podido representar como forma 
histórica sino a su devenir en formas y subjetividades nue-
vas, imprevisibles e inestables. Asimismo a todas las figuras 
intermedias donde se expresa hoy un estadio de mestiza-
je o hibridación mediático-genérica en el nuevo régimen 
post-estético o post-autónomo. No podría dejar de formar 

20	Santiago Castro-Gómez, “Latinoamericanismo, modernidad y globalización”, 
en Santiago Castro-Gómez y Eduardo Mendieta, op. cit., pp. 147-148. 
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parte del ejercicio, claro está, una revisión crítica del latino- 
americanismo y el ingreso en un nuevo espacio de discusión 
abierto donde se administran críticamente las semejanzas y 
diferencias que nos ha legado la tradición y se combaten los 
iconos y los discursos del Otro elaborados y difundidos des-
de las posiciones de poder en la academia, en el mercado y 
en los medios de comunicación globales. En fin, para imitar 
hoy a Picón-Salas, habría que salirse continuamente del gé-
nero y de sus temas, o habría que correr tras ellos por otros 
campos y geografías. Porque yo creo que, en conclusión, 
del ensayo latinoamericano actual podríamos decir exacta-
mente lo mismo que Néstor Garcia Canclini escribió sobre el 
latinoamericanismo. A saber: que hoy anda suelto, desborda 
su territorio y va a la deriva en rutas dispersas.
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Ensayo, periodismo y capital  
en la era modernista

Miguel Gomes

El acercamiento que me propongo al ensayo no será esencia-
lista, sino guiado por la creencia de que la teoría literaria se 
beneficia de abordar el género como entidad vacía, intertex-
tual, social e histórica. Por lo primero entiendo que la casilla 
mental que llamamos “ensayo” puede llenarse con diferentes 
contenidos según se emplee en diversas culturas o momen-
tos. “Intertextual” lo es porque depende de un comercio en-
tre obras y autores: debería ser obvio que no existen géneros 
de un solo texto o un solo autor, aunque a veces oigamos el  
lugar común de que “El ensayo, tal como lo concebimos hoy, 
está en Montaigne acabado en punto de perfección”,1 fun-
dado en una justa admiración. “Social” porque obedece a 
sucesivos esfuerzos constructivos de seres humanos que lo 
usan como regla que debe acatarse o violarse, no habién-
dolos precedido como parte de la naturaleza o de un topos 
hyperuranios. Por último, hay “historia” en el hecho de que 
los esfuerzos sociales entablan entre sí relaciones en el tiem-
po capaces no solo de variar los contenidos de la casilla, sino 
de fabricarla, situarla, subdividirla y desecharla del todo. Los 
géneros, contrariamente a la inmovilidad y rigidez que sus 

1	 Ezequiel Martínez Estrada, “Estudio preliminar” a Montaigne, Ensayos, Méxi- 
co, Jackson, 1966, p. IX.



Miguel Gomes56

antiguos teóricos les atribuían, nacen, migran, mueren, resu-
citan o son presa de continuas mutaciones.2

Un vistazo a lo ocurrido con el ensayo en Hispanoamé-
rica confirma lo anterior. Si antes de la Ilustración no se 
divisa la existencia de una categoría socialmente convenida 
como “ensayo”, estando dominada la prosa expositiva por 
géneros como el discurso, el tratado o compendio, la apo-
logía, la historia, la crónica, el memorial, la relación, la carta 
(doctrinal) o el coloquio, cada uno con sus propias reglas de 
juego y plenamente reconocidos por quienes los escribían 
y leían, solo a fines del siglo xviii comienzan a surgir textos 
en los que se vislumbra un acuerdo de escritura y lectura 
sintetizado por el nombre “ensayo” aplicado a una prosa 
de reflexión individualista y hasta personal, similar a la que 
desde el Renacimiento se advertía en Francia y, sobre todo, 
en Inglaterra. El impulso de crítica iluminista y la familiaridad 
creciente con los ensayistas ingleses y franceses son dos de 
los factores que propician el cambio. El más temprano ejem-
plo directamente redactado en español que conozco es el del 
ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo 
y su “Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibi-
lidad”, que publica en el segundo número de su periódico 
Primicias de la Cultura de Quito, el 19 de enero de 1792. 
En el Papel Periódico de Santafé de Bogotá, entre el núme-
ro del 13 de mayo de 1796 y el del 17 de junio del mismo 
año, reaparece el término como traducción de un título del 
napolitano Aurelio Genaro, “Ensayo sobre la política de la 
antigua jurisprudencia romana”, usado como claro marcador 
genérico en los comentarios que en el periódico se hacen 
acerca de la pieza. El dato nos recuerda la importancia que 
debieron de tener desde la década de los ochenta las obras 

2	 Un desarrollo detenido de estas ideas puede consultarse en Miguel Gomes, 
Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia, Pamplona, Edi- 
ciones de la Universidad de Navarra, 1999, pp. 1-44.
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de jesuitas activos en América y luego expulsados por la 
Corona española, todas ellas en italiano: Filippo Salvatore 
Gilii con su Saggio di storia americana (1780-84); Juan Ig-
nacio Molina, chileno de nacimiento, con su Saggio sulla 
storia naturale del Chili (1782) y su Saggio sulla storia civile 
del Chili (1787), así como José Solís, autor del Saggio sulla 
storia naturale della provincia del Gran Chaco (1789).3 En 
otras palabras, hacia fines del siglo xviii tenemos no solo 
escritores, sino también lectores que asimilan un contrato de 
producción y recepción de cierto tipo de textos, el indicador 
más sólido, a mi ver, de la consolidación de un género en 
un sistema literario. Y si echamos un vistazo a los reprodu-
cidos o mencionados en una revista de la Independencia 
—“periódico” se designó a sí mismo—4 como el Repertorio 
Americano (1826), de Andrés Bello, de inmediato aprecia-
remos que la integración del ensayo como instrumento ex-
presivo a escala continental era total durante el movimiento 

3	 Como nota curiosa, la dificultad para asimilar el término “ensayo” en su 
acepción literaria fue mayor en España que en sus colonias, como lo 
traslucen las siguientes reflexiones de José Stuardo sobre las primeras 
traducciones al español de los jesuitas expulsos: “La primera y única 
traducción del Saggio... de 1782 al español fue hecha por Domingo Joseph 
de Arquellada Mendoza (individuo de la Academia de Buenas Letras de 
Sevilla y maestrante de Ronda) con el nombre de Compendio de la historia 
geográfica, natural y civil del Reyno de Chile, publicada en Madrid el año 
1788 […]. Aquí, y sin mayor razón, Arquellada Mendoza introduce el primer 
gran equívoco de esta historia al traducir el primer Saggio de Molina no 
bajo el título de Ensayo sino, paradójicamente, con el mismo nombre con 
el que fue publicada otra obra anterior en 1776, también en italiano pero 
de autor anónimo, intitulada Compendio della Storia Geografica, Naturale e 
Civile del Regno del Chile. Por su importancia, esta obra ha sido referida en 
la literatura nacional como ‘El Compendio anónimo’. Así, el mismo nombre, 
ahora en español: ‘Compendio de la Historia Geográfica, Natural y Civil del 
Reyno de Chile […]’ fue impuesto por este letrado español a la primera obra 
de Molina”. Véase José Stuardo, “Trascendencia del primer Saggio sulla storia 
naturale del Chili de J. I. Molina, su traducción, el Compendio Anónimo y el 
Bicentenario”, Atenea (Chile), núm. 495 (2007), p. 83.

4	 Andrés Bello et al., El Repertorio Americano (1826-1827), ed. facsimilar, 
vol. 1, tomo I, Caracas, Presidencia de la República, 1973, p. 4.
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de emancipación, debido a la necesidad de hacer circular 
una crítica generalizada a las instituciones coloniales —lo 
que su uso por parte de Santa Cruz y Espejo podría haber-
nos permitido intuir—; entre otros, en la revista de Bello se 
incluyen o al menos se citan el Ensayo de la historia civil 
del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán del argentino Gre-
gorio Funes;5 el Ensayo sobre la historia de la civilización 
en el continente americano del neogranadino Juan García 
del Río; el Ensayo sobre el influjo del clima en la educación 
física y moral del hombre de la Nueva Granada de Francisco 
Antonio de Ulloa;6 el Ensayo sobre la educación, del chile- 
no Camilo Henríquez,7 y el Ensayo sobre las libertades de 
la iglesia española en ambos mundos del asturiano exiliado 
en Londres José Canga Argüelles, cuya obra Bello interpreta 
como “a favor de la libertad americana”.8 No puede dejar 
de apuntarse el poderoso estímulo que la generación de la 
Independencia recibió del Barón de Humboldt, cuyo Essai 
politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne (1811) tam-
bién se cita en el Repertorio,9 acogiendo Bello en español la 
designación genérica que se había dado en francés a una de 
las porciones de la Relación histórica del Barón, que circuló 
en 1826 como Essai politique sur l’Île de Cuba.10 Desde lue-
go, aunque no se mencionen en el Repertorio, no podemos 
obviar otros escritos que marcan los años de la Independen-
cia, como el “Ensayo sobre la Revolución del Río de la Plata 
desde el 25 de mayo de 1809” (1812) y el “Ensayo sobre 
la necesidad de una federación general entre los estados 
hispanoamericanos y plan de su organización” (1823) del 
altoperuano Bernardo de Monteagudo, así como el “Ensayo 

5	 Ibid., p. 232.
6	 Ibid., p. 232.
7	 Ibid., p. 236.
8	 Ibid., p. 311.
9	 Ibid., p. 239.
10	 Ibid., p. 249.
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acerca de los sucesos desastrosos de Chile” (1815) de Cami-
lo Henríquez.11

He hablado de “mutaciones” históricas patentes en todos 
los géneros. Como hemos visto, el ensayo nos ofrece un ex-
celente ejemplo, puesto que, a diferencia de lo que ocurre en 
Francia o Inglaterra, no surge en Hispanoamérica de la ma- 
no del libro, sino aprovechando el auge del periódico a par-
tir del siglo xviii. Su génesis es predominantemente periodís-
tica, bajo el estímulo, sin duda, de lo que había acontecido 
entre letrados ingleses varias décadas antes, que vieron la 
aparición de publicaciones de gran vigor como The Spectator 
(1711-1714) de Joseph Addison y Richard Steele, en las cua-
les el ensayismo acabó asociado al ámbito de la prensa pe-
riódica. El número 124 del 23 de julio de 1711 contiene una 
especie de manifiesto en que Addison postulaba lo que po- 
dríamos llamar la “re-mediación” (Bolter) del género:

A Man who publishes his Works in a Volume, has an infinite 
Advantage over one who communicates his Writings to the 
World in loose Tracts and single Pieces. We do not expect to 
meet with any thing in a bulky Volume, till after some heavy 
Preamble, and several Words of Course, to prepare the Reader 
for what follows: Nay, Authors have established it as a kind of 
Rule, that a Man ought to be dull sometimes […]. This gave 
Occasion to the famous Greek Proverb which I have chosen for 
my Motto, That a great Book is a great Evil.

11	Sobre la progresiva inserción del ensayo en las letras hispanoamericanas 
son insustituibles las páginas que dedican al tema Liliana Weinberg, El 
ensayo en busca del sentido, México-Madrid, unam-cialc-Iberoamericana-
Vervuert, 2014, pp. 106-110 y en “La prosa de la Independencia y su ins- 
cripción en el horizonte jurídico”, Revista de filosofía y teoría política, núm. 
41 (2010). Igualmente los que le dedica Claudio Maíz, El ensayo: entre 
género y discurso. Debate sobre su origen y sus funciones en Hispanoamérica, 
Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 2004, pp. 112-133. Por otra parte, 
he publicado algunas reflexiones adicionales en Miguel Gomes, La realidad 
y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano, 
Caracas, Equinoccio Editores/Universidad Simón Bolívar, 2010, pp. 22-32.
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On the contrary, those who publish their Thoughts in distinct 
Sheets, and as it were by Piece-meal, have none of these Ad-
vantages. We must immediately fall into our Subject, and treat 
every Part of it in a lively Manner, or our Papers are thrown by 
as dull and insipid […]. The ordinary Writers of Morality pre-
scribe to their Readers after the Galenick way; their Medicines 
are made up in large Quantities. An Essay-Writer must practise 
in the Chymical Method, and give the Virtue of a full Draught in  
a few Drops. Were all Books reduced thus to their Quintes-
sence, many a bulky Author would make his Appearance in a 
Penny-Paper […]. The Works of an Age would be contained on 
a few Shelves; not to mention millions of Volumes that would 
be utterly annihilated.12

[Un hombre que publica su obra en volumen tiene una ventaja 
infinita sobre uno que comunica sus escritos en panfletos o 
piezas aisladas. Nada esperamos encontrar en un grueso volu-
men sino después de un pesado preámbulo y numerosas pa-
labras aclaratorias que preparan al lector para lo que vendrá: 
los autores, incluso, han establecido como especie de regla que 
un hombre debe ser a veces aburrido […]. Esto dio ocasión al 
famoso proverbio griego que me sirve de lema: Todo gran libro 
es un gran mal.

Por el contrario, quienes publican sus pensamientos en ho-
jas sueltas, como a plazos, no cuentan con ninguna de esas 
ventajas. Debemos inmediatamente entrar en materia y tratar 
cada una de sus partes con vivacidad, o se desechará nuestro 
periódico por fastidioso e insípido […]. Los moralistas de sa-
bios volúmenes prescriben a sus lectores siguiendo el método 
de Galeno, con mucha medicina. Un escritor de ensayos debe 
practicar el método químico, y conceder las bondades de una 
dosis completa de medicina con pocas gotas. Si se redujeran  
todos los libros a su quintaesencia, muchos voluminosos auto- 
res aparecerían en periódico de a centavo […]. Las obras de una 

12	Joseph Addison y Richard Steele, The Spectator, Henry Morley, ed., libro 
electrónico núm. 12030, Project Gutenberg, www.gutenberg.net, s/p.
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época cabrían en un estante, por no mencionar que se elimina-
rían millones de volúmenes inútiles.]

Las implicaciones del periodismo pronto fueron captadas 
por los letrados, varios de los cuales se sumaron al pacto 
del ensayo y el periódico. Acaso el más importante de ellos 
fue David Hume, quien, en una pieza metaensayística —“Of 
essay writing”—, incluida en la segunda edición de sus Es-
says moral and political (1742), posteriores a la decepcio-
nante recepción del Treatise of Human Nature (1739-1740), 
asevera:

‘Tis with great Pleasure I observe, That Men of Letters, in this 
Age, have lost, in a great Measure, that Shyness and Bashfulness 
of Temper, which kept them at a Distance from Mankind; and, 
at the same Time, That Men of the World are proud of borrow-
ing from Books their most agreeable Topics of Conversation. 
‘Tis to be hop’d, that this League betwixt the learned and con-
versable Worlds, which is so happily begun, will be still farther 
improv’d to their mutual Advantage; and to that End, I know 
nothing more advantageous than such Essays as these with 
which I endeavour to entertain the Public. In this View, I cannot 
but consider myself as a Kind of Resident or Ambassador from 
the Dominions of Learning to those of Conversation; and shall 
think it my constant Duty to promote a good Correspondence 
betwixt these two States, which have so great a Dependen- 
ce on each other.13

[Observo con gran placer que hoy los letrados han perdido, en 
gran medida, la timidez y la vergüenza que los distanciaban de 
la humanidad; y, a la vez, que la gente mundana se enorgulle-
ce de hallar en los libros temas agradables de conversación. Y 
es esperanzador que el pacto entre el mundo de la erudición 
y el de la conversación, que tan felizmente comienza, seguirá 

13	David Hume, Selected Essays, Stephen Copley y Andrew Edgar, eds., New 
York, Oxford University Press, 2008, p. 2.
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mejorando para ventaja de ambas partes. Con tal fin, no sé de 
nada más ventajoso que ensayos como estos con los que me 
propongo entretener al público. En tal sentido, no puedo sino 
considerarme una especie de residente o embajador de los do-
minios de la erudición en los dominios de la conversación; y 
tendré como deber constante promover el buen diálogo entre 
los dos estados, mutuamente dependientes.]

Género entendido como puente entre dos públicos: esta 
concepción del ensayo se origina explícitamente del perio-
dismo, puesto que, como Hume lo señala en la advertencia 
a la primera edición de su libro: “Most of these Essays were 
wrote with a View of being published as Weekly-Papers, and 
were intended to comprehend the Designs both of the Spec-
tators & Craftmen”.14 (“La mayoría de estos ensayos se escri-
bieron para publicarse en semanarios, a la manera de los  
que aparecen en The Spectator y The Craftsman”).

El resto de estos renglones lo dedicaré a la relación de 
ensayo y periodismo en un momento específico de la lite-
ratura hispanoamericana: fines del siglo xix y principios del 
xx. Ángel Rama caracterizó esa época, en que se consolidan 
mercados mundiales y se definen los centros y las periferias 
del sistema capitalista, como de definitiva “modernización 
literaria” latinoamericana, que coincide con un “segundo na-
cimiento” de la región, luego del primero, que fue el de la 
Independencia, cuya modernidad resultó de cortos alcances 
—solo políticos— y no logró transformaciones profundas en 
otros aspectos sociales.15 En ese contexto,

los escritores avizoraron una cercana profesionalización aun-
que fue en el periodismo donde la encontraron: casi todos 
contribuyeron al periodismo, sobre todo en el rubro de cró-

14	 Ibid., p. ix.
15	Ángel Rama, “La modernización literaria latinoamericana (1870-1910)”, en 

Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez, eds., La crítica de la cultura en 
América Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 82. 
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nicas, espectáculos, actualidades sociales y las corresponsalías 
extranjeras intensamente demandadas por el público. El perio-
dismo aseguró el grueso de sus ingresos económicos y secun-
dariamente los lograron mediante puestos en la administración 
del estado.16

No está de más recordar que en las postrimerías del siglo 
xix, tal como lo sostiene Roland Robertson,17 empiezan a per-
filarse los primeros efectos de una fase del capitalismo que 
posteriormente ha recibido el nombre de “mundialización”.

¿Qué ocurre con el ensayo hispanoamericano en esa co-
yuntura? El género, que había tenido una vida periodística 
primero, y luego se había vuelto anfibio, apareciendo sea 
en periódicos, sea en volúmenes —piénsese en tempranos 
clásicos como el Facundo (1845), “ensayo histórico” según 
definición ofrecida por Sarmiento—,18 ve que su vida pe-
riodística empieza a engendrar una criatura relativamente 
especializada, un subgénero que, con el correr de las dé-
cadas, cobraría cierta autonomía. Me refiero a la crónica, 
mencionada por Rama.

Subgénero: comparto la opinión de Joaquín Roy, quien 
ha acudido, antes que yo, a la designación,19 y lo ha hecho 
—también es mi caso— sin ninguna acepción peyorativa, 
sino más bien con el propósito de destacar ciertas condicio-
nes autonómicas respecto de otras variantes en el conjunto 
mayor que supone el ensayo. Al menos en tiempos del mo-
dernismo la crónica todavía no se había independizado del 
ensayo, y por eso Rubén Darío, uno de los grandes cronistas 
de la época, además de cabeza indiscutible del modernis-

16	 Ibid., p. 83. 
17	Roland Robertson, Globalization: Social Theory and Global Culture, London, 

Sage, 1992, pp. 50-59.
18	Domingo F. Sarmiento, Facundo (1845), R. Yahni, ed., Madrid, Cátedra, 1990, 

p. 184.
19	 Joaquín Roy, “Journalism and the Essay”, en Tracy Chevalier, ed., Encyclopedia 

of the Essay, London, Fitzroy Dearborn Publishers, 1997, p. 439.
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mo, pudo decir en una reflexión oblicua sobre su propia 
obra titulada “El periodismo y su mérito literario”:

Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. 
La mayor parte de los fragmentarios son periodistas. Montaigne 
y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido de la palabra 
[...]. Hay editoriales políticos escritos por hombres de reflexión 
y de vuelo que son verdaderos capítulos de libros fundamenta-
les. Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales escri-
tas por reporters que son verdaderos artistas.20

La inclusión de Michel de Montaigne, fundador reconoci-
do de una modalidad de escritura, y de Joseph de Maistre, 
autor del Essai sur le principe générateur des Constitutions 
politiques (1814), subraya en los términos “editorial” y “cró-
nica”, desde el punto de vista genológico, lo que tienen de 
adaptaciones a circunstancias “mecánicas”, vehículos a tra-
vés de los cuales puede difundirse la obra de arte, en cuyos 
dominios, llamémoslos “supramecánicos”, sí se encontrarían 
los géneros y, específicamente aquí, el ensayo. Y no puede 
alegarse que la noción de ensayo fuera nebulosa para Da-
río: no solo la empleó, sino que es uno de los tempranos 
impulsores de la palabra “ensayista” en español.21 Aníbal 
González, en su lúcido estudio de los orígenes de la crónica 
modernista, la retrata como

heredera […] de un árbol genealógico algo complicado, cuyas 
raíces se hallan en el artículo de costumbres inglés (los trabajos 
del Spectator de Addison), francés (los escritos de Jouy y de 
Balzac) y español (sobre todo, los artículos de Larra), y cuyas 
ramificaciones se extienden hasta las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma, y la chronique parisiense (en diarios como Le 

20	Rubén Darío, Obras completas, vol. 1, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 880.
21	Rubén Darío, Los raros, Madrid, Mundo Latino, 1917, pp. 13 y 22.
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Figaro), y de ahí hasta los escritos de Manuel Gutiérrez Nájera, 
en México, alrededor de 1875.22

Dado el interés del “yo” del chroniqueur en reconstruir 
circunstancias comunitarias y lingüísticas con gran detalle, 
concluye González: “Podríamos afirmar que, desde sus ini-
cios, la crónica se sitúa en la encrucijada de tres institucio-
nes desarrolladas en el siglo xix: la filología, la literatura y 
el periodismo”.23 En vista de lo hasta aquí discutido, creo 
que tanto las “ramificaciones” como la “encrucijada” tan bien 
descritas por González confirman la necesidad de no diso-
ciar excesivamente la crónica de los demás subgéneros en-
sayísticos. Nótese que, desde muy temprano, el Repertorio 
Americano podía intercambiar las categorías de “ensayo” y 
“artículo”, como lo demuestra una nota al pie de página  
—probablemente de Bello— donde se explica la proceden-
cia de un texto firmado por García del Río: “Este artículo 
es estracto [sic] de una obra en que hace años se ocupa el 
autor, titulada ‘Ensayo sobre la historia de la civilización en  
el continente americano, i sus islas adyacentes’”.24 Joaquín Roy, 
asimismo, ha advertido contra los peligros de definir como 
ensayo “lo que está pulcramente encuadernado en piel” y 
calificar como ‘periodismo’ “lo que ha ido apareciendo en las 
páginas de colaboraciones de diarios”;25 la consecuencia es

una curiosa transfiguración. Por ejemplo, los artículos de Mar-
tínez Estrada fueron unos años “periodismo”, mientras estaban 
encorsetados en las páginas de los diarios porteños, y luego 
devinieron (por arte de magia, supongo) “ensayos”. José Martí 
tuvo que esperar medio siglo para ver cómo sus “crónicas” so-

22	Aníbal González, La crónica modernista hispanoamericana, Madrid, José 
Porrúa Turanzas, 1983, p. 65.

23	 Ibid., p. 75.
24	Andrés Bello et al., op. cit., p. 231.
25	 Joaquín Roy, “Periodismo y ensayo”, en Isaac Levy y Juan Loveluck, eds., El 

ensayo hispánico, Columbia, The University of South Carolina, 1984, p. 63.
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bre los Estados Unidos eran encuadernadas, y por lo tanto se 
convertían por derecho propio en “ensayos”.26

La preocupación de Roy se había formulado durante el 
modernismo en el citado escrito de Darío, que culmina con 
las siguientes palabras: “Muy hermosos, muy útiles y muy 
valiosos volúmenes podrían formarse con entresacar de las 
colecciones de los periódicos la producción, escogida y se-
lecta, de muchos, considerados como simples periodistas”.27

La sospecha de que los lazos entre los diversos subgéne-
ros ensayísticos no desaparecieron a lo largo del siglo xx en 
la conciencia de autores y lectores puede sustentarla el hecho  
de que grandes paradigmas del ensayo en nuestra lengua  
no han aceptado divorciarse del periódico —ténganse en 
cuenta las palabras de Ortega y Gasset: “lo primero que nece-
sito decir de mis libros es que propiamente no son libros. En 
su mayor parte son mis escritos, lisa, llana y humildemente, 
artículos publicados en los periódicos de mayor circulación 
de España”.28 Por otra parte, aún hoy las más conocidas 
historias del ensayo suelen reflexionar sobre textos también 
conocidos con el marbete de “periodismo”, mientras se es-
fuerzan en excluir los tratados, las tesis doctorales, los ma-
nuales y otros escritos argumentativos de corte exhaustivo 
y guiados por ideales científicos o paracientíficos; es lo que 
ocurre, para mencionar solo dos títulos claves, con la His-
toria del ensayo hispanoamericano de Peter Earle y Robert 
Mead29 o la Breve historia del ensayo hispanoamericano de 
José Miguel Oviedo.30 E, incluso, la palabra “ensayo” se usa 

26	 Ibid., p. 63.
27	Rubén Darío, Obras completas, vol. 1, p. 880.
28	 José Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VIII, Madrid, Revista de Occidente, 

1968, p. 20.
29	Peter Earle y Robert Mead Jr., El ensayo hispanoamericano, México, De 

Andrea, 1973, pp. 60 y 65.
30	 José Miguel Oviedo, Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, 

Alianza, 1991, pp. 144-145.
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alternativamente para referirse a un escrito que acostumbra 
recibir el nombre de “crónica”, como se constata en la nota 
preliminar de Edgardo Rodríguez Juliá a una de sus mejores 
obras, Las tribulaciones de Jonás (1981).31

Si queremos concentrarnos en el ensayo modernista naci-
do de la interacción con el periódico convendría, ante todo, 
recalcar que, si bien puede vincularse temáticamente a no-
ticias del momento, su naturaleza retórica no dista de la de 
ensayos no dependientes de la prensa diaria. Puesto que 
hemos recordado la importancia concedida por Rama al ele-
mento de “modernización” que configura muchos aspectos 
del modernismo en medio de la expansión de los estilos de 
vida burgueses, me parece buen punto de análisis reparar 
en la obsesión financiera del movimiento, manifestada en su 
prosa de ideas.

Cisnes, hadas, colores alegóricos, princesas, joyas, dioses 
y semidioses grecorromanos: de los muchos lugares comu-
nes modernistas, uno de los menos discutidos y, sin embar-
go, para mí significativo, es el de las analogías entre lo me-
tafísico y lo económico. Dicha asociación, pese a esbozar un 
sistema cambiario entre lo intangible y lo tangible —dado  
que el modernismo comprendió a la perfección el funcio-
namiento de la economía simbólica del campo cultural, tal 
como la describe Pierre Bourdieu: “mundo económico al 
revés”—,32 predica no menos la compra de la divisa más 
fuerte que pertenece a lo espiritual. Desarrollados a fondo 
varios de sus componentes medulares, Manuel Díaz Rodrí-
guez ofrece en la “Advertencia al lector” de Camino de per-
fección (1910) un ejemplo excelente del tópico:

31	Edgardo Rodríguez Juliá, Las tribulaciones de Jonás, Río Piedras, Huracán, 
1984, p. 11.

32	Pierre Bourdieu, The Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, 
Stanford, Stanford University Press, 1996, p. 58.
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En medio al progresivo y universal yanquizarse de la tierra, 
cuando los hombres y pueblos han hecho del oro el único fin 
de la vida; cuando la literatura se reduce cada día más a rápida 
nota de viaje, a fugaz noticia de periódico, a producción de 
tantos o cuantos volúmenes por año —todo baratija de merca-
der—; cuando el escritor no piensa ya en el oro ingenuo de su 
espíritu, sino en el que puede entrarle cada mes en la bolsa; 
cuando el sabio, el artista y el héroe proceden como ese escri-
tor, es bueno recordar que sólo el desinterés, el divino desin-
terés, puede hacer incorruptible y eterna la obra del heroísmo, 
la ciencia y el arte. Y estas páginas lo recuerdan. Celebran el 
desinterés.33

Una vez reconocido el nuevo orden mundial en la impo-
sición de normas desde los Estados Unidos, se distingue un 
campo literario determinado por el avance de la industriali-
zación —la “producción de tantos o cuantos volúmenes por 
año”—, a lo cual sigue una condena que no resiste la tenta-
ción de apropiarse de los objetos implicados en la situación 
lamentada. Lo visto con horror impregna así la dicción de 
quienes aseveran abstenerse del “interés”, lo que suscita la 
verbalización de lo antagónico, sea en forma de antítesis u 
oxímoros —como en este caso: “oro ingenuo” contrapuesto 
al de “la bolsa”—, sea con otras expresiones de lo dicotómico.

Que las lucubraciones de Camino de perfección no cons-
tituyen una excepción lo prueban escritos previos. Si en 
el “Prólogo al Poema del Niágara” (1882) de José Martí se 
describía la modernidad como “¡Ruines tiempos, en que no 
priva más arte que el de [...] sentarse en silla de oro [...] sin 
ver que [...] con sacar el oro afuera, no se hace sino que-
darse sin oro alguno adentro!”,34 algunos párrafos después 
la asimilación de la imaginería mercantil sirve para retratar 

33	Manuel Díaz Rodríguez, Camino de perfección, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1994, p. 12.

34	 José Martí, Obra literaria, C. Vitier y F. García Marruz, eds., Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1978, p. 206.
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el nacimiento de las nuevas ideas, que “no crecen en una 
mente sola, sino por el comercio de todas”.35 Recuérdese 
asimismo que, luego de largas reflexiones sobre los peligros 
del materialismo, el Ariel (1900) de José Enrique Rodó cul-
mina alegorizando el futuro con tropos pecuniarios:

Recuerdo que una vez que observaba el monetario de un mu-
seo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda 
la palabra Esperanza, medio borrada sobre la palidez decré-
pita del oro. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo 
atribuir, en la formulación del carácter y en la vida de algunas 
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los 
ánimos como una insistente sugestión [...]? Pueda la imagen de 
ese bronce [la estatua de Ariel] —troquelados vuestros corazo-
nes con ella— desempeñar en vuestras vidas el mismo inapa-
rente pero decisivo papel.36

No nos extrañen las aparentes contradicciones si se sos-
pecha que la cultura es un mundo inverso. Por algo, el signo 
de los manifiestos modernistas de Darío era la paradoja:  
“yo no soy un poeta para las muchedumbres[,] pero sé que 
indefectiblemente tengo que ir a ellas” proclamaba el “Pre-
facio” a Cantos de vida y esperanza (1905).

Pues bien, cuando llegamos a los subgéneros que la con-
vivencia del ensayo modernista y el periodismo engendran, 
el topos monetario, la obsesión económica, se despliega, 
agudiza su expresividad, puesto que las tensiones en el 
seno del espiritualismo que preconiza la corriente se ponen 
en evidencia por la cruda índole comercial del medio. Sabe-
mos, por ejemplo, que Bartolomé Mitre y Vedia, director del 
diario La Nación, le pedía en los siguientes términos a Martí 

35	 Ibid., p. 209.
36	 José Enrique Rodó, Ariel / Motivos de Proteo, Ángel Rama, ed., pról. de Carlos 

Real de Azúa, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 54.
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que morigerase las censuras de sus crónicas a las costum-
bres estadounidenses:

No vaya usted tampoco a tomar esta carta como la pretenciosa 
lección que aspira dar un escritor a otro. Habla a Ud. un jo-
ven que tiene probablemente mucho más que aprender de Ud.  
que Ud. de él, pero que tratándose de una mercancía —y per-
done Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio a la exacti-
tud—, que va a buscar favorable colocación en el mercado que 
sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber y su 
derecho, de ponerse de acuerdo con sus agentes y correspon-
sales en el exterior acerca de los medios más convenientes para 
dar a aquella todo el valor de que es susceptible.37

Además de las usuales tiradas contra el vil dinero de algu-
nas crónicas —para no ir muy lejos, ésta de Enrique Gómez 
Carrillo: “Son las gracias de nuestro siglo. Un siglo encanta-
dor, ¿no es cierto?... Un siglo de billetes de banco, en el cual 
para conquistar el derecho de tener ideas, de tener creencias  
y aun de tener libros, es necesario ser hijo de mercader de 
salchichas”—,38 no ha de sorprendernos, entonces, que nos 
topemos con el lugar común interiorizado, hecho parte de la 
enunciación o la estructura misma de la crónica. Ello ocurre, 
en primer lugar, cuando los ruines tiempos de capitalismo 
se abordan en sus efectos sobre la escritura, y observamos 
metadiscursos como los de Julián del Casal lamentando el 
influjo del periodismo en la literatura en un texto que apare-
ce en las páginas de La Habana Elegante. Enrique José Va-
rona, según se afirma, ha descubierto la miseria que aqueja 
a los grandes hombres de su país

en las cloacas del foro, en el ambiente de los hospitales o en los 
páramos del periodismo. [Como él, muchos jóvenes literatos], 

37	Citado en Aníbal González, op. cit., p. 105.
38	Enrique Gómez Carrillo, La vida parisiense, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 

1993, p. 165.
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por librar míseramente la subsistencia, se ven obligados a cul-
tivar, desoyendo las voces de las sagradas aspiraciones, un gé-
nero bastardo de literatura, consagrado a los actos privados de  
nobles decrépitos y hasta de tahúres enriquecidos en los garitos 
financieros.39

Julio Ramos ha sostenido que “en oposición al periódico, 
en el periódico, el sujeto (modernista) se autoconsolida, al 
confrontar las zonas ‘antiestéticas’ del periodismo y la cultu-
ra de masas”.40 Creo que no hay mejor prueba de ello que la 
obsesión económica.

Ahora bien, los efectos del tópico pueden ser aún más 
sutiles y, como he adelantado, registrarse en la estructura 
del ensayo. Un ejemplo importante lo ofrece el Rubén Da-
río de Los raros (1896), cuyos textos, antes aparecidos en 
La Nación de Buenos Aires, se recogen en volumen con 
una advertencia preliminar —en la reedición ampliada de 
1905— que, si bien declara “el reconocimiento de las je-
rarquías intelectuales” y “el desdén de lo vulgar”,41 también 
insinúa un gesto periodístico y capitalista; la colección, ade-
más de acumular lecturas que potencian simbólicamente 
al autor, delata un sujeto que algo tiene de publicista: “todo 
lo contenido [en estas páginas] fue escrito […] cuando en 
Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó 
dar a conocer en América ese movimiento”.42 El lenguaje de 
Darío, de hecho, no dista excesivamente del que hallamos 
en la publicidad frecuente en las revistas y los diarios en que 
publicaron él y otros modernistas. Algunos de sus valores y  
mecanismos retóricos son idénticos. Aunque los reclames de 

39	Julián del Casal, Prosas, vol. 1, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, 
p. 252.

40	 Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura 
y política en el siglo xix, Santiago de Chile-San Juan, Cuarto Propio-Callejón, 
2003, p. 124.

41	Rubén Darío, Los raros, p. 8.
42	 Ibid., p. 7.
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ayer y hoy, como norma, alaban el “fácil” acceso a un pro-
ducto debido a su bajo precio, no han faltado ocasiones en 
que, según los patrones de un “mundo al revés”, la estrategia 
sea la contraria: el elogio de lo caro como indicio de valor 
no solo del objeto que se adquiere, sino del individuo capaz 
de comprarlo —obvio plan de “colocación” cuyo blanco son 
quienes ambicionan pertenecer a las clases altas. Es lo que 
sucede en el siguiente anuncio que tomo de El Cojo Ilustra-
do (15/9/1895), uno de los principales órganos internacio-
nales del modernismo:

Desde luego, la necesidad de diferenciar productos para 
que logren competir con otros de su tipo, componente cen-
tral del mercadeo, explica que “lo raro” se integre en la 
propaganda asociado a la “legitimidad” o la “excelencia” del  
conocedor y respaldado por un vocabulario donde sobresa-
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len ciertos adjetivos —“único”, “exclusivo”, “original”, “espe-
cial”, “excepcional”, “secreto”— que los manuales de publi-
cidad clasifican entre las “palabras mágicas” del oficio.43 Ese 
hecho se hace visible a partir de los últimos decenios del 
siglo xix, cuando revistas y periódicos comienzan a adoptar 
las técnicas pictóricas del poster,44 lo cual debilita barreras 
letradas y hace más asequibles los mensajes a las masas, con 
un consecuente deseo de las élites de frenar la democratiza-
ción del consumo. A tono con las circunstancias estuvieron 
los anuncios que inundaban las páginas de publicaciones 
hispanoamericanas. Un vistazo a Caras y caretas durante el 
decenio de 1890, para mencionar otra revista de prominen-
cia internacional, arroja numerosas variantes del imperativo 
de la exclusividad o la “distinción”, sea en la estrategia pro-
pagandística, sea en el nombre mismo dado al producto:45

43	Luc Dupont, 1001 Advertising Tips, Quebec, White Rock Publishing Inc., 1999, 
p. 102.

44	Raymond Williams, “Advertising: the magic system”, en Problems in Mate- 
rialism and Culture, London, Verso, 1982, p. 176.

45	Caras y Caretas, 29 de octubre de 1898, p. 4. 
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Lo “único” o lo “selecto”, por supuesto, de vez en cuan-
do se transforman en alabanza de un producto por su aso-
ciación con uno de los sectores sociales más minoritario, 
menos “vulgar”, la realeza; es el caso —con resonancias 
“dandis”, estimuladas por el contraste entre el adusto rostro 
materno y la placidez ociosa del filial— de la propaganda 
de Cigarrillos Reina Victoria: “Es pública referencia / que no 
admiten competencia / ni pueden tener rivales, / cuando el 
príncipe de Gales / los fuma con preferencia”:46

Y de vez en cuando se transforman literalmente en rare-
za, como acontece en la redondilla de un anuncio de Dr. Re- 
mond: “No hay soltera ni señora / que tenga pelo en la cara, 
/ sometiéndose á esta rara / máquina depiladora”; la ilustra-

46	Caras y Caretas, 17 de diciembre de 1898, p. 11.
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ción, vagamente erótica y decadente, presenta a una mujer 
atenta al invento, que un hombre manipula:47 

Para concluir, reflexionaré sobre un caso mexicano que 
ilustra a la perfección el tipo de “autoconsolidación” de la 
subjetividad literaria a la que Ramos aludía en la crónica 
modernista. Se trata de un escrito memorable por su mani-
pulación de la imaginería monetaria y su capacidad de darle 
una dimensión metaensayística. Me refiero a “Castillos en el 
aire” de Luis Gonzaga Urbina, aparecido por primera vez en 
El Universal, el 27 de septiembre de 1896, y luego incluido 
en el volumen Cuentos vividos y crónicas soñadas (1915). 
Ha de repararse en las consecuencias del título escogido 
para la colección: el doble oxímoron anuncia al lector incer-
tidumbre y desconfianza. El “cuento”, tipo literario, está he-
cho de palabras, no de vivencias; la “crónica” habitualmente 
se escribe a partir de sucesos concretos, no imaginarios y, 
mucho menos, oníricos. Hemos de esperar, por consiguien-

47	Caras y Caretas, 29 de octubre de 1898, p. 4.
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te, cuentos o crónicas que no lo son. Las anulaciones nos 
conducen a un ámbito engañoso que se resume en otra 
paradoja: “Castillos en el aire”. Esta pieza, en efecto, enlaza 
desde sus paratextos con una práctica colectiva; piénsese, 
si no, en la polisemia suscitada por los contrasentidos de 
títulos como Prosas profanas (ludismo poético en torno a 
conceptos religiosos y formales; prosa: parte de la misa y lo 
“opuesto” al verso) o Camino de perfección (forma que se 
pule a sí misma para ser alma). Pero el espacio antinómico 
de tales formulaciones, nótese, se asimila a un gusto com-
partido por la discursividad. “Castillos en el aire” es lenguaje 
que, hable o no sobre el mundo “real”, se referirá al de las 
palabras. Las primeras oraciones lo confirman:

De domingo a domingo se tiende la semana, como de orilla 
a orilla de un río se encorva un puente. No me desagrada del 
todo este símil, encontrado, a la ventura, en la primera gota de 
tinta que mojó mi pluma, porque puedo seguirlo, y hacer con 
él mis voltejeos, mis prestidigitaciones, las obligadas suertes de 
mi magia blanca. Gusto de encontrar un vocablo hermoso, reful-
gente y pulido como una hoja de acero; me extasío al hallarme 
en los rincones del entendimiento, hurgando y removiendo en el 
bazar empolvado del lenguaje un epíteto claro y sonoro, como 
una placa de cristal a través de la que se vean las cosas engasta-
das en iris; pero, cuando tropiezo, por acaso, con una metáfora 
cualquiera, viéneme una alegría loca, infantil, cosquilleante, y me  
entran desde luego tentaciones de ampliarla, de entretener- 
me con ella, de sacudirla, de hacer como los niños que rompen 
un juguete para sorprender su mecanismo.48

Es inevitable dar importancia a lo imaginal o artificioso 
cuando este párrafo acopia tropos y figuras. Lo que com-
parte la mayoría podría resumirse en fascinación metalin-
güística: el texto define el arte que lo genera como ilusión; 

48	Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crónicas soñadas, México, Eusebio Gómez 
de la Puente Editor, 1915, p. 67.
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lo compara a un cuerpo sólido (“acero”), lo que basta para 
hacernos sospechar que lo verbal será tanto la materia-for-
ma como la materia-fondo; el lenguaje no es desechable 
tras el acto comunicativo, sino un producto que se com-
pra e incluso un “bazar” —paradoja máxima: el escritor es  
un mercader de palabras. Al final de la cita se aclara el 
método: meditación amplificada mediante figuras y expo-
sición de “mecanismos” expresivos. La voz textual, que se 
representa como infantilmente maravillada con el decir, a 
tal punto que suplanta los temas del exterior con los del 
interior del lenguaje, parodia el uso “transparente” de los 
vocablos: cuando miramos a través de ellos, las imágenes 
se deforman, se alteran. Mejor, entonces, contentarnos con 
los vocablos mismos, quedarnos con la visión y no con lo 
visto. La tinta supera al escritor: la escritura es más real que 
la persona de carne y hueso.

Luego de la “teoría” inicial viene la paráfrasis de un poe-
ma de Coppée. Un jugador encuentra en un parque nevado 
a una mendiga dormida. Dentro de uno de sus zuecos al-
guien ha arrojado un luis de oro. El jugador roba la moneda 
y con ella se va a apostar. Gana una fortuna, pero, cuando 
regresa para dársela a la mendiga, la encuentra congelada.

Pues así, como el jugador del poeta, salgo muchas veces de la 
literatura: he apostado y perdido mi última metáfora [...]; voy 
desesperado [...] en busca de una imagen con que pagar mis 
deudas. De pronto, al volver una página, al levantar los ojos al 
cielo, al ver cruzar un pájaro, miro el luis de oro —la metáfora, 
la frase, la estrofa— y se lo hurto a la nube, al libro, al ave, que, 
como el ángel rubio de Coppée, no saben que lo tienen.49

Frecuentemente la moneda proviene de Hugo, de Byron, 
de Musset, es “tesoro” intertextual:

49	 Ibid., p. 69.
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Aquí, para nosotros, confesaré que soy monedero falso: suelo 
tener buenos troqueles, mas no metales preciosos; de suerte 
que, a hurtadillas, fabrico mis luises con viejos latones, con es-
taños teñidos [...]. Algunas monedas no salen tan mal; la prueba 
es que vosotros no me las rechazáis al instante; mas, para ase-
gurarnos de que las hice, restregadlas, sonadlas... ¿No es verdad 
que son falsas, caballeros?

Hoy arrojo este luis, encontrado a la aventura en un rincón 
de la memoria: de domingo en domingo se tiende la semana, 
como de orillas a orilla de un río se encorva un puente.50

El discurrir ha parecido adoptar un curso; ha parecido 
avanzar; pero se trata solo de un espejismo, un castillo en el 
aire: el lector viene a parar a la imagen inicial. El texto que te-
níamos en las manos y juzgábamos ya “hecho”, súbitamente,  
se evapora: tres páginas después no salimos todavía de la 
primera línea, del símil con que todo ha comenzado. Y aquí 
se hace clara una de las funciones alegóricas de la moneda: 
su circularidad presagia la del texto que leemos, así como 
la de la referencialidad devuelta a sus orígenes en todo me-
tadiscurso. Lo que sigue es una coda a esa apoteosis de la 
nada: “La vida me compromete; me obliga a expresarme en 
idioma menos burdo, y hasta me aconseja las palabras que 
debo usar. Claro es que el pensamiento [...] al menos lo-
gra divertirse, arrancando flores silvestres, aspirando frescas 
fragancias y viendo volar golondrinas”.51 Nos enfrentamos, 
de esta manera, a un pensamiento que no llega a ninguna 
parte —no todavía—; un pensamiento que se regocija de no 
producir conocimientos definitivos o útiles: el “ocio” de los 
clásicos, opuesto al “negocio” de los modernos —dicotomía 
arielista, por cierto.52 Pero, justamente, hace visible la otra 
cara de la moneda: el poder simbólico del ocio creador. 

50	 Ibid., p. 70.
51	 Ibid., p. 72.
52	 José Enrique Rodó, op. cit., p. 16.
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El egocentrismo que se descubre en el motivo central de 
“Castillos en el aire” equipara la idealización de la litera-
tura y la de sí mismo por parte del literato: ¿no hay acaso 
un luis dentro y fuera del texto? Un luis de oro y un Luis 
Urbina a la vez moneda y “monedero”. Mejor aún, el valor 
de la moneda y el de la literatura o el literato encarnado en 
ella debe ser probado por el lector, encargado de hacer el 
ensayo. No se olvide que el término designa tanto una ac-
tividad literaria como, ya desde antes que Urbina publicara 
su texto en periódico, “la operación por la cual se averigua 
el metal o metales que contiene la mena” o el “análisis de 
la moneda para descubrir su ley”.53 Moneda-escritura que se 
prueba no en uno, sino en todos sus significados, “jugando” 
infantilmente con los “mecanismos” de las palabras, con sus 
aspectos “menos burdos”, o sea, más sutiles: la insinuación, 
el doble, el triple sentido. Esa liberación del significado po-
sibilita la identificación del valor del arte y el del individuo 
que lo ha practicado, incluso dentro de un medio adverso, 
vulgar, destinado a las masas y a los quehaceres utilitarios 
como podía serlo el periódico.

Varias monedas se depositan en “Castillos en el aire”: la 
proveniente de Coppée, la que supone el género ensayo 
y la que delata la presencia de la “función autor” tal como 
la concebía Foucault. Lo cual obliga al lector a retomar el 
marco paradójico establecido por los títulos del volumen y 
de la pieza, “crónica soñada”, palacio etéreo: una escritura 
autónoma, autorreferencial, sobre el ensueño, el ocio clásico 

53	Cito las definiciones del Diccionario de la Real Academia Española. El Dic- 
cionario enciclopédico de la Lengua Castellana compuesto por Elías Zerolo, 
Miguel de Toro y Gómez, Emiliano Isaza y otros escritores españoles y 
americanos, 2 vols., París, Garnier, 1895, en su entrada “ensayo”, ya fundía 
las acepciones que el Diccionario de Autoridades, aunque admitiéndolos 
como a veces intercambiables, antes asociaba dos vocablos distintos, “en- 
sayo” y “ensaye”.
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y la creación no afeada por la productividad burguesa oculta 
una diligente adquisición de prestigio, de capital simbólico.

Sería fácil una condena por hipocresía; sin embargo, la 
oblicuidad con que el trámite se ha llevado a cabo también 
puede admirarse, fruto de un diestro artificio, como preferi-
ría decirlo Gerard Aching, hecho by exquisite design.54 Para 
el público interesado en la historia y las relaciones entre lite-
ratura y sociedad, el escrito de Urbina constituye un retrato 
apto de cómo funcionan las bellas letras en el orbe “al revés” 
del campo cultural moderno, donde la literatura y el sujeto 
que la produce se habían convertido en mercancías trági- 
cas que denostaban el comercio mismo: no se hacían para 
las muchedumbres, pero fatalmente tenían que ir a ellas.
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El ensayo hoy

Víctor Barrera Enderle

Dijo: “¿Cómo puede tener medidas
si no tiene límites?”

Vladimir Holan

El tema de mi ensayo me obliga a comenzar anunciando 
mis limitaciones. Parecería lógico elaborar una disertación, 
estructurada y sopesada en datos, que condujera a conclu-
siones precisas y definitivas, no haré tal cosa. Prefiero cons-
truir mi argumentación cuestionando y siguiendo mis intui-
ciones. La pregunta inicial podría formularse de la siguiente 
manera: ¿cuál ha sido el desarrollo del ensayo hispano- 
americano en las últimas décadas? Pero, como no es este el 
lugar para establecer una cronología o enumerar un listado 
de obras y autores, y como tampoco me interesa hacerlo, pre- 
fiero engarzar esa pregunta en otra serie de dudas, es decir, 
en otra serie de preguntas. El cuestionamiento final podría 
tener la siguiente forma: ¿por qué apostar hoy por el ensayo? 
Entre una pregunta y otra hay un largo camino, un trecho 
recorrido muchas veces a oscuras y a tientas. Pero algo se ha 
andado y la experiencia permanece. Como se podrá sospe-
char, estas inquisiciones “esconden” una defensa de nuestro 
oficio, o mejor dicho: una defensa de la posibilidad que 
representa. Empeño no menor en la hora presente. El dis-
curso defensivo es, en rigor, una estrategia de ataque (como 
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aconsejaban los añejos manuales militares): apostar por el 
ensayo. En realidad no es una apuesta, sino, como acabo 
de mencionar, una posibilidad. Un género es un instrumento 
determinado por ciertas circunstancias (entre ellas, la princi-
pal: el talento de los ensayistas) y otras tantas mediaciones, 
no una fórmula garantizada. El ensayo podrá ser útil en la 
medida que exprese y comunique algo, pero no sólo eso: 
también tendrá utilidad en la medida en que no diga y su-
giera. Transmisión de pensamiento y sensaciones, de dudas 
y silencios, será un medio para recuperar otras parcelas que 
el humanismo moderno había descubierto y que la tecno-
logización contemporánea ha ido clausurando. Una suerte 
de reconquista, o mejor: de reinvención. No soy profeta ni 
me interesa serlo, simplemente señalo mi punto de vista. 
Creo que la historia enseña; sin embargo, sólo cobra sen-
tido cuando la contrastamos con el presente. La historia es 
la prueba fehaciente de que siempre vivimos en el instante 
actual, a pesar de nuestras añoranzas, a pesar de nuestros 
anhelos y proyecciones. Es esa experiencia la que puede 
iluminar el entorno y mostrar las vastas redes que unen  
y desunen nuestras acciones cotidianas. Prisioneros del tiem-
po, a veces no tenemos más que la experiencia, con todos 
los riesgos que ello puede suponer, como fuente de cono-
cimiento.

Para vislumbrar tal posibilidad, sería prudente mirar el ca-
mino andado con detenimiento. Interrumpir la marcha por 
un momento y volver la vista atrás. Precisamos ver también 
dónde estamos parados, porque las indicaciones que escu-
chamos a diario no siempre resultan válidas (al menos no 
tienen por qué ser la única verdad). Creo que nos encon-
tramos en un momento de desborde, donde algunos de los 
proyectos —estéticos e ideológicos— han arribado a zonas 
desconocidas y muchas de sus intenciones primigenias han 
terminado por revertirse. Muchos de los soñadores de hace 
tres décadas son ahora las personas frustradas que hacen lo 
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que antaño criticaban. Una palabra definiría la metamorfo-
sis: institucionalización. Sin embargo, muchas de sus pro-
puestas tienen todavía validez. El desencanto nunca es total; 
mientras exista la necesidad de expresar y cuestionar, habrá 
oportunidad para la creación y la reflexión literarias.

Antes de proseguir con la descripción del estado actual, 
detengámonos un poco en el viaje recorrido. ¿Qué ha pasa-
do con la cultura en general y con la literatura en particular 
durante los últimos cuarenta años? Primeramente, ha habido, 
entre otros factores, una evidente transformación al interior 
de los campos artísticos y literarios. La gran manifestación: 
la inversión de jerarquías y el cruce de caminos entre gé-
neros y discursos. Los llamados géneros canónicos fueron 
confrontados por una serie de discursos emergentes. La no-
vela pasó del tono intimista, existencial (incluso conductis-
ta) de los años cincuenta a la narración desbordante (hecha 
desde los pliegues de los discursos modernizadores) de los 
autores latinoamericanos de los años sesenta. El teatro dejó 
los grandes escenarios y se instaló en plena calle. La poe-
sía —experimentación y exploración permanentes— amplió 
sus registros, retomando algunos elementos de las manifes-
taciones populares y descubriendo los nuevos abismos que 
asuelan a los hombres y las mujeres en los días que corren.

No hubo un momento preciso para datar estas transfor-
maciones, salvo una serie de procesos surgida después del 
final de la Segunda Guerra Mundial. La cultura popular y la 
de masas, primero criticadas y censuradas por Adorno y sus 
compañeros de la Escuela de Frankfurt (veían en ellas una 
forma de alienación capitalista), luego revaloradas por los 
estudios culturales británicos, ayudaron a cambiar la mane-
ra de percibir los fenómenos literarios. La cultura fue ahora 
entendida como la manera en que un grupo de personas 
(comunidades, sociedades, naciones) dotaba de sentido sim-
bólico su propia circunstancia. Al eliminar la oposición jerár- 
quica entre alta y baja cultura, cualquier producto cultural  
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podría ser digno de estudio. Esa forma hegemónica de in-
terpretación, la teoría, se vio “atacada” por una serie de fac-
tores que impedían y contrarrestaban su pretendida validez 
universal: el deseo, el cuerpo, la diferencia, el inconsciente, 
el género, el anti-colonialismo, la raza, la cultura, el eter-
no juego de significaciones. No hace mucha falta ahondar 
en el tema, todos estamos más o menos familiarizados con 
algunas de sus manifestaciones. Diré únicamente que la li-
teratura se volvió un poco más popular y menos solemne. 
La “gente común” leía a Hemingway o a Proust y escuchaba 
jazz o rock; pero sobre todo los grupos marginados o mino-
ritarios (jóvenes, mujeres, inmigrantes, homosexuales, etc.) 
comenzaron a reclamar sus derechos y exigir nuevas formas 
de representación literaria y estética.

El ímpetu de las décadas del sesenta y setenta, sin embar-
go, se fue debilitando ante el embate de las reformas econó-
micas y políticas de años posteriores. Los mismos esfuerzos 
por hacer relativas a las interpretaciones teóricas llegaron a 
extremos peligrosos; es más, en una vuelta de tuerca, una 
buena parte de las teorías sobre la postmodernidad sirvió de 
soporte y legitimación al neoliberalismo. La crítica, ese com-
ponente fundamental para la creación y la reflexión, quedó 
varada entre la clausura (marginación y silenciamiento) de 
los pocos espacios públicos que había conquistado (prensa, 
radio y algunas empresas editoriales) y el anquilosamiento 
de las rutinas académicas, que se encapsulaban en el uso 
y abuso de métodos estructuralistas. He hablado de la críti-
ca porque considero fundamental su papel en los procesos 
intelectuales y creativos. La crítica es un discurso que se 
coloca siempre en una posición de contraste. Algunos ven 
en ello una manifestación de su condición secundaria, pues 
precisa de la existencia de los objetos a criticar para poder 
manifestarse, pero esta condición no es de jerarquía sino 
de espacio: un movimiento consciente. La crítica se instala 
mirando de frente a los fenómenos que estudia (y se mira a 
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sí misma instalada en una tecnología o marco determinado, 
pero no determinante). Es un deseo de verdad, aun cuando 
la verdad sea, como en el caso de la literatura, inalcanzable 
(o tal vez inexistente), y es ese deseo lo que la mueve a 
indagar sobre lo no dicho de las obras (y de la vida). Más 
que pasión, deseo: voluntad de movimiento. El rechazo con-
temporáneo a la crítica parte desde una perspectiva doble; 
por un lado, están los procesos políticos y económicos que 
han monopolizado los espacios de opinión, eliminando la 
posibilidad de cualquier disidencia; por el otro, las prácticas 
estructuralistas y postestructuralistas que, desde los lejanos 
días de la década del sesenta, censuraron los juicios de valor 
a la hora de analizar los fenómenos culturales y artísticos. 
Terry Eagleton lo denunció con estas palabras:

Otra estrategia teórica consiste en afirmar que para formular 
alguna crítica fundamental de nuestra cultura tendríamos que 
estar en algún imposible punto arquimédico más allá de ella: lo 
que este punto de vista no consigue entender es que reflexio-
nar críticamente sobre nuestra situación forma parte de nuestra 
situación. Es un rasgo del peculiar modo en que pertenecemos 
al mundo.1

La crítica ha sido la gran herencia de la modernidad: el 
principal discurso para mirarse al espejo y tratar de enmen-
dar los errores del orgullo logocéntrico.

Las transformaciones que mencioné hace un momento 
tuvieron especial repercusión en el ejercicio ensayístico his- 
panoamericano. Podríamos aventurar un momento de cam-
bio: alrededor de la década del cincuenta del siglo xx, cuan-
do el ensayo dejó de abordar uno de sus antiguos temas 
principales: las identidades nacionales. Tal vez fue El la-
berinto de la soledad el último gran esfuerzo en esa vía 

1	 Terry Eagleton, Después de la teoría, traducción de Ricardo García Pérez, 
Barcelona, Editorial Debate, 2005, p. 71. 
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(culminando una estela que arrancaba desde Facundo, pa-
sando posteriormente por Ariel, los Siete ensayos de inter-
pretación…, y Radiografía de la pampa, entre otros). Los 
embates de la Guerra Fría y la nueva estructuración geopo-
lítica, entre otros factores, fueron encaminando el discurso 
ensayístico hacia otros senderos. Además estaban y están 
los factores internos: la paulatina consolidación de espacios 
universitarios enfocados ahora a la diversidad de temas que 
el ensayo solía abordar (políticos, estéticos, históricos, filo-
sóficos, sociológicos, psicológicos, y un largo etcétera), las 
transformaciones de los medios masivos de comunicación, 
la hegemonía de otros géneros literarios “más rentables”, la 
pérdida de presencia pública del intelectual (y su posterior 
“transformación” en asesor, guionista o gurú de los podero-
sos), la represión política-militar y la actual hegemonía de las 
industrias culturales. Esta pérdida de protagonismo no sig- 
nificó la extinción del género, pero sí un replanteamiento de 
sus preocupaciones básicas.

La antigua obsesión ensayística por destacar las particu-
laridades nacionales, con el fin de resaltar un posible apor-
te a la constelación de naciones civilizadas, se transformó 
en un énfasis en la diferencia, en la denuncia de relaciones 
verticales y represivas. Los ensayistas tuvieron que pensarse a 
sí mismos como parte de procesos más complejos. Cuestiona-
ban su herencia, su lenguaje, sus instituciones, sus condicio-
nes genéricas. Repensaban, en consonancia con los avatares 
de su tiempo, las nociones que antaño tuvieran “validez uni-
versal”: alta cultura, literatura, géneros literarios. La trasla-
ción colocó al ensayo hispanoamericano frente al espejo. 
De la universalidad del Ariel de José Enrique Rodó a la par-
ticularidad del Calibán de Roberto Fernández Retamar. De 
la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes a La ciudad letrada 
de Ángel Rama. De Las corrientes literarias de la América 
hispana de Pedro Henríquez Ureña a Escribir en el aire de 
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Antonio Cornejo Polar. De El laberinto de la soledad de Oc-
tavio Paz a las Culturas híbridas de Néstor García Canclini.

La disyuntiva, desde entonces hasta hoy, ha sido ésa: cómo 
trasladar ese espacio de reflexión (ese lugar donde se ejerce 
el criterio), que se ha erigido en el interior de algunas univer-
sidades, a la calle, a la vida cotidiana; y cómo llevar el vaivén 
de la vida de todos los días a las aulas de clases. Pero no sólo 
eso: la universidad no puede ser el único espacio (nunca  
lo ha sido del todo) para la autonomía de juicios. Sobre esto, 
menciono un hecho: hoy en día, las universidades públicas se 
debaten entre las “demandas mercantiles” y las políticas neo-
liberales que les exigen rentabilidad, la cual, en su lógica de 
mercado, se traduce como “calidad”. Por eso, es preciso crear 
nuevos lugares de enunciación, nuevas maneras de hablar. 
Cada época posee su expresión: ¿hemos encontrado la nuestra?

Es aquí donde, pienso, el ensayo podría ser tremenda-
mente útil. Un discurso que transita con agilidad entre el co-
nocimiento tradicional y las nuevas maneras de ver, enten-
der e interpretar al mundo; un modo discursivo que hable 
y deje hablar a los demás. Apelo a esa condición riesgosa 
del ensayo: el traslado de lo privado a lo público (y no a la 
inversa, como sucede en la actualidad, donde lo público ter-
mina por privatizarse, y lo privado por volverse publicidad); 
tal vez nunca como ahora se precisa de ese atrevimiento. La 
tecnologización del mundo nos hace leer el momento actual 
como único y, peor aún, como consecuencia lógica de un 
desarrollo coherente y “natural”. Los apologistas de moda 
nos hablan sin titubeos, nos afirman —nos venden— una 
sola forma de ver la realidad. Y lo mismo está sucediendo 
con la educación: un día despertamos y nos enteramos que 
tecnología equivalía a enseñanza, y que la educación es un 
bien de consumo (un negocio en potencia: el conocimiento 
es la mercancía más valiosa del nuevo siglo).

¿Para dónde mirar? El panorama es opaco, mas no negro. 
Hay parcelas que resisten estos embates, y no sólo eso, sino 
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que los transforman en su propio beneficio. El arte y la lite-
ratura son muestras fehacientes. Ya lo dije en alguna parte, 
pero creo que vale la pena repetirlo en esta sesión: la literatu-
ra es hoy en día un espacio de resistencia (sin ser una postura 
reaccionaria). Y no hablo solamente de la creación, sino de 
su recepción. Ironía de ironías: durante siglos, la literatura 
representó el gusto y las costumbres de las clases hegemó-
nicas: la aristocracia y las elites ilustradas; fue el ornato de la 
naciente burguesía y la distracción favorita de los prelados 
y demás jerarcas religiosos. Ahora, ante la hegemonía de lo 
audiovisual, es una zona de reflexión y contemplación. El 
tiempo literario corre de manera distinta, no es instantáneo 
como la imagen, como el sonido. Llega y se aposenta, se va 
fermentando: conforme pasan las horas y los días el objeto 
literario crece y se ramifica como los árboles de un jardín 
secreto. Las industrias culturales pueden etiquetar autores y 
títulos y vendérnoslos como la más reciente novedad, pero, 
a pesar de la difusión y de los falsos juicios historiográficos, 
su trascendencia resulta, a la postre, nula: ¿cuántas veces 
hemos leído, en los cintillos que promocionan las últimas 
novedades en las librerías, que estamos ante la gran obra de 
la literatura hispanoamericana, y al cabo de un año o dos 
vemos que no pasó nada con ella? Me impresiona la canti-
dad de paja que estorba y empaña la mirada de conjunto: 
tal vez sólo el tiempo irá definiendo qué vale la pena leer. 
Porque, presiento, en la lectura se encuentra una de las cla-
ves. El acto de leer, llamado sabiamente por Valéry Larbaud 
como “vicio impune”, representa hoy una forma de rebeldía: 
es dar la espalda al fárrago de la vida cotidiana, desconec-
tarse de lo inmediato, pero no aislarse; quien lee establece 
otro tipo de relación con el mundo; practica una manera de 
comunicación que nos cambia y nos afecta de diversas ma-
neras, para bien y para mal. A través de la lectura, dejamos, 
por un momento, de ser nosotros y nos volvemos un poco 
los demás. 
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Y es particularmente en ese proceso de diálogo donde el 
ensayo podría seguir representando una posibilidad enor-
me. Durante las primeras etapas de su desarrollo, el ensayo 
hispanoamericano adquirió perfiles y matices particulares, 
un acento peculiar que partía de lo individual y se instalaba 
en lo social. Pues bien, mucho de ese impulso permanece en  
las expresiones actuales del género. Tal vez debido a que el 
conflicto entre el Estado y la sociedad civil no se ha resuelto 
del todo. Ese es un conflicto de comunicación y de repre-
sentación, donde el Estado representa todavía un monolito 
atemporal e inamovible, mientras que la sociedad civil se 
manifiesta diversa, heterogénea. ¿Cómo lograr que el Esta-
do dé cuenta cabalmente de la sociedad? Durante años, el 
ensayo sirvió como una suerte de mediación entre esos dos 
agentes. Ahora, sin embargo, hay un tercer elemento y éste 
ha afectado a las dos partes: la globalización. El reto para 
el discurso ensayístico es mayor en la actualidad, porque la 
palabra escrita ha perdido hegemonía. Para muchos, hemos 
dejado de habitar la ciudad letrada (donde la escritura fun-
gía como la significación última) y hoy “convivimos” en una 
comunidad virtual, sin un territorio concreto y tangible. Sin 
duda estas transformaciones afectan, pero no determinan. 
Hace un momento hice mención del poder transformador 
de la lectura; añado que tal poder se experimenta de ma-
nera individual. No hay aquí ni mesianismos ni profecías. 
Es un proceso personal (cada lector se va formando a sí 
mismo como sujeto, con capacidades para la acción y la 
reflexión, para la contemplación y la producción estéticas), 
y sus efectos en el espacio público son casi imperceptibles; 
sin embargo se dan y poco a poco se van manifestando 
en fenómenos más amplios. En uno de los ensayos más 
entrañables de los últimos años, Antonio Candido ilumina, 
al defender nuestro derecho a ella, el carácter liberador de 
la literatura:
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La literatura confirma y niega, propone y denuncia, apoya y com- 
bate, brindándonos así la posibilidad de que vivamos los pro-
blemas dialécticamente. Por eso, tanto la literatura instituciona-
lizada como la literatura proscrita —tanto la que los poderes 
sugieren como la que surge de los movimientos que niegan el 
estado de cosas predominante— resultan indispensables.2

Hay un punto central en el ensayo de Candido que me 
gustaría retomar, pues, a la larga, me ayudará a explicar las 
posibilidades expresivas y críticas del ejercicio ensayístico 
en la actualidad. Me refiero a la contradicción entre el auge y 
la “aceptación” de los discursos humanitarios y democráticos 
(nunca como ahora los derechos humanos han alcanzado 
mayor difusión) y el desarrollo de una abominable irraciona-
lidad del comportamiento humano. La ecuación sería sinies-
tra: a mayor progreso, mayor destrucción. Candido habla de 
la disyuntiva (un asunto pendiente desde la modernidad) 
entre la razón instrumental (la tecnología) y la razón co-
municativa (la intención de entablar un diálogo a pesar de 
las diferencias). ¿Cuál es la causa de esa contradicción? La 
respuesta, una de las respuestas posibles, radicaría en que 
el desarrollo tecnológico no estuvo, no ha estado todavía al 
servicio de la humanidad (como soñaron y sueñan algunos 
utopistas), sino al servicio de ciertos poderes e intereses 
particulares:

Esa falta de sensibilidad —nos señala el ensayista brasileño— 
niega una de las líneas más promisorias de la historia del hom-
bre occidental: la que se nutrió de las ideas desarrolladas en 
el correr de los siglos xviii y xix, ideas que generaron el li-
beralismo y que tuvieron en el socialismo su expresión más 
coherente.3

2	 Antonio Candido, “El derecho a la literatura”, traducción de María Teresa 
Celada, en Ensayos y comentarios, Sao Paulo, fce-Editora da Unicamp, 1995, 
p. 156.

3	 Ibid., p. 150.
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He aquí el punto, por un lado tenemos una democratiza-
ción en los discursos públicos, pero por el otro, la inadecua-
ción entre tales discursos y la realidad. Distancia entre teoría y 
práctica. Eterno dilema entre el pensar y el hacer: cómo con-
jugar lo ideal con lo práctico. Un ejemplo: el hecho de que  
pensemos en los derechos humanos debería implicar un pre-
supuesto: “el de reconocer que aquello que consideramos 
indispensable para nosotros también lo es para el prójimo”.4 
La clave del problema: la tendencia a creer que nuestros 
derechos son más urgentes que los de los demás. Y eso lo 
vemos a diario. Se acepta con facilidad que todos tenemos 
derecho a una casa, a educarnos, a vestirnos, a tener salud; 
no obstante, nadie parece reparar en las necesidades esté-
ticas y culturales. ¿Por qué? Muchas respuestas vendrían a 
cuento: algunas hablarían de bienes básicos para sobrevivir 
y colocarían a las artes y su contemplación en el área de los 
lujos. ¿Esto será cierto? Creo que el pragmatismo reinante en 
los últimos doscientos años nos ha hecho ver a la percep-
ción estética como una forma de ornamento. José Enrique 
Rodó lo dijo hace más de cien años: al perder esa dimensión 
nos convertimos en personas con mayores limitaciones.

¿Cómo se ha dado esa separación entre lo utilitario y lo 
ornamental? Regreso con Candido. Él explica la bifurcación 
al establecer una distinción entre dos tipos de bienes: los 
incompresibles y los compresibles: los primeros serían bá-
sicos para nuestra existencia (alimentación, vivienda, ense-
ñanza, etc.); los segundos fungirían como complementos 
(cosméticos, adornos, lujos). Sobre esta división se definió, 
en la jerga de la economía política, lo que se llama utilidad 
marginal, según la cual

el valor de una cosa depende, en gran parte, de la necesidad 
relativa que tenemos de ella. El hecho es que cada época y 

4	 Ibid., p. 152.
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cada cultura fijan los criterios de incompresibilidad, que están 
vinculados a la división de la sociedad en clases, pues incluso 
la educación puede ser un instrumento para convencer a las 
personas de que lo que es indispensable para un sector social 
no lo es para otro.5

Menudo asunto. Se precisa tener criterios definidos para 
abordar el problema de los bienes incompresibles. Y aquí hay  
un punto fundamental sobre el cual no se suele reparar: los 
pobres y los desvalidos tienen derecho a los bienes mate-
riales y necesitan leyes y acuerdos para garantizar tal dere-
cho. De nuevo el diálogo con Rodó: si bien el arte no es 
democrático, su acceso sí debe serlo. Me impresiona com- 
probar acá, más que la afinidad entre los ensayistas, el  
compromiso pendiente: no hemos tenido todavía, al menos 
en el ámbito latinoamericano, una cultura democrática con-
solidada, es decir, no hemos podido asegurar las condiciones 
para garantizar un criterio justo en la repartición de bienes.  
Candido confirma que son bienes incompresibles la alimen-
tación, la vestimenta, la libre expresión, pero también el de- 
recho al arte y la literatura. Para probarlo, sin embargo, 
debe demostrar que el goce estético del arte y la literatura 
forma parte de nuestra condición humana. Supongo que ni 
ustedes ni yo dudamos de que lo sea; sin embargo, en este 
caso, se requiere de algo más, pues

dicho goce podrá ser considerado entre los bienes incompresi-
bles de acuerdo con una organización justa de la sociedad sólo 
en el caso de que corresponda a necesidades profundas del ser 
humano, a necesidades que no pueden dejar de ser satisfechas 
sin que se corra el riesgo de sufrir un desequilibrio personal o, 
al menos, una frustración mutiladora.6

La demostración intenta contestar (contraatacar) la gran 
inquisición que la vida práctica le ha formulado a la literatu-

5	 Ibid., p. 153.
6	 Ibid., p. 154.
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ra: ¿para qué sirve? Para responder debemos definir primero 
qué entendemos por literatura; como hemos visto durante 
este ensayo, sus acepciones se han ampliado con el paso de 
los años, abarcando las diversas capas y sectores sociales. 
Se habla en la actualidad, por ejemplo, de literatura oral (el 
oxímoron se perdona, pues hay aquí una intención de in-
cluir lo que solía dejarse fuera). Pues bien, Candido habla de 
literatura en el sentido más amplio, es decir, convoca con él 
no sólo a las más sublimes representaciones de la alta cultu-
ra, sino a todas las voces artísticas de las sociedades, desde 
el llamado folclore hasta los mitos más lejanos. He aquí una 
estrategia muy interesante: reconocer a la literatura como 
una manifestación universal de los seres humanos en todos 
los tiempos, pero sin caer en las operaciones de universali-
zación de antaño, las cuales consagraban sólo algunas de las 
manifestaciones y las imponían al resto como paradigma. Su 
postulado es contundente: no hay pueblo y no hay individuo 
que viva sin ella, sin la literatura; o, para decirlo de otra ma-
nera, nadie puede vivir sin algún tipo de fabulación.

Ahora bien, si nadie puede pasar veinticuatro horas sin sumer-
girse en el universo de la ficción y de la poesía, la literatura 
—concebida en el sentido amplio al que me referí— parece 
corresponder a una necesidad universal que es necesario satis-
facer y cuya satisfacción constituye un derecho.7

La literatura sería una forma del soñar despierto de las 
civilizaciones, proyección de anhelos y obsesiones colec-
tivas. Pero no sólo eso: ella constituiría también un factor 
indispensable para la humanización de nuestros conflictos y 
nuestra existencia, para hacer vivir la circunstancia: en la li-
teratura se transmite lo mejor y lo peor de nosotros mismos. 
Su poder y belleza radica en la contradicción:

7	 Ibid., p. 155.
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Con relación a esas dos caras de la literatura, es conveniente re-
cordar que ella no constituye una experiencia inofensiva, sino 
una aventura que puede causar problemas psíquicos y morales, 
como ocurre con la propia vida, de la cual es imagen y trans-
figuración. Esto significa que juega un papel formador de la 
personalidad, pero no de acuerdo con las convenciones sino, 
sobre todo, de acuerdo con la fuerza indiscriminada y poderosa 
de la propia realidad. Por eso, en manos de un lector, el libro 
puede ser factor de perturbación e, incluso, de riesgo. Y de este 
hecho deriva la ambivalencia de la sociedad frente a él, pues, 
a veces, cuando transmite nociones o hace sugerencias que a 
la visión convencional le gustaría proscribir, suscita condenas. 
En el ámbito de la instrucción escolar el libro llega a generar 
conflictos, porque su efecto trasciende las normas establecidas.8 

Para Antonio Candido la literatura posee tres aspectos fun-
damentales: antes que nada representa la construcción de 
objetos autónomos (en cuanto a estructura y significado); 
constituye, también, una forma de expresión en donde se 
manifiestan emociones y visiones de mundo, tanto de ma-
nera individual como colectiva, y, finalmente, la literatura  
es una forma de conocimiento, incluso en sus manifesta-
ciones más confusas y complejas. Así, la literatura no sólo 
transmite una experiencia individual (de conocimiento), 
sino que actúa a través de los aspectos recién mencionados. 
Es la forma la que determina si un mensaje es literario o no. 
Esto parece algo muy simple, no lo es tanto: más adelan-
te me haré cargo de este asunto; por ahora menciono un 
caso a guisa de demostración. Durante los últimos años, las 
industrias culturales (las grandes editoriales trasnacionales, 
en el caso latinoamericano) han hecho de los temas la sus-
tancia de las manifestaciones estéticas y literarias. El primer 
ejemplo que me viene a la mente: el narcotráfico en la lla-
mada “Literatura del Norte” en México.

8	 Ibid., p. 156.
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La forma humaniza. La obra, al ordenarse, supera el caos 
—la ausencia de significaciones— y nos hace, a la vez, su-
perar nuestro propio caos. El conocimiento producido por 
la literatura actúa en nosotros de diversas maneras y en dis-
tintos niveles también (en el subconsciente, por mencionar 
alguno). De allí que resulte una forma de conocimiento di-
fícil de evaluar. Y aclaro una cosa: Candido no habla en su 
ensayo de literatura comprometida: aquella donde el autor 
transmite explícitamente un mensaje extra-literario, pues en 
el reino de las letras las buenas intenciones no bastan. Ello 
no ha impedido, sin embargo, que la literatura haya sido un 
espacio privilegiado para la denuncia social y la resistencia 
contra las injusticias (pensemos, como prueba, en la literatu-
ra social y romántica del siglo xix, o en a indigenista del xx). 
Con obras buenas y malas, las creaciones literarias moder-
nas han ayudado a cambiar la percepción sobre los pobres 
y sus derechos. Más aún: han hecho de los desprotegidos 
personajes fundamentales de sus creaciones.

El presupuesto del ensayo de Candido es contundente: 
para que todos tengan acceso al goce de la literatura, debe 
haber un estado de justicia e igualdad. Todos tenemos de-
recho a acceder a los beneficios de la “alta” y “baja” cultura. 
Todo se encuentra relacionado con todo. Sería un círculo 
virtuoso: la formación de ciudadanos sería integral y por 
tanto la constitución de los Estados se llevaría a cabo de 
manera más honesta. El optimismo no es total, desde luego, 
y de nada nos serviría caer en una suerte de utopismo con-
temporáneo. Los obstáculos son inmensos para sortearlos 
con una sola estrategia. Más que resoluciones andamos en 
pos de otras posibilidades, ejerciendo nuestro derecho a tra-
tar (y, por qué no, a equivocarnos)…

Si, como sospechamos, la literatura y su disfrute consti-
tuyen verdaderamente un derecho, entonces la percepción 
de lo humano podría cambiar y transmutarse en un prisma 
más amplio. Durante muchos años los discursos públicos 
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—incluidos aquellos que versan sobre los derechos huma-
nos— han tendido hacia la homogeneización. La misma 
idea de lo humano, la cual en su versión moderna data 
del siglo xviii, ha proyectado un solo modelo con perfiles 
bien definidos. Ya el psicoanálisis y la antropología cultural  
han demostrado lo fragmentario y diverso de nuestra con-
dición: una sospecha que yacía en las creaciones verbales 
desde el inicio de la escritura. La realidad es que no somos 
como nos han dicho que somos. Y la tergiversación no sólo 
atañe a lo social y político, sino también a lo estético.

Me he referido a los retos del discurso ensayístico en la 
coyuntura de la globalización; ahora enfocaré un poco más 
el asunto. ¿Cuál es la relación del ensayo con las industrias 
culturales? Pienso que la relación no es muy cordial. Primera 
evidencia del desencuentro: el ensayo no vende o vende 
poco. No es masivo como los libros de superación perso-
nal, o los seudo-relatos científicos de corte new age. Tal vez 
porque no ofrece soluciones ni garantiza la felicidad total,  
o porque su discurso suele ir a contracorriente, iluminado la 
propia circunstancia de su enunciación y la del medio que lo 
proyecta. Al ensayo se lo relega como una especie de sub-li-
teratura, dirigida a unos cuantos lectores particulares. A dife-
rencia de las monografías académicas que tienen garantizado 
—en teoría— un público lector (maestros y estudiantes), los 
textos ensayísticos parecen condenados (como el resto de los 
géneros literarios) a apelar al tema de moda para llamar la 
atención, y así vemos desfilar títulos que denuncian lo pre-
decible de su contenido: violencia intrafamiliar, infelicidad, 
consumo, narcotráfico, globalización, y un largo etcétera.

Al apostar por el tema, el ensayo se condena a tener que 
proferir una serie de conclusiones necesariamente preca-
rias: la prisa por abordar el asunto, antes de que deje de 
interesar, obliga a resumir y simplificar de manera peligrosa. 
No se puede escribir un ensayo teniendo la certeza total de 
cómo habrá de terminar. En lugar de sugerir, se acaba por 
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imponer un juicio, al que se clasifica como definitivo. El en-
sayo se transforma en tratado, en promoción de proyectos 
prácticos. Detrás de estos riesgos se esconde uno mayor: el 
rechazo al conocimiento literario (ése del que hablaba Can-
dido) y la apuesta por una racionalidad instrumental que 
sólo legitima la mirada (la lectura) de unos cuantos. Limita-
ción y legislación. Porque, al final del proceso, caemos en 
la cuenta de que son los lectores (incluyo aquí a críticos, 
ensayistas y una parte considerable de creadores) quienes 
están siendo marginados de un proceso más grande: la vida 
literaria, pues la literatura, y esto es algo inaceptado tanto 
por la mayoría de las industrias culturales como por una 
parte de la crítica pública, es la totalidad del conjunto, y no 
solamente los autores elegidos por ellos y sus obras en pro-
moción. Lo peligroso es que esta dinámica ya ha afectado 
a los procesos de creación de buena parte de los autores 
(sobre todo narradores) que ahora escriben para ser acepta-
dos por alguna casa editorial “de prestigio” (con resultados 
bastante patéticos). No rechazo la importancia del mercado 
editorial ni niego su papel fundamental en la profesionaliza-
ción de la actividad literaria, pero su función forma parte del 
conjunto mayor. Creo que al marginar al lector de la tácita 
legislación que rige al interior del campo literario, nos que-
damos en la superficie del fenómeno, viendo desde fuera 
el simulacro de falsas polémicas entre escritores de moda y 
comentaristas (no se les puede llamar críticos) de las revistas 
y suplementos “culturales” de mayor circulación. Discusio-
nes patéticas sobre el tema que cierto tipo de creación debe 
presentar, o sobre la estructura que debe poseer, y un sin 
fin de restricciones más. Son escaramuzas, búsquedas del 
protagonismo y estrategias de difusión: luchas por el poder 
imaginario dentro de una comunidad donde los lectores son 
algo menos que una diminuta cifra virtual.

Las preocupaciones fundamentales de la creación verbal: 
necesidades de expresión; posibilidades de reflexión; juicios 
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de valor (decir, por ejemplo, si una obra es buena o no y ar- 
gumentar tal decisión) son ignoradas ante la proyección y 
el perfeccionamiento de las industrias culturales, el escritor  
como agente de ventas: son ellos los que “explican” sus pro-
pias obras; son ellos quienes afirman hasta el hartazgo la 
importancia de sus creaciones (autores transustanciados en 
historiadores literarios). Ni siquiera dejan espacio para las 
contradicciones (echamos de menos aquellas relaciones vis-
cerales con el mercado, como las padecidas por Baudelaire).

Hice mención de la labor realizada por el ensayo en el 
conflicto irresuelto entre el Estado y la sociedad civil: su 
función al interior de la vida literaria sería más o menos pa-
recida. Una forma de mediación —crítica y creativa— entre 
las industrias culturales y los lectores, pues no de otra forma 
está tejido el discurso ensayístico. El ensayo es la puesta 
en escritura de una lectura (de una obra, de una vida). A 
través de él, se podrían iluminar las redes y lazos que atan 
y desatan el hábitat literario. Pero, sobre todo, su enuncia-
ción ayudaría a mantener una auténtica discusión sobre las 
preocupaciones básicas de la literatura y las expectativas de 
los lectores. Y si bien su lugar en las industrias editoriales 
es marginal (son contadas las casa editoras que cuentan con 
colecciones de ensayos), el discurso ensayístico ha ganado 
espacio en internet, aunque ahí su presencia se diluye ante 
la avalancha de información y la exhibición pública de lo 
privado (cuántos blogs no son sólo eso: diarios expuestos a  
la curiosidad y morbosidad de los navegantes) y no la refle- 
xión privada de lo público. Aquí no habría final previsible, 
sino lucha perpetua.

Pero requerimos, además, de otra traslación: consolidar, o 
mejor, restituir, el ensayo en el ámbito académico de las hu-
manidades (o como quieran llamar hoy a las disciplinas que 
abordan los diversos discursos culturales, sociales y estéticos). 
Esto no es una arenga promocional. Me explico. Hablo de uti-
lizarlo como una forma de contener y, por qué no, revertir el 
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peso de la retórica universitaria, de la violencia epistémica y 
de la invasión de las políticas e intereses económicos en las 
instituciones públicas de educación superior. No es un recha-
zo a la “producción de conocimiento”, pero sí una manera de 
“des-institucionalizar” el saber especializado, de acercarlo a la 
duda y al diálogo, y a los procesos múltiples de la creación 
(y no a la estrechez de la fórmula), de hacerlo consciente 
de su relatividad y a la vez de ayudarlo a salir de las aulas 
para confrontarlo con la vida de todos los días. Es un ries-
go, sin duda, y sin embargo, creo que vale la pena tomarlo.

Finalizo y retomo la segunda pregunta que formulé al ini-
ciar esta charla: ¿por qué apostar por el discurso ensayístico 
en la hora actual? Después de todo lo mencionado durante 
esta plática, supongo que he querido sugerir que el ensayo 
es una de las vías de manifestación más amplias para los 
lectores, creadores y espectadores de un mundo que tien-
de hacia lo monolítico. El ensayo, a través de sus múltiples 
formas, es también la humanización de nuestra circunstan-
cia, con todo lo enriquecedor y contradictorio que este pro- 
ceso pueda implicar. Ello no garantizará nuestra felicidad, 
nada puede hacerlo; sin embargo, nos permitirá participar 
en un universo mucho más amplio del que estamos acos-
tumbrados a habitar cada día. 
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el ensayo: 
lectura y escritura



En busca de Montaigne.  
Historia de un libro

Adolfo Castañón

i

Michel de Montaigne fue llegando desde lejos, casi sin ser 
sentido. Primero formó parte de una nube donde su nombre 
convivía con los de Maquiavelo, Marsilio Ficino, Dante, Savo-
narola, Cellini, Leonardo. No es que fuese yo un niño erudito 
y estudioso, sí, lo era, en parte, pero no me sentía así. Era 
que esos nombres estaban en el ambiente de aquella casa 
donde mi padre, Jesús Castañón Rodríguez, convivía con 
esos nombres y obras. Su vocación de lector y de maestro  
lo había llevado a interesarse en las figuras del Renacimiento 
desde su juventud y, más tarde, en la historia de las ideas. 
Tenía en su biblioteca una respetable colección de obras de 
y sobre Niccolò Machiavelli de medio centenar de títulos, 
incluida una edición de las obras completas de Maquiavelo 
hecha en Boloña entre 1772 y 1775 y algunos libros venera-
bles como las “Cartas” de Marsilio Ficino según creo recor-
dar, pues el acervo lo dimos, mi hermana Margarita y yo, al 
Instituto de Investigaciones Jurídicas al fallecer él. Don Jesús 
llegó incluso a escribir un opúsculo sobre “Francesco Patrizi”, 
un anti-maquiavelista del siglo xvii, que escribió el estudioso 
del Renacimiento Paul Oscar Kristeller. El licenciado Casta-
ñón, como lo llamaba mi madre cuando se impacientaba, se 
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llegó a enamorar de aquella época por sí mismo, pero segu-
ramente su pasión se intensificó por el influjo del historiador 
norteamericano de origen alemán Ralph Roeder (1890-1969), 
que vivió en México y escribió amplias biografías de Benito 
Juárez y Porfirio Díaz. A Roeder lo hicieron conocido y aun 
le dieron cierta fama dos libros: Men of Renaissance (1933), 
donde reúne cuatro perfiles biográficos de Savonarola, Cas-
tiglione, Maquiavelo y Ficino, y una investigación sobre Ca-
talina de Médicis (1937) y la revolución. Roeder se animó a 
escribir los perfiles y la biografía después de haber traducido 
al inglés la biografía clásica de Maquiavelo escrita por el ita-
liano Giuseppe Prezzolini, de la cual mi padre tenía varias 
ediciones. Roeder decidió trasladarse a México en 1942 y 
trasplantar aquí, de algún modo, su proyecto historiográfico, 
que culminaría con las magnas biografías de Benito Juárez 
y de Porfirio Díaz. A los ojos de Roeder había una simetría, 
ciertas correspondencias, entre la excelencia arriesgada de 
las figuras del Renacimiento y las de los hombres fuertes  
de la Revolución Mexicana. En sus años de juventud, Roeder, 
un hombre alegre y enamorado del teatro y la vida musi-
cal en Nueva York, había conocido a Salomón de la Selva, 
quizá a Pedro Henríquez Ureña. En México, se hizo amigo 
de un amigo de Salomón de la Selva, Andrés Henestrosa, 
el escritor oaxaqueño que le proporcionó datos precisos y 
preciosos sobre Juárez y Díaz. Se harían luego muy amigos.  
Roeder daría a Andrés Henestrosa instrucciones y encargos  
para ocuparse de su cuerpo y de sus honras fúnebres luego 
de su premeditado suicidio en 1969, después de la muerte de 
su esposa Fanny, de origen ruso, que moriría un 18 de julio, 
la misma fecha en que falleció años antes Benito Juárez, tan 
admirado por Ralph. Roeder no podía soportar la vida sin 
ella. De niño conocí a don Ralph —alto, amable, educadísi-
mo— y a su gentil esposa, a quienes visitamos con mi padre 
en alguna ocasión cuando éste fue a pedirle o a devolverle 
algún material para el Boletín Bibliográfico de la shcp, del 
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cual era redactor. Una atmósfera de suavidad, de douceur 
de vivre me viene a la memoria al evocar a Roeder. A esa 
douceur me saben los ensayos de Montaigne. En aquella 
casa la cultura y la lectura del Renacimiento estaba asociada 
a la historia de la Revolución Mexicana. La idea política de la 
defensa de las pequeñas repúblicas italianas era un modelo 
para aquellos intelectuales mexicanos como mi padre, que 
veían en el enfrentamiento y absorción de México y de His-
panoamérica por los Estados Unidos y Europa algo similar 
al enfrentamiento de las pequeñas repúblicas con el Sacro 
Imperio Románico Germánico de Occidente.

El Renacimiento era un dato de la experiencia cotidiana. 
Lo asociaba yo a ese aseo vespertino de mi padre, a quien 
le gustaba cambiarse y ponerse cómodo para leer después 
de llegar cansado del trabajo, como lo hacía Maquiavelo al 
volver a su morada para ponerse a leer a Tito Livio, según 
cuenta en una famosa carta. Leía don Jesús a Maquiavelo, 
pero también a Leo Strauss o a Claude Lefort, y sabía que en 
cierto modo los leía a ellos en él... Esa es una de las peceras 
prehistóricas de las cuales sale Por el país de Montaigne.

ii

Retrospectivamente, discierno ciertas correspondencias entre 
los momentos fuertes de las épocas clásicas de Grecia y de 
Roma, que en los Ensayos se cotejan con los episodios que 
le eran contemporáneos a Montaigne: las luchas religiosas, 
las enfermedades como la peste, la inestabilidad política y 
social en aquellas regiones de Francia con los años intensos  
de la Revolución Mexicana que tanto le apasionaban a Ralph 
Roeder y, desde luego, a mi padre, desvelado por la ingenie-
ría constitucional mexicana de 1824, 1857 y 1917. Ese cotejo 
entre épocas: edad clásica-renacimiento-revolución mexica-
na-historia de Hispanoamérica daba a la lectura de Maquia-
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velo y se la da a la de Montaigne una densidad singular. Ha-
bía en la atmósfera de aquella casa de clase media más bien 
tranquila un cierto sentido de urgencia y de riesgo, aún de 
subversión por el hecho de interesarse en ciertas cuestiones 
distantes y “menores” en apariencia pero en verdad laten-
temente conflictivas que en 1968 harían crisis. A eso debe 
añadirse un dato: el de cierto velado anti-intelectualismo am-
biente en aquella colonia de clase media donde mi padre era 
conocido como un profesor de izquierda (aunque en reali-
dad se había negado a ser miembro del Partido Comunista) 
que no ocultaba en aquellos años sus simpatías con la Revo-
lución Cubana, y el hecho de que no solamente trabajara él 
sino también mi madre —su profesión era la de odontóloga 
y dentista— y de que en la casa hubiese libros, se recibiesen 
esporádicamente visitas de extranjeros, hacía que fuésemos 
vistos como “diferentes”, una familia rara donde se hablaba 
de Maquiavelo y de Savonarola como de figuras familiares.

El otro lado por donde la obra de Michel de Montaigne se 
deslizaría en mi vida, mis días y noches, tiene que ver con 
la literatura mexicana y la literatura francesa de principios 
de siglo xx. Pertenezco a las generaciones que aprendieron 
a deletrear sus sílabas a través de las obras de Octavio Paz, 
Xavier Villaurrutia y Jorge Cuesta. Alfonso Reyes vendría 
un poco más tarde. Estos censores cuyas telas del juicio se 
transformaron para mí en hábitos, en segundas naturalezas, 
habían sido a su vez educados en la casa de la literatura 
francesa, representada por la Nouvelle Revue Française y la 
editorial Gallimard. Sobra decir hasta qué punto el disolven-
te y paradójicamente neutral André Gide se apoyó en las 
disolvencias, disoluciones, desilusiones, paseos, y disiden-
cias desde las cuales se escriben los ensayos de Montaigne. 
Cabría decir, desde otro ángulo, que uno de los padres de 
la nueva literatura o uno de sus abuelos, es precisamente 
Michel de Montaigne. Todo eso eran, sin embargo, prelu-
dios, actos propiciatorios, premoniciones que —ahora me 
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doy cuenta— me iban preparando para el encuentro con 
Montaigne. Ese encuentro lo puedo situar hacia 1978. Re-
cuerdo que estaba alojado en un hotel de Guadalajara adon-
de había ido a hacer una lectura y que, como me es habi- 
tual, había cargado las maletas de libros de más. Me había 
llevado el tomo III de los Ensayos en una edición amari-
lla, creo que la de Iberia, en traducción de Juan G. Lua-
ces, pues, de hecho, desde hacia tiempo quería “hincarle el 
diente” a ese escritor francés del cual me había encontrado 
ya algunas referencias... Digamos que empecé a leer por 
casualidad el último de los ensayos, “De tres comercios”. 
Me fui deslizando por su exposición sin darme cuenta bien 
a bien qué estaba leyendo, pero con una sensación intensa 
de que eso que leía sobre el pensamiento y el auto-conoci-
miento no estaba afuera, allá, fuera de mí, sino que eso que 
estaba leyendo estaba sucediéndome, que Montaigne pen-
saba por mí… “prefiero pensar en mi alma que amueblarla” 
o “No hay tarea más débil ni más fuerte que la de alimen-
tar los propios pensamientos, según el alma de la que se 
trate. Los más grandes hacen de ello su ocupación ‘quibus 
vivere est cogitare’ (Para ‘quienes vivir es pensar’ (Ciceron, 
Tusculanas, v. 38)” o “Soy muy capaz de hacer y conservar 
amistades raras y exquisitas” o “Hemos de dirigir y detener 
nuestros deseos en las cosas más fáciles y cercanas”.1 Sentí 
que se me caía una venda de los ojos, como si me hubiesen 
operado de cataratas, y que de pronto podía ver cara a cara 
a un hombre nacido y muerto muchísimos años antes que 
yo, y que ese hombre era más que mi amigo, estaba en mí.  
Estaba en mí, y —lo pensaría años después— alguien pa-
recido a ese maestro interior del que habla San Agustín. A 
partir de ese momento, empecé a necesitar a Montaigne. El 

1	 Montaigne, Ensayos, edición y traducción de Dolores Picazo y Almude-
na Montojo, tomo III, Madrid, Cátedra, Colección Letras Universales, 1985,  
pp. 44-45.
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libro Por el país de Montaigne parecería un lujo espiritual 
—y en cierto modo lo es— pero fue compuesto como un 
artículo necesario, como el que amasa su propio pan para 
alimentarse pues no soporta otro alimento.

iii

No es un libro ornamental, sino un libro armado a lo largo de 
los años para tratar de curarme de las necedades personales, 
familiares, de las contaminaciones tribales y de las normas tri-
bales. Al leer a Montaigne, leo detrás de Alfonso Reyes, Xavier 
Villaurrutia, de Octavio Paz y de Jorge Cuesta. Por el país de 
Montaigne está dedicado a Jean Meyer y a Louis Panabière, 
dos enamorados de México y de la douce France, de la cultura 
mediterránea y mundial. Louis es el autor de Itinerario de una  
disidencia: Jorge Cuesta (1903-1942), obra que edité y tradu-
je para el Fondo de Cultura Económica en 1983. Edité el libro 
original de Panabière, que constaba de seis gruesas carpetas 
que alojaban el manuscrito de aquella tesis de Estado con la 
cual se doctoró en la Universidad de Perpiñán, después de 
haber estudiado durante muchos años la obra y la persona de 
Jorge Cuesta Porte-Petit. Panabière estuvo varias veces en Mé-
xico, fue director de la Alianza Francesa y del ifal, se hizo ami-
go de Natalia Cuesta Porte-Petit, de muchos mexicanos y de 
Álvaro Mutis, lector de Montaigne y de la historia francesa de 
la época del Renacimiento. Panabière estaba más bien empa-
pado de las obras de Gaston Bachelard y de Paul Valéry, y me 
hizo ver al trasluz que ellos también eran lectores del Señor de 
la Montaña, como lo fue Cuesta de ellos: Michel, Gaston, Paul.

iv

Recuerdo con nitidez la mañana de un lunes en que Jaime 
García Terrés, subdirector del Fondo de Cultura Económica, 
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me llamó a su oficina de la Subdirección de la editorial, que 
estaba instalada en lo que había sido la sala de la casa de 
Arnaldo Orfila, director de la editorial entre 1948 y 1965.  
Me presentó a Carlos Montemayor y a Jean Meyer. El prime-
ro iba vestido con elegancia de estilo Ancien Régime, traje, 
corbata, chaleco, leontina, lentes, mancuernas, tirantes, za-
patos Florsheim y calcetines a cuadros, un estilo inspirado 
en Harold Acton, Salvador Novo y Rubén Bonifaz Nuño. En 
cambio el segundo iba con pantalones de mezclilla, impe-
cable camisa de manta de cuello recortado, pies descalzos 
enfundados en finos huaraches de cuero tejido, pero sobre 
todo, irradiando buen humor y una elegancia impalpable 
pero real. Don Jaime me pidió dos cosas después de pre-
sentarme a este par de amigos, a la par tan distintos y tan 
complementarios —al menos así me pareció a mí en ese 
momento—: que preparara un informe del manuscrito so-
bre Jorge Cuesta de Panabière y que considerara, eventual-
mente, qué partes se podrían desprender de la obra sin 
afectar su unidad orgánica —adelantándose a mi parecer 
con suficiencia, como quien anticipa qué iba yo a expresar 
en mi informe— y, finalmente, si estaba yo interesado en 
traducir la obra y ser su editor... Dije que sí a lo primero y 
que pensaría lo siguiente. Acepté finalmente. Pocos años 
después se publicó el libro de Louis Panabière sobre Jorge 
Cuesta, traducido y editado por mí. El libro de Panabière 
marcó un giro en la consideración crítica de la dimensión 
de Jorge Cuesta en el pensamiento mexicano e hispanoa-
mericano.

Pero esa traducción fue para mí mucho más importante. 
Me cambio la vida, me regaló a un amigo y a un maestro en-
trañable que llegaría a considerar como un hermano mayor, 
y a quien visité varias, muchas veces en Perpiñán, durante y  
después de la traducción y quien encauzó mis lecturas y en  
particular la de Montaigne con perspectivas históricas y 
observaciones críticas que ni siquiera me imaginaba. Re-
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sultó que Louis Panabière era un lector bastante calificado 
de Montaigne y supo abrirme los ojos sobre la dimensión 
política, ética y aun jurídica de Montaigne. La presencia y 
cercanía de Panabière fue para mí esencial en mis apro-
ximaciones libres a Montaigne. Me dio clases de historia, 
geografía, pero sobre todo me enseñó lo que era la amistad: 
la ética de la amistad. Al morir Louis Panabière me dije a mí 
mismo, con una lágrima y un nudo en la garganta, repitien-
do la frase de Montaigne al llorar a Étienne de La Boétie: 
“parce que c’était lui... parce que c’était moi”. Panabière me 
llevó a Montaigne a la puerta de la casa y no solo me marcó 
con la devoción por Jorge Cuesta —a quien veo como una 
figura indisociable de la de Montaigne—, sino que me llamó 
la atención sobre lo que Paul Valéry llamaría la “política 
del espíritu” —una idea civil de la inteligencia a la que he 
intentado ser fiel al no darme en ningún partido político, al 
buscar una palabra no subsidiada, no preparada por ningu-
na beca ni adscrita a ningún discurso asalariado. Al morir 
Panabière sentí y supe que me había dejado encargado con 
otro lector de Montaigne y amigo suyo hasta la hermandad. 
Jean Meyer Barth, estandarte de la política de altura, de la 
política del espíritu.

v

Siento que Panabière me dejó “encargado” con Jean Meyer. 
Lo hizo no sin antes haberme paseado con amistad por-
menorizada por la Cataluña francesa, sus castillos, caseríos, 
viñedos, ciudades y bibliotecas. En el intermedio, tuve la 
fortuna de ir a conocer la ciudad de Burdeos, la región de  
la Dordoña, Sarlat, la ciudad donde vivió Étienne de la Boé-
tie, la torre misma de Montaigne. Esa fortuna se debió a 
una buena coincidencia —las coincidencias casi siempre 
son buenas o, al menos, funcionan como catalizadores de 
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las circunstancias. En abril de 1975 me casé con una hija de 
Francia, Marie Boissonnet Le Estrat. Sus padres vinieron a 
México y yo les pedí que trajeran de regalo de bodas una 
botella de vino blanco de Sauternes, una botella de Cha-
teau d’ Yquem o Eyquem, que es el nombre —no lo sabía 
yo entonces— de la familia de Montaigne antes de que el 
padre adquiriera el apellido: Michel Eyquem de Montaig-
ne. Yo sabía por una novela galante del romántico Alfred 
de Musset que se trataba de un vino divino: lo era, lo es: 
entre 460 y 520 dólares la botella. En México ese vino de 
Sauternes puede costar unos 20 mil pesos. Dio la casualidad 
de que uno de los hermanos de Marie, Alain Boissonnet, 
trabajara como monitor o maestro de equitación en un pe-
queño pueblo, Saint Seurin-sur-Isle cerca de Burdeos, cerca 
de Sarlat y muy cerca de Yvelines, como se llamaba hasta 
hace poco el pueblo que ahora se llama Montaigne. Gracias 
a esta circunstancia tuve la oportunidad de ir de visita por lo 
menos tres veces a la famosa Torre, y de recorrer con cierta 
minucia, pausa y detenimiento, los alrededores, incluida la 
hermosa ciudad de Bordeaux —Burdeos— donde estudió, 
vivió y se desempeñó como juez Michel de Montaigne. Pero 
vuelvo al amigo con quien me dejó encargado Panabière 
antes de ser traducido al otro mundo. Vuelvo a Jean Meyer, 
el historiador, hijo de un historiador del mismo nombre, 
quien fuera condiscípulo de Marc Bloch, Ferdinand Braudel 
y de otros historiadores e intelectuales franceses a quienes 
les tocó vivir la primera y la segunda guerra mundial. So-
bre su padre, Jean ha escrito un hermoso libro: Le livre de 
mon père, donde rescata el diario, los papeles y memorias 
de su padre y de su familia, nativa de Alsacia. Meyer había 
fundado con Louis Panabière y con su otro amigo, Jean Ma-
rie Le Clézio, un “Centre d’Études Mexicaines” en Perpiñán, 
que llegó a publicar un Bulletin en el que yo mismo llegué 
a publicar unas notas sobre la literatura y el Estado en el 
México del siglo xix. Desde luego, me hice amigo de Meyer.  
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Sus lecciones montañescas fueron a partir de diciembre de 
1995, fecha en que murió Louis, indisociables de las de éste. 
Pero sus lecciones fueron de otro orden. Al igual que Mon-
taigne, Meyer se planta ante la historia como un médico que 
debe diagnosticar unas enfermedades invisibles a través de 
sus manifestaciones más evidentes en la historia como son 
las guerras y los cambios civilizatorios. Meyer lee a Mon-
taigne como quien se despierta a medianoche y mira el 
reloj para saber cuánto falta para que amanezca, aunque 
de algún modo su propio cuerpo se lo diga. Gracias a Jean 
también he tenido la suerte de poder armar y afinar me-
jor el rompecabezas historiográfico y cultural que envuelve 
a Montaigne, desde la Reforma Radical del protestantismo 
hasta la Guerra de Treinta Años, el Imperio de Carlos V, y 
que de algún modo recorren y recurren en la obra de Mon-
taigne. Aprender a leer en la obra de Montaigne un reloj que 
sabe dar la hora de lo que acaba de pasar o pasará en el 
planeta a partir de ciertas pequeñas observaciones, es una 
lección de sabiduría y de juicio que me ha dado Meyer, cuya 
afición por la lectura de Montaigne heredó, por cierto, del 
autor de sus días, junto con otras tantas cosas.

Cierto. Las circunstancias que aquí refiero no tienen tanto 
que ver con Michel de Montaigne sino con Castañón, que 
apenas comparte con el francés la eñe de su apellido.

vi

Una de las observaciones que yo haría sobre el modo de 
proceder de Montaigne tiene que ver con la forma, con la 
sintaxis mental de los ensayos parecida a la de la enredadera 
conocida como hiedra… El ensayo en Montaigne no se yer-
gue ni se tiende como una línea recta, una torre que se va 
elevando a fuerza de acumulaciones y reiteraciones cíclicas. 
Más bien se propaga, crece como un pólipo o un rizoma, se 
abre como una enredadera o fluye como un delta —esa fue 
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una de las sensaciones que tuve y tengo sobre la andadura 
libre de este pensamiento, de este pensar— sentir liberal 
que se enrosca como un caduceo o un bastón en el que se 
enredan dos o más serpientes discursivas —una prosa como 
la tupida de circunvoluciones de Thomas de Quincey, tan 
admirado por Borges— alrededor de un solo tronco. Y ya 
se sabe que el caduceo es el símbolo de Hermes, el dios 
del comercio y de la comunicación, de la conferencia pero 
también de la medicina.

Debo decir que Montaigne ha sido para mí también un 
remedio contra los raptos visionarios, las profecías gnósticas 
y los trapecios alumbrados de los que fui —y sigo siendo un 
poco— presa en mis arrogantes años juveniles. Podría de-
cirse que Montaigne es una suerte de anti-Paracelso y desde 
luego un anti-Fausto, un anti-alquimista, no por militancia 
sino por indiferencia, un anti-iluso sin dejar de ser nunca 
alguien dispuesto a quedar cautivo por un paisaje o por una 
flor. Si divido las historias de la filosofía en dos: las que lo 
mencionan y las que no lo mencionan, también sé separar 
las historias de la literatura en dos, las que le pueden reser-
var un lugar y las que no. Las historias de la filosofía que no  
lo mencionan tienen en cierto modo razón, Montaigne  
no es un filósofo sistemático, ni menos un pensador “duro”, 
es más bien un sabio, las historias de la literatura que no lo 
mencionan ni siquiera vale la pena mencionarlas. Montaig-
ne es más bien un hombre sabio, un hombre que no busca 
ser un modelo, sino hacer un espacio dentro de sí mismo 
para que se dé o pueda surgir lo ejemplar, el ejemplo. Mon-
taigne no solamente es alguien que sabe sino que enseña a 
saber cómo saber. Un ejemplo hecho de ejemplos.

vii

Los Ensayos no son un libro ornamental. Dice Ernst Jünger 
(1895-1998) en un apunte de su diario del 19 de agosto de 
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1987, escrito a los 92 años: “Hoy ha llegado un Montaigne 
en ocho volúmenes que había encargado a un anticuario. La 
edición no ha sido barata, pero ahora tengo medicina para 
un año en la mesilla”.2

“Medicina para un año” dice Jünger. A una farmacia se 
parece la librería Honoré Champion en París, que antes es-
taba en el Quais Malaquais y ahora se encuentra en la Rue 
Racine y que aloja a la editorial del mismo nombre espe-
cializada en la publicación de textos medievales y renacen-
tistas en francés y en latín. La librería es un paraíso para el 
bibliófilo en general y para el montañista en particular. Ahí 
compré los números que me faltaban del Bulletin de la So-
cieté Internationale des Amis de Montaigne y entre muchos 
otros títulos la imprescindible Concordance de Leake que 
desmenuza palabra por palabra los ensayos de Montaigne 
y sitúa con precisión dónde se encuentran las palabras y 
pasajes de los Ensayos. Por ejemplo, las voces “dedo”, “pul-
gar”, “mano”. Dice y precisa el Libro, el nombre del ensayo, 
el parágrafo... Este tratamiento de un autor es excepcional. 
Hasta hace poco estaba reservado a los estudios bíblicos y 
a los escritos de algunos padres de la Iglesia o de algunos 
autores clásicos. El que tiene los Ensayos de Montaigne y 
la Concordancia tiene medicina para toda la vida y la posi-
bilidad de un diagnóstico casi universal a domicilio. Puede 
intentar curarse a sí mismo con cierta seguridad antes de ser 
traducido al otro mundo.

2	 Ernst Jünger, Pasados los setenta IV, Radiaciones VI, Diarios (1986-1990), 
trad. de Isabel Hernández, Barcelona, Tusquets Editores, 2001 (Tiempo de 
memoria, 45/7), p. 182.



El ensayo en clave literaria

Libertad Garzón

Este texto es producto de la lectura de un número de obras 
críticas de la literatura europea y estadounidense que vengo 
realizando con mis estudiantes de la Universidad Autónoma 
de Colombia, y que abarca un periodo inmenso y dispar 
llamado modernidad. Se trata por lo tanto de una lectura 
“a saltos” que emerge de un diálogo en tiempo presente, 
donde el ejercicio de la docencia a menudo se ve asaltado 
por una diversidad de intereses privados, lecturas recientes, 
preocupaciones investigativas y un sinnúmero de asuntos 
vitales. En este contexto, si uno se permite la libertad de 
escuchar la música de las correspondencias que conforman 
el universo particular de este periodo, es posible reconocer 
a veces alguna que otra nota que merece la pena asentar 
sobre el papel.

En este caso, la lectura crítica de una serie de obras poé-
ticas y ficcionales elegidas con el propósito de lograr una 
imagen representativa (aunque fragmentaria) de una época y 
una geografía literarias extensísimas, me permitió reconocer 
ciertas claves del espíritu ensayístico a su paso por la litera-
tura moderna. Sobre este asunto tratará el presente ensayo.

Al reflexionar sobre esto veo además que, observado en 
el contexto de la literatura moderna, el género ensayístico 
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cobra un sentido mucho más vivo y dialógico. Quizás por-
que el ensayo, como la ficción o la poesía, y salvando las 
muchas y grandes diferencias, comparten en su especificidad 
un rasgo que los aproxima: la capacidad de generar sentido 
a partir de su configuración estética. De manera que el diá-
logo que se abre en el plano estético entre el género ensayo 
y las obras literarias puede resultar sumamente enriquecedor.

Al hablar del espíritu ensayístico me referiré sobre todo a 
cierto comportamiento oscilante, a un movimiento pendular 
entre dos polos de la experiencia humana que a menudo 
aparecen integrados en la escritura ensayística, y que la crí-
tica ha identificado como una de las muchas tensiones sobre 
las cuales puede construirse una definición del género: me 
refiero a ese doble carácter del ensayo, a medio camino en-
tre poesía y filosofía, entre literatura y ciencia, entre razón 
e intuición, entre la actitud crítica y la creativa, o dicho en 
otras palabras, entre la distancia analítica y el diálogo sensi-
ble con el objeto de reflexión. Estos modos básicos de estar 
en el mundo, como diría Martin Buber,1 y por lo tanto de 
conocerlo, encuentran en el continuo del lenguaje un modo 
de expresión que hace posible su reconocimiento en el es-
pacio verbal del ensayo, donde estos dos modos tradicio- 

1	 Véase su ensayo filosófico “Yo y tú” de 1923, obra en la que el autor austria-
co condensa su filosofía del diálogo y expone su teoría del conocimiento. 
En este ensayo el filósofo explica su concepción del hombre como ser 
doble, a partir de su doble experiencia del mundo. Para ello emplea lo que 
él llama dos “palabras primordiales”: el “yo-tú” y el “yo-ello”. La primera 
palabra hace referencia al conocimiento sensible, intuitivo, mientras que la 
segunda alude al conocimiento analítico e intelectivo. En el centro de su 
propuesta se encuentra la necesidad de observar el conocimiento humano 
como producto de esta doble relación en la que se alternan cercanía dialó-
gica y distancia analítica, pero sobre todo, y en esto radica su originalidad, 
en su obra se destaca la necesidad de conciliar ambos órdenes de la expe-
riencia humana. Con ello se propone realizar una defensa del conocimiento 
poético que en absoluto niega o excluye la mirada intelectiva y la razón 
científica. Martin Buber, Yo y tú (1923), trad. de Marcelo Burello, Buenos 
Aires, Lilmod, 2006. 
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nalmente opuestos de aprehender o inteligir los objetos del 
mundo parecen confluir de manera complementaria y me-
lodiosa a través de una compleja e inteligente combinación 
de imágenes y de conceptos, de juegos sintagmáticos y pa-
radigmáticos, de recursos argumentativos y expresivos, del 
decir y el mostrar. 

Este arte de la conjugación al que estamos más que acos-
tumbrados cuando se trata de literatura, y que incluso al-
gunas novelas maestras de finales del xix tematizan como 
queriendo anunciar la necesidad de nuevas formas literarias 
capaces de acoger ambos órdenes de la experiencia —pien-
so por ejemplo en Proust y en Melville, cuyas novelas se 
vuelven depositarias de dos tradiciones de pensamiento, la 
romántica y la positivista—, este arte de la conjugación, que 
además es condición de coherencia en el texto literario, no 
puede ser causante por sí mismo del sentimiento de contra-
dicción que surge a veces en el intento de definir el género 
ensayístico. 

Esto solo ocurre cuando extraemos el ensayo del ámbito 
literario y de su origen como una necesidad de los tiempos 
modernos para observarlo desde otra esfera del conocimiento 
cuyas búsquedas simbólicas y cuya especificidad son otras. 
Tan pronto acudimos al discurso teórico para intentar nom-
brar este fenómeno propio del ensayo nos vemos obligados 
a recurrir a una terminología de pares opuestos que, si bien 
nos permite hablar de esta constante del género, dificulta la 
comprensión de lo sustancial del ensayo: su capacidad de 
fusionar estas experiencias y estos lenguajes de manera or-
gánica, sin generar ruido, sin evidenciar en sí mismo la pa-
radoja y la contradicción que surgen cuando recurrimos al 
idioma teórico. Un idioma que, no debemos olvidar, a pesar 
de su riqueza terminológica y su interés por lograr la mayor 
exactitud enunciativa, no siempre ha podido escapar a los lí-
mites de un lenguaje que porta en sí mismo unas estructuras 
de pensamiento culturalmente predeterminadas, estructu- 
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ras que, como lo demostró Iuri Lotman, tienden a imponer-
se de manera sutil y silenciosa sobre los fenómenos de la 
realidad. 

En la cultura occidental, cuna del pensamiento lineal y del 
pensamiento teórico puro, los extremos rara vez se tocan, 
más aún, se definen y adquieren un sentido inmediato por 
oposición entre uno y otro. Esa tendencia a la polarización 
pertenece finalmente a un deseo de explicar el mundo en 
su totalidad y de una sola vez a partir de una serie de abs-
tracciones que permiten ofrecer una visión aprehensible y 
sistemática de la realidad. Sin embargo, este espíritu de sis-
tema, plenamente instalado en el discurso teórico, a la vez 
que nos facilita un punto de partida estable para pensar el 
mundo, muestra unos límites claros: por una parte, al hacer 
abstracción de los fenómenos concretos para extraer leyes 
universalmente válidas y aplicables, necesariamente debe 
reducir la complejidad de los objetos de la realidad, por 
otro, al proponerse como un modelo atemporal y objetivo, 
excluye del plano de la representación al sujeto y su expe-
riencia directa del mundo. 

Si menciono esto no es para extenderme en una explica-
ción de por qué la teoría del ensayo tiende a generar una 
tensión que en realidad es anterior al texto ensayístico, y que 
a veces puede desviarnos de la comprensión y la valoración 
de su organicidad y su coherencia interna. Menciono esto, so-
bre todo, porque es a partir de esta toma de conciencia de los 
límites del pensamiento abstracto y del pensamiento teórico 
puro, como se justifica la necesidad del ensayo en tiempos 
modernos, como un género inclusivo de aquello que el dis-
curso teórico no puede abarcar: el ámbito de la experiencia. 

La primera ley del ensayo, como ha subrayado en más 
de una ocasión Liliana Weinberg, es “el que piensa es el 
que escribe”.2 El ensayo, por lo tanto, no es reacio a la sub-

2	 Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, ccydel-unam, 2006, p. 27. 



El ensayo en clave literaria 123

jetividad y la temporalidad inherentes a la mirada del que 
piensa, interpreta, analiza o reflexiona; el ensayista no tiene 
pretensión de neutralidad ni de exhaustividad, renuncia a la 
validez universal a la que tradicionalmente ha aspirado el 
discurso teórico-filosófico, y sin embargo no por ello deja 
de proponerse como un modelo reflexivo, racional, inter-
pretativo y analítico del mundo. El ensayo surge entonces 
como una necesidad de acercamiento a la realidad concreta 
a partir de la mirada temporal de un sujeto pensante. 

Esta necesidad podemos identificarla ya en la mirada del 
Dante y en la brecha metafórica que comienza a abrirse paso 
poco a poco a través de su inmensa alegoría. Curiosamente 
Dante redescubre la metáfora como un medio de acerca-
miento a la realidad concreta, a los fenómenos del mundo 
material, temporal y humano, y con ella al ámbito de la expe-
riencia. No se conforma con decirnos (alegóricamente) que el 
ánimo del personaje decae a las puertas del infierno, y que se 
recupera súbitamente de su duda y su temor al conocer que 
es su amada Beatriz quien envía a Virgilio a acompañarlo en 
su camino; quiere mostrarnos también a qué se parecen esa 
alegría y ese vigor que invaden repentinamente el alma del 
Dante, y entonces lo compara con una visión material de la  
realidad: “Como las florecillas que, mustias y cerradas por  
la escarcha de la noche, se enderezan abiertas sobre sus 
tallos luego que reciben el calor del sol, así me recobré yo 
de mi abatimiento”.3

La alegoría, figura representativa del pensamiento abs-
tracto y atemporal, en La Divina Comedia se ve atravesada 
también por la voz de un sujeto histórico, que constante-
mente hace alusiones a su Florencia natal, y que a la vez 
que ofrece un modelo alegórico para la salvación del alma,  
 

3	 Dante Alighieri, La Divina Comedia, trad. de Cayetano Rosell, México, W.M. 
Jackson, 1973.
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instaura en su interior un sutil juicio de la sociedad y la 
política de su tiempo, además de permitirse llevar a cabo 
algunas pequeñas venganzas personales: recordemos al re-
pugnante enfangado, Felipe Argenti, aquel al que Dante, a 
pesar de su natural compasión hacia los condenados, se re-
húsa a escuchar. Ese personaje, se dice, fue un soberbio 
y poderoso hombre contemporáneo de Dante que en una 
ocasión tuvo la osadía de abofetearlo en público. 

¿Cómo logra Dante fusionar este doble carácter temporal 
y atemporal de su obra sin debilitar ninguno de sus pro-
pósitos? ¿Cómo consigue integrar el pensamiento abstracto, 
conceptual, alegórico, y la experiencia directa del mundo de 
un sujeto histórico sin romper su coherencia interna? Quizás 
esta sea también, empleando ahora yo La Divina Comedia 
como metáfora de esta exitosa conjugación, uno de los lo-
gros titánicos que persigue el ensayo: ¿no es este también 
un recorrido inventado a través del infierno de la duda que 
busca finalmente dotar de un orden y un sentido a la ma-
teria real? ¿No es su propósito alcanzar un claro de luz, sin 
evadir los límites reales de la experiencia humana?

En La Divina Comedia, suele decirse, aparecen represen-
tadas dos épocas, una que termina y otra que comienza. El 
Renacimiento, esa etapa del pensamiento en que se pone 
en duda todo el sistema escolástico, sus argumentos de  
autoridad y las certezas provenientes del pensamiento teórico- 
filosófico, y que en su lugar propone al sujeto de la expe-
riencia y la observación directa del mundo como verdaderas 
fuentes de conocimiento, no podía encontrar mejor tierra 
para germinar que el ensayo. Montaigne, al inventar el gé-
nero, inventa una herramienta de conocimiento más acorde 
con la naturaleza temporal del hombre. El ensayo no persi-
gue metas épicas, o “monstruosas”; como dice Montaigne, 
no pretende “hacer el puñado mayor que el puño, el abrazo 
mayor que el brazo o esperar dar una zancada mayor que 



El ensayo en clave literaria 125

la longitud de nuestras piernas”.4 Por ello, advierte Montaig-
ne, su opinión sobre los diversos asuntos que tratará en los 
ensayos revelará la medida de su vista, y no la medida de 
las cosas.5

Al crear el género ensayo, Montaigne crea también una 
forma de representar la mirada del hombre moderno. No lo 
ficcionaliza, pero lo encarna, lo visibiliza, y al hacerlo nos 
revela su verdadera naturaleza: al igual que la balanza que 
es su emblema, Montaigne nos muestra a un hombre en 
busca de un difícil equilibrio entre dos formas de conocer el 
mundo: la razón y la experiencia, conocimiento intelectivo 
y conocimiento sensible, actitud crítica y actitud creativa. La 
búsqueda de este equilibrio, y más aún, de la complementa-
riedad entre ambas miradas, es un rasgo que le pertenece al 
ensayo en cuanto manifestación de esta toma de conciencia 
del individuo frente a su nuevo papel en el mundo: el de 
configurar sus propias verdades. No podemos por ello alu-
dir a la ambigüedad o la heterogeneidad del ensayo como 
género sin entender que esta ambigüedad y esta hetero-
geneidad están antes en la mirada del hombre que en las 
formas que lo representan. Pero sobre todo es importante 
reconocer en medio de esta oscilación una voluntad persis-
tente en el ensayo, tanto en su origen como en desarrollos 
posteriores: independientemente de hacia dónde se incline 
la balanza en cada momento, hacia el polo poético o el filo-
sófico, hacia la producción de imágenes o de conceptos, ha-
cia la crítica o la creación, el ensayo tiende a integrar ambas 
miradas con un solo propósito: el de dar vida y validez a las 
ideas que contiene. El recorrido particular que el ensayista 
propone y los recursos estructurales y expresivos de que se 
vale denotarán en cada caso su particular modo de acerca-

4	 Michel de Montaigne, “Apología de Raimundo Sabunde”, en Ensayos, II, XII, 
trad. de Dolores Picazo y Almudena Montojo, Madrid, Ediciones Cátedra, 
1994, p. 343.

5	 Michel de Montaigne, “De los libros”, en Ensayos, ii, x, ibid., p. 99.



Libertad Garzón126

miento a la realidad observada. El ensayo, en este sentido, 
representa al hombre entero en el instante de pensar su 
mundo. No lo disocia, no excluye de antemano ninguna de 
sus facetas cognitivas del plano de la representación.

Esta búsqueda de un equilibrio entre razón y experiencia 
que está en el origen del ensayo como género, hacia el siglo 
xix asume un giro propio de la sensibilidad romántica. Con-
tra todo pragmatismo y utilitarismo, contra la cosificación 
del mundo y del hombre, los románticos viran la mirada ha-
cia la vida interior del sujeto, hacia su dimensión espiritual. 
El ensayo, diseñado desde sus inicios para liberar la mirada 
del hombre entero en el acto de pensar, no tardará en aso-
marse también a estos abismos. De esta manera el ensayo 
se vuelve partícipe de una nueva tensión, ahora entre razón 
e intuición, entre experiencia intelectiva y experiencia poé-
tica, entre el espíritu diurno y el nocturno, entre la relativa 
transparencia de la prosa y la opacidad de la poesía.

Sin embargo, este nuevo equilibrio que busca el ensayo 
no es un problema exclusivo del género ensayístico. Esta 
búsqueda de complementariedad entre lo vivencial y lo in-
telectivo es también uno de los grandes temas que se estruc-
turan al interior de un número de obras poéticas y narrativas 
de este mismo siglo. Y en ellas, curiosamente, el espíritu 
ensayístico se aparece como un anhelado paradigma de re-
integración de ambos polos de la experiencia humana. 

Ocurre por ejemplo en las Baladas líricas de William 
Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge, obra inaugural del 
romanticismo inglés. Allí el espíritu ensayístico se manifiesta 
de dos maneras: primero en el Prefacio, donde además se 
pone de manifiesto de manera temprana otra faceta del en- 
sayo que se consolida después en tiempos de Baudelaire: 
el ensayo como forma de la crítica literaria. El prefacio a 
la segunda edición de las Baladas líricas asume los rasgos 
típicos del ensayo: el que aparece ahí dibujado es el “yo” 
de la experiencia, un “yo” racional y sensible, temporal y 
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dialógico, profundamente conocedor de la tradición poética 
inglesa y latina, de las demandas de su tiempo y de las cir-
cunstancias sociales en las que dará a conocer el poemario. 
Allí comienza explicando el motivo de dicho prefacio, con 
el cual busca dar respuesta a las inquietudes que surgen 
tras la aparición de la primera edición de las Baladas líricas 
en 1798. En el Prefacio Wordsworth anuncia los preceptos 
básicos de este poemario, su razón de ser, su estilo y so-
bre todo su carácter experimental, pues en el origen de los 
poemas estuvo siempre la intención de ensayar, de poner a 
prueba, hasta qué punto ciertos estados sublimes o estados 
de vívida emoción tienen la capacidad de afectar el modo 
en que asociamos ideas y recuerdos, y con ello de contribuir 
al desarrollo del pensamiento racional y del ser moral. Todo 
esto se explora además mediante una selección de lo que 
Wordsworth llama “el verdadero lenguaje de los hombres”,6 
con lo que se aventurará por primera vez a explorar las po-
sibilidades de la prosa poética, alejándose con ello del ideal 
de opacidad y retoricidad, pero sin renunciar a la represen-
tación de lo abismal y sublime que se halla en el corazón de 
todos los hombres.

“La abadía de Tintern” es uno de los poemas que mejor 
representa este propósito inicial. Allí la voz poética habla de 
la importancia que han tenido para él los recuerdos y las 
sensaciones recibidas en aquel paraje natural en los alrede-
dores de la abadía, que ahora vuelve a visitar, cinco años 
después, en compañía de su amiga y hermana. Allí recuerda 
su primera experiencia en el medio natural, que le parece 
ahora producto de la “irreflexiva juventud”; sin embargo, 
con el tiempo ha aprendido a observar la naturaleza de otra 
manera:

6	 William Wordsworth, “Del prefacio a la segunda edición” (1800), en Ba-
ladas líricas y Biographia literaria, trad. de Gustavo Díaz Solís, Caracas, 
Monte Ávila Editores, 1985, p. 20.
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[…] Y he sentido 
una presencia que me perturba con el gozo 
de elevados pensamientos; un sentido sublime 
de algo mucho más profundamente interfundido,
que vive en la luz de los soles ponientes 
y en el rotundo océano y el aire viviente, 
y el cielo azul, y en la mente del hombre: 
un movimiento y un espíritu, que impele 
todas las cosas pensantes, todos los objetos de todo pensar, 
y que gira a través de todas las cosas. Por eso soy todavía 
un amante de los prados y los bosques, 
y de las montañas, y de todo lo que contemplamos 
desde esta verde tierra, 
de todo el poderoso mundo 
del ojo y el oído —tanto lo que a medias crean, 
como lo que perciben; complacido de reconocer 
en la naturaleza y en el lenguaje de los sentidos 
el ancla de mis pensamientos más puros, el aya, 
el guía, el guardián de mi corazón y el alma 
de todo mi ser moral.7

Se ha destacado en numerosas ocasiones la influencia 
que ejerció David Hartley y su filosofía de la asociación en 
la creación de estos poemas. En sus Observaciones sobre el 
hombre de 1749, Hartley explica cómo, hasta las funciones 
más sofisticadas de la mente, incluido el razonamiento, se 
fundan en nuestra capacidad de asociar impresiones sen-
soriales, recuerdos y percepciones.8 La aproximación del 
poeta romántico a los hombres de razón y de ciencia no es 
casual: hay en el fondo en Wordsworth una esperanza de 

7	 William Wordsworth, “Versos compuestos algunas millas más arriba de la 
Abadía de Tintern, cuando visité de nuevo las riberas del río Wye durante 
una gira. Julio 13, 1798”, en ibid., pp. 117-119.

8	 Santiago Corugedo y Jose Luis Chamosa, “El fundamento ideológico de la 
poesía de Wordsworth y Coleridge”, en Baladas líricas, Madrid, Ediciones 
Cátedra, 1990, pp. 28-47.
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futura fusión entre estos dos ámbitos de la experiencia que 
se perciben ahora irreconciliables: 

Si el esfuerzo de los hombres de ciencia produjese alguna vez 
una revolución material, directa o indirecta, en nuestra con-
dición, y en las impresiones que habitualmente recibimos, el 
poeta no dormirá entonces más que ahora; estará listo para 
seguir los pasos del hombre de ciencia, no solo en esos efectos 
generales e indirectos, sino que estará a su lado, llevando la 
sensación al seno de los objetos de la propia ciencia.9

En las Baladas líricas Wordsworth se coloca entre dos 
mundos extremadamente polarizados: el representado en 
estos momentos por el romanticismo más radical e “irreflexi-
vo”, el primer romanticismo alemán, cuyas tragedias, dice 
Wordsworth, revelan una “degradante sed de estimulación 
desaforada”;10 y por los hombres de ciencia y progreso, quie-
nes conducen al mundo hacia una fiebre de progreso esté- 
ril. Las Baladas líricas, al tiempo que rechazan los aspectos 
más negativos de ambas expresiones, se construyen, tanto 
temática como estilísticamente, a partir de esta tensión entre 
la necesidad afirmativa de la poesía y de la filosofía, de lo 
sensorial y lo racional, del beneficio de la vida interior y las 
prioridades del mundo material, pero también entre la pro-
sa del decir y la poesía del mostrar, entre la argumentación 
y la evocación. En este sentido pienso que el poemario se 
aproxima al espíritu ensayístico, y el ensayo a la poesía de 
Wordsworth y de Coleridge.

Otra gran obra maestra en la que podemos identificar esta 
tensión propia del espíritu ensayístico, y la influencia del esti-
lo ensayístico mismo, es la novela de Herman Melville, Moby 
Dick. Desde las primeras páginas de la novela Melville sor- 

9	 William Wordsworth, “Del prefacio a la segunda edición” (1800), en op.cit., 
1985, p. 32.

10	 Ibid., p. 26.
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prende con una larga serie de extractos provenientes de 
fuentes de diverso origen en los que aparece nombrado, 
descrito o definido el leviatán: fuentes etimológicas, bíblicas,  
literarias, del ámbito mercantil, científico y zoológico, que 
de manera fragmentaria crean un todo, la ballena, casi im-
posible de reunificar. Con ello Melville persigue dos efectos 
según la crítica: por una parte dimensionar el objeto ballena 
ante el lector contemporáneo, ofrecerle un panorama rápido 
de la importancia que ha tenido la ballena en la historia del 
hombre, en todas las épocas y culturas, y despertar su inte-
rés ante un animal que, excepto para los marinos, en estos 
momentos de la historia norteamericana no significa más 
que un bien de mercado, ambicionado por la gran cantidad 
de grasa útil que contiene. Por otra parte se ha señalado 
que mediante esta visión fragmentaria de la ballena Melville 
buscaba introducir el tema principal de su obra: la ambigüe-
dad inherente al ser humano y la imposibilidad de acceder 
a verdades absolutas.11 Así, Melville vuelve a la ballena un 
espejo de quien la mira, y a lo largo de toda la novela no 
hará otra cosa que mostrarnos a los hombres de su tiempo 
a través de su reflejo en el leviatán. La manera en que cada 
personaje lo describe, lo piensa o lo recrea en su imagina-
ción nos hablará sobre todo del alma del observador. Sin 
embargo, a pesar de esta multiplicidad de perspectivas que 
se recrean en la novela, tanto los extractos iniciales como las 
distintas visiones que de Moby Dick tienen los personajes 
nos hablan esencialmente de dos maneras de observar el 
mundo: los fragmentos provenientes de textos científicos, 
zoológicos y etimológicos, reunidos por “una vieja rata de 
biblioteca”, se suman a las visiones pragmáticas, utilitaristas 
o hiperracionalistas de los personajes que siguen a Ahab con 

11	Véase “Siete notas preliminares a un poema épico titulado ‘Moby Dick’”, por 
Julio C. Acerete, en Herman Melville, Moby Dick, Barcelona, Bruguera, 1967, 
pp. 7-20.
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el propósito único de enriquecerse monetariamente en este 
viaje ballenero. Por otra parte, están los fragmentos e innu-
merables citas bíblicas y literarias que refuerzan la mirada 
sublime, abismada y magnificente de Ahab, el héroe román-
tico y blasfemo de esta historia. La verdad es que el mundo 
ficticio de Melville está tan polarizado que, si Ahab hubiese 
podido ver cumplido su propósito de romper a la ballena 
en dos para por fin poder descubrir la verdad que oculta en  
su interior, hubiesen podido ocurrir dos cosas: o bien de ella 
saldría un dios terrible, magnífico y despiadado, o un mon-
tón de toneladas de aceite para prender lamparillas.

Todos los personajes de la novela son juzgados y conde-
nados por la justicia literaria, todos menos uno: Ishmael, el 
narrador que da testimonio de los hechos de esta aventura. 
Él es ese tercero o intermedio que salva a la novela de las 
oposiciones convencionales, y curiosamente es él, Ishmael, 
el que porta el espíritu ensayístico en la novela. Ishmael es  
un joven sensible, racional y responsable al punto de no per- 
mitirnos emitir juicios apresurados sobre ninguno de los  
personajes de la novela (de eso ya se encarga la novela 
misma). Dentro de la narrativa de viaje, que en Moby Dick 
se funde con la reflexión filosófica y el documental sobre 
la caza de ballenas, escuchamos constantemente a Ishmael 
ensayista reflexionando de manera ponderada sobre cada 
detalle, cada lugar, cada personaje y cada fenómeno que ob-
serva a lo largo de su viaje. Es imposible no reconocer en el 
capítulo sobre la blancura de la ballena un perfecto ensayo 
donde se combina la experiencia de un yo sensible que intu-
ye un valor sublime y trascendental del color blanco, y un yo 
racional que intenta explicar el enigma que se esconde tras 
esa blancura a partir de una minuciosa reconstrucción del  
simbolismo y las connotaciones que ha acumulado el color 
blanco a lo largo de la historia de la literatura, la religión, 
el conocimiento popular y el mundo antiguo, llegando a la 
opinión de que el terror que inspira el leviatán proviene de 
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su color blanco, que simboliza la ausencia de Dios, el vacío 
al que nos enfrenta el mundo. 

Sabemos que Melville fue ávido lector de novelas de aven-
turas, de literatura testimonial, de tratados científicos e his- 
tóricos, de la poesía romántica inglesa, de la Biblia y de ensa- 
yos: leyó a De Quincey, a William Hazzlit y a Edmund Burke, 
leyó también a Montaigne y los ensayos de sus contemporá-
neos: Emerson y Thoreau. De estas lecturas y de su experien-
cia de más de tres años como marinero raso surgió Moby 
Dick, obra heterogénea tanto en sus fuentes como en su 
forma y su punto de vista. Sin embargo, opino que en el 
corazón de la novela domina el espíritu ensayístico, ese que 
sobrevive porque se resiste al dogmatismo y a la polariza-
ción de la realidad humana, y que propone en su lugar la 
reintegración de la mirada del hombre entero en el instante 
de pensar su mundo.
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Imaginación estética  
e imaginación política.  
Estilo y pensamiento  

en un ensayo de Mariátegui

Rafael Mondragón

El pensar como actividad  
y aparición de una presencia

Septiembre de 2009. Es el final de curso: es momento de 
celebración. He elegido un texto para leer junto a ellos en 
voz alta. Es nuestra forma de celebrar. Un pequeño ritual. 
Leemos. Comentamos. Aprendemos a atender y a conversar. 
Aprovechamos ese espacio colectivo para educar el atender 
intenso. El tono y el ritmo de las frases que leemos es identi-
ficado entre todos. Pesamos el peso de las palabras. Nos reí-
mos cuando el texto ríe. Hablamos de cómo lo fundamental 
ocurre en los detalles pequeños. Y ello no sólo en los textos. 
Por eso no hay que dejar escapar el vocabulario del autor, 
la atmósfera sonora de sus párrafos, sus momentos de am-
bigüedad o de ironía. Esos momentos son la clave de una 
cierta riqueza. La historia de las ideas filosóficas tradicional 
buscaba reconstruir sistemas y categorías. La filología, en 
contraparte, celebra la aparición de singularidades. En la 
historia de las ideas filosóficas tradicional se dejaba la “cás-
cara” de los textos (sus palabras) para identificar sus ideas. 
La filología, en contraparte, dudó siempre de esa oposición 
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entre forma y fondo, alma y cuerpo, palabra e idea, pensa- 
miento y experiencia. Dudó de la existencia de sistemas en  
los textos. En sus exponentes más radicales (como Raimun-
do Lida o Raymond Williams), a veces incluso dudó de la 
existencia de una “personalidad” o una “visión de mun-
do del autor” que reconstruir. Trató de mostrar los textos 
como fuerzas en movimiento: el cambio de posturas de ese 
cuerpo que es el texto, los énfasis, la transformación de  
los planteamientos, no necesariamente debe ser entendida 
como falta de coherencia.1 

En su primer libro, que puede entenderse como una apo-
logía de la lectura como práctica transformadora del mundo, 
Raymond Williams le explicaba a sus estudiantes que los 
grandes textos ofrecen una experiencia que es, al mismo 
tiempo, compleja, intensa y ambigua, y que por ello son 
capaces de elaborar incisiones sobre la complejidad, inten-
sidad y ambigüedad de la propia experiencia de vida. El 
trabajo del comentario es un proceso constructivo y creativo 
en el cual la experiencia producida por los textos es re-
creada de manera progresiva “con una fidelidad y plenitud 
fuera de lo común”.2 Por eso, a decir de Williams, la lectura 

1	 Buena muestra de dicha actitud puede encontrarse en los textos que Lida 
dedicó al arte de Rubén Darío. Véase por ejemplo Raimundo Lida, “Notas 
al casticismo de Rubén”, en De la literatura hispánica moderna, México, El 
Colegio de México, 2008, pp. 15-47. Una excepción temprana en esta rela-
ción polémica entre la que filosofía y filología puede encontrarse en la obra 
teórica de José Gaos, quien desarrolló una atención filológica hacia expre-
siones y contextos y elaboró una teoría en la que dichas expresiones eran 
entendidas como acciones verbales orientadas hacia la auto-construcción 
de un sujeto. Véase Rafael Mondragón, “Para una teoría literaria de nuestros 
textos filosóficos. La dimensión estética del pensamiento latinoamericano 
según la obra de José Gaos”, en Francisco Bilbao y la caracterización de la 
prosa de ideas en nuestra América en el siglo xix, tesis de doctorado inédita 
para optar al grado de Doctor en Letras, México, ffyl-unam, 2013, pp. 37-57.

2	 Raymond Williams, Lectura y crítica, traducción de Mariana Calcagno, Bue-
nos Aires, Ediciones Godot, 2013, p. 46. Este interesante libro de 1948 me-
rece una traducción más atenta a los detalles estilísticos que conforman la 
base de los análisis de Williams. Compárese, por ejemplo, con el trabajo 
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implica una atención flexible que sea capaz de captar las 
modulaciones y ritmos de las ideas en su dimensión textual. 
Dicha atención, cuando es plena, deriva necesariamente en 
el propio lector, que trabaja sobre sí mismo en el momento 
de leer, y por ello “debe tener el coraje de admitir lo que 
siente y la flexibilidad de saber qué es lo que siente”.3 

Si la filología tiene algo que ofrecer al resto de los saberes 
humanísticos en este contexto social y político, probable-
mente ese algo pueda resumirse en cierta forma de atender 
a la propia experiencia: una educación de la sensibilidad 
que permite desinstituir cierta manera de construir la viven-
cia “natural” del mundo. Una atención hacia uno mismo que 
permite también desinstituir la coherencia interna del sujeto 
que responde a ese mundo con sus actos, sus sentimientos 
y sus fantasías. Ese sujeto somos cada uno de nosotros. Lo 
que se juega al leer es la forma que ese texto permite que 
nos construyamos. Las condiciones de posibilidad que se 
despliegan para que hagamos un ejercicio de libertad. Por 
eso la lectura es un espacio de goce: en ella asistimos al des-
cubrir de una potencia. Frente a la presunta naturalidad de 
la experiencia, la sensibilidad filológica permite educarse en 
una suerte de arqueología: desentierra los motivos, tópicos 
y esquemas retóricos que laten en el sustrato de vivencias 
que parecen naturales; permite descubrir el hilo narrativo de 
pensamientos que son, al tiempo, sentires. 

En septiembre de 2009 he elegido a Mariátegui para ce-
rrar el curso que he llevado junto a mis alumnos: 

Escribe Luis Araquistáin que “el espíritu conservador, en su for-
ma más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, 
sino del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta 
de imaginación”. Ser revolucionario o renovador es, desde este 

elaborado por Margit Frenk en su adaptación de Johannes Pfeiffer, La poe-
sía, México, fce, 1959. 

3	 Raymond Williams, op. cit., p. 42.
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punto de vista, una consecuencia de ser más o menos imagina-
tivo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una espe-
cie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla. Este 
caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la acti-
tud del conservador práctico, que acomoda su ideario a su uti-
lidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente.4

Hablamos de las ideas que el texto teje, poco a poco; 
del despliegue del pensamiento de Mariátegui. Porque a lo 
que asistimos no es sólo a la enumeración sistemática de 
un pensamiento ya pensado, sino sobre todo a un espec- 
táculo en que se despliega, públicamente, el ejercicio de un 
pensar: un filosofar, para decirlo con palabras que Horacio 
Cerutti Guldberg tomó de José Gaos.5 El texto que leemos es 
un ensayo, y la primera experiencia que tenemos es la expe-
riencia de una voz: un cierto nivel de calidez, un ritmo y una 
entonación. A través de ellos, el yo que Mariátegui inventa 
de sí mismo emerge ante nosotros como una presencia e 
invita a entablar con nosotros una relación afectiva: “heme 
aquí”. El pensamiento se despliega como una vivencia: la re-
lación que el ensayo construye no va de un concepto a otro 
concepto, sino de un sujeto a otro sujeto, de una presencia 
que se abre a la vivencia que otra presencia comparte.

Mariátegui no nos dice de una vez a dónde va, pero nos 
invita a participar de un proceso. Con sus palabras va cons-
truyendo una experiencia para que lo acompañemos. Para 
reconstruir dicha experiencia puede ser útil recordar las re-
flexiones de la filósofa costarricense Vera Yamuni sobre la 
necesidad de construir una fenomenología de la expresión, 
reflexiones que comparten un clima de época con el desarro-

4	 José Carlos Mariátegui, “La imaginación y el progreso”, en Literatura y esté-
tica, Mirla Alcíbiades, ed., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2006, p. 77.

5	 Véase Horacio Cerutti Guldberg, Filosofar desde nuestra América. Ensayo 
problematizador de su “modus operandi”, México, Miguel Ángel Porrúa/
unam, 2000, p. 34.
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llo de la estilística española y latinoamericana.6 Les pido a mis 
alumnos que nos fijemos en los pequeños detalles de ese pá-
rrafo: sus palabras, su tono, la sintaxis sencilla. Les pregunto: 
¿sienten que entendieron el texto?, y ellos dicen que sí: enten-
demos, pero no entendemos qué entendemos. El arte del co-
mentario literario se asume, ante todo, como una arqueología 
de nuestra experiencia: es un esfuerzo de atención que re-
construye lo que no sabíamos que habíamos sentido, y traza 
el crecimiento secreto de sensaciones y asociaciones. Como 
dijo Emilio Lledó: pensar que pensamos; sentir que sentimos.7

Así, por ejemplo, aquí, la sensación de un tono. En el pri- 
mer párrafo que acabamos de leer hay una leve sonrisa, que 
carga todo el texto que sigue de sentido del humor. Ella apa-
rece, por ejemplo, en la distinción entre conservadores pu-
ros y conservadores prácticos, que está cargada de ironía, así 
como en el uso del “sin duda” al final de la última frase (“…
porque la actitud del conservador práctico, que acomoda su 
ideario a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una 
génesis diferente”).8

6	 María del Rayo Ramírez Fierro, “Vera Yamuni: filósofa del pensamiento de 
lengua española”, Pensares y Quehaceres (México), núm. 3 (2006), pp. 19-
29; Rafael Mondragón, “Nuestra filología, entre dos silencios (notas sobre 
la historia del saber filológico latinoamericano y sobre su responsabilidad 
ciudadana)”, en Ottmar Ette y Sergio Ugalde Quintana, coords., La filología 
como ciencia de la vida, México, Universidad Iberoamericana, 2015, pp. 
119-138, y “La sonrisa de Margit”, La Gaceta del Fondo de Cultura Económi-
ca (México), núm. 512 (agosto de 2013), p. 17.

7	 Véase Emilio Lledó, Imágenes y palabras. Ensayos de humanidades, Madrid, 
Taurus, 1998.

8	 También es destacable el uso calculado de la ambigüedad, que puede en-
marcarse en el juego entre alusión y elusión teorizado por Dámaso Alonso 
y recuperado parcialmente por Arturo Andrés Roig. En la cita de arriba, en 
lugar de hablar de los intereses de clase que condicionan la actitud de los 
conservadores prácticos, Mariátegui prefiere sólo decir que esa actitud tiene 
una génesis “diferente”. Todos sabemos a qué se refiere, pero él no consi-
dera necesario entrar en detalles. Así, un tema presupuesto en el imaginario 
social se realza con mayor fuerza, paradójicamente, cuando no es señalado 
explícitamente. 
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La presencia del humor es uno de los muchos hilos que 
atraviesan la producción de Mariátegui, otorgándoles cohe-
rencia expresiva a textos de las etapas más diversas. Hay algo 
del trabajo de la crítica que se explica sin decirse en este  
uso del humor. Él carga de tensión las frases, que son engaño-
samente sencillas. Está presente desde las primeras crónicas 
de Juan Croniqueur, en una de las cuales el autor dibuja una 
máscara de sí mismo que hace uso de los tópicos mitológi-
cos del modernismo.9 Se reconcentra hacia adentro en los 
textos publicados alrededor de 1914, cuando la sonrisa de 
Mariátegui se hace menos evidente, es decir, más propiamen-
te irónica, lo que le da a su frase un nuevo vigor que deri-
va de dicha tensión interna.10 En textos tan notables como 
“Desperezo”, de 1916, ese humor tensado se vuelve ventana 
privilegiada para que Mariátegui comience a ensayar la crítica 
de la realidad social y política de su país. Y en la presentación 
de La Razón, de 1919, la máscara de sátiro regresa transfigu-
rada: ahora el derecho a usar el humor se presenta al mismo 
tiempo que la voluntad de decir la verdad en un país donde  
la política se construye mintiendo.11 La obra de Mariátegui ad-
quiere coherencia interna por la persistencia de un conjunto 

9	 “No me pidáis nada serio, porque este sátiro de patas de chivo y cara pe-
luda, sólo sabe reírse, reírse siempre con su risa alocada y sarcástica”, José 
Carlos Mariátegui, “Popularidad de Lerroux. El mitin de Jai Alai. Un poeta 
festivo”, en Invitación a la vida heroica. Textos esenciales, edición de Alber-
to Flores Galindo y Ricardo Portocarrero, 2ª ed., Lima, Fondo Editorial del 
Consejo del Perú, 2005, p. 6.

10	Por ejemplo, en el cuento “Juan Manuel”, incluido en Invitación a la vida 
heroica, pp. 14-17.

11	 “Nuestro propósito consiste en […] decir siempre la verdad […]. Nos propo-
nemos efectuar esta labor con la mayor circunspección. Pero no queremos 
que nuestra circunspección sea una de esas circunspecciones cómicamente 
majestuosas y teatrales que aquí se estilan. Nuestro concepto de circunspec-
ción periodística es demasiado amplio e intelectual para que creamos, por 
ejemplo, que no se avenga con ella la nota humorística y recreativa, que debe 
sembrar de amenidad y frescura y preservar de frialdad y pesadez las columnas 
de un periódico de esta naturaleza”, J. C. Mariátegui, “Palabras preliminares. 
Nuestra posición en la prensa”, en Invitación a la vida heroica, pp. 121-122.
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de preocupaciones e intereses, pero también por un estilo: 
una manera de pensar sonriendo, en la que se figura una éti-
ca y una estética. El párrafo recién citado tiene una sencillez 
engañosa, un arte que no quiere ser reconocido. Sus recur-
sos quieren mantenerse invisibles. La llaneza de su tono nos 
hace partícipes, en pie de igualdad, de esa experiencia que 
se despliega. En la motivación —consciente o inconsciente— 
detrás de esa elección estilística no sólo se juega una espe-
cial relación entre estilo y pensamiento, entre ética y estética, 
sino también entre el pensamiento de Mariátegui y el espa-
cio público en que se inserta esa palabra, entonces y ahora. 

Esa dimensión ética y estética del pensar que deviene texto 
explica también algo sorprendente: en septiembre de 2009, 
casi cien años después de la aparición de este texto, un pro-
fesor y un grupo de estudiantes tienen la sensación de un 
rostro que emerge de un pedazo de papel, una voz que se 
construye al presentarse ante nosotros. Ese alguien existía an-
tes de abrir el libro —su nombre es José Carlos Mariátegui—, 
pero también es una figura de la enunciación cuyos gestos 
conocemos sólo porque hemos leído esa página.12 Con ello 
quiero decir que el trabajo intelectual de dirigirse a otro por 
medio de palabras incluye también la escenificación de un 
pensar, la construcción de una figura autoral, el despliegue de 
una experiencia y la propuesta de un espacio ético que per-
mite cierta forma de relación con una comunidad de lectura.

Poética y política de la alusión

Leemos en voz alta otra vez. Pero ahora avanzamos un poco:

Escribe Luis Araquistáin que “el espíritu conservador, en su forma  
más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, sino  

12	Es la dialéctica entre el “yo” y el “nombre” pensada por Liliana Weinberg en 
El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, fce, 2001.
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del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta de  
imaginación”. Ser revolucionario o renovador es, desde este 
punto de vista, una consecuencia de ser más o menos imagi-
nativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una 
especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptarla.  
Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque la 
actitud del conservador práctico, que acomoda su ideario a su 
utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis diferente. 

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos 
como una simple limitación espiritual. El tradicionalista no tiene 
aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no 
tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso de la 
humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado el tradicio-
nalismo y a pesar del conservadorismo. 

Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El 
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es reali-
zar utopías”. Pensando análogamente a Wilde, Luis Araquistáin 
agrega que “sin imaginación no hay progreso de ninguna espe-
cie”. Y en verdad, el progreso no sería posible si la imaginación 
humana sufriera de repente un colapso.13

Éste es el primer párrafo de “La imaginación y el progre-
so”, un ensayo publicado en diciembre de 1924 en la revista 
Mundial. El pensar que se despliega en el texto —que habi-
ta el tiempo—, es, al mismo tiempo, un pensar que acontece 
en la historia, tiempo del mundo que vive en el tiempo del 
texto. “La imaginación y el progreso” forma parte del con-
junto que Mariátegui comenzó a publicar en Mundial pocos 
meses después de la amputación de su pierna. El director de 
la revista, el periodista Andrés A. Aramburú, le ofreció a José 
Carlos escribir regularmente en la misma. Este ofrecimiento 
se enmarca en un conjunto de gestos de otros periodistas y 
amigos que intentaron ayudar al autor por la difícil situación 
económica a la que había quedado reducido después de los 

13	José Carlos Mariátegui, op. cit., pp. 77-78.



Imaginación estética e imaginación política 141

elevados gastos de su hospitalización.14 Sabemos por los tes-
timonios de su esposa y sus amigos que por aquellas épocas 
Mariátegui tuvo que luchar contra la tristeza. Ello explica 
algo de una transformación del nombre de Mariátegui en el 
yo (textual) de Mariátegui por medio de una serie de estra-
tegias de figuración y refiguración que, en este caso, pasan 
por la construcción de un tono que no sólo es irónico: en él 
hay también alegría. La sonrisa de Mariátegui abre una posi-
bilidad de pensar temas políticos y filosóficos desde un lu-
gar productivo. El primer artículo de Mariátegui en Mundial 
apareció el 26 de septiembre de 1924. Este texto que leemos 
se publicó en diciembre, pero más adelante hará referencia 
a un conjunto de sucesos ocurridos varias semanas antes: 
proyecta imaginariamente un tono alegre, esperanzado, ha-
cia aquellos meses aciagos en que el periodista y pensador 
decidió redoblar sus esfuerzos para escribir.

Los párrafos recién citados están cargados de tensiones. 
Una de ellas proviene de un recurso desplegado al inicio 
del primer párrafo: la alusión. Les pregunto a mis alumnos 
si saben quién es Oscar Wilde, y ellos responden que sí, 
que a ese autor lo conocen. Es algo más o menos natural 
en una carrera de literatura. Ello probablemente reproduce 
las reacciones de una parte de la comunidad congregada en 
torno a Mariátegui, que conoce el nombre de ese autor por 
sus incursiones en la bohemia literaria de Abraham Valdelo-
mar: para ellos Wilde es una especie de autor-emblema que 
simboliza una particular manera de concebir las relaciones 
entre el arte y la vida. La alusión hace emerger el sentido 
común de los grupos sociales ligados afectivamente a sus 

14	Véase Servais Thissen, Mariátegui. La aventura del hombre nuevo, Lima, 
Horizonte, 2017, pp. 308-311 (sobre las muestras de solidaridad hacia Ma-
riátegui) y 314-315 (sobre Mundial). Este reciente libro de Servais Thissen 
actualiza las clásicas investigaciones sobre la vida de Mariátegui elaboradas 
por Guillermo Rouillón, y será imprescindible para futuros investigadores 
de la obra del Amauta. 
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palabras: es un recurso que ayuda a construir una forma de 
afiliación, una suerte de comunidad imaginada que no se 
corresponde mecánicamente con la clase social, la etnia o la 
región en que nació Mariátegui.15 

Gracias a la alusión, Mariátegui, en cuanto sujeto biológi-
co, deviene sujeto social: la red de afiliaciones que emergen 
a partir de las alusiones en el texto ayudan a la voz ensayís-
tica a construir una posición sobre la realidad; el yo textual 
del ensayo adquiere dimensión crítica, al tiempo que pro-
yecta una realidad textual. Para otros lectores de la época, 
esta alusión a Wilde, junto a otras que la seguirán, conecta 
el ensayo de Mariátegui con la serie dedicada al arte moder-
no que el autor había comenzado a publicar a comienzos de 
1924 en Variedades, y que fue interrumpida por la crisis de su  
salud.16 Les pregunto a mis alumnos si sabían que Wilde era 
autor de ese libro “original” llamado El alma humana bajo 
el socialismo. Ellos dicen que no. Les digo que el texto está 
sonriendo. En el uso de la palabra “original” hay sentido del 
humor. Las tensiones creadas por la alusión a Oscar Wilde 
van ayudando a tramar progresivamente una poética de la 
sorpresa. Ella reúne a comunidades acostumbradas a obser-
varse como distintas entre sí, y reconstruye su sentido co-
mún: lo que parecía conocido comienza a revelar un rostro 
nuevo; la comunidad imaginada en las estrategias de alusión 
y afiliación no es idéntica en términos mecánicos a la comu-
nidad que existía antes de entrar a la lectura de este ensayo. 

15	Sobre la relación de Mariátegui con la bohemia de Valdelomar, véase Mó-
nica Bernabé, Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valde-
lomar y Eguren, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006, caps. II y III. Sobre la 
noción de “afiliación”, véase Edward W. Said, El mundo, el texto y el crítico, 
Madrid, Debate, 2004.

16	Véase Servais Thissen, op. cit., pp. 294-295, con un recuento de algunas de 
las obras elegidas por Mariátegui para ilustrar estos artículos, así como el 
excelente análisis de los mismos por parte de Álvaro Campuzano Arteta, La 
modernidad imaginada. Arte y literatura en el pensamiento de José Carlos 
Mariátegui (1911-1930), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2017.
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Porque además de la comunidad reunida en torno a Os-
car Wilde, hay otra comunidad cuyo autor-emblema es ci-
tado desde la primera frase del ensayo. El texto se inicia 
así, a la mitad de la nada, ofreciéndonos cierta frase inte-
resante de Luis Araquistáin que convoca a una comunidad 
diferente, la de los jóvenes intelectuales que en torno de 
1918 comenzaron a definir una cierta orientación hacia el 
socialismo. Cuando publicó este texto, Mariátegui llevaba 
poco más de un año de haber regresado al país, e iniciaba 
los trabajos para darle a dicho socialismo una orientación 
revolucionaria. Araquistáin era el autor emblemático de los 
primeros miembros de la generación de Mariátegui que ini-
ciaron dicha transformación: la revista Nuestra Época, que 
Mariátegui fundó junto a César Falcón y Félix del Valle, esta-
ba inspirada en el modelo de España, revista de Araquistáin 
que agrupaba a la generación del 98. El mismo Mariátegui 
había entrado a su primera polémica pública gracias a un ar- 
tículo aparecido en el primer número de Nuestra Época, 
que hacía una crítica de la posición que los militares debían 
mantener en la república: las opiniones polémicas de aquel 
artículo estaban introducidas, justamente, con una cita de 
Araquistáin.17 Estas son algunas de las cosas que pudieron 
ser recordadas por algunos de los lectores de 1923.

Así pues, las palabras no sólo hacen emerger otras pala-
bras, sino también sus contextos. El Mariátegui de 1924 re-
cuerda el gesto del de 1918. El trenzado de las citas de Wilde 
y Araquistáin desordena el sentido común de las comuni-
dades interpeladas por estas alusiones. A los preocupados 
por la política en clave socialista les parecerá natural prestar 
atención a Araquistáin, pero no a Wilde; preocuparse de la 

17	Fernanda Beigel, “La presencia de España (1915-1924) en la primera revista 
de Mariátegui”, en La epopeya de una generación y una revista. Las redes 
editoriales de José Carlos Mariátegui en América Latina, Buenos Aires, Bi-
blos, 2006, pp. 73-83 (las pp. 77-78 tienen un sugerente tratamiento de la 
polémica sobre el ejército).
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transformación de la realidad, pero no de la imaginación. 
Para ellos, el texto inicia dándole la voz a un autor que se 
supone conocido y que de pronto dice algo interesante y  
sorpresivo. Luego da la voz a otro autor, presuntamente di-
ferente, que expone algo parecido a lo que dijo el primero: 
“Hace varios años que Oscar Wilde [...] dijo que ‘progresar 
es realizar utopías’. Pensando análogamente a Wilde, Luis 
Araquistáin agrega que ‘sin imaginación no hay progreso 
de ninguna especie’”. La voz sonriente de Mariátegui teje las 
citas, añadiendo una detrás de la otra, y al mismo tiempo 
teje saberes que parecerían pertenecer a campos distintos, 
intereses que parecían pertenecer a comunidades separadas 
entre sí: en una frase deslumbrante nos encontramos sin 
querer a los amantes de Wilde y a los amantes de Araquis-
táin, la imaginación política con la imaginación estética. El 
mundo de la gente que sueña el mundo roza los dedos  
del mundo de aquellos que quieren transformarlo.

Así, el gesto del pensar de Mariátegui, su poética, lleva 
implícita una política: al mismo tiempo que nos muestra el 
ejercicio de un pensar, la voz del texto hace algo respecto 
de una forma de organización del sentido, incide en la ma-
nera en que distintas comunidades se conciben a sí mismas. 
Les digo a mis alumnos de 2009 que Mariátegui se ha bur-
lado sutilmente de nosotros, los que creíamos que soñar el 
mundo no tenía nada que ver con transformarlo. También 
se está burlando de los otros, los que creían que transfor-
mar el mundo no tenía nada que ver con soñar… La tristeza 
ligada a un cierto contexto de enunciación deviene alegría 
en cuanto tono y estrategia de reflexión. La voz sonriente 
de Mariátegui avanza por el texto, y nos muestra que Wilde 
y Araquistáin participan en realidad de un mismo proyec- 
to histórico, que es el magno acto imaginativo del proyecto 
socialista. Nos ha enseñado que no conocíamos la tradi-
ción que creíamos nuestra, y nos ha invitado amablemente 
a acercarnos a lo que pensábamos ajeno. Y todo eso lo hizo 



Imaginación estética e imaginación política 145

con palabras. Porque nunca conocimos a Mariátegui. Sólo 
estamos frente a una hoja de papel, y casi ha pasado un 
siglo desde que fue publicado ese texto.

La imaginación como experiencia del tiempo  
y apertura a la praxis histórica

Entonces les pido que sigamos leyendo en voz alta. Como si 
diéramos vuelta en espiral, regresamos al inicio del ensayo 
saboreando cada palabra lentamente, al tiempo que avan-
zamos un poco: 

Escribe Luis Araquistáin que “el espíritu conservador, en su for-
ma más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, 
sino del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta 
de imaginación”. Ser revolucionario o renovador es, desde este 
punto de vista, una consecuencia de ser más o menos imagi-
nativo. El conservador rechaza toda idea de cambio por una 
especie de incapacidad mental para concebirla y para aceptar-
la. Este caso es, naturalmente, el del conservador puro, porque 
la actitud del conservador práctico, que acomoda su ideario 
a su utilidad y a su comodidad, tiene, sin duda, una génesis 
diferente. 

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos 
como una simple limitación espiritual. El tradicionalista no tie-
ne aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conserva-
dor no tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso  
de la humanidad, por consiguiente, se cumple malgrado al  
tradicionalismo y a pesar del conservadorismo. 

Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El 
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es reali-
zar utopías”. Pensando análogamente a Wilde, Luis Araquistáin 
agrega que “sin imaginación no hay progreso de ninguna espe-
cie”. Y en verdad, el progreso no sería posible si la imaginación 
humana sufriera de repente un colapso.
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La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos. 
En la América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemo-
rar la figura y la obra de los animadores y conductores de la 
Revolución de la Independencia. Estos hombres nos parecen, 
fundadamente, geniales. ¿Pero cuál es la primera condición de 
la genialidad? Es, sin duda, una poderosa facultad de imagina-
ción. Los libertadores fueron grandes porque fueron, ante todo, 
imaginativos. Insurgieron contra la realidad limitada, contra la 
realidad imperfecta de su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños 
futuristas. Pensó en una confederación de estados indo-españo-
les. Sin este ideal, es probable que Bolívar no hubiese venido a 
combatir por nuestra independencia. La suerte de la indepen-
dencia del Perú ha dependido, por ende, en gran parte, de la 
aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar el centenario de 
una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, el centenario 
de una victoria de la imaginación. La realidad sensible, la reali-
dad evidente, en los tiempos de la Revolución de Independen-
cia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La beneme-
rencia de los libertadores consiste en haber visto una realidad 
potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.18

Mariátegui teje saberes distintos, que vienen del campo del  
arte y de la militancia política. También teje vínculos entre 
varias comunidades, que se consideraban dueñas de esos 
saberes. Al mismo tiempo va enunciando una tesis que se 
construye temporalmente. Ella habla de la fuerza de la ima-
ginación. Esa palabra, “imaginación”, deja de pertenecer sólo 
al léxico de la estética, y se vuelve una clave interpretativa 
para comprender la historia en cuanto realización humana. 
El arte auténtico —la auténtica apuesta—, es el arte de la 
vida compartida.19 Una vez más, un tema de la época deca-

18	José Carlos Mariátegui, op. cit., pp. 77-78.
19	A diferencia de lo que había escrito en la presentación de Nuestra Época, 

cuando Mariátegui había reivindicado la autonomía de las esferas del arte 
y la política, desde 1923 el autor peruano trabaja en una concepción que 
lucha contra la separación entre el arte y la política. Es mérito de Antonio 
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dentista del autor (el del arte de la propia vida) regresa, en 
alusión delicada, al presente. 

A través de esa clave, Mariátegui se apropia de un conjun-
to de palabras que le pertenecía a otra comunidad, que no 
es ni la comunidad de los militantes ni la comunidad de los 
artistas: de la misma manera que las referencias a Bolívar y 
“la Revolución de Independencia”, las palabras “conserva-
tismo” y “tradicionalismo” son típicas del mundo de la gran 
política latinoamericana. A lo largo de 1924, el gobierno de 
Augusto B. Leguía realizó celebraciones y cubrió la ciudad 
de monumentos para conmemorar el centenario de la bata-
lla de Ayacucho. De esa manera se profundizó en una polí-
tica de invención de tradiciones a través del ritual público, la 
celebración y la rememoración que había tenido un primer 
momento fundamental en 1921, durante las celebraciones 
del centenario de la proclamación de la independencia. El 
tema fue discutido a profundidad en Mundial, en 1921 y 
1924, y a él alude Mariátegui en el texto de diciembre que 
estamos comentando.20 

Pero las palabras “conservatismo” y “tradicionalismo” son 
típicas también de un género literario, que es el de la his-
toria política elaborada por las élites. En él, los procesos in- 
dependentistas que llevaron a la fundación de nuestros  

Melis el haber señalado la importancia fundamental de este tema que, como 
ha señalado Fernanda Beigel, abrió la puerta para la discusión del van-
guardismo de Mariátegui. Véase Carlos Arroyo Reyes, “La parábola mariate-
guiana de Antonio Melis”, Cuadernos Americanos, vol. III, núm. 81 (2000), 
pp. 144-168, y Fernanda Beigel, El itinerario y la brújula. El vanguardismo 
estético-político de José Carlos Mariátegui, Buenos Aires, Biblos, 2003, p. 97.

20	Véase Carlota Casalino Sen, “Centenario de la Independencia y el próximo 
Bicentenario: diálogo entre los Próceres de la nación, la ‘Patria Nueva’ y el 
proyecto de comunidad cívica en el Perú”, Investigaciones Sociales, año X, 
núm. 17 (2006), pp. 285-309, así como José Antonio Chaupi Torres, “Patria 
y nación: Leguía durante el centenario de la Batalla de Ayacucho”, Investi-
gaciones Sociales, vol. XIX, núm. 34 (2005), pp. 131-141, que además con-
templa un análisis de los debates sobre estas celebraciones en las revistas 
Variedades y Mundial.
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Estados nacionales habían sido reducidos a la lucha entre 
el “conservatismo” y el “liberalismo”, grupos que encarnan 
fuerzas históricas (la “tradición” y el “progreso”) y que, al 
tiempo, explican de cierta forma el presente y sus crisis (por 
ejemplo, culpando a grupos retardatarios de asuntos como 
las divisiones interétnicas e interclasistas, que, en la mirada 
de algunos intelectuales, fueron responsables de que Perú 
perdiera la guerra con Chile).21

El uso que hace Mariátegui de estas palabras altera le-
vemente su sentido, y en esa leve alteración emergen los 
contornos de su reflexión sobre la imaginación como fuerza 
de la historia. La apropiación es, en realidad, expropiación: 
Mariátegui reivindica su derecho a usar ciertas palabras que 
parecían tener dueño. A través de él, las recibimos nosotros. 
Y volvemos a leer: “el tradicionalismo, el conservatismo, 
quedan así definidos como una simple limitación espiritual. 
El tradicionalista no tiene aptitud sino para imaginar la vida 
como fue. El conservador no tiene aptitud sino para imagi-
narla como es”. 

El problema filosófico que se juega en esas líneas es que 
la “vida”, lo real de la realidad, no puede reducirse a lo  
que esa realidad ya es: nos hemos acostumbrado a vivir la 
vida como si ella fuera algo ya dado; pero la vida es algo en 
devenir constante, que no es de una vez, sino que va siendo. 
Lo real de la realidad es también lo que en ese momento de 
la realidad puede palparse como posible: lo que en cierto 
momento histórico se puede hacer imaginable. Este cambio 
de registro en el texto se corresponde con un enriqueci-
miento del campo léxico desde el cual se articula el ensayo. 
Casi sin que el lector se dé cuenta aparece la “utopía”, una 
palabra nueva en el contexto de este ensayo con la cual el 

21	Véanse los comentarios de G. Antonio Espinoza sobre la formación del 
nacionalismo educativo peruano en su obra Education and the State in Mo-
dern Peru. Primary Education in Lima, 1821-c.1921, Nueva York, Palgrave 
MacMillan, 2013, pp. 69-75.
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campo léxico de la “imaginación” se enriquece y adquiere 
dimensión histórica. 

Hay probablemente otro texto aludido en este texto, que 
se relaciona con 1924, pues en dicho tiempo la difusión de 
ese texto estaba transformando las discusiones del marxis-
mo heterodoxo: “El defecto fundamental de todo el mate-
rialismo anterior —incluido el de Feuerbach— es que sólo 
concibe las cosas, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma 
de objeto o de contemplación, pero no como actividad sen-
sorial humana, no como práctica, no de un modo subje-
tivo”. Se trata de las “Tesis sobre Feuerbach” de Marx, que 
comenzaron a conocerse desde finales del siglo XIX gracias 
a la edición de Engels de 1888.22 Iván Illich habló de cómo, 
en la tradición medieval, los íncipits son como acordes que 
convocan a toda una tradición intelectual.23 Y hay algo de 
acorde en este texto, que puede ponerse de manifiesto si 
se leen alternativamente frases de Mariátegui y frases de 
las Tesis sobre Feuerbach: “El tradicionalista no tiene apti-
tud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no 
tiene aptitud sino para imaginarla como es”, pudiera hacer 
resonar “el defecto fundamental de todo el materialismo an-
terior —incluido el de Feuerbach— es que sólo concibe las 
cosas, la realidad, la sensoriedad, bajo la forma de objeto o 
de contemplación, pero no como actividad sensorial huma-
na, no como práctica, no de un modo subjetivo”. Los textos 
se parecen, y al mismo tiempo son distintos. Las palabras se 
traslapan: es como si uno tradujera al otro. La “vida” se des-
dobla en “las cosas, la realidad, la sensoriedad”. “Concebir 

22	“Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas de Marx y Engels, t. I, p. 7. En-
gels publicó este texto como apéndice a su libro Ludwig Feuerbach y el fin 
de la filosofía clásica alemana. En 1928, Riazánov publicaría su edición del 
texto original de Marx, que difiere ligeramente del publicado por Engels, 
que es el que pudo conocer Mariátegui. Sobre la historia de este texto véase 
Bolívar Echeverría, El materialismo de Marx. Discurso crítico y revolución, 
México, Ítaca, 2011, p. 11, n. 1.

23	Véase En el viñedo del texto, México, fce, 2002, cap. I.
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las cosas” se vuelve “imaginar la vida”; concebirlas “bajo la 
forma de objeto o de contemplación” es similar a imaginar 
la vida sólo  “como fue” y “como es”, no como podría ser. A 
través de este juego posible emerge una traducción fuera de  
lo común: “conservatismo” y “tradicionalismo” adolecen de los  
mismos defectos que “todo el materialismo anterior”. 

La imaginación es la capacidad para vivir la “vida” en cuan-
to historia, es decir, en cuanto algo que deviene continua-
mente y en cuyo devenir estamos implicados. Y, como dice 
Mariátegui, “el progreso de la humanidad, por consiguiente, 
se cumple malgrado al tradicionalismo y a pesar del con-
servadorismo”. La capacidad para experimentar la “vida” en 
cuanto devenir es correlativa de la capacidad para descubrir 
que somos capaces de incidir en el devenir de la realidad, de 
volvernos sujetos de nuestra historia. Ello quiere decir que 
nada está dado de antemano, y por eso la transformación del 
mundo es una posibilidad siempre abierta. De esa manera, 
la imaginación, en cuanto clave interpretativa, trae al ensayo 
que estamos leyendo en voz alta el problema de la responsa-
bilidad del ser humano en la construcción de su mundo y la 
afirmación implícita de que un mundo más justo es posible. 

Pensar significa también cargar de nuevos significados las 
palabras de una comunidad. Con palabras cuidadosamen-
te resignificadas como “imaginación” y “utopía”, Mariátegui 
construye un vocabulario filosófico propio para ir trabajan-
do este problema. Al mismo tiempo, los textos a los que 
alude Mariátegui llevan su propio vocabulario, que se inser-
ta en el vocabulario del texto y enriquece su problemática. 
Militancia y arte no están tan separados como creeríamos, 
porque ambas participan de la imaginación; a través de la 
imaginación podemos comprender que el trabajo artístico 
es una forma de militancia, de la misma manera en que la 
militancia es una práctica estética. Pero el hecho de que 
ambas participen de la imaginación quiere decir que ambas 
son actividades en donde el mundo vivido se abre crítica-
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mente: puede experimentarse como proceso en devenir y 
convertirse en objeto de la acción de un sujeto que toma las 
riendas de su destino para producirse a sí mismo al tiempo 
que transforma su historia; un sujeto que deja de creer que 
la realidad es sólo lo que ella ha sido; deja de creer, por 
ejemplo, que lo más natural para él es ser pobre y vivir en 
un mundo de explotadores y explotados.

Entonces les digo a mis alumnos que hay otro texto de 
1845 que probablemente (aquí sólo se trata de probabilida-
des) está siendo aludido. Se trata de la tercera sección del 
capítulo primero de La ideología alemana. En él, Marx y En-
gels dicen que la clase dominante de cada sociedad no sólo 
ejerce su poder a través del dominio material, sino también 
a través del monopolio del “poder espiritual”: imponiendo 
una imagen de lo que la realidad es y también de lo que 
podría ser.24 Por eso “el tradicionalista no tiene aptitud sino 
para imaginar la vida como fue” y “el conservador no tiene 
aptitud sino para imaginarla como es”. El dominio de la clase 
en el poder no sólo depende de la violencia. También tiene 
que ver con la imposición de una forma de experimentar el 
mundo que convence a los dominados de la imposibilidad 
de vivir de otra manera: una clausura del futuro. La invitación 
a ser imaginativo es, en Mariátegui, una invitación a recupe-
rar ese futuro arrebatado por la experiencia de dominación. 
Ello equivale a una invitación a descubrir en cada instante 
vivido las posibilidades reales de transformación del mundo. 

Una proclama: imaginar el futuro

Es septiembre de 2009. En México y buena parte de nuestra 
América estamos a punto de conmemorar el bicentenario de 

24	Marx y Engels, “Feuerbach. Oposición entre las concepciones materialista e 
idealista”, en Obras escogidas de Marx y Engels, t. I, pp. 45-48.
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las revoluciones de independencia. Casi para cerrar, aludo 
a un texto conocido por todos nosotros: un poema de José 
Emilio Pacheco que sirve para cerrar el círculo entre el pa-
sado y el presente: 

Alta traición

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
     es inasible.
Pero (aunque suene mal)
     daría la vida
por diez lugares suyos,
     cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
     fortalezas,
una ciudad deshecha,
     gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
     montañas
—y tres o cuatro ríos.25

Les pregunto a mis estudiantes si ellos se emocionan al 
escuchar el himno nacional, si se sintieron convocados en 
aquellas fastuosas celebraciones. Estoy seguro de que me 
dirán que no, porque yo tampoco me sentí convocado. Creo 
que hace un siglo pasó algo parecido. El 9 de diciembre 
de 1924 se celebró en Perú el centenario de la Batalla de 
Ayacucho. Tres días después, Mariátegui publicó “La imagi-
nación y el progreso”. El texto que leemos es un contrama-
nifiesto. Trabajadores de la cultura y luchadores sociales nos 
hemos acostumbrado a que esa imposición de la imagen del 
mundo realizada por las clases dominantes vaya de la mano 
de la expropiación de nuestra capacidad de imaginar el pa-

25	José Emilio Pacheco, “Alta traición”, en La fábula del tiempo. Antología poé-
tica, México, Era, 2005, p. 40. 
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sado. Por eso Mariátegui dice en otro lado que “quien no 
puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, 
imaginar el pasado”.26 Nos sentimos ajenos respecto de la 
historia en la misma medida en que nos sentimos impoten-
tes respecto de nuestro futuro. 

Por eso las palabras de Mariátegui deben leerse con hu-
mor esperanzado: “En la América del Sur, por ejemplo, aca-
bamos de conmemorar la figura y la obra de los animadores 
y conductores de la Revolución de la Independencia”. Ese 
“por ejemplo”, ¿no introduce un falso tono dubitativo, que 
refuerza la leve ironía que llevaba el texto? “Estos hombres 
nos parecen, fundadamente, geniales”. Hace un siglo, igual 
que ahora, muchos militantes y trabajadores del arte no se 
sintieron convocados por la conmemoración de la Indepen-
dencia; muchos de ellos quizá no habrían asentido ante ese 
adverbio “fundadamente”, que sí habría provocado el asen-
timiento enérgico de aquellos acostumbrados a los discur-
sos nacionalistas de la república aristocrática. “¿Pero cuál 
es la primera condición de la genialidad? Es, sin duda, una 
poderosa facultad de imaginación. Los libertadores fueron 
grandes porque fueron, ante todo, imaginativos. Insurgieron 
contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de 
su tiempo”. Y las razones de esa genialidad le arrebatan la 
Revolución de Independencia a los conservadores, y nos re- 
cuerdan lo que ya habíamos olvidado: que los libertadores “tra-
bajaron por crear una realidad nueva”. En un golpe de humor, 
Mariátegui dice que “Bolívar tuvo sueños futuristas”, como si 
el Libertador fuera un poeta de la vanguardia rusa o italiana; 
un integrante de los movimientos que Mariátegui había co-
menzado a comentar en Variedades a principios de ese año.

¿Cuántas formas de hacer política con presunta voluntad 
de transformación son en realidad infecundas justamente 

26	José Carlos Mariátegui, “Heterodoxia de la tradición”, en Literatura y estéti-
ca, op. cit., p. 116.
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porque son poco imaginativas? ¿Qué hace falta para lograr 
la transformación de la realidad? ¿Qué podemos aprender del 
pasado? ¿Cómo fue posible esa transformación en tiempos 
que parecen improbables? En los últimos párrafos que cita-
mos, Mariátegui pasa de la alabanza de la imaginación en 
cuanto facultad propiamente crítica del ser humano, que lo 
abre a la experiencia de la “vida” en cuanto historia y proceso, 
y le permite construirse como sujeto, a la pregunta por las for-
mas históricas de imaginación que, en nuestra América, han 
permitido pensar la realidad en clave de posibilidad, de ma-
nera que sea posible actuar y transformarla. ¿Cómo sería una 
historia de nuestras ideas que se planteara a sí misma como 
una historia de esos modos históricos de imaginación, para-
lela de los modos históricos de transformación de la realidad? 

Bolívar tuvo sueños futuristas. Pensó en una confederación de 
estados indo-españoles. Sin este ideal, es probable que Bolívar 
no hubiese venido a combatir por nuestra independencia. La 
suerte de la independencia del Perú ha dependido, por ende, en 
gran parte, de la aptitud imaginativa del Libertador. Al celebrar 
el centenario de una victoria de Ayacucho se celebra, realmente, 
el centenario de una victoria de la imaginación. La realidad sen-
sible, la realidad evidente, en los tiempos de la Revolución de 
Independencia, no era, por cierto, republicana ni nacionalista. La 
benemerencia de los libertadores consiste en haber visto una rea-
lidad potencial, una realidad superior, una realidad imaginaria.

A partir de este último párrafo, el texto cambia de tono: se 
vuelve contundente. Deja de sentirse como un artículo. Parece 
más bien que estuviéramos leyendo una proclama. Frente a 
las visiones teleológicas del proceso histórico, que en nombre 
de las presuntas leyes del progreso objetivo de la historia di-
cen hoy que no es posible la transformación radical de nues-
tro mundo, Mariátegui recuerda que la realidad “sensible” y 
“evidente” de los tiempos de los libertadores tampoco parecía 
darles la razón, “no era, por cierto, republicana ni naciona-
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lista”. Pero la realidad es más que lo que de ella podemos 
ver. Al reivindicar la capacidad de la imaginación para intuir 
la “realidad potencial” que late en cada momento histórico, 
Mariátegui también reivindica la capacidad de los sujetos para 
cambiar la historia a pesar de esas presuntas leyes. Así emer-
ge en este texto un tema que atraviesa toda la obra de Mariá-
tegui: el voluntarismo que pone el acento en la responsabili-
dad de cada sujeto en la construcción de su historia, paralelo 
de la invitación a vivir la vida como si fuera una aventura.

Ese tono de proclama es evidente en la adopción del modo 
declarativo (“…esta es la historia…”); en el uso contundente 
de adverbios (“…el progreso ha sido realizado siempre…”), 
adjetivos (“…de todos los grandes acontecimientos…”) y 
pronombres (“…a nadie le parecen grandes…”). Mariátegui 
se dirige a nosotros, sus lectores situados en el presente de 
la enunciación, y nos urge a actuar y tomar la palabra. 

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos huma-
nos. El progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos. 
La posteridad ha aceptado, invariablemente, su obra. El conser-
vatismo de una época, en una época posterior, no tiene nunca 
más defensores o prosélitos que unos cuantos románticos y 
unos cuantos extravagantes. La humanidad, con raras excepcio-
nes, estima y estudia a los hombres de la revolución francesa 
mucho más que a los de la monarquía y la feudalidad entonces 
abatida. Luis XVI y María Antonieta le parecen a mucha gente, 
sobre todo, desgraciados. A nadie le parecen grandes.27

Para no cerrar: potencias de la “entraña  
obscura de la historia”

Inmediatamente, Mariátegui abandona el tono contundente; 
recupera el sentido del humor y regresa al tono coloquial an- 
terior:

27	 José Carlos Mariátegui, “La imaginación y el progreso”, pp. 78-79.
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De otro lado, la imaginación, generalmente, es menos libre y 
menos arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy 
difamada y deformada. Algunos la creen más o menos loca; 
otros la juzgan ilimitada y hasta infinita. En realidad la ima-
ginación es asaz modesta. Como todas las cosas humanas, la 
imaginación tiene también sus confines. En todos los hombres, 
en los más geniales como en los más idiotas, se encuentra con-
dicionada por circunstancias de tiempo y espacio. El espíritu 
humano reacciona contra la realidad contingente. Pero preci-
samente cuando reacciona contra la realidad es cuando tal vez 
depende más de ella. Pugna por modificar lo que vé [sic] y lo 
que siente; no lo que ignora. Luego, sólo son válidas aquellas 
utopías que se podrían llamar realistas. Aquellas utopías que 
nacen de la entraña misma de la realidad. Jorge Simmel escribía 
una vez que una sociedad colectivista se mueve hacia ideales 
individualistas y que, inversamente, una sociedad individualista 
se mueve hacia ideales socialistas. La filosofía hegeliana explica 
la fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo 
tiempo, de la resistencia y del estímulo que éste encuentra en 
la realidad. Podría decirse que el hombre no prevé ni imagina 
sino lo que ya está germinando, madurando, en la entraña obs-
cura de la historia.28

La “entraña oscura de la historia” es una metáfora de enor- 
me potencia. Ayuda a pensar esa concepción antiteleológi-
ca del tiempo en donde las revoluciones son resultado de 
eventos que pasan inadvertidos pero se quedan maduran-
do para después emerger en momentos inesperados. Hay 
algo de calidez en ese espacio oscuro donde se guardan las  
vísceras y otros órganos necesarios para el mantenimiento 
de la vida. Al mismo tiempo, la entraña es el lugar en don-
de madura la vida antes de darse a luz. En ella se guardan 
las cosas entrañables. Mariátegui compara la entraña de los 
seres humanos con la tierra en que las semillas germinan. 
Lo más real de la realidad no es, pues, únicamente aquello 

28	 Ibid., p. 79.
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de la realidad que vemos, sino también aquello que pre-
sentimos porque está germinando. La imaginación es una 
facultad que permite presentir aquello que el proceso histó-
rico vuelve posible en cada momento. En realidad, la ima-
ginación es constitutiva del ser humano en cuanto ser his-
tórico. Mariátegui pone de cabeza un dogma del marxismo 
dogmático: el ser humano sólo puede imaginar lo que su 
circunstancia le permite, pero esa imaginación no reprodu-
ce mecánicamente lo dado por esa circunstancia, sino que 
lleva a preguntar por las condiciones inéditas de posibilidad 
que permiten que el presente se abra hacia el futuro.29 Así 
también, la rígida separación entre “socialismo utópico” y 
“socialismo científico”, levantada como bandera de guerra 
en los textos polémicos de Engels, queda desarticulada en 
la rica concepción de “utopías realistas” formulada casi al 
final de este ensayo. 

Las palabras con las que Mariátegui se despide de su pú-
blico también están llenas de sentido del humor. Es casi el 
final de la clase, y ya no tenemos tiempo de comentarlas 
junto al grupo. Ellas dejan en el aire la sonrisa del autor, y 
nos permiten irnos a casa esperanzados. Se quedan germi-
nando entre nosotros. ¿Quién sabe qué provocarán? 

Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el progreso, 
podría conducirnos a conclusiones muy interesantes y origina-
les. A conclusiones que nos moverían, por ejemplo, a no clasi-

29	La filosofía de la historia que Mariátegui articula en este texto, y que con-
tinúa desarrollando en otros textos de la época (como “Heterodoxia de la 
tradición” y “Reivindicación de Jorge Manrique”), tiene puntos de contacto 
con la que poco después desarrollaría Ernst Bloch, que pueden explicarse 
por una “afinidad electiva” producto de la inserción de ambos pensadores 
en el universo discursivo abierto por la revolución rusa, el clima intelectual 
de la vanguardia estético-política y el descubrimiento paralelo de los textos 
del joven Marx que ponen el acento en el sujeto, la praxis y la historia. Por 
falta de espacio aquí no podemos desarrollar esos puntos de contacto a 
detalle. Véase Fernanda Beigel, El itinerario y la brújula, cap. II. 
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ficar más a los hombres como revolucionarios y conservadores 
sino como imaginativos y sin imaginación. Distinguiéndolos así, 
cometeríamos tal vez la injusticia de halagar demasiado la vani-
dad de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al 
fin y al cabo respetable, de los conservadores. Además, a las in-
teligencias universitarias y metódicas, la nueva clasificación les 
parecería bastante arbitraria, bastante insólita. Pero, evidente-
mente, resulta muy monótono clasificar y calificar siempre a los 
hombres de la misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad 
no les ha encontrado todavía un nuevo nombre a los conserva-
dores y a los revolucionarios, es también, indudablemente, por 
falta de imaginación.30
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Ensayo y representación



Indagación de la metrópoli.  
La Buenos Aires  

de Ezequiel Martínez Estrada*

Adrián Gorelik

1. Todas las grandes ciudades producen ese género de lite-
ratura ensayística que aquí llamamos “indagación de la me-
trópoli”. Porque desde su misma formación, la gran ciudad 
moderna ha aparecido como un enigma mayor de la vida so- 
cial, un artefacto sofisticado y complejo que revoluciona ince-
santemente las formas de relación, en la esfera pública tanto 
como en la privada, pero que al mismo tiempo es naturali-
zado casi de inmediato por la sociedad urbana, gracias a esa 
capacidad de la ciudad de plasmar las formas sociales en 
matrices espaciales de la cotidianeidad: calles y plazas, edi-
ficios, monumentos, convertidos entonces en indicios mate-
riales de una dimensión simbólica de la vida moderna que 
la ciudad simultáneamente produce y encarna. Quizás ésta 
sea una de las razones por las cuales siempre apareció ante 
la imaginación social como un territorio denso y sobresigni-
ficado, poblado de claves que se ofrecen al desciframiento 
como la trama de una novela policial; un territorio que si 
por una parte es uno de los factores primordiales del des-

*	 Una primera versión reducida se publicó en portugués: “A Buenos Aires de 
Ezequiel Martínez Estrada”, Tempo Social. Revista de sociología da USP (São 
Paulo, Universidade de São Paulo), vol. 21, núm. 2 (noviembre de 2009), pp. 
35-59.
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encantamiento del mundo —el mundo mismo del desen-
cantamiento realizado—, por otra parte, su fuerza simbólica, 
la textura cifrada de su espacio social, parecen producir un 
reencantamiento que azuza la interpretación.

Durante cierto tiempo relegado en el campo del pensa-
miento urbano, ese género de indagación ha sido revalo-
rado en las últimas décadas en el marco de la importancia 
que ganó la dimensión cultural en el debate sobre la moder-
nidad, identificando en las reflexiones sobre la metrópolis 
una de sus principales canteras, como muestra el renacido 
interés por una figura como Georg Simmel, posiblemente 
el primer autor que explotó conscientemente las afinidades 
entre un modo de pensamiento figural como el que favore-
cía el ensayo, y una realidad material como la de la ciudad, 
pletórica de configuraciones simbólicas a través de las cua-
les interrogar los hechos sociales, convirtiéndose en un pi-
vote fundamental entre el ensayo cultural y la teoría social.1

Desde este punto de vista sería posible ver alternarse dos 
ciclos en las perspectivas de interrogación sobre la ciudad a 
lo largo del siglo xx: si los tres primeros cuartos del siglo el 
pensamiento urbano parece “avanzar” del ensayo cultural a 
la teoría socio-urbana (desde aquella extraordinaria lectura 
de Simmel que realizó la Escuela de Chicago en adelante, 
a través de combinaciones y recambios teóricos radicales 
que se desenvolvieron en líneas muy diversas, tales como 
ecología urbana, antropología espacial, economía de la lo-
calización, etc., pero coincidentes todas en la aspiración a 
una sistematización científica creciente), por el contrario, en 
el último cuarto del siglo todo ese proceso parece haberse 

1	 Tomo la expresión “pensamiento figural” de Franco Rella, que siguió el hilo 
del mismo en la crítica, el arte y la literatura centroeuropea de las prime-
ras décadas del siglo; véase Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milán, 
Feltrinelli, 1984, pp. 27 y 31 respectivamente. He analizado esta línea de 
pensamiento en relación a la ciudad en “Historia de la ciudad e historia 
intelectual”, Prismas (Buenos Aires), núm. 3 (1999).
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desovillado en un “regreso” a las fuentes culturalistas (un 
regreso que volvió a poner en el centro a Simmel y a toda 
una constelación de pensadores que se desprendía de él, 
especialmente Walter Benjamin).

O, al menos, así es como lo presentó el debate postmoder-
no en los años ochenta. En verdad, si miramos más de cerca 
otras dimensiones del pensamiento sobre la ciudad, podre-
mos advertir que desde los años cincuenta venía ocurrien-
do una irrupción de perspectivas culturalistas —enfoques 
semiológicos, antropológicos, históricos, políticos— que se 
tradujeron en grandes corrientes de reflexión urbana: resul-
tado de la crisis de las convicciones modernizadoras en el 
sitio en que ellas habían impuesto más ruinosamente sus 
principios durante las reconstrucciones de posguerra, la ciu-
dad, lo que comenzó a quebrarse entonces fue un tipo de 
relato modernista que vinculaba mecánicamente la ciudad y 
el progreso, abriéndose así la caja de Pandora de los abor-
dajes posibles del tema urbano, que convivieron durante un 
par de décadas con los enfoques cientificistas, pero pudie-
ron aparecer como relevo cuando aquéllos entraron en su 
crisis terminal.

En el caso de la ensayística sobre la ciudad, ese relevo 
se apoyó en un doble reconocimiento: el de las dificultades 
intrínsecas de una teoría de la ciudad, ya que la pluralidad 
desbordante de lo urbano convierte a la ciudad en un objeto 
escurridizo e impermeable a la sistematización teórica, y el 
de la riqueza del ensayo cultural, no sólo por su capacidad de  
captar procesos de producción simbólica de la ciudad que 
resultan fundamentales también a la hora de comprender la 
dinámica socio-urbana, sino por su creatividad configurado-
ra, su inventiva para ofrecer figuras simbólicas que actúan 
sobre la imaginación social traduciendo la ciudad, convir-
tiendo la realidad metropolitana en conocimiento social. 
Justamente aquel aspecto más combatido de la producción 
ensayística, su potencia metafórica, esa economía ficcional 
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que produce un continuo deslizamiento de sentido de lo li- 
teral a lo figurado, termina siendo reconsiderada con rela-
ción al conocimiento de la ciudad no sólo por su agudeza 
perceptiva, sino por su eficacia performativa.

Por cierto que esta heterodoxia de las últimas décadas 
en la evaluación de la productividad de las diversas vías de 
interpretación de lo social no está ceñida a la ensayística 
urbana: las ciencias sociales todas se han volcado a revi-
sar una literatura que se había producido a la sombra de 
la principal teoría sociológica y, más aún, han validado un 
nuevo régimen de lectura de los clásicos, estableciendo una 
conciliación con la dimensión lírica de su escritura, en lo 
que sin duda ya constituye un nuevo capítulo en la historia 
de la “tercera cultura”, como denominó Wolf Lepenies al 
pensamiento sociológico, siempre vacilante entre las atrac-
ciones opuestas de la ciencia y la literatura.2 Sin embargo, 
las limitaciones epistemológicas de los intentos de abordaje 
científico a la ciudad han producido un estallido culturalis-
ta específico de consecuencias posiblemente más radicales: 
todo lo que la ciencia urbana parece haber perdido al reco-
nocer la irreductibilidad de la ciudad a la teoría, el ensayo 
cultural parece haberlo ganado en grados de libertad para 
abordarla.

2. Ezequiel Martínez Estrada es el primer nombre que surge 
cuando se piensa en la tradición ensayística argentina —y 
uno de los primeros cuando se piensa en la latinoamericana. 
Por eso mismo, su figura ha sido muy estudiada, así como 
fue objeto de múltiples interpretaciones su estilo de ensayo 
ontológico intuicionista —ese compositum histórico-filosó-
fico, al decir de Altamirano y Sarlo, que reúne “varios de 

2	 Wolf Lepenies, Las tres culturas: la sociología entre la literatura y la ciencia, 
México, fce, 1994; sobre las lecturas de los clásicos, véase Robert Nisbet, La 
sociología como forma de arte, Madrid, Espasa Calpe, 1979.
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los lugares comunes del pesimismo filosófico con una ética 
abstracta y un inconformismo moralista”.3 Sin embargo, uno 
de sus ensayos más famosos, y sin duda el más conocido 
de los que se han escrito sobre Buenos Aires, La cabeza de 
Goliat. Microscopía de Buenos Aires, de 1940, no ha recibido 
demasiada atención, especialmente si se lo compara con los 
otros dos ensayos que completan su trilogía clásica, Radio-
grafía de la pampa, de 1933, el de mayor impacto y al que 
se ha dedicado la mayor cantidad de estudios, y Muerte y 
transfiguración de Martín Fierro, de 1948, el que lo proyec-
tó hacia la generación “parricida” de la década de 1950 ya 
no como inspiración para el “denuncialismo”, sino como un 
innovador de la crítica literaria.4

Aquí nos proponemos analizar La cabeza de Goliat como 
un recipiente de corrientes muy diversas en la literatura so-
bre Buenos Aires —como un precipitado de figuras de la 
metrópoli—, intentando entender a través suyo cómo se for-
man y de dónde provienen las representaciones de la ciu-
dad y, finalmente, cómo se dieron entre nosotros aquellas 
batallas de la “tercera cultura” en el tema urbano.

La cabeza de Goliat es, por cierto, un libro muy difícil de 
capturar en esquemas interpretativos consistentes, por su 
estructura episódica (una “colección de instantáneas” lo lla-
mó David Viñas, en una de las escasas caracterizaciones que 
se han realizado) que lo vuelve mucho más desmadejado 
que Radiografía de la pampa, aunque los principales rasgos  

3	 Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Martínez Estrada: de la crítica a Martín Fie-
rro al ensayo sobre el ser nacional”, en Ensayos argentinos. De Sarmiento a 
la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, p. 120.

4	 El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal llamó “generación parricida” al 
grupo que se nucleó en torno de H. A. Murena y luego en la revista Con-
torno en los años cincuenta, siendo Martínez Estrada uno de los “padres” 
con los que se produjo la relación más ambigua y conflictiva (la revista 
reivindicaba para sí una actitud “denuncialista” que también encontraba en 
el autor de La cabeza de Goliat); véase El juicio de los parricidas. La nueva 
generación argentina y sus maestros, Buenos Aires, Deucalión, 1956.
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de la escritura martinezestradiana se mantienen: ese flujo de  
paradojas e inversiones lógicas, metáforas luminosas y diag-
nósticos sagaces las más de las veces perdidos en el fárrago 
de una argumentación exclusivamente sostenida por su po-
tencia lírica.5 Pero ese carácter fragmentario también vuelve 
a La cabeza de Goliat —y esta es una de las principales sos-
pechas que organizan nuestra lectura— mucho más porosa 
ideológicamente que Radiografía de la pampa. El libro se 
presenta como un close up sobre Buenos Aires, en directa 
continuidad con las hipótesis y los modos de lectura ya en-
sayados en la Radiografía, como se subraya desde los mis-
mos títulos, enlazados por el juego de metáforas de la obser-
vación científica. Es decir, vuelven a estar presentes tanto el 
fatalismo racialista de los positivistas argentinos del cambio 
de siglo, como el simbolismo de los “alemanes intensos”, 
de acuerdo a la definición que propuso, no sin sorna, Jorge 
Luis Borges al reseñar el primero de los ensayos.6 Borges 
mencionaba la presencia en Radiografía de la pampa del 
estilo interpretativo de Oswald Spengler, Hermann Keyser-
ling y Waldo Frank, dando cuenta de una constelación de 
autores que todos los comentaristas advertían y cuya im-
portancia en los años veinte y treinta en la cultura argentina 
excedía largamente las preferencias estilísticas de Martínez 
Estrada: Spengler pasaba por su momento de mayor celebri-
dad internacional, accesible por las tempranas traducciones 
de la Revista de Occidente dirigida por José Ortega y Gasset, 
quien completaba, con Keyserling y Frank, el trío de los 
viajeros que a finales de la década de 1920 había realizado 
una serie de interpretaciones de la Argentina en torno de las  

5	 La cita de David Viñas en “Martínez Estrada, de Radiografía de la pampa ha-
cia el Caribe”, en edición crítica de Radiografía de la pampa, Leo Pollmann, 
ed., México, Colección Archivos, 1993, p. 413.

6	 Jorge Luis Borges, Revista Multicolor de los Sábados (suplemento cultural 
del diario Crítica), año I, núm. 6 (16 de septiembre de 1933), p. 5. 
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que giraría buena parte de la ensayística local durante la 
década siguiente.7

El propio Martínez Estrada daría un elenco todavía más 
“alemán”:

Hasta el más miope […] hubiera podido percibir que la confi-
guración de la Radiografía de la pampa débese a Spengler, con 
su lectura simbólica de los hechos, a Freud, con su examen 
de las perturbaciones de la psique social, y a Simmel, con su 
método configuracionista […] maestro de método y de prosa.8

Y también en La cabeza de Goliat es posible encontrar, 
desde el punto de vista que importa aquí, aquel pensamiento 
figural y la matriz espacial en las explicaciones sobre la so-
ciedad y la cultura, elementos decisivos en la indagación de  
la metrópoli que se traducían como una metaforización de la  
ciudad y el territorio.9

Las continuidades entre los dos primeros ensayos de Mar-
tínez Estrada son muchas. De hecho, Buenos Aires ya era en 
aquel primer ensayo un protagonista casi excluyente, dentro 
de una tradición interpretativa de denuncia de la despropor-
ción entre la ciudad-puerto y el país, y en el marco de una 
representación de esas relaciones —“capitales” en la historia 

7	 María Teresa Gramuglio ha analizado la persistencia de la discusión con los 
tres viajeros en el ensayo de la década de 1930, en “Posiciones, transforma-
ciones y debates en la literatura”, en Alejandro Cattaruzza, dir., Nueva his-
toria argentina, t. VII, Crisis económica, avance del Estado e incertidumbre 
política (1930-1943), Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

8	 Ezequiel Martínez Estrada, “Sobre Radiografía de la pampa (preguntas y 
respuestas)”, en Leer y escribir, México, Joaquín Mortiz, 1969, p. 134.

9	 He analizado los usos de la “imaginación espacial” de Spengler en Radio-
grafía de la pampa en “Mapas de identidad. La imaginación territorial en el 
ensayo de interpretación nacional: de Ezequiel Martínez Estrada a Bernardo 
Canal Feijóo”, en Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires, Buenos Aires, 
Siglo xxi Editores, 2004. Sobre los usos de Freud en Martínez Estrada, Hugo 
Vezzetti ha señalado una dimensión simbólica similar: una “apropiación 
del freudismo como hermenéutica de lo latente”, en “El psicoanálisis en el 
siglo”, Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 88 (agosto 2007), p. 2. 
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nacional— según la cual la Argentina toda encontraba su 
desembocadura natural en el Plata, por lo tanto, en la pam-
pa y Buenos Aires, igualados en su cualidad de condensa-
ción de las claves nacionales. La cabeza de Goliat vuelve a 
ofrecer una usina de metáforas para esa relación de la ciu-
dad con la pampa, pero el mismo título del libro muestra la 
mayor importancia que tiene ahora la tradición de denuncia 
sobre las relaciones entre Buenos Aires y el país: surgida de 
la crisis del proyecto modernizador de finales del siglo xix, 
esa denuncia va a quedar condensada de modo definitivo 
en la imagen de “la cabeza de Goliat”, ratificando una vez 
más el talento figurativo de Martínez Estrada.

Desde las primeras páginas del libro se retoman los dos 
argumentos centrales de la acusación contra Buenos Aires. 
Por una parte, sus tendencias aislacionistas, un argumento 
de larga data al que José María Ramos Mejía le había dedi-
cado en 1907 un importante capítulo en Rosas y su tiempo, 
buscando explicar en el temperamento mercantil, individua-
lista, conservador y extremadamente localista de la ciudad 
—el término con que lo califica es “patriotismo urbano”, 
muy explotado en La cabeza de Goliat—, el apoyo que Ro-
sas encontró en su momento en la élite de Buenos Aires. Por 
otra parte, el argumento acerca del carácter “artificial” de la 
ciudad, un argumento que señalaba que el origen y desarro-
llo de Buenos Aires, estaba fundado en razones y mecanis-
mos político-institucionales (la centralización con todas sus 
ulteriores implicaciones: el monopolio del puerto, el trazado 
del ferrocarril, la atracción de la población inmigrante, etc.) 
y no en genuinas potencialidades geo-económicas, siguien-
do una posición proveniente de la antropogeografía que 
aquí había presentado Juan Álvarez en su libro Buenos Ai-
res, de 1918. A partir de esos argumentos, Martínez Estrada 
construye buena parte de su batería de tesis, presentadas a 
la manera de juicios apodícticos y paradojales:
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Buenos Aires es una gran maquinaria que […] absorbe brutal y 
ciegamente la riqueza del interior, devora presupuestos fantás-
ticos, come como todo gigante por la boca de su cabeza cerce-
nada. Se alimenta de la miseria y del atraso, de la ignorancia y 
de la soledad. Buenos Aires es un muro en el horizonte urbano 
que impide mirar el interior.10

3. Pero si esos son los puntos de partida comunes entre la 
Buenos Aires de Radiografía de la pampa y la de La cabeza 
de Goliat, es evidente que apoyándose sólo en aquella tra-
dición de indagación y denuncia Martínez Estrada no podría 
haber escrito un libro sobre la ciudad: el close up (el micros-
copio) promete un punto de vista diferente —no sólo más 
próximo, sino interior a la metrópoli. Para lograrlo, La cabe-
za de Goliat utiliza un recurso retórico: convierte la paradoja 
relacional fundamental —“Hemos hecho una gran ciudad 
porque no supimos hacer una gran nación” (p. 153)— en 
un instrumento analítico, sosteniendo que sobre cada uno 
de los asuntos de Buenos Aires se deben confrontar dos 
perspectivas que producen juicios contrastantes, la perspec-
tiva urbana y la nacional. Esa doble perspectiva es impor-
tante para el libro, en un sentido estratégico, para despejar 
los malentendidos que genera la observación focalizada en 
la ciudad (porque si se ve a Buenos Aires sin el país se la 
cree “un portento de poderío y vitalidad” y se olvida que su 
riqueza proviene del interior y que Buenos Aires “procedió 
con esos aportes sagrados” para engrandecerse como urbe 
y no como Capital de la Nación (p. 21); pero, sobre todo, 
es importante tácticamente para darle cierta autonomía a un 
análisis interno de Buenos Aires como la gran metrópolis  
que también es. Así, Martínez Estrada encuentra en su propio  

10	Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Ai-
res, Buenos Aires, Editorial Losada, 1983, p. 84. Todas las citas del libro 
proceden de esta edición; de aquí en más, se señalan con el número de la 
página correspondiente al final de la cita. 
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sistema figurativo un recurso analítico que le sirve para abo-
carse —sin perder de vista los juicios generales sobre el país, 
a los que vuelve una y otra vez— al examen de las cuestio-
nes propiamente urbanas, organizando todo el libro en ese 
doble andarivel.

Por ejemplo, que el ferrocarril siga siendo una de sus 
metáforas favoritas para denunciar un “progreso nacional” 
que sólo ha beneficiado a la ciudad-puerto (en su papel in- 
termediario de los intereses británicos que diseñaron el sis-
tema ferroviario como una telaraña que tiende sus redes so-
bre el país), no le impide analizarlo también como medio de 
transporte de Buenos Aires, donde asume un papel metafó-
rico opuesto, ya que en contraste con la velocidad muy su-
perior de los más modernos ómnibus urbanos y de los sub- 
terráneos (el modo de transporte que mejor encarna la vida 
mecanizada de la urbe), el ferrocarril queda como una tec-
nología decadente cuya lentitud pasa a representar la del 
país (pp. 37 y ss). Lo cierto es que esta doble visión le per-
mite cambiar de frente en temas tan sensibles dentro de sus 
juicios más generales sobre las funciones de la ciudad en la 
nación y, sin caer en contradicciones aparentes, desplegar 
otro tipo de argumentos, como en este caso, sobre los trans-
portes y las diversas velocidades de la metrópoli.

Y, más en general, esa doble visión le permite abordar 
una cuestión fundamental en La cabeza de Goliat —y en 
toda indagación de la metrópoli—: la modernidad misma. 
Porque desde la perspectiva nacional de Buenos Aires, a 
Martínez Estrada no le preocupa la modernidad en sí, sino 
los efectos paradójicos de su imposición artificial sobre un 
territorio refractario a ella, que tergiversa las supuestas virtu-
des del progreso en nuevas máscaras bajo las cuales traves-
tir hábitos ancestrales. Así es en Radiografía de la pampa, 
en donde la modernidad es, en clave spengleriana, la última 
de las seudoestructuras que se han aplicado sobre el país 
obstruyendo su desarrollo orgánico: un dispositivo ortopé-
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dico que deforma el territorio con el único beneficio de su 
explotación. Buenos Aires es, en ese sentido, el principal 
instrumento de esa imposición ortopédica, una usina de re-
presentaciones falsas sobre el progreso y la modernidad que 
funcionó en los intelectuales decimonónicos —Sarmiento, 
en primer lugar— como “un trastorno imaginario”.11

Esta perspectiva se continúa en los primeros capítulos de 
La cabeza de Goliat, pero a poco de andar se produce el 
cambio de frente hacia la perspectiva urbana propiamen-
te dicha, que presenta una modernidad muy diferente; una 
modernidad que, en la senda de Simmel, Martínez Estrada 
encuentra no sólo activada en la ciudad, sino como fun-
damento último de los más pequeños objetos del paisaje 
urbano y de los comportamientos convencionales de sus ha-
bitantes: la metrópolis como cosificación de la modernidad. 
El capítulo de transición entre una y otra perspectiva se titu-
la, significativamente, “‘Tempo’ americano de la ciudad”: allí 
aparece, por ejemplo, un motivo constante en todo el libro: 
el de “la neurosis de las grandes ciudades” (p. 34) —un mo-
tivo que Martínez Estrada pone entre comillas para indicar, 
podríamos pensar, más que una deuda teórica, su extensión 
en 1940 como lugar común. Es un capítulo de transición por- 
que se apoya en la convicción de que tal neurosis, a pesar 
de haber sido diagnosticada en primer término en las me-
trópolis europeas —en Berlín, más precisamente—, es espe-
cífica de América, “el continente del movimiento y la veloci-
dad” (p. 34); en nuestras ciudades, la pura apariencia va de 
la mano de la fugacidad, conformando un círculo de preca-
riedad y decadencia. Como se ve, para establecer el puente 
entre las máscaras del progreso de la Buenos Aires nacional 
y la neurosis de la Buenos Aires metropolitana, Martínez 
Estrada declina un tópico muy extendido, ya utilizado por 

11	Ezequiel Martínez Estrada, edición crítica de Radiografía de la pampa, Leo 
Pollmann, ed., op. cit., p. 254. 
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Borges —el tiempo pasa más rápido en las ciudades sin his-
toria— y que plasmaría Lévi-Strauss en su conocido dictum 
sobre las ciudades americanas —que pasan de la lozanía a 
la decrepitud sin haber llegado nunca a ser antiguas.

A partir de ese punto del libro, van a ir compareciendo 
todos los temas de la modernidad urbana en un conjunto  
abigarrado que puede tomar tanto de Simmel —la vida me-
canizada y racional (con el reloj como “corazón de la ciu-
dad”) (p. 48), el nomadismo del habitante metropolitano, 
su personalidad fragmentada— como de Weber —la ciudad 
como manifestación última de la jaula de hierro (p. 56)—, 
pero con un cariz de reproche antiurbano mucho más próxi-
mo a Spengler. O, mejor dicho, así como en el libro se pro-
duce una aclimatación de la neurosis simmeliana que la 
vuelve un rasgo específicamente americano, hay también 
una moralización de los diagnósticos de la sociología ale-
mana de la modernidad que convierte la vida metropolitana 
en algo execrable, un invento “diabólico” (p. 52). De allí el 
tono spengleriano al denunciar la mercantilización del ho-
gar como signo de decadencia (p. 62), explicar la existencia 
del edificio de departamentos por el utilitarismo de los ex-
tranjeros (la “aspiración del huésped que no ama al país”, 
p. 64) o identificar el comer afuera con el adulterio (p. 60).

Una moralización de los diagnósticos sobre la moderni-
dad que, por fin, introduce una nota ideológica completa-
mente diferente entre la perspectiva nacional y la urbana. 
Porque en Radiografía de la pampa, la mezcla ortopédica de 
modernidad y tradición había creado una nueva realidad en 
que “civilización y barbarie eran una misma cosa”, una ver-
dad profunda que debía ser traída “a la conciencia, para que 
se esfume y podamos vivir unidos en la salud”, de acuerdo a 
la conocida frase con que finalizaba el libro.12 En La cabeza 
de Goliat, en cambio, mientras se trata de la perspectiva na-

12	 Ibid, p. 256.
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cional, la modernidad sigue la misma línea de análisis, pero 
en la perspectiva metropolitana, es confrontada con una al-
ternativa reparadora: lejos de ser parte de una única verdad 
que simplemente cabe comprender y aceptar para que co-
mience el proceso terapéutico de la superación, la moderni-
dad es juzgada ahora desde una nostalgia antimetropolitana 
que encuentra consuelo tanto en los recuerdos de la ciudad 
premoderna como en la vida extraurbana, en la que inclu-
so la pampa puede aparecer bajo una luz celebratoria: “la 
pampa es también movimiento, pero no pesimismo y des-
aliento —aclara Martínez Estrada como respondiendo a los 
críticos de la Radiografía—, sino ejercicio y salud” (p. 114).

4. Llegados a este punto, es posible proponer la hipótesis de 
que tales cambios de registro ideológico entre Radiografía 
de la pampa y La cabeza de Goliat no pueden comprender-
se como cambios en el pensamiento de Martínez Estrada, ya  
que en obras posteriores va a mantener posiciones más pró- 
ximas a la Radiografía, sino como una imposición de la 
temática urbana: la doble perspectiva que hace posible re-
tóricamente la indagación sobre la metrópoli (el close up 
sobre Buenos Aires) lleva a Martínez Estrada a una clave de 
explicación dualista de la realidad que está ausente en sus 
otros trabajos y que abre La cabeza de Goliat hacia otras 
tradiciones del ensayo sobre Buenos Aires.

En efecto, la ausencia de modelos binarios puede desta-
carse como una de las características fuertes de Radiogra-
fía de la pampa frente a otras tradiciones del ensayo; por  
ejemplo, la del regeneracionismo del Centenario, que había 
invertido en espejo la fórmula sarmientina localizando la bar-
barie en la babel de factoría en que la modernización había 
convertido a Buenos Aires y situando en las provincias la 
fuente de civilización auténtica en la que radicaba la cultu-
ra nacional; o el derivado más contemporáneo de esa tra-
dición, que expresaba en la idea de “las dos Argentinas”  
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un género de impugnación a la cultura urbana inspirado 
en la dicotomía maurrasiana “país falso/país verdadero”, de 
notable expansión en la década de 1930, una de cuyas en-
carnaciones más célebres organiza el entero ensayo rival de 
Radiografía de la pampa: la oposición entre el país “visible” 
y el “invisible” en la Historia de una pasión argentina.13 Pero 
si Radiografía no ofrecía ninguna contraparte positiva a los 
males del país —porque no podía haber en ese relato un país 
“verdadero” opuesto a uno “falso”, ya que Buenos Aires era 
allí la expresión más acabada de ambos, y en esa mescolanza 
indistinguible que todo lo contamina radicaba su caos y su 
condena—, La cabeza de Goliat, en cambio, está atravesa-
da permanentemente por visiones mucho más reconciliadas 
con el “país interior”, que se ofrecen como contraste de la 
metrópolis asumiendo, como aquel regeneracionismo, una 
idea de “interior” que refuerza la ligazón espiritualista entre 
autenticidad y hondura frente a la pura apariencia, superfi-
cial y engañosa, de la ciudad-puerto. Ahora, Martínez Estra-
da encuentra “tierra adentro” no sólo la antítesis de Buenos 
Aires, sino su antídoto, el remedio para los males que la 
ciudad Capital le inflige al resto del país y a sí misma.

Esa actitud consoladora va a jugar en la dimensión pro-
piamente urbana del análisis a través de la oposición pasa-
do/presente, en una variante nostálgica también anómala 
con relación al régimen de argumentación de Radiografía, 
ya que allí la historia no era sino una cadena ininterrumpida 
de catástrofes que se remontaba a la misma configuración 
geológica de la pampa. La cabeza de Goliat, por el contra-
rio, es muy sensible a todo aquello que Buenos Aires pare-
ce haber perdido en el camino de su modernización —o a 
todo lo que logra vivir contradiciéndola. Por ejemplo, en un 

13	Véase Eduardo Mallea, Historia de una pasión argentina, Buenos Aires, Sur, 
1937. He desarrollado el tema de “las dos argentinas”, en “Buenos Aires y el 
país: figuraciones de una fractura”, en Carlos Altamirano, ed., La Argentina 
en el siglo XX, Ariel, Buenos Aires, 1999. 
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capítulo sobre las demoliciones se critica que Buenos Aires 
carece de memoria, que vive en una fuga perpetua hacia 
adelante destruyendo a su paso un pasado que arquitec-
tónicamente es muy pobre, pero “tenía un gran significado 
histórico” porque “el pasado es la unidad ciudadana” (pp. 
78-79).

Es como si el foco sobre la ciudad le impusiera a Martínez 
Estrada una perspectiva superada, remontándolo a su prime-
ra etapa de poeta con la que la Radiografía había buscado 
cortar todo vínculo, aquella etapa en que su participación 
en la cultura oficial lo integraba al núcleo de los “argentinos 
de vieja cepa […] ideológicamente identificados con el pa-
sado heroico o rural previo a la inmigración”.14

Y es que en La cabeza de Goliat ese retorno se presenta 
a través del género que mejor encarna a aquel núcleo ideo-
lógico en la literatura sobre Buenos Aires, el memorialis-
mo, género consustancial por excelencia a la metrópoli, sin 
duda, porque aparece siempre como reacción refleja frente 
a la aceleración de las transformaciones que se producen 
en toda modernización urbana, cuando en el curso de unos 
pocos años se asiste a la desaparición de todo un paisaje fa-
miliar, al que se vuelve con ánimo descriptivo y testimonial, 
declinando un motivo fundamental de todo decadentismo: 
el progreso material se acompaña de miseria espiritual.

En Buenos Aires, la tradición memorialista se inició como 
literatura de las élites porteñas en el momento mismo en 
que se afirmaba la modernización que habían proyectado, 
en 1880, año en que la ciudad se convierte finalmente en 

14	León Sigal, “Itinerario de un autodidacta”, en edición crítica de Radiografía 
de la pampa, Leo Pollmann, ed., op. cit., p. 373. Sigal es quien mejor ha tra-
mado las relaciones entre la vida y la obra de nuestro autor en una tesis de 
1982 (Martínez Estrada et le milieu argentin de la première moitié du XXè 
siècle), dos de cuyas partes pueden leerse en “Itinerario de un autodidacta” 
y “La Radiografía de la pampa: un saber espectral”, los capítulos a su cargo 
de la edición de Radiografía de la pampa citada. 
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Capital Federal resolviendo una crisis que había impedido 
durante buena parte del siglo xix la consolidación institu-
cional del Estado-nación; el memorialismo descubre en ese 
momento la ciudad criolla condenada a la extinción y busca 
retratarla amorosamente: Buenos Aires desde setenta años 
atrás, de José Antonio Wilde en 1881; La gran aldea, de Lu-
cio V. López en 1884; Las beldades de mi tiempo, de Santiago 
Calzadilla en 1891, son algunos de sus títulos más caracte-
rísticos. En La cabeza de Goliat el memorialismo aparece de 
dos modos: como declinación de un tono melancólico, en 
las mil variantes del ubi sunt, con esa conexión típicamente 
memorialista entre la pérdida de la infancia individual y la 
pérdida de una infancia de la metrópoli (así, por ejemplo, 
Martínez Estrada juzga el carnaval: “En los años de mi infan-
cia el carnaval imponía respeto y ciertas máscaras evocaban 
terror […]. Más tarde se perdió el espíritu festivo y religioso 
y comenzó la decadencia” (p. 313);15 y como recurso de pe-
riodización, ya que La cabeza de Goliat “cierra” la historia 
de la ciudad en 1880, colocando allí un parteaguas valora-
tivo desde donde se extiende homogéneo el presente en 
el cual escribe a finales de la década de 1930. Esto queda 
planteado desde el comienzo del libro, donde se explica el 
carácter de Buenos Aires por la superposición estratigráfica 
de cuatro edades urbanas irresueltas, la de la primera fun-
dación de 1536 (la ciudad del miedo y la soledad), la de 
la segunda fundación de 1580 (la de la valentía), la de la 
emancipación de 1810 (“la ciudad de los próceres, la úni-
ca ciudad nuestra”), y la de la modernización de 1880 (“la 

15	El capítulo “Buenos Aires” de Radiografía de la pampa tenía también un 
apartado titulado “Carnaval y tristeza”, pero allí la vinculación se veía como 
estructural a toda la historia del carnaval criollo, pensado como expresión 
no sólo de la tristeza del carácter argentino, sino de la crueldad, la desespe- 
ración y la hostilidad; el apartado termina con una anécdota contada por 
Sarmiento de una máscara en provincia que fue quemada viva por el pú-
blico, episodio que Martínez Estrada ve repetirse cien años después en un 
carnaval en Buenos Aires; op. cit., pp. 165 y ss.
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ciudad de todos y de nadie”, “persistente y plúmbea”), (pp. 
17-19). La ciudad de todos y de nadie: pocas definiciones 
expresan más claramente el disgusto de la élite porteña fini-
secular con la federalización de Buenos Aires, considerada 
como enajenación no por inevitable —condición-llave de la 
unificación nacional y de la afirmación del proyecto moder-
nizador—, menos ultrajante.

5. El rechazo de La cabeza de Goliat a la modernidad me-
tropolitana, sin embargo, va mucho más allá de la ambigüe-
dad memorialista y se instala en pleno clima ideológico del 
Centenario, ya que su valorización dualista encuentra que la 
ciudad de 1880 no sólo es la “que da la espalda al interior 
y mira a Europa” (p. 19), sino, especialmente, aquella a la 
que “se le envileció el alma, las gentes se le mixturaron y 
saturaron, recíprocamente, con la hez traída de los países de 
Europa” (p. 169). La presencia contundente de los anatemas 
contra la inmigración impacta en La cabeza de Goliat con 
un efecto anacrónico: como si se hubiera escrito veinte años 
antes de Radiografía de la pampa.

Por supuesto que en ese primer ensayo de Martínez Es-
trada la cuestión de la inmigración también estaba presente: 
era una de las variables inevitables en el repertorio de los 
“males nacionales”, el carácter “aluvial” de la población. Pero 
más allá de ciertos juicios generales sobre los efectos de la 
condición inmigratoria —individualismo, provisoriedad de 
los vínculos con el país, obsesión con el hacer fortuna— y 
de las críticas ya convencionales a las políticas decimonóni-
cas que habían pretendido cambiar “de gajo” a la población, 
el centro de la Radiografía estaba puesto en otra parte: en el  
combate desigual —perdido de antemano— entre la sole-
dad cósmica de la naturaleza pampeana y todo proyecto 
humano; ante la pampa omnipotente e inhóspita de la Ra-
diografía, los hombres que han habitado esta tierra se han 
sentido siempre extraños a ella, extranjeros en un sentido 
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existencial. Y la preocupación típicamente positivista en la 
“promiscuidad de las razas” estaba enfocada mucho más en 
el mestizaje que en la inmigración europea, última escena, 
en todo caso, de un drama de siglos.

Sin embargo, en La cabeza de Goliat sorprende la presen-
cia continua, a propósito de cualquier tema, de las acusacio-
nes a la inmigración, de un modo que excede lo argumental 
para convertirse en adjetivación denigratoria: la embestida 
de un coche en el tránsito es “una rabia de gringo” (p. 37); los 
repartidores “regularmente extranjeros” dan un trato brutal 
a sus caballos, “símbolo de lo porteño en extinción” (p. 41);  
la multiplicación de las casas de departamentos, emblemas 
del anonimato metropolitano, se debe, como ya mencio-
namos, a “los gustos de la inmigración”, a los hábitos del 
“huésped que no ama al país” (p. 64), pero, más en general, 
el crecimiento vertical de la ciudad se explica en la inmi-
gración, porque “el extranjero se multiplica hacia arriba y el 
nativo hacia el campo”, y esto se expresa por antonomasia 
en el centro de la ciudad, donde “la riqueza comercial y el 
confort” han sido generados por “aerolitos de naciones ex-
trañas” que se han aposentado en esta tierra (p. 86); la expli- 
cación de que se demuelan tantos edificios históricos es “el 
sentimiento extranjero de vergüenza filial” que tienen los 
ediles (p. 79); Guillermo Enrique Hudson —una de las fi-
guras más admiradas por Martínez Estrada— se fue del país 
“cuando los inmigrantes empezaban su obra destructora”  
(p. 243); y podríamos seguir enumerando decenas de ejem-
plos. Es tal la identificación criollista del autor, que hasta 
cae en el artificio de contraponer al gusto actual del por-
teño —“mecánico y cosmopolita”—, el “paladar nacional” 
del “menú de nuestros abuelos” (p. 119), siendo él, como 
ningún lector podía ignorar, hijo de inmigrantes.

Como ocurre con casi todos los temas que aborda Mar-
tínez Estrada, sobre los que es posible encontrar afirmacio- 
nes antitéticas en un mismo párrafo, también sobre éste La 
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cabeza de Goliat contiene pasajes de comprensión más ob-
jetiva, pero son excepcionales: el tono dominante es el de 
impugnación de los extranjeros como una de las razones 
principales del mal moderno metropolitano, en una iden-
tificación clásica del Centenario argentino, cuando la com-
binación de modernización e inmigración aparecía como la 
fuente de un diagnóstico dilacerado, porque encontrándose 
entre las principales razones de la “grandeza” de Buenos 
Aires que se debía celebrar, al mismo tiempo, mostraba las 
carencias constitutivas de historia e identidad (una ciudad 
que se había rehecho sobre sí misma en los últimos veinte 
años y en que más de la mitad de la población era extran-
jera). Es el argumento de la patria como pérdida, encarnada 
dolorosamente en la ciudad Capital, cosmopolita y ajena, 
que es posible encontrar en los textos de Manuel Gálvez o 
Ricardo Rojas, exponentes mayores del regeneracionismo, 
aunque separados por el optimismo de Rojas acerca de la 
capacidad inclusiva de una restauración nacionalista orien-
tada también a las masas inmigrantes.16 Mucho más cerca 
del nacionalismo aristocrático de Gálvez (y de Leopoldo Lu-
gones, citado con abundancia en La cabeza de Goliat) que 
de la apuesta de Rojas a un cultivo masivo de la idea de Na-
ción, Martínez Estrada vuelve a proponer aquel argumento 
casi sin alteraciones en 1940, cuando aquel problema de la 
definición del carácter y la identidad de Buenos Aires y sus 
gentes parecía completamente saldado.

En efecto, la crónica periodística había venido registrando 
desde antes de la década de 1920 el fenómeno de mezcla 
nacional y social que se estaba produciendo a velocidad ver-
tiginosa en los nuevos barrios populares; no podría haber 
sido de otro modo, ya que esa nueva realidad socio-urbana 

16	Véase Manuel Gálvez, El diario de Gabriel Quiroga (1910), Buenos Aires, 
Alfaguara, 2001 y Ricardo Rojas, La restauración nacionalista (1909), Bue-
nos Aires, Peña Lillo, 1971.
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había generado la expansión del público que explicaba la 
propia existencia de esos periódicos modernos, así como 
explicaba también el protagonismo novedoso en la política 
de la ciudad de un progresismo que tomó cuerpo en las dos 
fuerzas que se propusieron representar al público barrial, el 
socialismo y el radicalismo. Por eso, hacia 1918 el barrio po-
pular, cuya existencia apenas se esbozaba en la época de las 
celebraciones urbanas del Centenario unos años atrás, gana 
una presencia decisiva en la vida política y cultural de la 
ciudad; de hecho, las dos expresiones culturales más signifi-
cativas de Buenos Aires, el tango y el fútbol, habían nacido 
en esos barrios y ya en los años treinta iban a terminar de 
vencer toda resistencia aristocrática para imponerse como la 
nota distintiva de la ciudad. No hay que olvidar que el ba-
rrio en los años veinte es el escenario en que se integran las 
culturas establecidas y marginales, viejas y nuevas, a través 
de “mil sutiles hilos” que, como señaló José Luis Romero, 
“concluyeron por crear una trama común en el Buenos Aires 
de 1930”.17 Las aguafuertes que Roberto Arlt publica en el 
diario El Mundo desde 1928 son el mejor registro de esa tra-
ma novedosa, así como de un nuevo tipo de indagación de 
la metrópoli —heredera de los cronistas finiseculares, como 
Fray Mocho, más etnográficos que introspectivos—, en el 
que la mezcla social y nacional del barrio es el fondo natu-
ralizado sobre el que transcurren historias que ya no tienen 
sólo como destinatario, sino incluso como protagonista, a 
ese nuevo público metropolitano.18

Por otra parte, esos cambios también habían quedado re-
gistrados en la reflexión sobre la identidad de Buenos Aires 

17	José Luis Romero, “Buenos Aires: una historia” (1970), en La ciudad occi- 
dental. Culturas urbanas en Europa y América, Buenos Aires, Siglo xxi 
Editores, 2009, p. 323.

18	Sobre la Buenos Aires de las aguafuertes de Arlt, véase el estudio introduc-
torio de Sylvia Saítta en Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas. Buenos Aires, 
vida cotidiana, Buenos Aires, Alianza, 1993.
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que en la década de 1920 emprendieron algunas figuras de 
las vanguardias literarias. Y esto es doblemente significativo 
para nuestro argumento, ya que es muy conocida la impor-
tancia que el dilema introducido por la inmigración tuvo para 
las vanguardias argentinas, al que respondieron con un exa-
cerbado nacionalismo cultural.19 Pues bien, a pesar de ello, 
es notorio que a lo largo de la década se van a ir tentando 
diversas fórmulas de negociación con la heterogénea reali-
dad social y cultural, como se verifica en los poemas y los 
ensayos de Jorge Luis Borges, uno de los vanguardistas más 
preocupados por la fundación (mitológica) de un carácter 
criollo para la ciudad. En efecto, los escritos del joven Bor-
ges en la década de 1920 buscaban explícitamente la “esen-
cia criolla” de Buenos Aires para radicar allí la “epopeya” 
capaz de dar forma a una identidad cultural para la ciudad, 
pero la encontraban en los arrabales donde no sólo se mez-
claban la ciudad y la pampa, sino especialmente donde se 
estaban mezclando todas las nacionalidades de la sociedad  
popular que formaban los barrios suburbanos.

La vanguardia contribuye a procesar culturalmente esa in-
tegración con diversas narrativas. Por ejemplo, al identificar 
en las humildes casitas suburbanas de los inmigrantes un 
sabor “clasicista” (producto de un saber hacer artesanal de 
los constructores italianos que habrían traído en su equipaje 
una inconsciente matriz latina) que ponía en línea esas ca-
sitas despojadas con la blanca y sobria Buenos Aires criolla 
tal cual aparecía en los grabados de comienzos del siglo 
XIX, es decir —y tal sería la fórmula de los ensayos y los 
poemas de Borges, así como de las fotografías de Horacio 

19	Ha sido señalado muchas veces que uno de los objetivos principales de 
las vanguardias literarias argentinas fue la invención de una “lengua nacio-
nal” capaz de contrarrestar los embates del cocoliche inmigrante; véase el 
análisis clásico de Beatriz Sarlo en “Vanguardia y criollismo. La aventura de 
Martín Fierro”, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De 
Sarmiento a la vanguardia, op. cit.
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Coppola, su compañero de caminatas por el suburbio—,  
las casitas blanqueadas con sus modestos patios, así como las  
calles rectas y la extensión chata del arrabal, permitían repo-
ner una “patricialidad” perdida en la ciudad tradicional afec-
tada por la modernización urbana.20 O, también, al postular, 
con una especie de telurismo optimista muy habitual en las 
vanguardias locales, que el “espíritu de la tierra” —del cual 
se burlaría más tarde uno de sus cultores, Leopoldo Mare-
chal, en la desopilante excursión al barrio de Saavedra de 
Adán Buenosayres— producía efectos de aclimatación cul-
tural traducidos en la rápida criollización del inmigrante; tal 
la fórmula que puede encontrarse en El hombre que está solo 
y espera, el exitoso ensayo de Raúl Scalabrini Ortiz publica-
do en 1931. Una versión interpretativa que se consolida en 
1936 (en el alud de publicaciones y conmemoraciones esti-
mulado por el Cuarto Centenario de la Primera Fundación 
de la ciudad) y que continuará reproduciéndose ya conven-
cionalmente en la literatura sobre Buenos Aires empeñada 
en mostrar que la mezcla ya se ha producido y que ha sido 
exitosa, porque ha dado forma a una ciudad pujante y ori-
ginal, confianza que surge nítida en libros como la Geogra- 
fía de Buenos Aires, de Florencio Escardó (1945) o la Bio- 
grafía de Buenos Aires, de Pablo Rojas Paz (1951).

6. La Buenos Aires de La cabeza de Goliat es inmune a esas 
convenciones optimistas porque vuelve a estar habitada por 
un malestar respecto de la inmigración que, en su anacro-
nismo, parece sin embargo capaz de sintonizar un nuevo 
malestar, completamente diferente aunque análogo a aquél. 
Una de las razones principales para la consolidación de 
aquellas versiones que daban por cerrada la etapa de ines-

20	He analizado esa narrativa de la vanguardia en “Imágenes para una fun-
dación mitológica. Apuntes sobre las fotografías de Horacio Cóppola”, en 
Adrián Gorelik, Miradas sobre Buenos Aires, op. cit.
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tabilidad social y cultural en la ciudad, radica en que en la 
segunda mitad de la década de 1930 había comenzado un 
nuevo proceso inmigratorio que iba a producir la segunda re-
volución demográfica de Buenos Aires, esta vez con migran-
tes internos (de las provincias y los países limítrofes) que se 
asentaban en nuevos suburbios rodeando la ciudad Capital 
(esa corona de barrios denominada como el “Gran Buenos 
Aires”). Una nueva “heterogeneidad” (tierra adentro) que, 
por contraste, va a fijar la auto-representación “homogénea” 
(europea) de la ciudad Capital, sellada con la construcción 
de la moderna autopista de borde que “cerró” la ciudad al 
“Gran Buenos Aires” provinciano, la Avenida General Paz, 
que comienza a realizarse en 1936.

Se trata de un fenómeno que, como tal, pasó inadvertido 
a casi todos los observadores hasta los primeros años cua-
renta; más simbólicamente, hasta el 17 de octubre de 1945, 
cuando “irrumpieron” en la Plaza de Mayo aquellas “masas 
oscuras” que se habían venido agolpando a las puertas de la 
ciudad en los años anteriores para establecer a partir de en- 
tonces un vínculo indestructible con el peronismo. Insis- 
tiendo en un malestar antiguo —y combinándolo con su diag-
nóstico más contemporáneo sobre “la monstruosa fisonomía 
pasional” que generan los consumos culturales de las multi-
tudes, las “masas informes, montones de escombros huma-
nos” que llenan los estadios y los parques los domingos—, 
La cabeza de Goliat parece más abierta a nuevas visiones de 
una sociedad fracturada que aquellos diagnósticos optimis-
tas, que simplemente reforzaban por omisión la nueva frac-
tura social y urbana entre la Capital y el Gran Buenos Aires.21

21	En los capítulos “Estadios” y “Regreso”, Martínez Estrada hace un análisis de 
las masas urbanas que parece anticipar la mirada brutal sobre el peronismo 
que darían Borges y Adolfo Bioy Casares en su cuento “La fiesta del mons-
truo” (Crónicas de Bustos Domecq, 1967). El espectáculo deportivo es visto 
por Martínez Estrada como purga de la energía y la hostilidad atávica de 
la sociedad, que repite nuevos rituales en el estadio o el parque: “tumores 
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La propia existencia del Gran Buenos Aires genera en el 
libro un desajuste temporal similar. Porque también sobre 
esta novedad urbana inocultable en la segunda mitad de la 
década de 1930 Martínez Estrada dice muy poco: se queja  
contra una expansión sin límites de la ciudad, que “se ha fa-
gocitado” a las localidades suburbanas “en un macizo conti-
nuo” (pp. 76-77), pero lo hace de un modo abstracto, como 
ya se hacía en la década de 1910. De hecho, en La cabeza de 
Goliat se sigue definiendo la estructura geográfico-cultural 
de la ciudad en los mismos términos que en Radiografía de 
la pampa, a través del antagonismo entre el Este y el Oeste, 
que significaba decir, entre el puerto y la pampa (entre Eu-
ropa y el interior), pero también entre el centro tradicional 
y los nuevos “barrios frontera”. Es decir, una definición que 
frente a las lecturas conservadoras del Centenario, que res-
tringían toda la problemática de Buenos Aires al interior del 
viejo casco de la ciudad (y señalaban el principal antagonis-
mo entre el Sur, viejo y tugurizado, y el Norte, más recien-
te y aristocrático), tenía la virtud de reconocer la aparición 
conflictiva de los nuevos barrios populares, aunque lo hacía 
a la zaga, como vimos, de todo el debate político, urbano 
y cultural de la década de 1920, que ya había recentrado la 
ciudad popular. Y el mejor ejemplo de que La cabeza de 
Goliat está retomando una cuestión ya zanjada en la década 
anterior, es que uno de los modos en que vuelve a metafo-
rizar ese antagonismo del Este y el Oeste es con la confron-
tación entre “Florida” y “Boedo”, como se sabe, los nombres 
de las dos calles con que en los años veinte se situó topo-
gráficamente la principal polémica literaria mostrando, de 

dominicales y festivos”, “conglomeraciones adventicias” que se derraman 
por la ciudad en camiones y dan “gritos, actitudes que se vociferan y se arro- 
jan a la cara de los transeúntes, bocanadas de ancestrales hálitos de ca-
verna”. Esos grupos “pueden polarizar por cualquier motivo de análoga 
naturaleza. Son las que también engruesan las manifestaciones políticas, en 
muchedumbres que emplean los mismos estribillos…”, pp. 303-304.
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paso, la centralidad de las representaciones de la ciudad en 
la cultura porteña de comienzos de siglo. La polémica era 
entre los escritores “del margen”, que creían encontrar en los 
alrededores de la calle Boedo —un barrio popular típico de 
la mezcla social en la primera expansión de Buenos Aires— 
el ambiente ideal para su programa de bohemia proletaria, 
y defendían el realismo social frente a las experiencias de la 
vanguardia martinfierrista, que tenía su sede en Florida, la 
calle elegante del centro de la ciudad. El carácter artificioso 
de la polémica ya comenzaba a señalarse en la segunda mi-
tad de los años veinte, y Borges, martinfierrista pero cultor 
de los barrios populares, lo expresó como ninguno:

Yo hubiese preferido estar en el grupo de Boedo, puesto que 
estaba escribiendo sobre los suburbios y la tristeza y los atarde-
ceres. Pero fui informado por uno de los conjurados de que yo 
ya estaba asignado a las huestes de Florida y que era demasia-
do tarde para cambiar de bando.22

Ahora bien, si en Radiografía de la pampa, a comienzos 
de los años treinta, podía todavía tener sentido desplegar 
un sistema metafórico de la ciudad y la cultura a partir de 
la polémica Florida/Boedo —el reformismo estaba todavía 
buscando el reconocimiento urbanístico de la nueva cen-
tralidad de hecho que ya tenían los barrios como Boedo—, 
hacia 1940 la situación es muy diferente: aquello que era 
suburbio en las décadas de 1910 y 1920 ha dejado de serlo, 
Boedo ya no es más un “barrio frontera”, sino un típico ba-
rrio progresista de clase media, y ha surgido un nuevo mar-
gen, en un “Oeste” mucho más lejano, fuera de los límites de 

22	La cita de Borges es posterior y ha sido citada sin referencia de fecha por 
Horacio Salas en su estudio preliminar a Revista Martín Fierro 1924-1927. 
Edición facsimilar, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1995, p. XII; 
pero en su clásico estudio “Boedo y Florida”, Adolfo Prieto cita otra frase 
similar de Borges de 1927; véase Adolfo Prieto, Estudios de literatura argen-
tina, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 43.
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la ciudad capital, por el que La cabeza de Goliat no muestra 
mayor sensibilidad.

Y sin embargo, también en este tema Martínez Estrada  
parece capaz en su anacronismo de interpelar zonas del 
pensamiento sobre la ciudad más contemporáneas. Es noto-
rio que su repliegue sobre la ciudad de la década del 1910 y 
1920 está apoyado en su rechazo a la expansión metropoli-
tana, a la que le da tres significados: como sinónimo de cre-
cimiento de Buenos Aires a expensas del país, de dilatación 
de la neurosis de la gran ciudad sobre tranquilos pueblos su-
burbanos, y de colonización artificiosa del campo. Al mismo 
tiempo, no cabe duda de que ese rechazo era una opción 
tomada en conocimiento de los debates del urbanismo: por 
ejemplo, en La cabeza de Goliat se cita más de una vez a 
Werner Hegemann, urbanista alemán que estuvo en Buenos 
Aires en 1931 cimentando las posiciones del reformismo ur-
bano y el socialismo político al sostener una visión favora- 
ble a la expansión; pero Martínez Estrada lo cita en todo 
aquello vinculado con los análisis sobre el nivel de hacina-
miento permitido por el Código de Edificación en la ciudad 
Capital, y en cambio excluye toda referencia a la solución 
que el urbanista alemán encontraba en el proceso de expan-
sión “natural” de la metrópoli sobre el territorio. El sostén 
teórico de la impugnación al crecimiento de la ciudad lo en-
cuentra, en cambio, en Lewis Mumford, otro autor de gran 
impacto en esos años, introducido tempranamente en Bue-
nos Aires por la revista Sur, que se presta magníficamente 
para las metáforas socio-espaciales y para la indignación 
moral contra el “tumor” de la urbanización contemporánea 
—también expresadas con resonancias spenglerianas—, 
aunque sus críticas tienen la contracara de un proyecto re-
gionalista que alentaba un uso humanista de la tecnología 
y el territorio, y que leído estrictamente hubiera obligado a 
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Martínez Estrada a mirar con ojos diferentes la expansión 
suburbana del Gran Buenos Aires.23

De todos modos, más allá de sutilezas, es posible notar 
que el humor antiurbano de La cabeza de Goliat empalma 
bien con una línea de crítica modernista del caos metropoli-
tano capaz de reunir los diagnósticos racionalistas de Le Cor-
busier —que también los había hecho sobre Buenos Aires en 
su visita de 1929— con el talante organicista que se imponía 
en los años treinta en el pensamiento urbano a través de la 
hegemonía del regionalismo anglosajón. El mejor ejemplo 
internacional de esa conexión lo expresaba en 1941 Can 
our cities survive?, el diagnóstico catastrofista sobre la me-
trópolis que José Luis Sert presentó en los Estados Unidos, 
cuyas ideas gozarían de gran popularidad en la siguientes 
tres décadas; y el ejemplo local más inmediato estaría dado 
por el Estudio del Plan de Buenos Aires, el trabajo de plani-
ficación comandado entre 1947 y 1949 en el gobierno de la  
ciudad por un grupo de discípulos de Le Corbusier, que pro-
ponía poner en práctica un repliegue radical de la ciudad 
sobre su núcleo central.24 El Estudio del Plan de Buenos Aires  

23	Cfr. Lewis Mumford, Técnica y civilización (1934), Buenos Aires, Sur, 1960, 
uno de cuyos capítulos se titula, en directa alusión a Spengler, “el presente 
pseudomorfo”.

24	Can our cities survive?, Cambridge, Harvard University Press, 1942, fue la 
reelaboración de las conclusiones del IV Congreso Internacional de Arqui-
tectura Moderna que había sesionado en 1933 en un barco entre Marsella y 
Atenas, pero el modo didáctico de presentación del caos metropolitano que 
realizó le dio una amplia popularidad a sus hipótesis (también de aquel IV 
Congreso surgiría la célebre Carta de Atenas, realizada anónimamente por 
Le Corbusier, La Charte d’Athène, París, 1943, con prólogo de Jean Girau-
doux). La propuesta del epba seguía los lineamientos del plan que habían 
realizado en 1937, en París, los arquitectos argentinos Jorge Ferrari Hardoy 
y Jorge Kurchan con Le Corbusier; entre otras cosas, concentraba la edifica-
ción en la zona central de la ciudad promoviendo un despoblamiento radi-
cal de los alrededores, que quedarían como zona de quintas extra-urbanas; 
sobre este tema, ver el análisis de Anahí Ballent, Las huellas de la política. 
Vivienda, ciudad, peronismo en Buenos Aires, 1943-1955, Buenos Aires, 
Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2005.
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(epba) lanzaba un programa de moralización de la gran ciu-
dad muy similar al de Martínez Estrada, cuyo principio ele-
mental podría reducirse a una restauración del equilibrio 
(ciudad/naturaleza, pasado/presente), perdido a manos de 
la irracionalidad tecnológica del industrialismo, que convir-
tió a la ciudad en un “organismo monstruoso”. Como decía 
Eduardo Sarrailh en una coda de 1955 a la publicación del 
epba, instalado ya plenamente en el dualismo que encontra-
mos en La cabeza de Goliat, el urbanismo debía favorecer 
la “recuperación de los valores perdidos en procura de una 
imperiosa necesidad de orden urbano”.25 La nostalgia como 
activadora ética y estética de un programa de renovación ur- 
bana: el libro de Martínez Estrada figura en la publicación 
del epba dentro de una muy selecta bibliografía, mostrando 
un juego de espejos entre el ensayismo y el urbanismo que 
será muy habitual desde entonces, unidos por un cuerpo de 
principios: la búsqueda de la autenticidad, el equilibrio y el 
orden como superación de las lógicas metropolitanas.

7. Hemos leído La cabeza de Goliat en sus relaciones con la 
literatura sobre Buenos Aires subrayando sus saltos tempo-
rales en la percepción de la ciudad: un libro que en algunos 
temas fundamentales parece atrapado en una Buenos Aires 
dos décadas anterior a su escritura —¿la Buenos Aires que 
Martínez Estrada conoció recién llegado de provincia?—, 
pero que por momentos parece sintonizar enfoques con-
temporáneos e, incluso, anticipar otros. Y quizás esa com-
binación de anacronismo e iluminaciones anticipatorias sea 
un rasgo del ensayo introspectivo sobre la ciudad: como si 
la propia composición estratigráfica de los tiempos de la ciu-

25	La publicación del análisis del epba se hizo a la caída del peronismo en dos 
números consecutivos de la Revista de Arquitectura, la publicación oficial 
de la Sociedad Central de Arquitectos, “Evolución de Buenos Aires en el 
tiempo y en el espacio”, núm. 375 (1955) y núms. 376-377 (1956). La coda 
de Sarrailh se publicó en la segunda parte, pp. 115 y ss.
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dad, que siempre procede por combinaciones de lo más vie-
jo y lo más nuevo, encontrara una réplica en el pensamiento 
figural, que tanto puede quedar fijado a escenas primarias 
del pasado como dejar lugar para una dimensión proyec-
tual. Es como si el ensayista produjera una “ciudad aná- 
loga”, usando el término de Aldo Rossi: una figuración ur-
bana que reordena todas las temporalidades de la ciudad 
y las dispone en una escena imaginaria establecida por la 
memoria personal, pero que en los casos en que la escri-
tura logra captar significados más abarcantes, es capaz de 
trascender en memoria social, poniendo en disponibilidad 
un conjunto de representaciones pasibles de una continua 
interpretación.26 La cabeza de Goliat parece funcionar así: 
un libro que discute en tiempo presente con Sarmiento, los 
viajeros del Centenario y Ortega y Gasset, y se abre a las lec-
turas como un arcón de sastre en el que cada quien puede 
encontrar el retazo que más le conviene.

En efecto, vimos que junto a la reposición anacrónica de 
temas que surge dominante en el libro también es posible 
encontrar otras dimensiones —y podemos mencionar aquí 
otros pasajes en que Martínez Estrada combina la perspectiva 
etnográfica de Arlt y el encantamiento poético de Borges (el 
capítulo “Calles de Buenos Aires”); en que identifica cuestio-
nes que seguirán siendo claves hasta el día de hoy para la 
reflexión urbanística (el capítulo casi pastoral sobre la Cos-
tanera, “Lo más lejano”); o en que produce definiciones de 
Buenos Aires que parecen insinuar nociones de los estudios 
de la urbanización dependiente (cuando señala, por ejemplo, 
que el tamaño de Buenos Aires debe ser comprendido como 
una función de su lugar en el mercado mundial de frutos y 
mercancías, pp. 24-25). Pero seguramente su principal ilu-

26	He analizado la figura de “ciudad análoga” propuesta por Aldo Rossi 
en “Historia de la ciudad e historia intelectual”, Prismas (Buenos Aires),  
núm. 3, art. cit.
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minación radica en la felicidad polisémica del título: encon-
trando el nombre para el problema “capital” de la Argentina 
desde el siglo xix, Martínez Estrada terminó nombrando un 
rasgo de la urbanización latinoamericana que la sociología 
urbana bautizaría más tarde, con mucha menos fortuna que 
el ensayista, como el problema de la “primacía urbana”.

De todos modos, no se puede decir que la sociología ur-
bana como tal haya registrado impactos importantes de La 
cabeza de Goliat. En verdad, el libro se publicó en el mo-
mento de mayor prestigio del género ensayístico (nadie du-
daba en 1940 de que fuera un género idóneo para interro-
garse sobre la realidad social y cultural) y abrió la década de 
mayor productividad y repercusión de su autor, que a partir 
de entonces iba a encontrar no sólo un público, sino un 
núcleo de intelectuales jóvenes que lo reconocieron como 
maestro.27 Pero ya a finales de la década de 1950 iba a con-
formarse un campo novedoso de estudios urbanos que to-
maría distancia del ensayismo, apostando a un enfoque de- 
mográfico y socio-económico que estaba contenido en el 
título del primer trabajo de Gino Germani dedicado al tema: 
el “proceso de urbanización”.28 Se trata de una perspectiva 

27	En la década de 1940 Martínez Estrada publicó Sarmiento (1946), Nietzsche 
(1947), Los invariantes históricos en el Facundo (1947) y Muerte y transfigu-
ración de Martín Fierro (1948); su obra comienza a proyectarse en América 
Latina, como muestra la edición por Fondo de Cultura de México de ese 
último ensayo y de su libro sobre Guillermo Enrique Hudson de 1951, así 
como el hecho de que se convierte en un colaborador regular de Cuader-
nos Americanos. En 1948 se publica “Reflexiones sobre el pecado original 
de América”, el artículo escrito por Héctor Álvarez Murena, primer ejemplo 
de que la obra de Martínez Estrada ha encontrado descendencia, y nexo 
clave con la nueva generación.

28	Gino Germani, “El proceso de urbanización en la Argentina”, folleto del 
Instituto de Sociología de la Universidad de Buenos Aires, 1959. La figura de 
Germani (1911-1979), de indiscutible centralidad en la tradición sociológica 
argentina, ha sido objeto en los últimos años de atención renovada; cabe 
destacar el libro de Alejandro Blanco, Razón y modernidad. Gino Germani 
y la sociología en la Argentina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2006, que 
lo muestra como una figura culturalmente mucho más compleja que la del 
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que buscaba entender las transformaciones urbanas como 
encarnación territorial de los procesos resultantes de la in-
dustrialización y el desarrollo; generalizado en esos años 
en todo Occidente —y con especial interés en las ciudades 
de América Latina, que se veían como especialmente dis-
puestas para el salto modernizador—, ese enfoque aparecía 
como garantía de la conversión de los estudios urbanos en 
una disciplina científica en condiciones de hacer su aporte, 
bajo el ropaje tecnocrático de la planificación, a la epopeya 
modernizadora de la época, con un optimismo desarrollista 
que difícilmente hubieran podido alimentar las indagacio-
nes de la metrópoli del ensayismo.

Esa podría pensarse como la batalla más ardua en el seno 
de la “tercera cultura” por las interpretaciones de la ciudad 
entre nosotros, aunque ambas tradiciones partían de un nú-
cleo de ideas-fuerza comunes, dado por la sociología ale-
mana de la modernidad. Asimismo, Germani es uno de los 
nombres a los que siempre se apela para ejemplificar una 
empresa de implantación de las ciencias sociales que debió 
combatir al ensayismo para establecer un pensamiento mo-
derno a tono con una sociedad que se quería modernizada 
(en un continuum entre tipos de sociedad y tipos de habi-
tus sociológico fijado taxativamente).29 Pero, al menos en el 
terreno de los estudios urbanos, es sencillo comprobar que, 
más que una batalla contra el ensayismo, lo que predominó 
fue indiferencia mutua: casi no hay registro de referencias 

difusor de la sociología funcionalista en que había quedado estigmatizado. 
Todavía resta realizar, sin embargo, un análisis del papel de Germani en el 
desarrollo de los estudios urbanos en la Argentina y, sobre todo, la impor-
tancia y los efectos de la aproximación urbana en la propia trayectoria de 
Germani.

29	Sigo el análisis que ha realizado Beatriz Sarlo en La batalla de las ideas 
(1943-1973), Buenos Aires, Ariel, 2001, pp. 80 y ss., donde cita el trabajo 
de Gino Germani, “Development and Present State of Sociology in Latin 
America”, folleto del Instituto de Sociología de la Universidad de Buenos 
Aires, 1958.
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críticas explícitas y menos todavía de debates. Por otro lado, 
la fracción de estudios que se ciñó a una versión cientificista 
de su objeto tuvo una vigencia en el tiempo bastante bre-
ve —el periodo clásico no va más allá de mediados de los 
años setenta—, y no llegó a empañar el prestigio cultural  
de la ensayística ni a impedir su expansión. El urbanismo, 
que podría decirse que tiene respecto de la planificación 
una relación análoga a la del ensayismo con la sociología ur- 
bana, también mantuvo una presencia destacada en la re-
flexión sobre la ciudad, apoyándose para ello en el soporte 
ideológico que le venía del ensayo. Y, finalmente, incluso 
dentro de la fracción de punta de los estudios urbanos sur-
gieron voces alternativas que hicieron una valoración dife-
rencial de la tradición del ensayo.

Detengámonos, para terminar, en esto último: hay que 
recordar la temprana reivindicación del ensayo como clave 
para una teoría de la “ciudad latinoamericana” que hizo Ri-
chard Morse, una figura sin duda marginal al ánimo moder-
nizador de los estudios urbanos latinoamericanos, pero sin la 
cual es difícil imaginarse su desenvolvimiento como campo 
especializado. Ya desde los años cincuenta, Morse propuso 
la recuperación de algunas nociones clásicas de la tradición 
ensayística, como la de “ciudad artificial” que vimos en La 
cabeza de Goliat —Morse apelaba a un elenco muy hetero-
géneo de autores, de Jorge Basadre a Martínez Estrada o Gil-
berto Freyre—; se trató, por cierto, de un uso muy creativo 
de esa tradición, porque presentaba como verdad sociológi-
ca inmutable —la existencia de una matriz católica-ibérica 
resistente a la modernidad anglosajona— lo que en la mayor 
parte de los ensayistas era motivo de denuncia, realizando 
una inversión ideológica que define la relación entre tipo de 
sociedad y tipo de pensamiento social de modo especular 
y desplazado a como lo hacía Germani: si a una sociedad 
moderna corresponde la sociología científica, Morse afirma 
que el ensayo es entonces más apropiado no ya para una so-
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ciedad tradicional, sino para una sociedad que —tal sería el 
caso de la latinoamericana— habría nacido postmoderna.30

Sin embargo, este reclamo de una nueva legitimidad del 
ensayo no se restringió a esa inflexión ideológica, como se 
ve en el uso igualmente intenso pero notoriamente diverso 
que realizó José Luis Romero en sus trabajos sobre la ciudad 
latinoamericana desde mediados de la década de 1960, en 
los que dialoga con la línea ensayística maestra de la Argen-
tina, la que conduce de Sarmiento a Martínez Estrada.31 En 
verdad, el propio Romero había formado su equipamiento 
intelectual en las mismas fuentes de época que habían im-
pactado al ensayista: Simmel y, más en general, el vitalismo 
y el historicismo alemán introducidos por la Revista de Occi-
dente —y por su hermano Francisco Romero, filósofo varios 
años mayor y compañero en varias empresas culturales con 
Martínez Estrada—, y siempre mantendría un núcleo duro 
de fidelidad a esa matriz en su propio trabajo historiográfi-
co.32 Y así como no había nada de tradicionalista en la rei-
vindicación del ensayo que hacía Morse —incluso cuando 
ésta buscaba reposicionar ideologías tradicionales de Améri-
ca Latina—, tampoco se puede comprender bien el uso que 
Romero hizo del ensayo sin recordar que al mismo tiempo 
estaba cumpliendo un papel fundamental en la renovación 
de la historia —su cátedra de Historia social fue una de las 
claves de la modernización universitaria a partir de 1955— y, 

30	Véase de Richard Morse “La ciudad artificial”, en Estudios Americanos (Se-
villa), vol. xiii, núms. 67-68 (abril-mayo 1957) y La investigación urbana 
latinoamericana: tendencias y planteos, Buenos Aires, Ediciones siap, 1971. 
He analizado la posición marginal y al mismo tiempo fundamental de Mor-
se en el desarrollo del campo de estudios urbanos en América Latina en “La 
‘ciudad latinoamericana’ como idea”, Punto de Vista (Buenos Aires), núm. 
73 (agosto 2002).

31	Véase Adolfo Prieto, “Martínez Estrada, el interlocutor posible”, Boletín del 
Instituto Ravignani (Buenos Aires), núm. 1 (1er semestre de 1989).

32	Carlos Altamirano, “José Luis Romero y la idea de la Argentina aluvial”, 
Prismas. Revista de historia intelectual (Buenos Aires), núm. 5 (2001),  
pp. 313-327.
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más aún, en la transformación de la investigación social en  
la Argentina —como atestigua su sociedad con Germani en el  
proyecto de investigación sobre inmigración a finales de la 
década de 1950. En verdad, esta situación a dos aguas le per-
mite a Romero ofrecer una posición singular sobre la ciudad 
latinoamericana, al reconocer en la melodía modernizadora 
que le venía de los estudios sobre urbanización inspirados 
en la Escuela de Chicago, las tonalidades comunes a su for-
mación ensayística: una agenda de temas que podían redu-
cirse al problema básico de la doble transición (tradición/ 
modernidad, campo/ciudad), pero que, como Martínez Es-
trada, él prefiere ubicar en el registro sarmientino de la ci-
vilización y la barbarie. Claro que su solvencia como histo-
riador guía con firmeza esa exploración por la literatura y 
el ensayo, dando como resultado una obra sobre la ciudad 
mucho más sólida que La cabeza de Goliat.

¿Significa esto que no es adecuada en nuestro caso la 
periodización sobre la vigencia del ensayo que trazamos al 
comienzo como hipótesis más general? Todo indica que en 
el momento de mayor radicalidad de la visión cientificista 
sobre la ciudad, e incluso desde el interior del campo de es-
tudios que la alentaba, se mantuvo entre nosotros la vigen-
cia de una tradición de lectura de los fenómenos urbanos 
que hizo más sencillo que en otras partes la rehabilitación 
académica del ensayo en la década de 1980. Y quizás eso 
pueda explicar el impacto —y la propia posibilidad de es-
critura—, de una obra como La ciudad letrada, de Ángel 
Rama, que recentró una vez más los términos del debate de 
la “tercera cultura” en la ciudad hacia el polo de la literatura. 
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Ensayo e imagen.  
De la ilusión de presencia  
a la creación relacional*

Efrén Giraldo

Introducción

En las páginas que siguen busco aproximarme al ensayo 
desde una perspectiva a la que se ha recurrido poco, acaso 
por los límites que ésta desafía. Se trata de la que nos da 
el mundo de la imagen y el arte, que adquiere importancia 
para abrir nuestro campo de trabajo a un diálogo con las 
condiciones de la comunicación y la creación contemporá-
neas, donde, como sabemos, la rápida diseminación de lo 
visual tiene lugar preponderante. El título plantea el lugar 
del ensayo dentro del universo de las representaciones, pero 
lo entiende como un principio de extensión a diferentes 
ámbitos de la vida social y política. Deberíamos decir que 
una propuesta semejante atiende a algunos giros que se han 
venido presentando, uno de los cuales, el visual o icónico, 
reviste toda la actualidad.

Podemos apelar al lugar que disciplinas como la retórica, 
los estudios visuales, la mediología, la crítica de arte, la se-

*	 Este texto se deriva de la investigación Narraciones de la imagen. Rela-
ciones entre palabra e imagen en la narrativa latinoamericana contempo-
ránea, apoyada por la Dirección de Investigación de la Universidad Eafit, 
Colombia, durante el año 2013.
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miótica y la iconología tienen en el estudio de esa relación, 
y con ello mostrar cómo en el ensayo ha residido siempre 
una preocupación por la mirada y el sentido de la vista que 
se ha desatendido, perdiendo por ello presencia en uno  
de los terrenos más fuertes de la discusión: el de la repre-
sentación. Este vínculo, que no hace más que reproducir 
una relación genérica y modélica entre imagen y palabra, 
depende de una aspiración ilusionista que habita en la raíz 
de nuestra experiencia literaria, la cual podría cooperar en 
el logro de un objetivo inicial aún sin cumplir completamen-
te: la inscripción estética del ensayo. 

Recupero aquí algunas ideas procedentes de trabajos pre-
vios, donde me he ocupado del lugar especial que el diá-
logo con la obra de arte y la imagen tiene en la tradición 
ensayística.1 El recorrido empieza en la retórica y la écfrasis 
como problema fundamental para el ensayo literario; pasa 
a la invención del espectador y el público en la crítica, so-
lución a la antinomia entre elocuencia y poesía que está en 
la raíz de la desestetización del ensayo; luego gira hacia la 
presencia de la imagen en la tradición de la crítica de arte 
ejercida por escritores-ensayistas, y finaliza en dos salidas, 
extremas pero saludables: la experimentación formal —rela-
cional— y la extensión de lo ensayístico como principio —y 
metáfora— a otras formas de creación.

La écfrasis en el ensayo

Con el título “La falacia referencial” (“The referential fallacy”),2  
el semiólogo francés Michel Riffaterre publicó en 1978 un 
texto con el que atribuyó la pregunta por la mediación a una 

1	 Efrén Giraldo, “‘Entrar en los cuadros’. Écfrasis literaria y écfrasis crítica en 
los ensayos de Pedro Gómez Valderrama”, en Co-herencia, vol. 11, núm. 22 
(2015), pp. 201-226.

2	 Michel Riffaterre, “The referential fallacy”, Columbia Review, vol. 57, núm. 2 
(winter, 1978), pp. 21-35.
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ficción útil: la de una supuesta realidad exterior creada por el 
texto. Tres años después, este trabajo fue traducido al francés 
como “L’illusion référentielle” e incluido en una edición de 
textos en el libro Littérature et réalité.3 De este artículo, que 
aún carece de traducción al castellano,4 interesa el concepto 
de ilusionismo, el cual, como se advertirá, es traslaticio, pues 
está en el discurso de la teoría del arte, pero también en el 
de la semiótica de la poesía, a cuyo campo Riffaterre, uno de 
los críticos del estructuralismo francés menos estudiados en 
nuestro medio, dedicó abundantes contribuciones. En ese tex-
to, sostiene que los mecanismos para crear efecto de realidad 
son ilusionistas, y tienen que ver con una actividad en la que 
el texto crea una especie de afuera. Si bien su tesis se aplica 
fundamentalmente a la poesía, podemos retener esta noción, 
que es útil para el ensayo literario, y más específicamente para 
el ensayo que se detiene en obras de arte visual e imágenes. 
En ese caso, el ensayo es participante activo en la generación 
de una ilusión de presencia. En tal propósito, la palabra coo-
pera con la imagen, a la que, de alguna manera, “completa”. 

A principios de los años noventa, cuando ya los estudios 
literarios de cuño estructuralista y semiótico venían cedien-
do protagonismo a los estudios culturales, Riffaterre publicó 
un trabajo fundamental para tres campos: la crítica, el estu-
dio de las relaciones interartísticas y la retórica. Hablo de “La 
ilusión de écfrasis”, texto traducido al castellano e incluido 
por Antonio Monegal en su compilación Pintura y literatura 
del año 2000,5 y que ya había aparecido en francés en 1994 
con el título “L’illusion d’ekphrasis”.6

3	 Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982.
4	 Agradezco a la estudiante de la maestría en Hermenéutica Literaria de la 

Universidad Eafit, Juanita Vélez Olivera, el haberme permitido leer su tra-
ducción del texto, aún inédita.

5	 Antonio Monegal, comp., Literatura y pintura, Madrid, Arco Libros, 2000. 
6	 Michel Riffaterre, “L’illusion d’ekphrasis”, en G. Mathieu Castellani, ed., La 

Pensée de l’ image: signification et figuration dans le texte et la peinture, 
Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, pp. 211-229.
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El libro de Monegal recoge algunos de los textos funda-
mentales para el abordaje de una cuestión ya ampliamente 
debatida, aunque no en términos del ensayo: las relaciones 
interartísticas. Una de las secciones estaba dedicada a la éc-
frasis, un tópico, una figura, poco explorada hasta ese enton-
ces, pero que abrió después todo un horizonte de problemas 
del mayor interés, pues parecía desligarse de su pertenencia 
a la retórica y adquirir nuevas potencias con la aparición de 
campos de trabajo como los que introdujeron los estudios 
visuales, los estudios de cultura visual y la mediología. Entre 
los muchos caminos seminales abiertos por este trabajo de 
Riffaterre, interesa aquí señalar los que ayudarían a entender 
la presencia de la imagen en una pregunta por el estatuto 
literario del ensayo, ya que éste es uno de los referentes para 
el estudio de un tipo singular de mediación. Lo más intere-
sante del reto que supone considerar el mundo de los objetos 
visuales dentro del ensayo es que obliga a abandonar el lo-
gocentrismo y a elegir instrumentos analíticos plurales.

Debemos tener presente, de hecho, que para Riffaterre 
uno de los modelos de écfrasis literaria es el del género ensa-
yístico, y que por tanto retomar una conexión de este tipo no 
resulta ni mucho menos exótico. En su trabajo, el crítico se 
ocupa de un ensayo de Paul Claudel sobre las pinturas de Ti-
ziano dedicadas al tema del amor y la música. Aunque el ob-
jetivo de Riffaterre no es examinar cómo la aproximación al 
arte otorga potencias estéticas al ensayo, sí debemos observar 
que, al identificar en éste los mecanismos literarios que sos-
tienen el procedimiento ecfrástico, se halla una posibilidad 
inmejorable para afirmar el papel que la retórica, la estética y 
la semiótica podrían tener en un propósito de afiliación esté-
tica, que el autor de un estudio olvidado sobre el ensayo, Da-
vid William Foster, Para una lectura semiótica del ensayo his-
panoamericano, recogió bajo la noción de “literaturización”.7  

7	 David William Foster, Para una lectura semiótica del ensayo hispanoameri-
cano. Textos representativos, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983, p. 39.
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Recordemos que, para Riffaterre, lo más llamativo es que 
el ensayo de Claudel inventa el cuadro, traslapando lo que 
sería una descripción transparente con extrapolaciones ideo-
lógicas que convierten el enunciado pictórico, luego de su 
traducción, en un acto de afirmación teológica, pese a que 
la evidencia visual, en caso de que algo así pudiera existir, 
contradice cualquier interpretación sin erotismo.8 El crítico 
francés acude también a otra écfrasis, la que hace Philippe 
Sollers, esta vez en una de sus novelas, para mostrar cómo la 
misma pintura, a través de operaciones semejantes a las usa-
das por el católico Claudel, puede ser también una afirma-
ción pornográfica.9 Una de las implicaciones que valdría la 
pena tener en cuenta es que la presentación de una imagen 
adquiere perfiles distintos, según ocurra en un texto narrati-
vo o en un texto argumentativo de factura estética.

Más allá de estos matices referentes a la apropiación, inte-
resa subrayar la distinción fundamental que establece el autor 
entre écfrasis crítica y écfrasis poética o recreativa, que sepa-
ra los intereses especializados en la crítica profesional de la  
apropiación simbólica, densa, ocurrida en la escritura de 
creación. Esto permite rescatar el potencial inventivo y pro-
ductor de ilusión referencial en el ensayo literario cuando se 
ocupa de la imagen, al contrario de lo que ocurre en la éc-
frasis crítica, que persigue fijar el sentido de manera técnica. 
Un interés semejante nos ayuda también a entender el lugar 
de la écfrasis en el ensayo literario, no como artefacto des-
criptivo o evaluativo, sino, más bien, como obra de arte que 
responde a otra obra de arte, si es que queremos parafrasear 
la expresión de Oscar Wilde,10 que tantos comentarios sus-
citó a finales del siglo xix y que tanta resonancia tuvo en las 

8	 Michel Riffaterre, “La ilusión de écfrasis”, en Antonio Monegal, Literatura y 
pintura, Madrid, Arco Libros, 2000, pp. 161-183.

9	 Ibid., pp. 177-178.
10	Oscar Wilde, “El crítico como artista”, en Ensayos y diálogos, Buenos Aires, 

Hyspamérica, 1985, pp. 13-100.
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estéticas simbolistas y la ideología de la obra de arte total. 
Lo que debemos señalar es lo distintiva que resulta, entre 
otras prácticas más o menos formalizadas o profesionales, la 
apropiación de la imagen realizada por el ensayo. Se trata, si 
se quiere, de proseguir la senda abierta por Erich Auerbach, 
en términos del ensayo de familia montaigneana como for-
ma realista,11 y que prosiguen autores como Jesús Navarro 
bajo la idea de una tentativa de autorretrato.12

Ahora bien, es necesario destacar, con Riffaterre, que en 
toda descripción de obras de arte hay una inevitable inter-
posición de lo hermenéutico, razón por la que es imposible 
lo “simplemente” descriptivo en el ensayo literario o una 
especie de transparencia que prescinda de una puesta en 
valor.13 La écfrasis revelaría la impureza de los modos dis-
cursivos, fenómeno del que el ensayo —y más específica-
mente el ensayo sobre imágenes artísticas— sería emblema. 
A partir de allí, sería posible rescatar el ensayo como un tipo 
de mediación que descansa sobre una primacía de lo inter-
pretativo, más explícita de lo que podría llegar a serlo inclu-
so en otros géneros: un asunto en el que no me detendré, 
pero que abriga posibilidades importantes de desarrollo. La 
idea de ensayo como interpretación es sin duda seminal, y 
al vincularse con el arte tiene nuevas dimensiones. Tiene 
todo el interés considerar el hecho de que la irrupción de lo 
interpretativo es lo que permite a Riffaterre rechazar la idea 
corriente de écfrasis como mimesis de otra mimesis.14

Un tercer asunto es que la écfrasis descansa sobre mecanis-
mos semióticos: unos mecanismos que, como los de la inter-
textualidad, son igualmente explícitos —y constitutivos— en 

11	Erich Auerbach, “L’humaine condition”, en Mimesis. La representación de la 
realidad en la literatura occidental [1942], México, fce, 1996, p. 270.

12	 Jesús Navarro, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de la conversación, 
México, fce, 2007, pp. 165-167.

13	Michel Riffaterre, “La ilusión de écfrasis”, op. cit., p. 167.
14	 Ibid., p. 166. 
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el ensayo, pues éste, entre los demás géneros, es el que más 
expone sus referencias. Esa es, quizás, una manera distinta 
de decir lo expresado por Lukács, a saber, que al ensayo le 
resulta llamativo lo ya creado.15

Por último, el ensayo haría explícita la mecánica aseve-
rativa del discurso, que difícilmente escapa a la retórica del 
encomio y a la fiesta que entraña todo encuentro con una 
obra de arte. Retomo aquí la idea de celebración que sub-
yace a la tradición hermenéutica de autores como Ricoeur 
y Gadamer,16 que después será tan importante en las con-
cepciones de la obra de arte como espacio de encuentro, 
propias de la estética relacional.

Una conclusión preliminar nos lleva al hecho de que el 
ensayo es una especie de modelo de lectura de la imagen 
para el resto de la literatura y la cultura, por la represen-
tatividad de los mecanismos de fijación del sentido que lo 
caracterizan. Dejo aquí una tesis a modo de pregunta: ¿todo 
lo que se interpone entre la obra artística y la obra literaria 
que la lee es un ensayo? ¿Es el género ensayístico el res-
ponsable de la literaturización del arte y por ello está antes 
de la codificación ocurrida en novelas, cuentos y poemas? 
Piénsese en la novela de artista, y téngase presente que el 
ensayo irrumpe en ese tipo de novela de formación, como 
lo hace en De sobremesa,17 y en muchos de sus epígonos, 
para otorgar validez a la potencia de realidad que tiene una 
obra de arte visual que sólo puede presentarse con pala-
bras. Esta primacía es también una línea de trabajo que se 
insinúa prometedora para los futuros estudios del ensayo 

15	Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo (carta a Leo Popper)” 
[1911], en El alma y las formas, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 28.

16	 Juan Camilo Suárez Roldán, “El texto lírico como acto celebrativo”, en Mau-
ricio Vélez Upegui y Juan Manuel Cuartas Restrepo, El caduceo de Hermes. 
Estudios de hermenéutica teórica y aplicada, Medellín, Editorial San Pablo, 
Fondo Editorial Universidad Eafit, 2011, pp. 13-29.

17	 José Asunción Silva, De sobremesa, Bogotá, Editorial Cromos, 1925.
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que deseen aprovechar la retórica y la teoría estética. Por lo 
pronto, digamos que los ensayistas ocupados de los objetos, 
de Filóstrato a Benjamin o de Ortega y Gasset a Hernando 
Téllez, dan al objeto una presencia gravitacional. Además, 
nos hacen creer que sólo es posible una apropiación litera-
ria de la obra de arte.

Como insinúa Áron Kibédi Varga, el estudio de los crea-
dores dotados de un doble talento artístico (double talented) 
es una urgencia pragmática para los estudios comparados.18 
Sabemos de un Dalí y de un Alberti, de un Miguel Ángel, a la 
vez poetas y pintores, pero poco de los ensayistas que crearon 
con otros recursos y que acentuaron, con su aproximación a 
las artes y al cine, su compromiso con la producción de prosa 
argumentativa de factura artística. Espero volver al final, así 
sea de manera breve, a esta relación con el cine, pues creo 
que allí, y en las humanidades digitales, hallamos una de las 
posibilidades para pensar el ensayo contemporáneo en tér-
minos de lo que yo llamaría su “extensión”, si es que se me 
permite tomar prestado este término de la estética analítica.

Crítica, público y ensayo.  
Elocuencia e imaginación

El segundo hilo invocado es la crítica de arte, un tipo de 
práctica escrita que fue fundamental en la constitución de la 
modernidad artística y el sistema estético que, con algunas 
variaciones, impera en nuestras instituciones. No quiero en-
trar en el contraste entre crítica de arte y crítica literaria, y 
prefiero examinar algunas de las proyecciones de la primera 
en relación con el ensayo. Esto, evidentemente, porque la 
crítica de arte ofrece en su momento de emergencia la apro-

18	Áron Kibédi Varga, “Criterios para describir las relaciones entre imagen y 
palabra”, en Antonio Monegal, comp., op. cit., pp. 128-130.
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ximación simbólica a lo visual que estamos persiguiendo, 
y porque, como podrá intuirse, se apoya en el mecanismo 
ecfrástico antes descrito. Con Anna Guasch, debemos recor-
dar que la estrategia descriptiva se ve complementada en la 
crítica por estrategias narrativas y evaluativas,19 que con su 
participación nos ponen frente a una complejidad formal y 
estratégica parecida a la del ensayo.

La crítica de arte, como institución fundamental de me-
diación con la imagen, aparece en nuestra discusión sobre 
el ensayo por varias razones. La primera es que el ensayo, 
como práctica con vinculación profesional con un sistema, 
un organismo o un mercado, ha encontrado en las activida-
des críticas uno de sus más importantes despliegues. La crí-
tica sería así, no sólo un rasgo, sino un campo de actuación 
profesional en el que perviven algunas de las preocupa-
ciones atávicas de la creación con palabras, como recuerda 
su profunda vinculación con los ejercicios retóricos que en 
las escuelas helenísticas buscaban preparar a los aprendices 
para suscitar un efecto de presencia. Además, con ella sur-
gen necesidades de clasificación, estimación y distinción que 
sólo ella puede proveer. Hipotiposis y écfrasis perviven en 
el comentario de imagen, como en los remotos tiempos en 
que los rétores entrenaban a los aspirantes a profesionales 
de la elocuencia. Y más recientemente, podemos encontrar 
testimonios de importantes ensayistas modernos que fueron 
por oficio, y también por convicción, autores de reseñas, 
comentarios y textos de catálogos, plataformas de consigna-
ción en las que mantuvieron su apego al género ensayístico. 
Una decisión que, en el campo académico, es equiparable 
a la resistencia al imperio del articulismo científico que se 
padece en la universidad globalizada. Si la némesis literaria 

19	Anna Maria Guasch, “Las estrategias de la crítica de arte”, en La crítica de 
arte: historia, teoría y praxis, Barcelona, Ediciones del Serbal, 2003, pp. 219, 
237-244. 



Efrén Giraldo212

del ensayo es el artículo académico, la artística es el texto 
de catálogo.

En segundo término, la crítica incorpora una de las tareas 
más vinculadas a la imaginación literaria: la de hacer ver, 
misma que, como resulta obvio, se hermana con la idea 
de ilusionismo de presencia que extractamos de Riffaterre. 
Energeia y enargeia fueron sellos de la capacidad del crítico 
para crear ilusión. Esto está lleno de resonancias fantasma-
les, pero a la vez podemos pensar que el hecho de que ig-
noremos al espectador y al lector pone al artista y al escritor 
tras una esperanza y un temor, que ya se vislumbraban en 
los progymnasmata, ejercicios preliminares de retórica don-
de una de las tareas era describir una imagen. Desde sus 
orígenes en el siglo xviii, lo advertimos en Diderot,20 los tex-
tos evaluativos sobre obras de arte de nuestra modernidad 
se escribieron para el ausente, para quien no contaba con 
el acceso inmediato a lo llamado por Octavio Paz “los pri-
vilegios de la vista”.21 Una prerrogativa de silencio, y proba-
blemente de mudez, acechaba tras esta abstracción derivada 
del autor de aquellas cartas donde se explicaban obras de 
arte y que luego se volvió público lector “estándar”, opinión 
pública, “generalidad de los cultos”.

Y es precisamente el sentido de la vista uno de los me-
nos atendidos en la vinculación del ensayo con el universo 
estético y el presentimiento de alguien con quien pactamos 
una experiencia propicia. En su ejercicio de fenomenología 
característico, el ensayo atiende a lo visual de muchas mane-
ras. A veces como una exterioridad que se intenta descifrar 
en su complejidad. A veces, como un objeto cuyas reso-
nancias se quieren captar. Y, en otras ocasiones, como un 
reservorio de instrumentos para la composición del mismo 

20	Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Ediciones Siruela, 1994.
21	Octavio Paz, Obras completas IV. Los privilegios de la vista. Arte moderno 

universal. Arte de México, Barcelona, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lecto-
res, 2001.
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texto. Un ejemplo de la interpenetración de estas funciones 
aparece en obras tan disímiles como El museo imaginario 
de André Malraux,22 La casa de la vida de Mario Praz23 o el 
Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.24 Y, tal vez, encuentra 
uno de sus lugares extremos en el gran ensayo de Paz sobre 
Marcel Duchamp,25 quizás la mejor pieza ensayística jamás 
escrita sobre un artista contemporáneo, y acaso sobre un 
artista. O, más atrás, en los textos de Simón Rodríguez,26 los 
cuales incorporan a la forma ensayística recursos sugeridos 
por el espacio tipográfico.

Por último, interesa destacar que, por vía de su papel 
vinculante entre lo visible y lo legible, el ensayo crítico ha 
tenido la capacidad de inventar al público y, como ha mos-
trado el teórico de la estética Richard Wollheim, la mirada 
artística.27 El análisis retórico de algunos textos de Diderot, 
redactados en forma de diálogo —un recurso usado por 
Wilde después en sus ensayos—, resulta sólo la parte más 
visible y material de un problema de comunicación que, 
como ya señalaba, fue primero epistolar y luego ensayís-
tico. En la medida en que el texto crítico se concibe a sí 
mismo como pesquisa y apelación, es ensayo y agencia de 
experiencia estética. La conclusión es tan simple como que 
el ensayismo estuvo al frente de la estrategia que en la Ilus-
tración permitió inventar a la vez al espectador, el lector y 
la obra de arte. Todo un tema apasionante, que por ahora 
dejaré de lado, no sin señalar las confluencias obligatorias 

22	André Malraux, Las voces del silencio. Visión del arte, Buenos Aires, Emecé, 
1956.

23	Mario Praz, La casa de la vida [1958], Barcelona, Debolsillo, 2004.
24	Aby Warburg, Atlas Mnemosyne [1929], Madrid, Akal, 2010.
25	Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp [1973], Ma-

drid, Alianza, 1989.
26	Simón Rodríguez, Sociedades americanas [1842], Caracas, Biblioteca Ayacu-

cho, 1990.
27	Richard Wollheim, La pintura como arte [1987], Madrid, Visor, La Balsa de la 

Medusa, 1998.
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entre alfabetidad y educación visual que se establecen en 
los primeros ensayos modernos sobre arte.

Por lo pronto, valdría la pena retener esto. Al preocupar-
se por el hecho de que se hace una obra para que alguien 
la vea, la crítica y el ensayo cooperan en la creación de la 
instancia que define sensorial e intelectualmente la recep-
ción, algo no tan exhaustivamente expuesto en las teorías 
del lector que conocemos. En últimas, como han expuesto 
los estudios de la écfrasis, en la estela de Murray Krieger,28 
Wendy Steiner,29 Mitchell30 o el propio Riffaterre, la écfrasis 
está más dictada por el lector que por el autor. Una écfrasis 
es, de alguna manera, un mapa que anticipa a un futuro 
observador: es una garantía de acogida humana para un 
objeto perdido en la floresta espesa de los símbolos. Ésta 
es, entonces, la diferencia fundamental entre ensayo sobre 
arte y crítica académica profesional: la preocupación por 
propiciar dentro del texto una experiencia de participación. 
Se trata, si se quiere, de una implicación doble. Por un lado, 
la de un lector que, además, será posiblemente espectador. 
Un lector que podría haber mirado o que va a mirar. Y, por 
el otro, la invención poética del referente, la creación de su 
fantasma, la imagen manifestada como realidad manifiesta, 
en desmedro de su descripción técnica. Es decir, lo que, 
para Luz Aurora Pimentel, marca la diferencia ente écfrasis 
nocional y écfrasis referencial.31

28	Murray Krieger, “El problema de la écfrasis: imágenes y palabras, espacio y 
tiempo (y la obra literaria)”, en Antonio Monegal, ed., Literatura y pintura, 
pp. 139-160.

29	Wendy Steiner, “La análoga entre la pintura y la literatura”, en Antonio Mo-
negal, ed., Literatura y pintura, pp. 25-50.

30	W. J. T. Mitchell, “Ekphrasis and the other”, disponible en: https://www.
rc.umd.edu/editions/shelley/medusa/mitchell.html. Fecha de consulta: 12 
de noviembre de 2015. 

31	Luz Aurora Pimentel, “Écfrasis y lecturas iconotextuales”, Poligrafías. Revista 
de teoría literaria y literatura, núm. 4 (2003), p. 207.
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Esta pregunta por la crítica de arte no es gratuita por una 
razón complementaria. El siglo xviii, en que ven su alumbra-
miento la institución artística y el sistema de las bellas artes, 
está atravesado por dos dicotomías especiales, una de carác-
ter estético y otra de carácter filosófico: la primera enfrenta 
creación con cosas y creación con palabras, algo que, como 
recuerda Tatarkiewicz,32 impidió la asimilación de la litera-
tura con la producción estética y su inclusión en el sistema 
de las bellas artes. Hay algo que a menudo olvidamos, esto 
es, que la literatura es arte sólo a través de una mediación 
metafórica posterior. La segunda es la que opone literatura 
de ideas y literatura de imaginación, dicotomía que debe-
mos a Germaine de Staël,33 y cuya variante preceptiva más 
conocida en el siglo xix es la que enfrenta poesía y elocuen-
cia como formas emblemáticas de la producción letrada. Mi 
propuesta, de alguna manera, es que en el ensayo literario 
se solucionan ambas antinomias, por razones que los estu-
diosos del ensayo han nombrado de maneras mucho más 
precisas: el ensayo es “una poética del pensar”,34 los ensayos 
son “poemas intelectuales”,35 en el ensayo se da mejor que 
en ningún otro punto “el arte de la interpretación”,36 el en-
sayo exhibe “plasticidad”,37 etc. Pero también debemos decir 
que hay razones como la equiparación entre ingenio poéti-
co y libertad política, o entre acción y contemplación, que 
ayudan a allanar la distancia entre los dos polos. Asuntos 
que Juan García del Río advertía en 1823, cuando otorgó al 

32	Wladiszlaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creati-
vidad, mimesis, experiencia estética, Madrid, Tecnos, 2001, p. 93.

33	Madame de Staël, “De la literatura”, UIS humanidades 2, vol. 28 (julio-di-
ciembre 1999), pp. 85-86.

34	Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, p. 142.
35	Georg Lukács, op. cit., pp. 38-39.
36	Liliana Weinberg, “Ensayo, cultura e identidad latinoamericana”, en Leopol-

do Zea y Mario Magallón, eds., Latinoamérica, economía y política, México, 
ipgh-fce, 1999, p. 174. 

37	 Ibid., p. 166.
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ensayo las virtudes que le permitían participar de la esfera 
estética y de la cultura democrática favorecida por la eman-
cipación.38

Pero no nos apartemos. Al leer la justificación dada por 
Diderot39 y después por Baudelaire40 de la existencia de la 
crítica de arte —ya que ellos son sus fundadores—, quedan 
algunos puntos para tener en cuenta. Escribir para el sujeto 
distante, crear un texto para cooperar en la visión como 
si de un encuentro se tratara, son disposiciones, no sólo 
animadas por el contexto, sino aspiraciones estéticas y de-
rivaciones éticas para quien se enfrenta a la explicación de 
la imagen y, por ende, a la formación del público. En cierta 
medida, podemos decir que el ensayo, como uno de los mo-
delos de mediación más potentes de la cultura, puede apa-
recer en la crítica de arte como agente de sentido estético y, 
si se quiere, como dispositivo de traducción entre sistemas 
artísticos. La idea de mediación, como sabemos, nos lleva 
a los problemas más acuciantes de nuestros días, donde el 
ensayo ocupa un lugar preponderante como generador de 
metáforas vivas y principios de intelección para experien-
cias y prácticas proteicas. 

Ahora bien, el panorama anterior, presentado de manera 
acotada, sirve para entender el papel del ensayo frente a la 
visualidad durante la modernidad artística, estética y litera-
ria a partir de instrumentos que, como el de la écfrasis, se 
forjaron desde la antigüedad. En primer término, porque el 
ensayo ayuda a enseñar a ver y a leer y, muy especialmen-
te, a establecer los límites entre dos universos semióticos. 
Esto supone que el texto ensayístico puede ayudar a la dis-

38	Biblioteca Americana o Miscelánea de Literatura, Londres, G. Marchant, 
1823.

39	Denis Diderot, Escritos sobre arte, Madrid, Ediciones Siruela, 1994, pp. 62-63.
40	Rocío de la Villa Ardura, “El origen de la crítica de arte y los Salones”, en  

Anna María Guasch, coord., La crítica de arte: historia, teoría y praxis,  
pp. 23-62.
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posición que requiere la obra de arte, pues convoca a la 
apertura y al diálogo, extendiendo el problema puramente 
formal del universo visivo a los dominios sociales. Nos abre 
a la diferencia, pues, como indica Mitchell, cuando escribi-
mos un ensayo sobre una imagen estamos en condiciones 
de acceder a las formas de la otredad, la sexual y la cultu-
ral principalmente. Esto porque claramente hemos partido 
de una alteridad de base: la imagen es el otro del texto. 
Al tener tal preocupación, el ensayo de crítica de arte está 
entonces inventando al observador y formando la diferen-
cia. El verdadero enigma no es por tanto la imagen, sino su 
futura lectura por alguien que es un sujeto atravesado por 
la diferencia, prisionero de las redes discursivas. Un libro de 
Marta Traba, una crítica de arte-ensayista que cultivó ensayo 
e historia del arte, lo dice de manera inmejorable cuando 
invita al lector-espectador a sumirse en el mundo de los tres 
pintores a los que dedica su libro de 1965, Los cuatro mons-
truos cardinales, que trata de Francis Bacon, Jean Dubuffet, 
Willem de Kooning y José Luis Cuevas:

Al caer […], al meternos […] hasta la cabeza, sentimos horror, 
curiosidad, angustia. Descendemos hasta el fondo mismo, or-
feos miserables y solitarios. Pero como en toda abyección hay 
un principio de gloria, descubrimos que quizá la gloria resida 
en asumir ese horror, en encarnarlo. Mi proposición es que en-
tren en el pantano y recojan la partícula de gloria a cambio del 
coraje que tal acción reclama.41

Ante los desafíos impuestos por la neofiguración huma-
nista en tiempos de predominio de la abstracción y el arte 
conceptual, Traba entiende que no se trata de ofrecer una 
cartografía formal de la pintura. Sus artistas son la expresión 
en materia plástica de una angustia y, probablemente, de un 

41	Marta Traba, Los cuatro monstruos cardinales, México, Ediciones Era, 1965, 
pp. 11-12. 
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dolor histórico. Lo importante, más bien, es adivinar el tipo 
de humanidad torturada que están convocando los artistas.

Me detengo en ella, porque ésta es la Marta Traba que em-
pezaba, como decía Ángel Rama,42 a ser ganada por la litera-
tura, y quien se alejaba gradualmente de la crítica de carácter 
más profesional y técnico para llegar a una aproximación 
que, aunque dominada por la experiencia con lo sensible 
y la generación de discurso autónomo, seguía aportando a 
la cultura artística de su momento, en el que la profesiona-
lización de la historia del arte contribuía a la legitimación 
de lo estético en el mundo universitario. Varios libros de 
ensayo dedicados por la prolífica crítica colombo-argentina 
a artistas, algunos mexicanos, dan cuenta de ese interés. 
Estoy pensando en sus libros sobre Gunther Gerzso, Rufino 
Tamayo o Francisco Toledo,43 que atraían su atención por 
ese entonces, y que le permitieron encontrar en un ensayo 
penetrante, y de altas calidades formales, una vía ideal para 
la escritura de la imagen. Traba es, sin duda, una de las 
mejores ensayistas de Hispanoamérica, y es una lástima que 
el examen de su obra crítica no haya despertado todavía el 
interés de los estudiosos del ensayo.

Ahora bien, la relación que venimos exponiendo nos 
pone de cara a una cuestión que no ha sido suficientemente 
debatida en la crítica literaria: el papel que las imágenes 
tienen en el texto ensayístico. El ensayo, como sabemos, es 
uno de los responsables del sostenimiento de la ilusión de 
presencia, pues se encuentra aún muy atado a lo concreto, 
y más específicamente al fenómeno visual, a los soportes de 
la imagen, a colecciones y museos. En Ortega y sus Medi-
taciones del Quijote, hallamos la justificación del ensayo en 
términos visuales; al hablar de amor intelectual, invoca la 

42	Ángel Rama, “Una personalidad: Marta Traba”, en Marta Traba, Bogotá, 
Museo de Arte Moderno, Planeta, 1984, p. 9.

43	Marta Traba, Los signos de vida, México, fce, 1976 y La zona del silencio, 
México, fce, 1976.
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percepción y la idea de salvación en la pintura holandesa, 
que identifica con una amorosa atención a las cosas bana-
les.44 Con su redención de lo perecedero, una idea cara a 
Adorno,45 el ensayo debe aprender de la pintura. Sabemos 
de la imagen poética, pero poco de la imagen ensayística. 
Hay allí, entonces, un campo fértil para avanzar en la inves-
tigación por vía retórica y comparatista.

Por lo pronto, considero que, si quisiéramos usar una ima-
gen tomada de la teoría de los signos de Peirce, el ensayo en-
carnaría la vigencia en la mediación de la deixis, pues está en 
condiciones de ligar el discurso con su referente, la imagen, 
de una manera que quizás no pueden los discursos técnicos 
y, aun, otras formas de la literatura. De ahí que, metafórica-
mente hablando, el ensayista-crítico de arte dé cuenta de las 
huellas de lo visual, pues opera como alguien que convierte 
fenómenos del espacio en experiencia vivida temporalmente. 
Se trata de una nueva manera de entender el hic et nunc en el 
ámbito de la comprensión. Esta experiencia preñada de tiem-
po es, por supuesto, la interpretación aunada a la experiencia 
estética. En este contexto, saber ir de lo visto a lo escribible 
es una de las grandes aventuras que nos puede ayudar a 
vivir el ensayo, algo que deberían aprovechar mejor socieda-
des democráticas y críticas como las nuestras que, se supone, 
estarían obligadas a ser más escépticas con las diseminacio-
nes de la visualidad, del arte o del universo estético al que, 
no sin comodidad conceptual, se ha llamado “expandido”. 

Debo anotar que, al ser además árbitros del gusto y parti-
cipantes del debate alrededor de la autonomía del arte y la 
definición de lo estético, los ensayistas actuaron en muchas 
regiones como agentes de secularización y modernización 
social y cultural. Una tarea en la que el desmonte de regí-

44	 José Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras completas t. I, 
Madrid, Alianza, Revista de Occidente, 1983, p. 113.

45	Theodor Adorno, “El ensayo como forma” [1958], en Notas de literatura, 
Barcelona, Ariel, 1962, p. 20.
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menes de visión obsoletos ha desempeñado un papel pre-
ponderante. Es necesario, en este momento, como lo han 
mostrado los estudios visuales, un ensayista crítico que nos 
haga conscientes de los regímenes de visión vigentes y la 
política que ellos encarnan. Ése es el verdadero giro icónico, 
el de la política de la visión.46

Aquí podemos mencionar el principio de homología, como 
lo planteó en su momento el sociólogo francés Pierre Bour-
dieu. Recordemos que éste identificó el modo en que, al 
discutir las innovaciones o revoluciones en el campo estéti-
co, el intelectual —pensemos en el ensayista-crítico en este 
caso— está extendiendo a la vida civil aquello por lo que está 
luchando en la vida de las artes y, digamos nosotros, de la 
imagen.47 Muchas veces, como sabemos, se trata de una lucha 
por la autonomía, por el derecho al trabajo o a la libertad 
de pensamiento, cátedra y culto. En Colombia, mi país, por 
ejemplo, uno de nuestros más importantes ensayistas, Baldo-
mero Sanín Cano, encarnó esa divisa. Sus textos de 1904 y 
1905, en los que defendió al impresionista Andrés de Santa 
María de los ataques de los políticos conservadores de la Re-
generación, mostraron cómo a las virtudes estéticas del artis-
ta incomprendido había que relacionarlas con sus virtudes 
como integrante de la sociedad y las nacientes instituciones 
seculares.48 Veo una encarnación de este tipo de intelectual 
—Sanín en Colombia, Zola en Francia— en el ensayista y el 
crítico de hoy que se ocupa, por ejemplo, del uso que políti-
cos, compañías multinacionales y conglomerados mediáticos 
hacen de la imagen. 

46	W. J. T. Mitchell, “What Do Pictures Really Want?”, October, vol. 77 (verano 
1996), p. 82.

47	Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 
Barcelona, Anagrama, 1995, p. 194.

48	Baldomero Sanín Cano, “El impresionismo en Bogotá I”, Revista Contem-
poránea (Bogotá), vol. I, núm. 2 (noviembre de 1904), pp. 145-156 y del 
mismo autor “El impresionismo en Bogotá II”, Revista Contemporánea, vol. 
I, núm. 4 (enero de 1905), pp. 354-361.
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En el contexto contemporáneo, es evidente que cada vez 
más necesitamos a los ensayistas para entender los sistemas 
de visión, los órdenes de producción y distribución de imá-
genes ante los que nos sentimos, muchas veces, desampa-
rados. Es en este punto, quizás, donde podríamos indicar 
que el ensayo, aproximando a los estudios de cultura visual 
y política de la representación, es capaz de mostrar las es-
trategias de dominación inherentes que atropelladamente 
circulan en la red. (Aún es vigente la idea de Benjamin de 
un productor literario alineado con los otros productores, 
como intermediador y, si se quiere, como gran confiscador 
de las representaciones).49 La pregunta por lo visual es en-
tonces una de las caras más importantes de la interrogación 
crítica que exigen las sociedades actuales. El novelista che-
co Milan Kundera lo dijo en los años noventa con palabras 
que seguramente aún se recuerdan: “el grado de velocidad 
es directamente proporcional a la intensidad del olvido”.50 
Necesitamos una ralentización, un carruaje que, como re-
cuerda la portada de la edición española del libro de donde 
extraigo la cita, nos haga quedarnos y demorarnos. Por ello, 
el mismo autor diría que “nuestra época está obsesionada 
por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, se en-
trega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque 
quiere que comprendamos que ya no desea que la recorde- 
mos; que está harta de sí misma; asqueada de sí misma; que 
quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria”.51

El ensayo y la imagen

Ahora bien, puestos en la tarea de aproximar ensayo e ima-
gen de esta manera amplia, más allá del “gran” arte, debe-

49	Walter Benjamin, El autor como productor, México, Ítaca, 2004.
50	Milan Kundera, La lentitud, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 48.
51	 Ibid., p. 147.
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mos advertir dos cosas. La presencia de un pensamiento 
visual, de una mirada y de un interés en los rasgos de los 
objetos a lo largo de la historia de nuestro género. Y, por 
otro lado, la vinculación efectiva del quehacer del ensayista 
con el del comentarista profesional, que liga experiencias 
estéticas cuya conexión no ha sido siempre advertida en los 
estudios de literatura comparada. 

En la gran tradición del ensayo, esta presencia de la ima-
gen es permanente. Pensemos en dos ejemplos distantes, 
que marcan un arco entre el siglo xvi y el siglo xx: Michel de 
Montaigne y Virginia Woolf. En el caso del francés, es impor-
tante señalar de nuevo la dimensión fundacional que tienen 
dos imágenes: en primer lugar, el símbolo del vado, unido 
desde ese entonces a la tarea del ensayar, émulo del escribir 
al correr de la pluma, y que, si pensamos bien, es visual, 
además de táctil.52 Me gusta la idea de un Montaigne bas-
tante corporal, que es capaz de convertir el andar en prác- 
tica estética, si es que quisiéramos, a modo de paseantes, 
apropiarnos del bello título del libro de Francesco Careri.53  
Y, en segundo lugar, tenemos el hecho de que, remoto pre-
cursor del collage, Montaigne hubiera tenido de las citas 
una valuación óptica y, si se quiere, objetual. Por su parte, la 
potente metáfora del cuarto propio de Woolf es, con dere-
cho propio, una alusión al espacio, entendido una vez como 
intersticio, grieta hecha en medio de la argamasa paterna o 
marital para la mujer y luego como lugar social y cultural.54

Woolf es, si así lo queremos, la remota precursora de las 
zonas temporalmente autónomas, caracterizadas por el poeta, 
místico y ensayista Hakim Bey, tan influyente en las con-
cepciones sobre arte y cultura de corte situacionista y re-

52	Michel de Montaigne, “De Demócrito y Heráclito”, en Ensayos, vol. I, Barce-
lona, Orbis, p. 245.

53	Francesco Careri, Walkscapes. El andar como práctica estética, Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2002.

54	Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, The Hogarth Press, 1929.
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lacional. Dice Bey, gurú del anarquismo ontológico y del 
terrorismo poético, además de inspirador del movimiento 
hacker, acerca de lo que podemos esperar de nuestra expe-
riencia del espacio:

Buscamos […] “espacios” —geográficos, sociales, culturales, 
imaginarios— con fuerza potencial para florecer como “zonas 
autónomas” buscamos tiempos en los que estos espacios se 
encuentren relativamente abiertos, bien por desinterés del Es-
tado en ellos, bien porque hayan pasado desapercibidos a los 
cartógrafos, o por la razón que sea. La psicotopología es el arte 
de la prospección de zonas potencialmente autónomas.55

Una lectura de Debord y Bey en la tradición de Thoreau, 
y aun de Montaigne, es un propósito que el estudio de la 
vanguardia todavía no ha emprendido. 

Y es que, si lo pensamos bien, la inquietud por el espacio 
ha tenido un lugar preponderante en el ensayo. Y ese espa-
cio, una vez entendido como físico, pasa a tener implicacio-
nes culturales, sociales y sobre todo políticas. Es de Germán 
Arciniegas la tesis de que el espacio define, desde el ensayo, 
nuestra particularidad literaria e intelectual como latinoame-
ricanos.56 Esto habría conducido, en toda la historia del en-
sayo de interpretación del ser nacional y continental, a esa 
primacía del espacio a la hora de dar claves interpretativas 
sobre sociedad, cultura y personalidad. América es un ensa-
yo, es cierto, pero lo es más aún que América es el espacio de 
y para el ensayo. De Alfonso Reyes, Martínez Estrada y Fer- 
nando Ortiz a Octavio Paz y Juan José Saer, la imagen del 
lugar se erige como un símbolo aún susceptible de lecturas 
que superen la limitación, extrañamente autoimpuesta, de 

55	Hakim Bey, La zona temporalmente autónoma. En línea: http://lahaine.
org/pensamiento/bey_taz.pdf, p. 4. Fecha de consulta: 13 de noviembre de 
2015.

56	Germán Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos (París), 
núm. 3 (1963), pp. 9-16.
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que la literatura tiene como objeto sólo la representación de 
la experiencia temporal. Pensemos en Carpentier, por ejem-
plo, o en el mismo Saer, en textos hermanos como La ciu-
dad de las columnas57 y El río sin orillas.58 La imagen, en los 
dos casos, tiene matices. En el primero, aparece físicamente, 
con las fotografías de Paolo Gasparini, para respaldar hipó-
tesis arquitectónicas, pero, de manera más importante aun, 
etnográficas e históricas. En el segundo, se trata de la ima-
gen fluvial de Montaigne, elevada a la condición de puerta 
de entrada a la comprensión del modo de ser argentino. Y 
en ambos, por supuesto, asistimos a una manifestación de 
la imagen con un poder cognitivo que activa comprensio-
nes ajenas a lo meramente ornamental. Las implicaciones 
de esta tesis de Germán Arciniegas sobre la relación del 
espacio y el ensayo literario han encontrado poco desarrollo 
desde esta perspectiva de la imagen y creo que estamos a 
tiempo de enmendar tal omisión.

Y es que los ensayistas que ejercen como críticos de arte 
y de la imagen han podido indagar en las posibilidades de 
la representación —y gestión— del espacio como forma de 
acceso a un conocimiento privilegiado. Traductor de las per-
cepciones suscitadas por la realidad visual, el ensayista está 
frente a las distintas formas de concreción y es capaz de ver 
allí signos dotados de espesor, intersticios que favorezcan 
un residir más humano.

Ahora bien, y ya que de arte del siglo xx hablamos, de-
beríamos referirnos a un fenómeno poco estudiado. Se trata 
de la relación, hoy, entre el ensayo y las formas avanzadas 
de creación artística y cultural, que probablemente se ha 
venido deteriorando por la insistencia del ensayista en for-
mas de arte atadas a los epígonos del modernismo y por 

57	Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, Barcelona, Editorial Lumen, 
1970.

58	 Juan José Saer, El río sin orillas. Tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza, 
1991.
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la distancia que las artes vienen adoptando respecto de la 
mediación literaria. La situación del arte contemporáneo es 
singular, pues hemos vivido diferentes momentos, en los 
que se han dado tanto cercanías como lejanías. Ha habido 
circunstancias en que el arte ha desafiado a la palabra y la 
ha puesto en el trance de encontrar su sentido más allá de 
la forma o de la apariencia visual. Un libro como el de Tom 
Wolfe ilustra esa idea de manera extrema.59 Por su parte, un 
filósofo como Arthur Danto lo ha dicho enfáticamente, al 
indicar la primacía del discurso en el arte contemporáneo.60 
Frente a un arte no siempre hecho para los sentidos, el en-
sayista ha tomado caminos diferentes a los descriptivos o 
celebrativos de la pericia técnica del artista, lo que lleva a 
dominios mucho más amplios. 

Es importante destacar que, más recientemente, el ensa-
yo ha ganado una nueva presencia en la agenda del arte 
contemporáneo, que parece haber atraído de nuevo a los 
ensayistas. Sin que sea el índice más representativo, algunos 
premios dan cuenta de ello. Por ejemplo, el ensayista colom-
biano Carlos Granés Maya obtuvo en 2011 el premio San-
tillana de Ensayo con un libro sobre un tópico poca veces 
analizado: la relación entre vanguardia estética y vanguardia 
política.61 En su libro, que yo encuentro discutible por razo-
nes políticas y conceptuales, y por su conservadurismo un 
poco gesticulante a lo Vargas Llosa, hay, sin embargo, un 
ejemplo espléndido del modo en que la gran aventura del 
arte de nuestro tiempo sigue siendo un gran tema para el 
ensayo y —he aquí su originalidad— una clave para expli-
car los movimientos sociales recientes. Granés ha mostrado 

59	Tom Wolfe, La palabra pintada. Traducción de Diego Medina, Barcelona, 
Anagrama, 1975.

60	Arthur C. Danto, “The Artworld”, The Journal of Philosophy, vol. 61, núm. 19 
(1964), p. 580.

61	Carlos Granés Maya, El puño invisible. Arte, revolución y un siglo de cam-
bios culturales, Madrid, Santillana, 2011.
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con mucha propiedad cómo el ideal contestatario de las 
vanguardias, que se habría creído en algún momento mar-
ginal o elitista, es ahora la verdadera clave de los tiempos, 
la aspiración superflua de una sociedad que privilegia las 
emociones fuertes, la juventud y la excitación.

También, debemos recordar que Graciela Speranza fue 
finalista del XL Premio Anagrama de Ensayo con un con-
junto de textos sobre arte contemporáneo.62 Néstor García 
Canclini ha dedicado también uno de sus libros recientes 
a este tema,63 en una obra que posee un interés adicional, 
visible también en la obra Mieke Bal:64 la aproximación en-
tre arte y ciencias sociales. El filósofo y el teórico del arte 
encuentran en el ensayista una encarnación que, entonces, 
valdría la pena extender al intelectual y humanista para dar 
luces y entender la complejidad de lo visual en la era de los 
nuevos medios. De la cara estética y comunicativa de este 
fenómeno me ocupo en la última parte de esta exposición.

Ensayo, experimentación y creación relacional

El anterior panorama, que sólo señala desde una perspecti-
va histórica los argumentos que permiten entender la exis-
tencia por vía doble de un “arte del ensayo”, nos lleva, a mi 
juicio, a dos implicaciones que radicalizan la relación entre 
imagen y palabra y entre arte y literatura. La primera es el 
lugar del ensayo en las formas de creación más amplias y 
abarcadoras de nuestros días y su papel como referencia 
conceptual para ellas. Me permito, brevemente, proponer 

62	Graciela Speranza, Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones erran-
tes, Barcelona, Anagrama, 2012.

63	Néstor García Canclini, La sociedad sin relato. Antropología y estética de la 
inminencia, Buenos Aires-Madrid, Katz Editores, 2010.

64	Mieke Bal, Conceptos viajeros en las humanidades. Una guía de viaje, Mur-
cia, Cendeac, 2009.
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esta conexión, que encuentra en la pregunta ética y social 
del ensayista una de sus raíces menos reconocidas.

Como saben los estudiosos del arte contemporáneo, des-
pués del apogeo del arte etnográfico en las décadas de los 
ochenta y noventa y del multiculturalismo de la primera 
década del siglo xxi, hubo un momento en que el interés de 
críticos, artistas y curadores se desplazó hacia las ciencias 
sociales, a los problemas del discurso y a la política. Dicho 
con la frase de Danto: empezó a ser relevante la atmósfera 
teórica que hay detrás.65 Hal Foster, el crítico norteamerica-
no de la revista October, lo definió muy bien:

El arte habría pasado por varias etapas, que le ayudaron 
a escapar de las restricciones modernistas de confinamiento  
al medio: 1) reflexión sobre los constituyentes del medio 
artístico, 2) pregunta por sus condiciones espaciales de per-
cepción y 3) inquietud por las bases corpóreas de esa per-
cepción. En el momento en que Foster escribe, es decir, a 
principios de la década de los noventa, la institución artís-
tica había pasado ya a ser una red discursiva múltiple; el 
espectador se estaba convirtiendo en un sujeto social atra-
vesado por la diferencia, mientras que los conflictos sociales 
y políticos se empezaban a entender como lugares para el 
arte y, en resumen, se habría pasado “al campo ampliado 
de la cultura del que la antropología se pensaba que debía 
ocuparse”.66 Investigaciones como la del Minimalismo, preo-
cupadas por la percepción y la información, de donde sacó 
Hal Foster su genealogía para el arte contemporáneo, son 
centrales a las inquietudes del ensayo.

En ese contexto irrumpió, entonces, la estética relacional, 
que intentó extender el problema del arte del espacio priva-
do de la contemplación a la esfera de las relaciones sociales. 

65	Arthur Danto, op. cit. 
66	Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, en El retorno de lo real. La vanguar-

dia en el fin de siglo, Madrid, Akal, 2001, p. 189.
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El interés en las relaciones socioprofesionales, pregonado 
por el autor de su manifiesto, Nicolas Bourriaud,67 no era a 
pesar de ello nuevo. Ya el situacionismo de los años sesenta 
y la teoría de las zonas temporalmente autónomas habían 
postulado la posibilidad de que el arte agenciara un nuevo 
lugar para generar subjetividad y propiciar encuentros no 
regulados por la lógica del trabajo en la era del capital. Se 
trataba de un “materialismo de encuentro”. El programa polí-
tico de estas tendencias es claro, toda vez que retoman tesis 
en las que se encuentran ensayistas de la gran crisis europea 
como John Berger68 y Milan Kundera. ¿Hay sólo nostalgia 
en la petición de lentitud del checo y en el rechazo de los 
estilos de vida capitalistas del inglés? Creemos que no, y que 
la apuesta por duraciones y lugares alternativos debe ser 
tomada en serio desde la confiscación del flujo de la ima- 
gen que le hemos encomendado aquí al ensayista.

Renunciando a cualquier pretensión de transformación 
estructural y optando por la búsqueda de nuevas formas 
de habitar el mundo existente, el arte relacional busca es-
tablecer conexiones humildes, romper pasajes taponados, 
unir niveles de realidad que se mantienen separados por 
la división del trabajo y la compartimentación de los pa-
peles sociales. Aspecto que define, entonces, su crítica a 
la concepción capitalista del oficio y las relaciones. Así, la 
estética relacional aspiraría a nuevas formas de sociabilidad 
y amistad, que en algunos casos adquieren configuraciones 
clandestinas y desconcertantes de relación, lo que permite 
entender la praxis artística como un ambiente privilegiado 
para los experimentos sociales.

Se insiste, con ello, en la importancia que tienen las for-
mas autárquicas de la producción, la creación de áreas li-

67	Nicolás Bourriaud, Estética relacional, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006.
68	Estoy pensando en toda la obra de Berger, pero especialmente en libros 

como El tamaño de una bolsa, Madrid, Taurus, 2004.
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bres, la instauración de ritmos alternativos de existencia, en 
la dirección promovida por el ensayo libertario que nos gus-
ta. La obra de arte es, de este modo, una suerte de intersti-
cio social que se opone a la mecanización de las funciones 
sociales, y cuyo horizonte subyace en el dominio amplio de 
la interacción humana, no en el espacio simbólico privado. 
Es por ello que, con Bourriaud, “la obra de arte no es un 
espacio para ser transitado”, sino “una duración por expe-
rimentar”,69 circunstancia que da la posibilidad de instaurar 
una sociabilidad específica.

Es obvio que estas ideas participan de una visión que ha 
estado presente en el ensayo. Sería también una tarea pen-
diente examinar el modo en que semejantes transformacio-
nes en la esfera de las artes del espacio, el objeto y el cuerpo 
pueden extenderse a la creación con palabras. La pregunta 
por la lectura y el lector, por la amistad y la buena fe, por 
la celebración y el goce, como ya lo sabemos, es clave.

La cuestión es, también, qué papel tiene el ensayo en una 
cultura fundamentalmente animada por el espectáculo. ¿Es 
la inclinación hacia una dinámica de participación, como 
apunta Claire Bishop,70 la oposición factible ante lo que ve-
mos circular de manera impávida? ¿Es el decir del ensayo 
lo que se puede oponer al mostrar desaforado de nues-
tra acelerada y exponencial condena a las representaciones  
—incluidas las literarias— sin digerir? La misma literatura, de 
Henry James a Milan Kundera, ha tocado estas cuestiones. 
Ford, a quien le debemos la antinomia entre show and tell,71 
y Kundera, para quien la pregunta por la experiencia de 
la duración es fundamental, coinciden en este punto. Dice 
Kundera: “Es una exigencia de la belleza, pero ante todo 
de la memoria, imprimir una forma a una duración. Porque 

69	Nicolás Bourriaud, op. cit., p. 14.
70	Claire Bishop, ed., Participation, Cambridge, Whitechapel, The MIT Press, 

2006.
71	Ford Madox Ford, The English Novel, Manchester, Carcanet Press, p. 122.
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lo informe es inasible, inmemorizable”.72 El arte del ensayo, 
podríamos decir, nos ayuda a codificar una experiencia al-
ternativa de duración, obliterada por el mercado literario y 
los managers del ocio rápido y desechable, vívido ejemplar 
de la obsolescencia programada, pero esta vez en el mundo 
de los símbolos. 

Hakim Bey, el creador de la teoría del espacio cultural y 
del intersticio que nos interesa discutir hoy, resulta más que 
oportuno en este contexto. Su texto La zona temporalmente 
autónoma indica lo que en buena medida debe procurar 
el arte del ensayo: inventar —y experimentar con— nue-
vas formas de sociabilidad. Los planteamientos de Bey nos 
abren a repercusiones incalculables, pues su propuesta está 
en el corazón de muchas de las formas de creación y acción 
estética avanzadas de nuestros días. La crisis de las huma-
nidades y la necesidad de incorporar en ellas el camino de 
la experimentación parecen coincidir con planteamientos 
del arte y la creación cultural más reciente. Que el espa-
cio artístico sea cada vez más lugar de encuentro y cita no 
debe pasar inadvertido para los estudios del ensayo y de las  
humanidades.

La relación entre ensayo y experimentación es digna de 
consideración en primer término, y esto, en su faceta ple-
namente estética —el ensayo como experimento literario, 
como en Borges, o incluso netamente plástico, como en Ro- 
dríguez o Berger. Como se sabe, el papel del experimento 
en las humanidades ha sido señalado como una de las sali-
das a su aparente crisis por Samuel Weber.73 Valdría la pena 
pensar que esta experimentación ha sido comprendida en 
términos estrictamente literarios, aunque no suficientemen-
te, pues sólo se ha entendido en el ámbito formal. La acción 

72	Milan Kundera, op. cit., p. 47.
73	Samuel Weber, “El futuro de las humanidades: experimentando”, Revista 

Co-herencia, vol. 10, núm. 20, enero-junio 2014, pp. 13-38.
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social como campo de creación es el lugar donde podría 
dirigirse el experimento del ensayo con sus lectores. A la 
larga, éste es participativo y relacional.

Y es que, además de fortalecer la idea de que el espíritu 
ensayístico influye en la renovación del lenguaje de la litera-
tura, de la narrativa y de la poesía, necesitamos entender el 
ensayo como experimento social, como forjador de nuevas 
formaciones humanas desde la experiencia discursiva y la 
conciencia crítica que agencia. Y esto, quizás, en el sentido 
dado por Nicolás Bourriaud a la palabra relacional: se hace 
arte con las relaciones sociales,74 algo que —como sabe-
mos— tiene una larga tradición en el ensayismo latinoameri-
cano, desde Simón Rodríguez, Bello, Sarmiento o Bolívar. El 
experimento de emancipación fue a la vez textual y social. 
Así, bajo este esquema doble de experimentación, estética y 
ética, tendríamos de la mano del ensayo nuevas formas de 
la vida y nuevas formas de la literatura. 

El ensayo, el pensamiento, las ciencias sociales y el arte 
contemporáneo también dan testimonio de imbricación, 
pues como han mostrado recientemente muchos de los 
conceptos que hoy usamos, pasan de una vertiente a otra, 
convirtiéndose en lo que la videoartista y narratóloga Mieke 
Bal ve como un verdadero grupo de nociones viajeras.75 
Todo esto lo que hace es, a la larga, dar cuenta de lo que 
quería Lukács: la penetración del pensamiento y las ideas en 
la imaginación y la invención literaria.76 La interpenetración 
de crítica y literatura, como ya sabemos, en un signo de 
nuestros tiempos —Vila Matas, Borges, Piglia, Pitol—, pero 
hace falta, acaso, ir hacia otra frontera, en la que podamos 
asistir a un hecho cada vez más visible: que el ensayo es el 
único género moral de nuestros días, implicado como está 

74	Nicolás Bourriaud, op. cit. 
75	Mieke Bal, op. cit.
76	Georg Lukács, op. cit., p. 23.
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en pensar críticamente nuestros modos de ser, representar y 
actuar. De ahí que el abandono de la esfera privada de con-
templación pasiva que hemos venido describiendo como 
progresivo en las últimas décadas tenga dos cursos: el aban-
dono del recinto museístico que privilegia la contemplación 
elitista en las artes visuales y el retiro de la esfera exclusiva 
de la lectura literaria y la escritura de opinión.

El ensayo en el campo expandido

Ya para concluir esta exposición, sería importante revisar 
el que, a mi juicio, es el último ejemplo de conexión entre 
ensayo e imagen aprovechable para el propósito anunciado. 
Un ejemplo que tiene la particularidad de que nos muestra, 
no al ensayo buscando la imagen, sino al revés. El mundo 
de lo visual, de los objetos, buscando análogos en el ensayo, 
bien para explicarse, bien para desmarcarse de la condena 
al entretenimiento inocuo de la ficción, bien para definir 
su forma de activación. Para quienes se han ocupado del 
estudio de nuevos medios y lenguajes, resultarán conocidas 
voces como “ensayo audiovisual”, “ensayo visual”, “ensayo 
curatorial”, “cine-ensayo”, “ensayo tipográfico”, entre otros. 
Tales expresiones, como resulta evidente, suponen, a igual 
dosis, malentendidos y oportunidades. Pero, más allá, repre-
sentan un nuevo modo de pensar los problemas de nuestro 
género. Valdría la pena aquí rescatar por lo menos la segun-
da dimensión del problema y ver una salida adicional a la 
relación con lo visual y lo artístico antes planteada.

El ensayo es hoy en día, como lo prueba el uso del bus-
cador, una metáfora viva, como diría Paul Ricoeur,77 con un 
lugar ganado a la hora de designar experiencias fronterizas 
en la creación visual, audiovisual y espacial. Y esto acaso 

77	Paul Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Trotta, 2001.
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porque el ensayo designa a la vez un producto y una ac-
ción. Ensayo visual, ensayo curatorial, ensayo audiovisual 
son expresiones usadas para referir un tipo de práctica y un 
tipo de producto que, como el videoarte, el audiovisual, el 
performance o el arte relacional, toma al género ensayístico 
como referente. Lo cual no es poco. La presencia del ensa-
yo en el auge de las escrituras no ficcionales es evidente y 
se ve su extensión conceptual hacia lo visual, con mucha 
fuerza, por ejemplo, en el ámbito del documental, que ha 
sido reconocido en el último tiempo como el homólogo 
no ficcional del ensayo en el mundo de la realización cine-
matográfica. La pluralización de las escrituras creativas, de 
cuyo auge en el mundo universitario el ensayo es un agente 
poco reconocido, tendría su equivalente en este género, que 
ha obligado a repensar la obra cinematográfica. Géneros 
como el del falso documental son todo un desafío en ese 
sentido. ¿Habrá, me pregunto, un falso-ensayo? ¿Colisionan 
con los regímenes de verdad los ensayos sobre escritores y 
teorías inexistentes de Borges o los diálogos de Piglia? Fic-
cionalidad, como hemos visto, no parece ser una categoría 
lo suficientemente útil, pues ella sólo nos puede dar teorías 
construyendo una exterioridad, la del mundo “otro”, que ne-
cesariamente sirve de cotejo.

Finalmente, necesitamos prestar atención al más impor-
tante campo de mediación del arte de nuestro tiempo: la 
curaduría artística. Ésta, últimamente, ha reconocido tam-
bién la raíz ensayística de su práctica, pues se ha dicho 
que, junto con la textualidad producida, catálogos, fichas, 
explicaciones, etc., la alineación de obras y la organización 
de espacios museísticos y de exhibición tienen un carácter 
asimismo argumentativo, ensayístico. (Convendría recordar 
en este punto una precisión hecha por los semiólogos: el 
hecho de que una imagen aislada pertenece al discurso ar-
gumentativo, mientras que varias imágenes juntas caen en el 
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dominio narrativo).78 La apasionante trayectoria del curador 
Harald Szeemann es un ejemplo de esta comunicación y de 
la capacidad argumentativa de una organización de objetos 
e imágenes en el espacio. Baste pensar, por ejemplo, en 
una exposición como When Attitudes become Form, que en 
su mismo título reviste una crítica profunda a la noción de 
intención artística.79

En cierta medida, con estos dos casos —el documental y 
la curaduría—hablaríamos, entonces, de la adopción de un 
principio al que podemos llamar “ensayístico” para definir 
formas y productos residentes en la creación cultural de 
nuestros días que se sirve de la imagen. Parafraseando el 
conocido ensayo de Rosalind Krauss de 1978 sobre la escul-
tura y la naciente forma de la instalación, es posible decir 
que asistimos a un apogeo del ensayo en “el campo expan-
dido”.80 Esto significa que, si bien el ensayo puede ver eclip-
sadas sus posibilidades en el ámbito académico a causa de 
la hegemonía del articulismo, o en el periodismo a causa de 
la columna de opinión y la crónica, o en las redes sociales 
por el tweet y la autopublicación, sí ostenta una presencia 
fuerte en la cultura, y sobre todo en aquella que trabaja con 
imágenes y experiencias artísticas.

Una conclusión, que no aspira de ningún modo a cerrar 
el debate, lleva a pensar que los nuevos desafíos de la vi-
sualidad nos ponen de cara a las posibilidades del ensayo. 
Entenderse como metalenguaje de la imagen, pero a la vez 
como reserva para la activación de sus códigos, podría ser 

78	Áron Kibédi Varga, “Criterios para describir las relaciones entre imagen y 
palabra”, op. cit., p. 116.

79	Harald Szeemann, When Attitudes become Form: Works, Concepts, Process-
es, Situations, Information: [exhibition Held At] Kunsthalle Bern, 22.3.-27.4. 
1969; an Exhibition Sponsored by Philip Morris Europe; [catalogue by Har-
ald Szeemann], Berne, Impr. Stämpfli et Cie., 1969.

80	Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido”, en La originalidad 
de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996, 
pp. 289-303.
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uno de esos caminos. ¿Eso qué significa? Que, por un lado, 
el ensayo traslada su dimensión crítica a un terreno que es, 
no un sistema alterno, sino un campo con otros medios, 
donde sus estrategias y disposiciones pueden funcionar. Y, 
por el otro, estamos frente a la posibilidad de que aportemos 
a la ya larga historia del ensayo un campo de opciones aún 
mayor del que supone la restricción al mundo del texto o de 
la experiencia literaria y del libro. Pese a que no hay razón 
para defender un generalismo estético o una obra de arte 
total, el ensayo puede portar la clave para entender la ma-
nera en que, mediante las artes, la esfera de la imagen y la 
esfera del texto verbal logren una comunicación. Podemos 
decirlo con unas palabras de Octavio Paz que, pese a haber 
sido vinculadas con Duchamp, podríamos aplicar a nuestra 
relación con el goce y la intelección de la imagen: “La li-
bertad no es un saber, sino lo que está después del saber”.81
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Hacia la construcción  
de un Atlas del ensayo  

latinoamericano

Lucía Pi Cholula

La crítica, en términos de Judith Butler, es siempre crítica 
de “alguna práctica, discurso, saber o institución instituida”1 
en el mundo, y constituye un instrumento necesario para 
cuestionar los límites de nuestro horizonte epistemológico, 
“haciendo que los contornos del horizonte, por así decir, 
aparezcan puestos en relación con su propio límite”.2 Dis-
curso adecuado para cuestionar la realidad, la crítica “pone 
de relieve el propio marco de evaluación”3 de los objetos 
y moldea, desde su práctica, nuestro modo de saber y en-
tender el mundo. El crítico —social, político, literario—, 
como sujeto que ejerce la práctica crítica,4 no sólo muestra  

1	  Judith Butler retoma a Foucault en su ensayo “¿Qué es la crítica? Un ensayo 
sobre la virtud de Foucault”, trad. de Marcelo Expósito, en Producción cul-
tural y prácticas instituyentes. Líneas de ruptura en la crítica institucional, 
Madrid, Traficantes de Sueños-transform, 2008, p. 141.

2	 Ibid., p. 151.
3	 Ibid., p. 145.
4	 “‘La crítica —escribe Foucault— será el arte de la inservidumbre voluntaria, 

de la indocilidad reflexiva [l’indocilité réfléchie]’. Si es un ‘arte’ en el sentido 
que él le da, entonces la crítica no puede consistir en un acto singular, ni 
pertenecerá exclusivamente al dominio subjetivo, porque se tratará de la 
relación estilizada con la exigencia que al sujeto se le impone. Y el estilo 
será importante en la medida en que, como estilo, no está totalmente de-



Lucía Pi Cholula242

cómo operan el poder y el saber dentro de la dinámica or-
denadora de la realidad, sino también señala sus rupturas, 
hace visible aquello que el campo de verdad no logra abar-
car y por lo tanto invisibiliza, ocultando su fragilidad consti-
tutiva.5 La crítica busca tanto las condiciones como los lími-
tes del campo de verdad y, al apelar a esos límites, ilumina 
la transformabilidad del mismo: “la libertad surge en los lí-
mites de lo que uno puede saber, en el preciso momento 
en que la desujeción del sujeto tiene lugar al interior de las 
políticas de la verdad, en el momento en que cierta práctica 
cuestionadora comienza adoptando la forma siguiente”.6 Los 
límites permiten observar lo inacabado y su posibilidad de 
variación para nombrar un nuevo momento, mientras que el 
centro consolida discursos que se resisten al cambio desde 
una posición privilegiada en el campo del sentido. Todos los  
discursos, los centrales y los limítrofes, los hegemónicos y 
los marginales constituyen un universo de significados y sen- 
tidos en movimiento que sostiene el mundo.

Bajo estas consideraciones, es fructífero pensar, como mo- 
delo de reflexión, en un atlas que dé cuenta del surgimiento, 
la construcción y las transformaciones del concepto ‘inte-
lectual’ en América Latina, considerando que “el significado 
de cualquier término siempre es relativo a los espacios de 
comunicación en los que es utilizado.”7 Lo que se busca es, 
desde los principios que constituyen el atlas de Aby War-

terminado de antemano, ya que incorpora la contingencia que en el curso 
del tiempo marca los límites de la capacidad de ordenamiento que tiene 
el campo en cuestión. Así que la estilización de esta ‘voluntad’ producirá 
un sujeto que no está ahí listo para ser conocido bajo la rúbrica de verdad 
establecida”, ibid., p. 157. 

5	 “La política de la verdad se refiere a aquellas relaciones de poder que 
circunscriben de antemano lo que contará y no contará como verdad, que 
ordenan el mundo en ciertos modos regulares y regulables y que llegamos 
a aceptar como el campo de conocimiento dado”, idem. 

6	 Idem.
7	 Guillermo Zermeño, “El concepto intelectual hispanoamericano: génesis y 

evolución”, Historia Contemporánea, núm. 77 (2003), p. 778. 
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burg, y el replanteo de los mismos que hace Graciela Spe-
ranza para el caso del arte latinoamericano en su libro Atlas 
portátil de América Latina,8 construir un atlas de ensayos 
que apele directamente a la reflexión sobre y del campo 
intelectual en América Latina. En el entendido de que el 
ensayo es, de acuerdo con Edward Said,

la forma tradicional mediante la cual se ha expresado la propia 
crítica. La problemática central del ensayo como forma es su 
localización, mediante lo cual me refiero a una serie de tres 
modos de que dispone el ensayo para ser la forma que adoptan 
los críticos, y en la que los críticos al hacer su trabajo se sitúan a 
sí mismos. Por tanto, la localización lleva consigo las relaciones, 
las afiliaciones, los hábitos de los críticos con los textos y los 
públicos a los que se dirigen.9

Un atlas de ensayos de autointerpretación y autodefini-
ción,10 donde las preguntas por la ‘identidad intelectual’, 
pero también por el ‘quehacer’ y el ‘deber’ intelectual ilumi-
nen una parte de la historia del ensayo en América Latina. 
Pues es en el ensayo —aunque no solamente, sino también 
en las cartas, los debates, los discursos, géneros todos inser-
tos en los límites de la reflexión personal y situada— donde 
el constante ejercicio de autorreflexión consolidó, a partir 
de la pregunta por el ‘ser intelectual’ —“la más típicamente 
intelectual de todas las preguntas”—,11 diversas representa-
ciones sobre el papel social de los intelectuales latinoame-
ricanos.

8	 Graciela Speranza, Atlas portátil de América Latina. Arte y ficciones erran-
tes, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 16.

9	 Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, trad. de Ricardo Pérez García, 
Barcelona, Debate, 2004, p. 73. 

10	Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, p. 22. 

11	Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2003, p. 19. 
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El atlas sería entonces una aproximación desde la historia 
pero también desde la crítica literaria, porque partimos de 
la idea de que “la ‘historia intelectual’ indica un campo de 
estudio más que una disciplina o subdisciplina. Aunque ins-
cribe su labor dentro de la historiografía, su ubicación está 
en el límite de este territorio y a veces (por los materiales 
que trabaja, por el modo en que los interroga o por las fa-
cetas que explora en ellos) cruza el límite y se mezcla con 
otras disciplinas”.12 Es sin duda esta característica transdis-
ciplinaria lo que posibilita la consideración ética y estética 
de los ensayos que podrían conformar el atlas. Un análisis 
literario de la construcción de representaciones y un análisis 
histórico que van siempre de la mano, situados en el con- 
texto de producción de los discursos, pues el concepto ‘inte-
lectual’ “tiene un registro ineliminablemente político y con-
densa una historia que no es sólo la de una figura social, 
sino también una historia de las representaciones sobre el 
papel de los grupos cuya tarea especial es la producción y 
la administración de los bienes simbólicos”.13

En el ensayo el proceso de interpretación del ‘quehacer 
intelectual’ entra en escena, y el texto se convierte tanto en el 
desarrollo del sentido, como en el sentido mismo que el tex-
to le otorga al mundo.14 A partir de la mirada situada del en-
sayista, ‘el ser intelectual’ —que es a su vez el mismo que es-
cribe— puede analizarse dentro del contexto histórico, social  
y cultural tanto de la escritura como del objeto de reflexión 
del propio ensayo. El acto de entender y la escritura se en-

12	Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos, 
pp. 10-11. 

13	Carlos Altamirano, “Introducción” a la Historia de los intelectuales en Amé-
rica Latina, Jorge Myers, ed., Buenos Aires, Katz editores, 2008, p. 148. 

14	“El ensayo se piensa mientras se escribe o, por lo menos, deja la impresión 
de asistir siempre a la escena de un pensamiento en el momento en que ese 
pensamiento se está haciendo”, Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, 
en Boletín 9, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de 
Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, 2000, p. 17. 
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cuentran imbricados en el ensayo, en un mismo proceso que 
culmina en una poética del pensar, la que designa “tanto el 
proceso intelectual como el texto que es resultado de dicha 
actividad; tanto el estilo de reflexionar como una escritura”.15 
Para llevar a cabo la tarea de pensar(se) en un papel deter-
minado de la historia, el ensayista activa una red de conoci-
mientos, experiencias y lecturas que acompaña su mirada y 
determina la forma en que piensa la realidad que lo circunda. 

Los textos que formarán el atlas constituyen en sí mismos 
un abanico de búsquedas, de procesos que organizan, inte-
gran y sintetizan la experiencia del ensayista que se piensa 
dentro del campo intelectual; al mismo tiempo, los ensayos 
(d)escriben la realidad y la configuran desde el diálogo que 
trae a presente, reactualiza otras lecturas y se convierte en 
campo para la amistad intelectual y dialógica, en que inter-
vienen innumerables veces,16 lo que posibilita la movilidad 
del concepto y sus definiciones, y por lo tanto la transforma-
ción de la propia asunción del trabajo y la figura del intelec-
tual dentro de las sociedades latinoamericanas. 

El género ensayístico va hilando un modo de mirar va-
lorativamente la realidad extra-textual que lo envuelve, es 
decir, la atmósfera social y cultural en el que la escritura 
tiene lugar, pero también un modo de mirar el propio texto, 
de acercarse a él, de leerlo y aprehender su escritura, pues 

el ensayo no es sólo un ejercicio de interpretación ni es sólo 
un eficaz proceso de comunicación de ideas, sino que es, más 

15	Liliana Weinberg, El ensayo en busca del sentido, México-Madrid, cialc- 
unam, Iberoamericana-Vervuert, 2014, p. 18. 

16	“Explicit and hidden quotations, paraphrases, and other references to earli-
er literature, together with examples and sayings taken from everyday life, 
produce a heteroglossic polyphony of voices. The essay becomes a field for 
intertextual and dialogical friendship, where different voices are mingling, 
commenting, or fighting each other”, Kuisma Korhonen, Textual friendship: 
the essay as imposible encounter. From Plato and Montaigne to Levinas and 
Derrida, New York, Humanity Books, 2006, p. 116.
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aún, una poética de la interpretación, una configuración de la 
prosa que nos remite a su propia especificidad, a su propia 
opacidad, a su propia ejemplificación de ese mismo proceso 
de interpretación. Ya hemos dicho que el ensayo cumple con 
los requisitos propios de la obra artística […]. Lejos de apelar al 
lenguaje como mero recurso instrumental, el ensayo se apoya 
además en los grandes resortes y recursos del decir productivo, 
capacidad polisémica, metafórica, simbólica. El ensayo es en su 
más alta expresión, trabajo artístico sobre el lenguaje, voluntad 
de estilo, poética del pensar: una poética de la interpretación.17

En América Latina, la letra. fundamental para la confor-
mación tanto del Estado nacional como de los Estados in-
dependientes, se impone como discurso.18 En una primera 
instancia son los escritores los que definen lo que es Amé-
rica Latina: ellos dominan la crítica y los debates culturales 
que incluso influyen hasta en la constitución de los géneros 
literarios. La crítica cultural tiene sus raíces en los ensayistas 
del siglo xix y del siglo xx que “aportan una aproximación 
multidisciplinaria al análisis de los fenómenos políticos y 
culturales y, aún más importante, se interesan no sólo por la 
marginalidad social sino también por la producción de sub-
jetividades y discursos que existen en una relación tensiona-
da con el poder.”19 Los intelectuales, como los nombramos 
ahora, aunque bien podríamos agrupar a los hombres de 
letras en una categoría que recorre un proceso más amplio 
que el que se logra abarcar desde el surgimiento del tér-
mino intelectual —la ciudad letrada de Ángel Rama—, se 
posicionan dentro de un espacio del poder, y van actuando 
frente a éste, salvando tensiones o acrecentándolas desde su 
práctica discursiva dadora de sentido. Sin embargo, no sólo 

17	Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, ccydel-unam, 2006, p. 150. 
18	Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984, passim.
19	Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin, coords., Diccionario de estudios 

culturales latinoamericanos, México, Siglo xxi Editores-Instituto Mora, 
2009, s.v. “crítica cultural”, por Michael J. Lazzara, p. 62. 
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parten de su posición en el mundo para hablar de éste, sino 
que, en América Latina por lo menos, la autointerpretación 
es fundamental, pues al construir el mundo se construyen 
a ellos mismos. Esta autointerpretación funciona a su vez 
como un discurso de autolegitimación de su práctica; como 
podemos ver las distintas definiciones del campo y el que-
hacer intelectual están imbricadas con la construcción letra-
da de la identidad, las naciones, los discursos sociales, etc.: 

Los propios intelectuales son los más inclinados a las descrip-
ciones normativas de su papel. La respuesta a la cuestión ¿qué 
es un intelectual? tiende a convertirse, más o menos insensible-
mente, en la respuesta a otra pregunta, ¿qué debe ser un inte- 
lectual? El razonamiento cobra entonces sentido moral y los 
intelectuales son representados como integrantes de un grupo 
aparte, una especie de “clase ética”, asociada con una misión, 
sea la de guiar la opinión de su sociedad, la de subvertir el con-
senso complaciente, o a de adelantarse a sus contemporáneos 
indicando el futuro.20

Los intelectuales latinoamericanos sin un asidero en el 
pasado, pero con esperanza de futuro, se construyen en la 
historia. Esto los lleva no sólo a la edificación de una tradi-
ción propia, ya sea latinoamericana —pienso en Arguedas— 
o universal —Borges o Cortázar—, sino a la autodefinición 
de lo que, desde su situación, la palabra “intelectual” puede 
nombrar como realidad subjetiva o colectiva.21

Nombrándose en los textos se hacen también los intelec-
tuales; es por esta razón que nos parece importante estudiar 

20	Carlos Altamirano, Intelectuales. Notas de investigación sobre una tribu in-
quieta, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2013, pp. 37-38. 

21	“En la formación del concepto jugarán un papel de gran importancia los 
pronunciamientos y reflexiones de los mismos ‘intelectuales’ […]. Algunos 
de sus textos […] dieron inicio a un tipo de comunicación centrado en sí 
mismos originando propiamente la formación de la nueva configuración 
sociocultural del ‘intelectual’”, Guillermo Zermeño, op. cit., pp. 780-781.
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el universo de significaciones que los ensayos fundan en 
torno al concepto, en un afán por rastrear lo que la palabra 
nos dice y lo que nos quiere decir, puesta en relación con 
el texto y el contexto enunciativo. Para esto es preciso cons-
truir un archivo de ensayos que traten el tema y que, desde 
la mirada del autor, trabajen con el concepto y le otorguen 
un nuevo sentido. Es decir, construir un atlas que compon-
ga tanto un mapa de ensayos como una mesa de trabajo 
que muestre, compare y teja redes entre las discusiones, los 
planteamientos y las polémicas. Los intelectuales latinoame-
ricanos se (r)escribieron en el ensayo a lo largo del siglo 
veinte, unas veces coincidiendo y otras en plena pugna, sin 
embargo, con la pluma llenaron su quehacer de contenido. 
Justamente el atlas de ensayos de autointerpretación bus-
cará responder cómo lo hicieron, cómo desde su situación 
dotaron a la intelectualidad de contenido. 

El atlas puede concebirse así como una herramienta para 
manifestar la apertura de las posibilidades, quebrar los mar-
cos y explorar el fondo negro del Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg. Construir un atlas de ensayos de autointerpreta-
ción permitirá iluminar los diálogos visibles e invisibles en-
tre los textos, y tejer un mapa que genere nuevas maneras 
de entender el objeto de estudio.22

Como método de estudio crítico-histórico, el atlas posi-
bilita no ceñirse a las restricciones temporales, no hablar 
de generaciones, épocas o años, sino de procesos situados; 
observar los objetos de estudio sí como fenómenos relacio-
nados con un contexto, pero que al mismo tiempo, a partir 

22	“Así pues, de entrada, el atlas hace saltar los marcos. Quiebra las autopro-
clamadas certezas de la ciencia segura de sus verdades y del arte seguro 
de sus criterios. Inventa, entre todo ello, zonas intersticiales de exploración, 
intervalos heurísticos. Ignora deliberadamente los axiomas definitivos. Y 
es que responde a una teoría del conocimiento expuesta al peligro de lo 
sensible y a una estética expuesta al peligro de la disparidad”, Georges 
Didi-Huberman, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Madrid, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2011, p. 15. 
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del diálogo entre ellos, pueden relacionarse y constituir una 
nueva forma de acercamiento a una historia que tanto cons- 
truye como explica el mundo. Un acercamiento que paradó-
jicamente no puede ser concebido de manera lineal y jerár-
quica, pues existe una multiplicad de tiempos e imágenes 
que edifican nuestro imaginario.

Los intelectuales de antes y de ahora no serán estudiados, 
dentro del atlas, conforme a una temporalidad específica que 
parta de juicios de valor desde los que sería posible tanto 
exaltar “el progreso del devenir”, como adscribirse a la idea 
de que “todo tiempo pasado fue mejor”, sino que se pondrán 
en relación con su contexto, partiendo de aquello que vin-
cula los textos con su momento presente. Por tanto, el atlas 
del mundo intelectual latinoamericano no pretende pensar 
la construcción del concepto como una evolución progre-
siva del mismo, sino que ésta se encuentra anclada al con-
texto histórico, político y social del ensayista que lo define.

El atlas es, pues, una propuesta de investigación para in-
cursionar en el tema del intelectual en América Latina; más 
que la presentación de algo concluido, es el planteamiento 
de un proyecto que busca (re)construir la historia de nues-
tros intelectuales desde el movimiento, esto es, una historia 
flexible que (re)acomode las piezas del atlas apelando al 
carácter situacional de los textos. Un proyecto que permita 
reunir diferentes aproximaciones y enfoques que iluminen 
el universo de significaciones. Por ejemplo, desde la pers-
pectiva del papel del intelectual frente a la revolución, que 
puede recorrer los primeros ensayos de González Prada de 
1905, “El intelectual y el obrero”, pasando por “La influencia 
de la Revolución en la vida intelectual en México” de Pedro 
Henríquez Ureña, hasta la famosa polémica de Julio Cortá-
zar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura”, 
o incluso poner en comparación estas aproximaciones con 
la postura antagonista al “compromiso intelectual”, como lo 
es la de Vargas Llosa después de su rompimiento con la 
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Revolución cubana; pero también que posibilite el análisis 
histórico y literario de los textos, pues al reunirnos en una 
mesa de trabajo el atlas permite expandir la perspectiva, 
rastrear las definiciones y los usos, y poner en relación las 
lecturas, traducciones, diálogos, encuentros, etc. que tanto 
los ensayos como la situación enuncian.

En el Atlas de Aby Warburg ninguna composición es fija ni 
definitiva, pues el método no busca la confrontación de pos- 
turas, la afirmación de ausencias ni la neutralización de dis-
tinciones, sino centrarse en el fondo negro de la mesa de 
encuentro, en ese espacio en el que se tejen las redes y las  
analogías que constituyen la memoria inconsciente del atlas 
mismo, pues es en los detalles de esas redes que tejen los 
textos donde será posible entender de una manera distinta 
el campo intelectual latinoamericano. Se busca, en un pri-
mer nivel de comparación, vislumbrar otros aspectos que 
aparecen tras la iluminación de la urdimbre del diálogo y 
la comunicación que los propios intelectuales hilaron en 
ocasiones desde la proximidad espacio-temporal, y en otras, 
desde el mismo diálogo que el género ensayo permite cons-
truir en la lejanía e incluso en la ausencia23 —pensemos 
nada más y nada menos que en Michel de Montaigne y 
Étienne de La Boétie—, al traer a presente y reconfigurar 
elementos predeterminados del mundo.24

23	“Las formas de relación entre quienes constituyen una red pueden ser va-
riadas. Los encuentros cara a cara, la correspondencia a través de diversos 
soportes y los contactos telefónicos dan lugar a congresos, campañas, pu-
blicaciones, comentarios o reseñas de libros, citaciones recíprocas y otras 
tantas formas en que se establecen articulaciones en el mundo intelectual”, 
Eduardo Devés-Valdés, Redes intelectuales en América Latina, Santiago de 
Chile, Universidad Santiago de Chile, Instituto de Estudios Avanzados, 2007, 
p. 30. 

24	Pienso por ejemplo en el ensayo del chileno Raúl Rodríguez Freire, titulado 
“Notas sobre la inteligencia precaria (o sobre lo que los neoliberales llaman 
capital humano)” del año 2012, en el que desde un primer momento el 
autor establece no sólo una relación entre el título de su ensayo y el del cé- 
lebre texto de Alfonso Reyes, publicado en la revista Sur en 1936, “Notas 
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El museo que exhibe el atlas —en este caso un museo/
ensayo, esto es la puesta en escena del archivo y del trabajo 
crítico sobre el archivo—, pretende ser un dispositivo capaz 
de “poner en relación imágenes y discursos intelectuales 
sin adoctrinar, [mostrar] nuevas maneras de hacer dialogar 
e interactuar los sujetos históricos, más desde una perspec-
tiva transversal y dialógica que lineal y pragmática”.25 De 
la misma manera, busca ser un sistema no sistemático que 
permita estudiar la constitución del campo intelectual en 
América Latina; exhibir la disolución de las fronteras geo-
gráficas, históricas, individuales —pensando en Ángel Rama 
y lo que podríamos llamar la “latinoamericanización de la 
literatura”—,26 y exponer una visión constelar del campo, 

sobre la inteligencia americana”, sino un diálogo con el autor al traer a pre-
sente la ruta de observación de Alfonso Reyes, aunque su objeto de estudio, 
similar a primera vista, se ha desplomado en la decadencia. Así mismo lo 
enuncia el autor del ensayo en el primer párrafo de su texto: “Mis obser-
vaciones se limitan a lo que llamaremos inteligencia precaria. La necesidad 
de abreviar me obliga a ser ligero, confuso y exagerado hasta la caricatura. 
Solo me corresponde desatar o provocar una conversación, sin pretender 
agotar el planteo de los problemas que se me ofrecen ni mucho menos 
aportar soluciones. Tengo la impresión de que, así como Alfonso Reyes lo 
hizo respecto de una preocupación que llamó ‘inteligencia americana’, con 
el pretexto de precari(ad)o no hago más que rozar al paso algunos temas 
globales”, Raúl Rodríguez Freire, “Notas sobre la inteligencia precaria (o 
sobre lo que los neoliberales llaman capital humano)”, Santiago de Chile, 
Sangría Editora, 2012. 

25	Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 8.
26	Para el periodo que se busca estudiar es importante tomar en cuenta la si-

guiente afirmación del crítico uruguayo: “Existen, claro está, historias nacio-
nales de la literatura, en cada uno de los países, y sus autores comienzan por 
plantearse los presupuestos que basamentan sus tareas, a saber: la previa 
existencia de una nacionalidad. El problema nos remite a la balcanización 
política de América Latina por obra de los imperialismos, las oligarquías 
locales y las falsas estructuras administrativas del coloniaje, con lo cual 
se han creado precarias y, muchas veces, arbitrarias estructuras seudo-na-
cionales (América Central sirva de ejemplo). Ello ha dificultado la natural 
expansión y desarrollo de las comarcas semejantes donde los elementos 
étnicos, la naturaleza, las formas espontáneas de sociabilidad, las tradi-
ciones de la cultura popular, convergen en parecidas formas de creación 
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dotada de una historia que la sustenta, pero no la paraliza, 
pues el altas siempre es permutable, no hay interpretaciones 
definitivas.

El archivo se caracteriza por la acumulación simple y la 
ausencia de un argumento que agrupe y exponga los ob-
jetos en la mesa de diálogo. En este caso, el principio rec-
tor del archivo de ensayos de autointerpretación será tanto 
identificar, como, con la pasión del coleccionista, catalogar 
aquellos textos que se ocupan de la cuestión del intelectual 
en América Latina. Es una primer instancia del trabajo, mi-
nuciosa y extensa, que permitirá identificar textos donde el 
ensayista y su creación, esa “determinada configuración de 
la prosa […], relacionada con la poética del pensar, que no 
sólo emplea la prosa como vehículo de transmisión de las 
ideas, sino que se relaciona íntimamente con las potenciali-
dades artísticas y comunicativas de la prosa en general”,27 se 
acercan al tema, lo ensayan, lo (re)interpretan y le otorgan 
un sentido distinto. 

Lo que se considera que es o debería ser un intelectual 
en América Latina cambia con cada reescritura, pues añade, 
quita, modifica, enfatiza y crea nuevos elementos que le 
dan forma. La mirada del que escribe es, sin duda, el punto  
de partida para dibujar a los sujetos que conforman el cam-
po; cada trazo es importante, el conjunto se convierte en 
cuerpos productores de espacio desde el compromiso polí-
tico-estético, la creación, la moral, la crítica. La perspectiva 
cambia pues el ensayista está siempre anclado a su contex-
to; sin embargo, esta característica no enfatiza la incomuni-
cablidad de la creación y la experiencia, sino que resalta la 
posibilidad de diálogo, de puesta en relación de intercam-
bio, de construcción colectiva. El debate publicado en la 

literaria”, Ángel Rama, “Diez problemas para el novelista latinoamericano”, 
Casa de las Américas, año IV, núm. 26 (octubre-noviembre, 1964), p. 13. 

27	Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 24.
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revista Nuevos Aires, “Intelectuales y Revolución. ¿Concien-
cia crítica o conciencia culpable?”,28 muestra justamente esta 
multiplicidad de acercamientos que concilian y discuten, se 
alejan y dialogan, en una conversación entre intelectuales 
de izquierda en la que se preguntan, en una suerte de ensa-
yo oral, diálogo del camino del pensamiento, por su papel 
en el mundo. No por nada Noé Jitrik comienza una de sus 
intervenciones precisando que el problema del intelectual 
parte de una interrogante, qué es un intelectual, quiénes son 
y qué es lo que hacen:

Porque cuando se habla de intelectuales aquí en la Argentina, 
habría que precisar primero —desde el punto de vista profe-
sional (usemos esta palabra provisoriamente)— qué se quiere 
decir; y luego, si logramos saber qué es ser intelectual-profesio-
nal, de quién concretamente estamos hablando para referirnos 
por fin a la actitud que tienen en relación con el cambio del sis- 
tema; en definitiva se trata de saber si estamos hablando de  
la situación de conjunto que afecta a todos los intelectuales o si 
estamos hablando de los intelectuales que se pretenden revolu-
cionarios y que pretenden esos cambios.29

Una vez conformado el archivo, el atlas permitirá exponer 
los textos sobre la mesa de exhibición; presentarlos en ella 
posibilitará mostrar sus dimensiones estéticas e ideológicas 
en su unicidad. Sin embargo, como se mencionó anterior-
mente, lo importante no será la exhibición del objeto ais-
lado del conjunto, sino las conexiones que éste trama con 
otros, las redes que se tejen en ese fondo negro que da 
apertura a una multiplicidad de observaciones e interpreta-
ciones creadas por la imaginación del crítico que, fuera del 

28	“Intelectuales y Revolución. ¿Conciencia crítica o conciencia culpable?”, 
Nuevos Aires, núm. 6 (diciembre 1971/enero-febrero 1972), pp. 3-82. 

29	 Ibid., p. 8. 
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marco, en ese espacio de supuesta oscuridad, le otorga un 
nuevo sentido a la panorámica.30

Agrupar todos los textos permitirá tramar respuestas a las 
preguntas que surgen al pensar el ensayo y el campo inte-
lectual en relación con las sociedades latinoamericanas; esto 
con el fin no sólo de descubrir el papel de los intelectuales 
en estas sociedades en términos de sus posturas frente al 
devenir, sino su papel en la construcción misma de nuestras 
identidades, en la constitución de nuestras naciones, pues es 
desde el establecimiento de su propio quehacer intelectual 
que partirán para hablar de América Latina. 

La mesa de exhibición del atlas del ensayo latino- 
americano se comporta como un espacio de encuentro de 
los textos:

La mesa es el mero soporte de una labor que siempre se puede 
corregir, modificar, cuando no comenzar de nuevo. Una super-
ficie de encuentros y posiciones pasajeras: en ella se pone y 
se quita alternativamente todo cuanto su ‘plano de trabajo’ […] 
recibe sin jerarquía.31

En el fondo negro es posible hallar la comunicación im-
plícita y explícita tanto entre los ensayos, como entre los ac-
tores intelectuales que los producen, y así vislumbrar las re- 
des intelectuales que nacen de éstos. Estas redes comunican 
desde las manifestaciones estéticas del lenguaje hasta el ac-
tuar de esas personas que se dedicaron a reflexionar sobre 
el mundo y su quehacer dentro de éste, pues “el concepto 
de intelectual no tiene un significado establecido: es mul-
tívoco, se presta a la polémica y tiene límites imprecisos, 

30	“La Imaginación es una facultad casi divina que percibe ante todo, fuera 
de los métodos filosóficos, las relaciones íntimas y secretas de la cosas, las 
correspondencias y las analogías”, Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 16. 

31	 Ibid., p. 18.
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como el conjunto social que se busca identificar con la de-
nominación de ‘intelectuales’”.32

Por otro lado, la mesa también funciona como un espacio 
dotado de contenido previo, pues el contexto histórico, so-
cial y político de los ensayos se encuentra tanto dentro como  
fuera de éstos, supera los marcos establecidos y se coloca 
en ese espacio de exhibición que sostiene los objetos ex-
puestos, tal como el contexto sostiene el decir y el hacer del 
ensayo, pensando siempre en las posibilidades de reactua-
lización, no del contexto histórico, pero sí de los contextos 
de lectura.

Si las combinaciones del atlas son siempre permutables, 
las urdimbres dialógicas y contextuales que componen el 
fondo de exhibición también lo son, pero siempre están 
presentes, pues no es posible construir una historia de las 
ideas sin el contexto en que éstas fueron producidas. El ar-
chivo cobra relevancia en el diálogo que el crítico y la mesa 
de exhibición propician entre los objetos. El contexto es 
fundamental pues,

El objeto de la historia intelectual [no es] restablecer la marcha 
de ideas imperturbables a través del tiempo. Por el contrario, 
debe seguirlas y analizarlas en los conflictos y los debates, en 
las perturbaciones y los cambios de sentido que les hace sufrir 
su paso por la historia. Las ideas, envueltas como están en las 
contingencias de las pasiones y los intereses, se alteran, y como 
ha escrito Jean Starobinski: “se hacen más sutiles o se exal-
tan, se hacen obedientes o se vuelven locas, y sobre todo, ya 
contaminadas por ideas extranjeras, ya retomadas por nuevos 
teorizadores, ya adaptadas a las circunstancias por los hombres 
de acción, conforman la historia y son enseguida conformadas 
por ella”.33

32	Carlos Altamirano, Intelectuales. Notas de investigación sobre una tribu in-
quieta, p. 15. 

33	Carlos Altamirano, Para un programa de historia intelectual y otros ensayos, 
p. 11. 
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El atlas como exploración del camino de una idea, un 
relato del ensayo latinoamericano y un ensayo en sí mis-
mo, que reúne las fronteras de los textos que los separan a 
lo largo de la historia. El atlas como método de apelación 
a la posibilidad narrativa de nuestra historia34 —la historia 
intelectual como historia literaria—;35 un momento de exhi-
bición que no ha de construirse a partir de cánones y jerar-
quías, sino de diálogos, intercambios y conversaciones entre 
los elementos expuestos.

El pensamiento dinámico del atlas es “una invitación a 
sumergirse en un tiempo y un espacio sin fronteras”,36 que 
posibilita la creación de una historia vectorial, basada en el 
movimiento entre espacios interconectados que se interre-
lacionan no en la continuidad ni en la lógica de la exclu-
sión, ni en el paradigma del centro y las periferias. Como 
el ensayo, el atlas no es un marco en sí, sino la apertura de 
la posibilidad o, en otros términos, la posibilidad de las po-
sibilidades. Azaroso e infinito, no busca nunca imponer un 
canon, sino exponer una lectura siempre variable. Partir de 
un motivo para explorar las posibilidades de relación entre 

34	“Lo que afirmo es que la historia del pensamiento latinoamericano está 
fuertemente ligada a la historia de la literatura, a las reflexiones que se han 
dado en torno a las formas de ficción. Estas dos tradiciones se sintetizan en 
el ensayo, género híbrido que ha permitido conjugar un proyecto estético 
con un imaginario político, una narrativa histórica con un lenguaje literario, 
en suma, una propuesta de crítica cultural a través de la creación de un 
universo artístico”, Jezreel Salazar, “El ensayo latinoamericano: tradición y 
transgresión”, ponencia presentada en las Jornadas del Colegio de Filosofía, 
Letras y Humanidades: Filosofía y Literatura: Límites y puntos de encuentro, 
llevada a cabo en la Universidad del Claustro de Sor Juana, del 11 al 14 de 
mayo de 2005, en la Ciudad de México.

35	“Partimos de la idea de que la historia intelectual en Hispanoamérica, a di-
ferencia, por ejemplo, de algunos países europeos, no se puede escribir sin 
tomar en cuenta el rol que los escritores juegan en esa historia”, Friedhelm 
Schmidt-Welle, “Introducción: la historia intelectual como historia literaria”, 
en La historia intelectual como historia literaria, Ciudad de México, El Co-
legio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios, 2014.

36	Graciela Speranza, op. cit., p. 16.
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los ensayos de autointerpretación de nuestros intelectuales, 
tejer redes, generar diálogo donde parecía imposible, pues 
es en los detalles de la observación donde se encuentra el 
principio creador de otra historia que no es fija ni adoctri-
nadora, sino que busca crear posibilidades de pensamiento 
que otorguen una explicación plausible del mundo.

Finalmente se trata de crear un atlas que apele a la textua-
lidad, esto es, un atlas texto y un atlas de textos desde los que 
sea posible (re)construir convergencias y confluencias en la 
historia intelectual de América Latina. Una historia que apele 
a una lectura y escritura del mundo basadas en la vinculación 
entre las cosas, pues “leer el mundo significa asimismo vincu-
lar las cosas del mundo según sus ‘relaciones íntimas y secre-
tas’, sus ‘correspondencias’, sus ‘analogías’ […]. Toda lectura, 
incluso la lectura de un texto debe contar con los poderes 
de la semejanza”.37 El ensayo compone realidades a partir 
de la interpretación y la reescritura, porque el texto es final-
mente una acción que enuncia el universo mientras lo crea. 
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Epistolaridad del ensayo,  
ensayismo de la epístola

Mariana Ozuna Castañeda

“El lector que lee novelas policiales es un lector que lee con 
incredulidad, con suspicacias, una suspicacia especial”, ase-
veró Borges en 1978, en su conferencia “El cuento policial”, 
donde propuso que Edgar Allan Poe no sólo creó el relato po- 
licial, sino que para lograrlo creó al lector de ficciones poli- 
ciales.1 La posibilidad de que un género produzca un tipo 
de lector es la idea clave que mueve mi reflexión sobre los 
vínculos entre dos géneros, la carta y el ensayo.2 En este 
primer momento mi reflexión propone que el fenómeno de 
la lectura masiva de epistolarios y de colecciones de cartas a 
partir el siglo xvi produjo un lector sensible y ávido de na-
rraciones subjetivas del presente; considero que tal público 
lector fue indispensable para la aparición y éxito del ensayo 
como género.

1	 “El cuento policial”, en Borges oral. Obras Completas IV, Barcelona, Emecé 
Editores, 1996, p. 190.

2	 José Luis Gómez-Martínez advierte la contigüidad entre la epístola y el 
ensayo, aunque en el presente trabajo se disentirá con muchas de sus re-
flexiones respecto de esta contigüidad. Cf. Teoría del ensayo, México, unam, 
1992, pp. 24-25. Liliana Weinberg no deja de señalar este punto citando a 
María Teresa Mathet: “el ensayo comienza a diferenciarse respecto de otras 
formas en prosa escrita como las memorias, el diario, la autobiografía, en 
la medida en que comienza a variar la relación objetividad-subjetividad”, cf. 
Situación del ensayo, México, unam-ccydel, 2006, p. 84.
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El presente del pensar y del escribir

La epístola como género comunicativo adquiere un papel pro- 
tagónico en Europa durante el siglo xv, fundamentalmente 
entre los humanistas, quienes sostuvieron redes de comuni-
cación e influencia gracias a la intensa escritura de cartas; 
esto fue posible porque ya para entonces se había desa-
rrollado una retórica específica para este género.3 Podemos 
hallar esta retórica tanto en los epistolarios o colecciones de 
cartas (verdaderos best sellers del Renacimiento y los siglos 
venideros) o en la forma de manuales con modelos para el 
aprendiz, es decir en la tradición epistolográfica ampliamen-
te estudiada.4

La carta se definió desde la Antigüedad como una conver-
sación o diálogo entre ausentes.5 En este sentido en la carta 
se hacen presentes dos ausencias: retóricamente se perfila 
tanto quien escribe y su presente, como el destinatario; hay 
pues al menos dos tiempos desplegados en y por la carta, el 
tiempo desde el que se comunica y el que aparece durante 
su lectura. A partir del siglo xvi la imprenta hizo del presen-
te un valor social: estar “actualizado” será percibido como 
un valor social en el mundo moderno, de ahí la importancia 
que adquirieron las gacetas de novedades y el desarrollo de 
los periódicos que respondían y alimentaban a un tiempo el 
valor de estar al día.

La epístola alcanzó para los hombres del Renacimiento 
un sentido distinto a partir de que fueran publicadas las car- 

3	 La presente investigación se enmarca en una mayor acerca de los géneros 
menores y su injerencia en la constitución del sistema literario mexicano 
durante los albores del siglo xix. En un libro de próxima aparición indago 
profundamente sobre las contribuciones de la epístola y el diálogo en la 
folletería mexicana previa a la Independencia política.

4	 Jamile Trueba Lawand, El arte epistolar en el renacimiento español, Madrid, 
Támesis, 1996.

5	 J. Trueba Lawand, “Aproximación a la retórica epistolar de fines del siglo 
XV: el Ars Conficiendi Epistolas de Jacobo Publicio”, en ibid., p. 16.



Epistolaridad del ensayo, ensayismo de la epístola 265

tas de Cicerón por parte de Petrarca, quien las halló en Ve-
rona en 1345. El hallazgo transformó la vida de Petrarca al 
cambiar su visión acerca de Cicerón; el poeta construyó otra 
forma de percibir el mundo literario y de conocimientos que 
representaba el gran orador. En el libro XXIV de las Cartas 
familiares de Petrarca, se encuentra una “Carta a Cicerón”, 
fechada en Verona el 16 de junio de 1345, que no sólo da 
cuenta del hallazgo, sino de la mencionada transformación: 

Francesco envía sus saludos a Cicerón. He estado cazando tus 
cartas desde hace mucho tiempo y persistentemente. Las descu-
brí donde menos esperaba hacerlo, y ávidamente las leí. Podía 
escuchar tu voz, Marco Tulio, confesando mucho, quejándose 
mucho, hablando con diferentes estados de ánimo. Ya estaba muy  
consciente del tipo de maestro que fuiste para otros, ahora 
finalmente he aprendido qué tipo de guía fuiste para ti mismo.

Ahora, dondequiera que estés, es tu turno de escuchar no 
un buen consejo sino los lamentos inspirados en el verdadero 
amor de un adorador, quien habla desde tiempos muy lejanos 
a los tuyos. Te escribe entre lágrimas […]. ¿Por qué decidiste 
involucrarte en tantas y vanas controversias e improductivas 
disputas? ¿Por qué dejaste el retiro apropiado a tu edad, pro-
fesión y fortuna? ¿Qué falso ofuscamiento de gloria te guió, a 
ti anciano, para implicarte en las batallas de los jóvenes […]? 
Como un viajero en una noche oscura, traes una linterna, que 
ha servido de luz a otros por el camino en el que tú mismo 
tropezaste y caíste […].

Estoy lleno de vergüenza y angustia por tus errores […].
Escrito entre los vivos, en la orilla derecha de Adige, en Ve-

rona, ciudad de la Italia Transpadana, el 16 de junio en el año 
del Señor, a quien no conociste, de 1345.6

6	 “Franciscus sends his greetings to Cicero. I have been hunting for your 
letters long and persistently. I discovered them where I least expected to, 
and avidly I read them. I could hear your voice, Marcus Tullius, confessing 
much, complaining of much, speaking in various moods. I was already well 
aware what a master you were for others; now at last I learned what kind of 
a guide you were for yourself”, Petrarca, “A Letter to Cicero”, en Letters from 
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En su “Segunda carta a Cicerón”, fechada en Aviñón el 19 
de diciembre del mismo año, se lee lo siguiente:

De Francesco a Cicerón, saludos. Espero que mi carta anterior 
no te haya ofendido. Sin embargo, tú mismo admitiste la verdad 
de las palabras de Terencio en su Andria: “La indulgencia hace 
amigos, la verdad engendra odio”. Si estás ofendido, permite 
que esta carta te calme, y pruebe que la verdad no es siempre 
odiosa. Si nos irritamos a causa de verdaderas críticas, también 
nos satisfacen los verdaderos elogios […].

Desearás aprender la condición de Roma, la ciudad y el esta-
do. Querrás saber cómo se ve el terruño, qué tipo de concordia 
prevalece entre los ciudadanos, quiénes han obtenido el con-
trol, y con qué sabiduría dirigen el imperio, si nuestras fronteras 
son ahora el Danubio, el Ganges, el Ebro, el Nilo […]. Sospecho 
que estás ansioso de las respuestas a preguntas como éstas […].

Pero no, es mucho mejor que yo no diga una palabra. Crée-
me, Cicerón, si tú debieras enterarte acerca del estado del mun-
do actual, tus lágrimas lloverían a cántaros, dondequiera que 
estés hospedado, sea en el cielo o en Erebos. Y así, Cicerón, 
adiós para siempre. 

Desde la tierra de los vivos, en la margen izquierda del Rhône, 
en la Galia Transalpina, en el mismo año, el 19 de diciembre.7

Resulta admirable esta “correspondencia”. Petrarca puede 
escribir una carta familiar a Cicerón dado que ha entrado en 
conocimiento de datos privilegiados en ese momento sobre 
la persona privada del orador, Petrarca es testigo de una ab- 
soluta primicia: conoció al hombre que ninguno de sus con-

Petrarch, Morris Bishop, trad., Bloomington, Indiana University Press, 1966, 
pp. 206-207. La traducción es mía.

7	 “From Franciscus to Cicero, greetings. I hope my previous letter did not 
offend you. However, you yourself admit the truth of Terence’s words in 
his Andria: ‘Indulgence makes friends, the truth makes hatred’. If you are 
offended, let this letter mollify you, and prove that the truth is not always 
hateful. If we are irritated by true criticisms, we are pleased by true praise”, 
ibid., pp. 208-210. La traducción es mía.
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temporáneos conocía, y, en lo fundamental, adquirió con- 
ciencia de la distancia y diferencia: él, Francesco Petrarca, 
del siglo xiv y Cicerón, el hombre de la Antigüedad a quien 
creyó superior. El artificio o grado de ficcionalidad requeri- 
do no sólo para la escritura y concepción de las cartas mis-
mas sino para su lectura aún ahora, revela las condiciones 
generales que supone el género epistolar durante el Rena-
cimiento y que lo acompañarían distinguiéndolo desde en-
tonces del ars dictaminis medieval y de la carta no literaria. 
Me refiero principalmente a 1) la co-presencia en el espa-
cio y tiempo epocales de remitente y destinatario, y 2) al  
diálogo intermitente susceptible de permanecer abierto.

No, Cicerón no podrá ser corresponsal en este ejercicio 
epistolar, y sin embargo la existencia de la carta suspende 
las condiciones originales del género —la contemporanei-
dad de los corresponsales y la coespacialidad, entre otras—, 
y al suspenderlas las lleva más allá de sus funciones origina-
les. Petrarca pudo escribir dos cartas a Cicerón donde le re-
clama y se disculpa, respectivamente, porque en sentido es-
tricto no le escribe a Cicerón, sino al Cicerón de la tradición, 
esto es, al Cicerón escrito. Petrarca lleva a cabo un ejercicio 
crítico: “Ya estaba muy consciente del tipo de maestro que 
fuiste para otros, ahora finalmente he aprendido qué tipo 
de guía fuiste para ti mismo.” Resulta relevante esa puntual 
separación entre “el maestro que fue Cicerón para otros”, “el 
maestro que fue para sí mismo” y el hecho de saber ambas 
cosas en el “ahora” de Petrarca, ese ahora que deliberada-
mente le niega (y le está negado de suyo) al latino: “Pero no, 
es mucho mejor que yo no diga una palabra”; Petrarca calla 
sus circunstancias históricas, excluye al maestro de los ora-
dores: “Y así, Cicerón, adiós para siempre”. De manera que 
el poeta se vuelca en su presente participando activamente 
en él. Narrar el presente es consecuencia del advenimien-
to de la Modernidad, que Matei Calinescu caracteriza por 
“una alianza ideológicamente revolucionaria con el tiempo” 
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llevada a cabo por los hombres del siglo xv, quienes toma-
ron conciencia de su época.8 Ya no interesa tanto narrar 
el presente respecto de un pasado insuperable o dado en 
términos teológicos, sino respecto de sí mismo, como si el 
presente se desprendiera de la Antigüedad alcanzando un 
sentido histórico distinto. Si las gacetas se encargaban del 
presente colectivo, la carta era el género que narraba el pre-
sente subjetivo; carta y ensayo se vinculan en este principio 
estructural fundamental.

Será justamente el ahora de la vida de Petrarca el que 
sufrirá las consecuencias de su meditación crítica. Tanto es 
así que en 1351 escribiría su afamada “Epístola a la posteri- 
dad”, que inicia:

Quizá hayas oído algo acerca de mí, aunque es poco probable 
que mi pobre insignificante nombre haya llegado lejos en el 
espacio y el tiempo. Aún así, tal vez quisieras la oportunidad de 
saber qué tipo de hombre fui o cuál fue el destino de mis obras, 
especialmente de aquellas cuya reputación hubiera persistido, 
o cuyo nombre hayas vagamente escuchado. Habrá varias opi-
niones al respecto, ya que la mayoría de las palabras de la 
gente no son provocadas por la verdad, sino por el capricho.9

Después de haber escrito “al pasado”, Petrarca se arroja na- 
da menos que hacia el futuro, desde una completa y com-

8	 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, 
decadencia, kitsch, posmodernismo, trad. de Francisco Rodríguez Martín, 
presentación por José Jiménez, Madrid, Tecnos-Alianza editorial, 2003, p. 
36, y concluye: “El hombre debía por tanto participar conscientemente en la 
creación del futuro: se consideraba de gran valor a quien estaba a la altura 
de su tiempo (y no en su contra), y a quien se convertía en un agente de 
cambio en un mundo incesantemente dinámico”, idem.

9	 “You may perhaps have heard something about me —although it is doubt-
ful that my poor little name may travel far in space and time. Still, you  
may by chance want to know what sort of man I was or what was the fate 
of my works, especially of those whose reputation may have persisted, or 
whose name you have vaguely heard. There will be various opinions on 
this score, for most of people’s words are prompted not by truth but by 
whim”, Petrarca, op. cit., p. 5. La traducción es mía.
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pleja conciencia de las implicaciones del presente, su pre-
sente. Él, Petrarca, habrá desaparecido cuando cualquiera 
lea su carta; no sólo eso, aún cuando sus trabajos perduren, 
como lo hicieron, este texto posee y logra efectos que sólo 
una carta puede dar, efectos que se perciben en el caso de 
ambas misivas a Cicerón, pero que en esta última son tras-
trocados: Petrarca se dirige a un “tú desconocido”; le escri-
be, sin embargo, porque de alguna manera lo conoce, lo ha 
prefigurado en la carta, es ya un diálogo abierto lanzado al 
futuro, y le escribe desde su presente con conciencia plena 
de la importancia de dejar dicho y esclarecido quién ha sido 
él y cuál fue su vida y obra, aunque esto sólo sea una ilusión 
retórica. 

Conforme nos distanciamos del siglo xiv el efecto obteni-
do es semejante al que previamente sintiera Petrarca cuando 
leyó las cartas de Cicerón: “Podía escuchar tu voz, Marco 
Tulio”. El lector de “Epístola al Porvenir” escucha la voz del 
gran poeta renacentista, con una diferencia: el lector de la 
carta de Petrarca es ya siempre el destinatario preciso para 
lo que él desea decirle, ha sido elegido antes de haber na-
cido, sin conocerlo y, sin embargo, el texto es la plataforma 
artificial merced a la cual se palpan el tiempo y la voluntad 
de estar en él. “Quizá hayas oído algo acerca de mí”, Petrar- 
ca informa a su anónimo interlocutor de (y desde) su pre-
sente, su época, su vida, habla de los asuntos que desde su 
personal visión son relevantes; así una breve porción del 
siglo xiv nos es entregada en “perspectiva”, y es justo el 
perspectivismo lo que la torna más valiosa. Nuestro presen-
te de la lectura de la carta se articula con el momento de la 
escritura de la misma, dos presentes son necesarios para do-
tar de corresponsalidad a la carta y a su mensaje. Y de esta 
suerte: a) el lector ha quedado prefigurado; b) el presente 
de Petrarca queda tanto suspenso en el tiempo como acce-
sible cada vez que un lector en un otro presente lo reactiva 
y hace conciencia de su presente propio; c) el presente de 
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Petrarca se entrega filtrado por su perspectivismo, su con-
ciencia de su tiempo, su subjetividad.

De manera que la epístola como género sufrió un vuelco  
completo con la publicación de las cartas de Cicerón, y des-
de que Petrarca se encargara de escribir y hacer público su  
propio libro de Cartas familiares. Precisamente con el nom-
bre de “carta familiar”, se denomina a este tipo de escritura  
epistolar. Otro gran humanista vendría a consolidar el géne-
ro y su sitio dentro del sistema editorial y literario del Rena- 
cimiento; se trata de Erasmo de Rotterdam. 

En 1509, un amigo envió a Erasmo un volumen manuscri-
to de sus propias cartas, que había sido puesto en venta en 
Roma. Erasmo lo quemó, y a partir de 1515 se dedicó a cui-
dar la edición de sus cartas; en 1516 apareció una selección. 
Johan Huizinga afirma: “Ningún artículo era tan demandado 
en las librerías como las cartas de Erasmo”.10 He aquí la di- 
mensión material del texto que actualmente ha cobrado re-
levancia en la historia cultural. Erasmo se dedicó a “editar” 
sus cartas para que fueran propiamente publicadas. Y más 
aún, Erasmo colaboró en la larga tradición teórica sobre 
epistolografía en su tratado De conscribendis epistolis (Arte 
de escribir cartas, 1522),11 poco después Luis Vives publica-
ría otro bajo el mismo título en 1534; una aportación más 
de gran influencia al arte epistolar durante el mismo siglo 
xvi fue Epistolica institutio (Método epistolario), de Justo 
Lipsio, publicada en 1570.12 Con todo, no sólo los crecientes 

10	Johan Huizinga, “Erasmo de Rotterdam”, en Erasmo de Rotterdam, Elogio 
de la locura. Coloquios, trad. de Julio Puyol y Alonso de Virués, introd. de 
Johan Huizinga, México, Porrúa, 1984, p. LXXXIII.

11	Este tratado se empleó como libro de texto en los colegios de los jesuitas, 
y a partir de 1561 en la Universidad de Valencia, a pesar de que otras obras 
suyas estaban prohibidas por la Inquisición. Cf. Jamile Trueba Lawand, El 
arte epistolar en el renacimiento español, p. 62.

12	Estos son algunos de los tratados más importantes del siglo; sin embargo, 
antes de ellos se encuentran el libro tercero de Rudimenta grammatices, 
titulado “De componendis epistolis” (1473) de Nicolás Perotto (la episto-
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tratados u obras dedicadas a la escritura de cartas señalan 
la ascendente importancia de este género, sino que además 

la epístola tenía también un papel importante en el currículum 
escolar […], el arte epistolar formaba parte de los studia huma-
nitatis, concretamente los estudios de gramática y retórica […]. 
Mediante la lectura directa de cartas de autores clásicos como 
Cicerón, y la aplicación de la preceptiva epistólica en el estudio 
y análisis de dichas cartas, los estudiantes adquirían los conoci-
mientos necesarios para después, en la práctica componer sus 
propias cartas en latín.13

Escribir cartas en latín ejercitaba la escritura en “prosa”; es- 
to es relevante para los desarrollos posteriores de la prosa 
misma.14 Y en este punto es preciso observar que durante 
los siglos xvi y xvii las sociedades occidentales se iniciaron 
en el aprendizaje de la cultura escrita, para lo cual florecie-
ron diversos géneros didácticos entre los cuales se cuentan 
los secretarios o manuales de epistolografía, así que escribir 
cartas, leer manuales de cartas y leer colecciones de cartas 
se convierten en parte fundamental de la difusión, aprendi-
zaje y sustento de la cultura escrita.15 

Ahora bien, la retórica consideraba dos dimensiones pri-
mordiales en cualquier discurso, res y verba, es decir, el asun-
to del discurso y la forma verbal del discurso. La retorización 

lografía era una de las tres partes de la obra entera); así como el capítulo 
XXXIX titulado “De genere epistolico” del libro XL de la obra Expetendorum 
et fugiendorum de Giorgio Valla Placentino, muerto en 1500. En Flores rhe-
torici (ca. 1485), el español Fernando Manzanares dedica 88 páginas de las 
149 totales de su obra a este asunto; el incremento de tratados sobre epísto-
las o su aparición dentro de obras de gramática denota la importancia que 
el género fue adquiriendo durante el Renacimiento. Véase ibid., pp. 43-57.

13	 Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 57.
14	Me refiero obviamente a la novela.
15	Véase Roger Chartier, “Los secretarios: modelos y prácticas epistolares”, 

en Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, trad. de Mauro Armiño, 
Madrid, Alianza, 1994, pp. 284-314.
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de la literatura alcanzó por supuesto a los tratados de episto-
lografía y a la escritura de cartas.16 La modificación en estas 
dimensiones (asunto y estilo) por parte de los humanistas 
significó un giro en el género entero; las cartas familiares po-
dían abordar diversos temas y, aunque durante la Edad Me-
dia la utilidad burocrática del género estableció el estilo alto, 
la preceptiva renacentista junto con el descubrimiento de las 
cartas ciceronianas y la labor de edición de autores como 
Petrarca y Erasmo modificó profundamente esto. Las cartas 
tratarían de cualquier asunto, y la temática a tratar crecería: 
“existe una infinidad de asuntos epistolares, a los que corres-
ponde una infinidad de estilos posibles”.17 Paralelamente el  
estilo sufrió una alteración importante para el desarrollo pos-
terior de la prosa: dejó de ser alto para preferirse el humilde, 
llano o sencillo, esto se logró mediante un cambio en la rí-
gida retórica epistolar medieval (ars dictaminis) en favor de 
“una retórica que funcione como pedagogía de una cultura, 
de una libertad del habla, donde se dan consejos, no reglas 
fijas, para formar el ingenium del joven”.18 Hay todavía otro 
asunto, importante para establecer los vasos comunicantes 
entre la carta y el ensayo: Erasmo escribía en el latín que ha-
blaba, es decir, sus cartas son revolucionarias porque dejan 
de lado la afectación que imitaba el latín ciceroniano para 
hundirse en la “actualidad” circundante, y poco después las 
cartas en lenguas vernáculas inundarán Europa. 

Así, la epístola se robustece y transforma en lo que va del 
siglo xiv al xvi en todos los sentidos: deja de parecerse al ars 
dictaminis medieval no sólo porque la temática “familiar”, per- 
sonal o privada cobra mayor relevancia, sino porque el estilo 
llano se construye en un latín renacentista, en alianza con el 
presente, y de esta manera establece su distancia definitiva 

16	Véase nota 11.
17	Roger Chartier, op. cit., p. 63.
18	 Idem.
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con el pasado de la Antigüedad, que se iba haciendo cada 
vez más antigua. Al ocuparse de un mayor número de temas, 
hacerlo en prosa y ser parte de los ejercicios de composición 
de los estudiantes, la carta asegura su presencia y difusión; 
su flexibilidad le permitirá formar parte de composiciones 
mayores, o bien mantendrá por sí misma un valor literario. 
En el marco de la naciente cultura del impreso esto significó 
pronto también valor como mercancía cultural.

La imprenta encontró en la escritura epistolar garantía de 
comercialización, y, a su vez, en la imprenta y la reproducti-
bilidad la epístola familiar, hallaría el medio de penetración 
en la sociedad de la época. En los manuales de cartas se 
halla la evidencia del papel de mediadores que adquirían 
estos trozos de papel: cartas para solicitar empleo, para co-
municar una boda, para participar de un nacimiento, cartas 
de consolación, cartas para pedir un préstamo, etc. Escri-
bir cartas materializa las relaciones, al mismo tiempo que 
des-aleja a los individuos, y pone a la escritura como garan-
te de la relación misma.19

Las cartas resultaron primordiales durante la temprana mo- 
dernidad del Renacimiento porque satisfacían una necesi-
dad de comunidades diversas: la de comunicación interper-
sonal. Si bien son escritura autobiográfica, como lo son el 
diario y las memorias que también narran el presente vivido, 
éstos últimos géneros no promovieron redes interpersonales 
de comunicación ni lograron el éxito de ventas de los epis-
tolarios o colecciones de cartas.20 La carta con su presencia 

19	Véase Jamile Trueba Lawand, op.cit.; Antonio López Eire, Esencia y objeto 
de la retórica, México, unam, 1996; Carol Poster y Linda C. Mitchell, eds., 
Letter-Writing Manuals and Instruction from Antiquity to the Present. His-
torical and Bibliographic Studies, South Carolina, The University of South 
Carolina Press, 2007.

20	Claudio Guillén señala que el legendario editor “Aldo Manunzio había es-
tampado un volumen de cartas de Santa Catalina, y en 1510, las vernáculas 
de Francesco Filelfo”, Claudio Guillén, Múltiples moradas: ensayo de litera-
tura comparada, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 220. El 29 de diciembre de 



Mariana Ozuna Castañeda274

masiva editorial hizo circular una forma de narrar el presen-
te subjetivo, creó un público lector fuera de los claustros 
universitarios y la corte. 

El tiempo subjetivo de quien escribe se ensancha por gra-
cia de la amistad escrituraria, es un tiempo compartido al 

1537, apareció el volumen inicial de las cartas de Pietro Aretino, publicadas 
por Francesco Marcolini en Venecia; en ese entonces Aretino contaba con 
44 años de edad. De enero de 1538 a febrero de 1539 este primer volumen 
se reimprimirá diez veces. Después publicará cuatro volúmenes más hasta 
1555, y, de manera póstuma, aparecerá uno más ese mismo año. En pala-
bras de Guillén: “Fue Aretino el primer escritor en la historia de la literatura 
europea que publicó sus propias cartas privadas, más de tres mil, escritas en 
lengua vernácula, mientras vivía, es más, muchas veces mientras las estaba 
escribiendo, sin pararse a preparar y ordenar, como Petrarca, una colección 
futura. Sus corresponsales se encontraban ante la inminencia constante de 
ver sus nombres y asuntos en letras de molde. Entre la tentación de la fama 
y el peligro de la difamación, observaban cómo la publicación ininterrum-
pida de esta correspondencia conseguía para su autor cuotas extraordina-
rias de poder. Aretino utiliza la publicación incesante de sus cartas, en vida 
suya y de sus destinatarios, para adular, pedir, manipular, presumir, utilizar, 
seducir, amenazar y hacer, en suma, exactamente lo que quiere […]. El 
Aretino consigue lo que no pocos escritores han buscado y buscan aún hoy 
sin alcanzarlo, ser un francotirador ideológica y literariamente extramuros 
de las convenciones, y un hombre poderoso y famoso en el seno de la socie-
dad de su tiempo”, Claudio Guillén, op. cit., pp. 218-219, las cursivas son 
mías. Detengámonos un momento en las apreciaciones de Guillén. El Are-
tino publica su correspondencia privada de manera paralela a la actividad 
epistolar; ya no aguarda, como Erasmo o Petrarca lo hicieron, a editarlas, 
y aún mejor, ¿qué hay en ellas que son pasto para un mercado de ávidos 
lectores? Hay actualidad en su forma más radical. El Aretino no sólo vende 
su privacidad y la de sus corresponsales, sino que vende la inmediatez la 
oportunidad de que el lector “esté al pendiente” de acontecimientos, de no-
ticias del mundo que le rodea, de personas que aunque no conoce existen 
como parte del mundo que despliega el artificio epistolar, porque la carta 
está inscrita “en el seno de la sociedad de su tiempo”.

Las cartas venecianas del Aretino significaron un éxito para él y un es-
tupendo negocio para la imprenta. Su ejemplo ganará seguidores paulati-
namente: Claudio Tolomei, Pietro Bembo, Bernardo Tasso, Annibal Caro, 
y otros humanistas: Coluccio Salutati, Leonardo Bruni, Poggio Brancciolini, 
Pier Candido Decembrino, Filelfo, Piccolomini, Ficino, Pico della Mirando-
la, Poliziano; entre los españoles: Diego de Valera, Fernando de la Torre, 
Fernando del Pulgar, Juan Álvarez Gato, Alfonso Ortiz y por supuesto fray 
Antonio de Guevara. Cf. Jamile Trueba Lawand, op. cit., p. 46.
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cual se puede ingresar y en el cual se puede “estar” en el 
acto de la lectura. Así, la escritura de cartas cifró la vivencia 
del tiempo presente, figurado por la máscara retórica, y la 
lectura lo despliega ante el lector, que mediante la lectura 
aprende a leer otro presente desde la mirada subjetiva de 
quien escribe.

Quién habla, quién escribe: la enunciación

La carta al igual que el ensayo pertenece a los géneros no 
ficticios, su estatuto de documento o de testimonio proviene 
justamente del pacto que verifica la identidad entre el sujeto 
histórico que escribe y el ethos —máscara retórica— que 
se muestra en la escritura. La máscara retórica debe llamar 
nuestra atención; durante los siglos xv y xvi esta másca-
ra fue alejándose de los modelos latinos y, paulatinamente, 
configurar una máscara implicaba el desarrollo de un estilo, 
suerte de copyright lingüístico al cual los lectores eran al-
tamente sensibles. Los manuales podían enseñar cómo es-
cribir una carta, cómo construir una máscara adecuada al 
objetivo de la carta, pero no cómo desarrollar una identi-
dad estilística. El ensayo, como ya ha afirmado Liliana Wein-
berg, es el resultado del pensar —“el que piensa escribe”—; 
agregaremos aquí que esa escritura no es un accidente del 
pensamiento, ni un vehículo inerte, sino la ruta misma de 
la idea, que mientras crea sostiene también el vínculo entre 
sujeto histórico y ethos escriturario, y por lo tanto es esencial 
en la mediación entre el mundo del lector y el mundo del 
ensayo. Lo autobiográfico de la carta fue sustancial para los 
lectores, leer la correspondencia entre Erasmo y Rabelais 
implicaba asomarse directamente —casi a manera de “mi-
rón”— a la vida y relación de estos sujetos, conocerlos por 
medio de la escritura. De esta manera se volvió costumbre 
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“conocer” a sujetos contemporáneos inaccesibles, atravesar 
no sólo tiempo y espacio, sino sector social.

Para los lectores lo esencial en las cartas era precisamen- 
te obtener la visión, la perspectiva personal de los autores. 
Este rasgo resultó primordial para el ensayo que es “una 
forma enunciativa particular, con fuertes marcas tensivas: un 
predicar sobre el mundo desde el punto de vista del autor 
que resulta al mismo tiempo el punto de partida de la re-
flexión”.21 El punto de vista tan importante para Liliana Wein-
berg lo era también para los consumidores de epistolarios, 
tanto que al percatarse de que circulaba un ejemplar “pirata” 
de su correspondencia, Erasmo decidió editarse y así ofrecer 
al público una versión “oficial” y “revisada” de sí mismo. 

Dos fenómenos simultáneos ocurren durante los siglos xv 
y xvi. Por un lado están los epistolarios como el de Erasmo, 
cuyo propósito inicial era la comunicación interpersonal pri-
vada, que por virtud de la indiscreción se transforma en 
una puerta de acceso a un número desconocido de lectores 
hacia la “intimidad” del autor. De manera que leer las pala-
bras de otros, su mirada, sus devaneos, sus ideas, opiniones 
y vivencias sobre la contemporaneidad es parte del perfil 
del lector de cartas, lo privado se vuelve público, y lo pú-
blico, el acontecer, se somete a lo privado en la escritura. 
El segundo hecho es que los editores diseñaron colecciones 
de cartas, como productos ex profeso para satisfacer a sus 
lectores. 

En Pensar el ensayo, Liliana Weinberg se refiere a las que 
el propio Montaigne consideró “esas figuras grotescas [los 
ensayos] confeccionadas a partir de fragmentos [...] com-
puestas de elementos ‘incompatibles’”.22 La definición clási-
ca de carta como conversación entre ausentes ilumina otra 
proximidad estructural entre ambos géneros; la carta debía 

21	Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, p. 19.
22	 Ibid., p. 57.



Epistolaridad del ensayo, ensayismo de la epístola 277

imitar una conversación, su flexibilidad temática, la ligereza 
con que se pasa de un asunto a otro; la carta imita este as-
pecto espontáneo y fragmentario de la charla en un estilo 
llano y accesible que aborda varios temas de manera breve. 
Ahora bien, como ya se ha demostrado se trataba de char-
lar sobre el presente en tiempo presente, la escritura debía 
imitar la temporalidad, mostrar al sujeto y su perspectiva del 
presente por medio de su estilo y deleitar al lector como 
suele suceder cuando se conversa. En Situación del ensayo, 
Liliana Weinberg apunta que “uno de los rasgos más noto-
rios y notables del ensayo, es su remisión al presente de la 
enunciación”, y que en ese rasgo “se encontraba una clave 
fundamental”. Tanto esa presencia del presente —como la 
denomina Weinberg— como los elementos incompatibles 
del ensayo formaban parte de las normas sociales de una 
buena conversación y habían sido fundamentales en la com-
posición de cartas desde el siglo xv. Podemos afirmar que 
para esa misma centuria los géneros literarios y retóricos ya 
habían consolidado “la mirada ajena” como un rasgo estéti-
co, y a la actualidad como un valor, estos hechos perfilaron 
lectores y lecturas, y colaboraron para que el ensayo perse-
verara durante las centurias venideras. En síntesis, las cartas 
y sus lectores contribuyeron a hacer “decible”, “escribible” y 
“legible” al ensayo.

Ensayismo de la epístola:  
la indagación del mundo

“El ensayo es un juicio, pero lo que decide su valor no 
es sólo el juicio, sino el proceso mismo de juzgar” afirma 
Lukács,23 el ensayo juzga, lleva a cabo una crítica de lo que 

23	Georg Lukács, “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Pop- 
per)”, en El alma y las formas y La teoría de la novela, Barcelona, Grijalbo, 
1975, pp. 15-39.
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se ha dicho sobre ese mundo, de las creencias vigentes, y se  
abre paso a partir de la experiencia personal. Justamente  
se distancia del paradigma de objetividad científica: “el ensa-
yo permite salvar la distancia arbitraria entre sujeto y objeto 
y hacer que se dé como una experiencia espiritual de fusión 
del sujeto con el mundo”.24 La carta como representación es- 
crita de una conversación suele, cuando de epistolarios se 
trata, mostrar indagaciones, debates, discusiones entre re-
mitente y destinatario. Sin embargo, su objetivo no es argu-
mentativo, sino de vinculación, de comunicación interper-
sonal, la carta des-aleja a los interlocutores. En este sentido, 
carta y ensayo se distancian. 

Ahora bien, las cartas ficticias que poblarán el espacio 
público durante los siglos xvii, xviii y xix (hecho que conti-
núa) en las páginas de los periódicos o en forma de folletos 
coinciden con los fines argumentativos del ensayo, en su ca-
lidad de mediador entre otros y en tanto crítica del mundo. 
Este tipo de cartas evidencia la necesidad de los individuos 
por insertarse en lo público; los autores se dirigen a quien 
desee leerlos para opinar libremente: la carta en su origen 
es comunicación privada, y para el siglo xv su publicación y  
lectura masiva la transforman, como hemos mostrado ya.  
Y es que no sólo se trata de la lectura sino que la escritura 
de cartas atravesaba la vida cotidiana de las sociedades, de 
manera que escribir misivas era una de las habilidades retó-
ricas mejor distribuida. La carta pública vincula a los ciuda-
danos o súbditos con el espacio y la cosa públicos en gene-
ral; en las cartas se puede tratar cualquier tema de manera 
sencilla y personal; la prensa dieciochesca y decimonónica 
está llena de estos ejercicios de participación ciudadana.

Novelas, relatos diversos, colecciones de comedias, poe-
sía, devocionarios, compendios de historia antigua y moder-
na, y muchos otros textos circulaban y gozaban de devotos 

24	Liliana Weinberg, Situación del ensayo, p. 159.
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públicos lectores, y como sabemos convertirse en autor fue 
opción para muchos lectores. Este paso de lector a escri-
tor, incrementó la producción y diversidad de produccio-
nes literarias durante el siglo xviii y xix. Según Darnton el 
incremento de letrados desempleados —sin cabida en la 
burocracia, ni en el exclusivo mundillo literario— los obligó 
a autoemplearse como panfletistas.25 El éxito de la alfabe-
tización no sólo se dejó sentir al generar más y diferentes 
lectores, sino paulatinamente también más y diferentes es-
critores. Sin embargo, no todos los que leen poseen las he-
rramientas retóricas para escribir en todos los géneros: los 
géneros eruditos quedan pues reservados como siempre a 
unos cuantos, mientras que la ficción y el periodismo engro-
saron sus filas; de ahí las polémicas dieciochescas acerca de 
la calidad literaria y de la calidad moral de los publicistas.

Escribir cartas en este contexto de cultura ha de con-
cebirse como actividad común, esto es, presente en todos 
los sectores sociales urbanos y semiurbanos, pues formaba 
parte de las reglas de urbanidad que dividían a los sujetos 
entre civilizados y no. Si la mayoría podía escribir cartas, 
su competencia y gusto por esta forma era más que plena, 
ya fuera como lectores de epistolarios, de cartas insertas en 
periódicos o de “vidas imaginarias” en las novelas episto-
lares. La carta floreció como el relato policiaco porque sus 
lectores reconocían una práctica personal, una propia expe-
riencia con la escritura.

Cartas persas (1721), Cartas eruditas (1742-1760), y Car-
tas marruecas (1789), El evangelio en triunfo (1797, caso 
extremo) forman parte de las ficciones epistolares que se 
aproximan al ensayo a la Montaigne, es decir, son prosa 
que reflexiona sobre ideas y creencias, que se abre paso en 
tiempo presente indagando en el mundo desde el mundo, 

25	Véase Robert Darnton, Edición y subversión: literatura clandestina en el 
Antiguo Régimen, Madrid-México, Turner-fce, 2003.



Mariana Ozuna Castañeda280

cuyo objetivo es la crítica como fusión entre individuo y ob- 
jeto reflexionado. Lo epistolar en tales textos evidencia la 
necesidad de “comunicación interpersonal” para quienes 
piensan y escriben; ésta es quizá la marca más poderosa de 
epistolaridad en el ensayo, mientras que la indagación y el 
desarrollo por escrito del pensamiento como incisiva marca 
sobre el presente sea el ensayismo evidente tanto en epis-
tolarios privados como ficticios. El ensayo problematiza el 
mundo, la carta problematiza la intimidad. 

Pienso que, una vez que el ensayo se asentó y diferenció 
ante los lectores, entonces influyó en los géneros contiguos. 
Mientras para el siglo xviii el ensayo se aboca a “indagar 
el mundo” desnudando ante los ojos de los lectores la ruta 
indagatoria y estableciendo sus propias reglas de cuestio-
namiento, la carta cada vez más “indaga y perfila el mundo 
interior” de personas y personajes de ficción.

Quizá si Edgar Allan Poe creó junto con el relato policial 
una suerte de imaginación intelectual encarnada en M. Du-
pin, la lectura y escritura masiva de cartas modelaron un 
público lector que desarrolló un gusto por adentrarse en la  
subjetivad ajena, por mirar el mundo contemporáneo a tra-
vés de las gafas de otro, logrando establecer esa retórica co- 
mo parte del discurso social moderno, y éste fue un factor a 
favor del experimento de Montaigne.

Sobre Poe y su obra dice Borges:

podemos pensar que sus argumentos son tan tenues que pare-
cen transparentes. Lo son para nosotros, que ya lo conocemos, 
pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no 
estaban educados como nosotros, no eran una invención de 
Poe como lo somos nosotros. Nosotros, al leer una novela poli-
cial, somos una invención de Edgar Allan Poe. Los que leyeron 
ese cuento [Los asesinatos de la calle Morgue] se quedaron ma-
ravillados y luego vinieron los otros.26

26	 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 194.
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El lector de ensayos es reflexivo, gusta de rutas por las cua-
les calar en su presente. Disfrutamos de asomarnos a las re- 
flexiones tortuosas o deliciosas de otras mentes, reflexionar 
con ellas, dialogar con ellas, discrepar de ellas. Somos pues 
una invención de Montaigne.

Los primeros ensayos del ensayo, la carta

En “El ensayo en una nuez” aparecido en 2006, Liliana Wein-
berg nos ofreció una caleidoscópica síntesis sobre el ensayo 
como género; lo consideraba “una forma en prosa no ficcio-
nal, que se configura a partir de una perspectiva personal 
sobre el mundo, y que se dedica a abordar con libertad in- 
terpretativa, crítica y creativamente a la vez, los más diversos 
temas a la luz de una preocupación de base sobre significa-
dos y valores”.27 Una vez mostrada la forma en que la epis-
tolaridad está presente en el ensayo desde sus orígenes, y de 
la importancia de la creación de un público para la trascen-
dencia del ensayo como forma, me interesa ahora indagar 
cómo la carta en su práctica social fue una de las materias 
donde el ensayo ensayó la configuración del individuo, y 
algunos de sus efectos.

Ese yo que piensa y escribe aspira a escindirse del resto 
de los individuos y de su comunidad en esas mismas ac-
ciones. En sus ensayos Michel de Montaigne se pone de 
pie a sí mismo, en una suerte de repliegue evidenciado en 
la escritura: “lector, soy yo mismo la materia de mi libro”, 
afirma sin pudor.28 Esta robusta subjetividad que se mira y 
se desea compartir, se dirige al que lee en una breve carta: 
“no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan 
frívolo y tan vano. Adiós, pues. Desde Montaigne, a 12 de 

27	Liliana Weinberg, op.cit., pp. 189-190.
28	Michel de Montaigne, Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de 

Gournay), Barcelona, Acantilado, 2007, pp. 5-6.
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junio de 1580”.29 Ese yo reside en la escritura, en lo retórico, 
en el ethos; por lo tanto conjuga una serie de valores que 
germinaron y florecieron antes en las cartas del humanismo 
y gracias a otros géneros (crónicas, memoriales, relaciones, 
cuentos folclóricos, noticias), desde el siglo xv y que proli-
feraron durante los dos siglos subsecuentes.

La amistad, hemos señalado ya, es el marco social necesa-
rio que explica la gran cantidad de cartas familiares y de co-
lecciones de cartas que serán impresas para la lectura común  
desde el siglo xvi. Y es que la labor principal de una misiva 
es des-alejar, aproximar a los corresponsales en el presente 
encapsulado de la carta. En este sentido, no debe extrañar-
nos que Michel de Montaigne inicie sus ensayos precedidos 
de una carta, ni que en uno de sus textos piense la amistad 
en términos ensayísticos, es decir, que aborde como pro-
blema desde la subjetividad el sentido de la amistad. Para 
hablar de ella, se refiere a su entrañable amigo Étienne de la 
Boétie (1530-1563), con cuya muerte Montaigne pierde no 
sólo al amigo, sino a su espejo, a su interlocutor ideal con 
quien indagaba sobre temas de su interés, y viceversa.

Del individuo a la comunidad de individuos

El que piensa escribe, ha dicho Liliana Weinberg, y esta afir-
mación supone un individuo dado a la cavilación con vo-
luntad de ser compartida. Ese que piensa, aunque individuo, 
debate lo que piensa con otro, de ahí que en los ensayos 
haya una voluntad de diálogo con el lector, de conversación 
desde la ausencia de quien piensa y su representación, como 
se ha indicado. La escritura de cartas entre individuos como 
Montaigne y La Boétie despliega la amistad, ciertamente, 

29	 Ibid., p. 6.
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pero una amistad de corte intelectual, político, en la que el  
propio cavilar se ofrece para ser modelado por el amigo.

En este sentido, la carta como el ensayo se lanzan al mun-
do en espera de una interlocución (como vimos con Petrar-
ca), que no tiene una institución y está cobijada por un 
pacto ético que es descrito por el mismo Montaigne: “La 
amistad se nutre de comunicación, y ésta no puede darse 
entre ellos [hijos y padres] por la disparidad es demasiado 
grande y acaso vulneraría los deberes naturales”, “el nombre 
de hermano es hermoso y está lleno de dilección; por eso 
lo convertimos, él y yo, en nuestra alianza”.30

La ocupación de pensar para sí, de observar y pulir las 
ideas en flexión constante, si se concibe en absoluta soledad 
tiende a semejarse a la locura, al hablar a solas. De manera 
que escribir cartas es ese ejercicio que salva la distancia no 
sólo geográfica, sino la más importante, la espiritual, entre 
individuos. Así lo declara el mismo Montaigne respecto a La 
Boétie: “Si me instan a decir por qué le quería, siento que 
no puede expresarse más que respondiendo: porque era él,  
porque era yo [...]. Nos buscábamos antes de habernos visto 
[...]”.31 De suerte que con la emergencia del individuo cavi- 
loso moderno, emerge también su contraparte o constitu-
yente, el amigo-lector-el otro yo. La correspondencia, la 
conversación y la amistad entre Montaigne y La Boétie, esta 
voluntad de no pensar en soledad, se ve reflejada en el 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria. No sólo se trata 
de intuir o afirmar que el texto fue modelado con el tiempo 
por La Boétie y Montaigne en conversación íntima, sino que 
fue el mismo Montaigne quien se consagró a su publicación, 
como si fuera él de alguna manera su autor.

Regresemos un poco a la carta familiar del siglo xv. Como 
marco de cualquier correspondencia amistosa, se supone 

30	“De la amistad” (i, xxviii), pp. 243 y 244.
31	 Ibid., p. 250.
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una conversación inacabada, un work in progress, libre, con-
ducido o guiado por dos mentes; leer epistolarios es indagar 
en vetas que no se desarrollan, en ideas que se desenvuel-
ven, se persiguen, se afinan. El ensayo se ensayaba ahí en 
privado, esto en el sentido de dos subjetividades que ten-
dían al encuentro, alejándose de la cultura libresca que im-
ponía una retórica de autoridades, de defensa universitaria, 
de grados y una finalidad de indagatoria de la verdad o la 
eficiencia del conocimiento. La carta libera a la cavilación de 
objetivos claros, le permite vagabundear lejos del claustro, 
de la cátedra, de las páginas de los libros irrefutables. Y es 
que las cartas no formaban parte de ese mundo riguroso 
del saber, eran la delicia entre dos y después, con su pu-
blicación masiva para alimentar al público de la imprenta,  
las cartas se convertirán en textos que de “forma simple, na-
tural y ordinaria, sin contención ni artificio” parafraseando 
de nuevo a Montaigne, conversaban con otros individuos. 

De manera que podríamos concluir preliminarmente que 
en las condiciones de producción textual de la carta: subjeti-
vidad, amistad, distancia, paridad, lo privado, se ensayó gran 
parte de la subjetividad del ensayo, y que se hizo gracias a 
la constitución de una comunidad mínima de dos.

De la escucha en la lectura

El que piensa escribe, y el que lee piensa con (no siempre  
gracias a, como trato de mostrar) la escritura del que es-
cribe. Como asegura Elizabeth Long, el acto de escritura 
ha sido mitificado como un acto solitario; caben mencionar 
por extensión las representaciones modernas del escritor, 
del artista y del científico; lo mismo sucede con el acto de 
lectura. La etnografía de la lectura nos revela que esta repre-
sentación subsume u oculta el proceso conversacional o de 
intercambios que atraviesa a un texto desde su concepción, 
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su edición y su publicación.32 En este sentido, el ensayista 
proyecta sobre su cavilación al otro que lo escucha, que le 
replica, que lo cuestiona, porque en toda carta se configu-
ra un ethos, una máscara estilística no sólo verosímil sino 
atinente al tema tratado, máscara del que escribe y otra de 
quien ha de leer (digamos algo como un protagonista y un 
antagonista). De manera que, ese ir y venir del pensamiento 
en el ensayo, ese enunciar, indagar, regresar sobre los pa-
sos, esas digresiones, son impronta de la antigua carta, de la 
conversación inacabada. 

El ensayo es para la epistolografía la carta sin corresponsal 
preciso, la conversación abierta, que será respondida. En este 
sentido, la moderna subjetividad, como he intentado apuntar 
arriba, halla plenitud en compartirse, en hacerse con otro. 
No me refiero a que sin lector el texto no pone en pie sus 
sentidos, sino a que en el caso de los textos donde la subje-
tividad es el centro gravitacional de los sentidos, el lector ha 
de ser aquel capaz de continuar o enhebrar la conversación. 

Los libros, dijo una vez el poeta Jean Paul, son voluminosas car-
tas a los amigos. Con esta frase llamó él por su nombre de mo- 
do refinado y elegante a lo que es la esencia y función del Hu-
manismo: una telecomunicación fundadora de amistad por me-
dio de la escritura. Lo que se llama ‘humanitas’ desde los días 
de Cicerón, pertenece en sentido tanto estricto como amplio a 
las consecuencias de la alfabetización.33

Sloterdijk inicia así su respuesta crítica a la Carta sobre 
el Humanismo de Heidegger. Un filósofo alemán en 1999, 
responde a una cavilación de 1947; retoma una conversa-
ción imposible de haberse sostenido, pero que a sus ojos de-

32	Elizabeth Long, “Textual interpretation as a collective action”, en Jonathan 
Boyarin, ed., The Ethnography of Reading, Los Angeles, University of Cali-
fornia Press, 1993, pp. 180-211.

33	Peter Sloterdijk, Normas para el parque humano. Una respuesta a la Carta 
sobre el humanismo de Heidegger, Madrid, Siruela, 2006, p. 19.
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bía continuarse. En esta correspondencia contemporánea se 
evidencia la fuerza de la subjetividad contenida en un texto 
lanzado con dirección a otro, un otro que quizá aún no ha 
nacido para leer, para escuchar. Esto se advierte también en 
Carta al porvenir de Petrarca. Continuar la conversación por 
parte de Sloterdijk reconfigura las conversaciones en un espa-
cio público concreto, es decir, Heidegger resuena en el texto 
de Sloterdijk y las preguntas o indagatorias que se hacía aquél 
son reincorporadas a una discusión mayor. Algo así sucedió 
también con las resonancias que podemos leer/escuchar del 
Discurso sobre la servidumbre voluntaria en el Discurso sobre 
el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hom-
bres de 1754, de Rousseau. No se trata de citar, en el ensayo  
se instaura una nueva forma de relación con los textos y que se  
ensayó en la correspondencia; me refiero a que se conversa 
con los textos en lugar de citárselos. He ahí la libertad in-
terpretativa, crítica y creativa a la vez, que Liliana Weinberg 
apunta en la síntesis que sobre el ensayo referimos arriba.

Quien al leer ensayos piensa con esa subjetividad, de algu-
na manera se amiga con ella, y esta es otra marca de la car- 
ta como género retórico social:

Tienen ambos [los amigos] deseo de pensar de verdad. Nada 
más fácil que dejarse ir, repitiendo las ideas de moda y las 
frases hechas, creyendo así reflexionar. Es entonces cuando la 
presencia de un amigo puede llamarnos al orden y hacernos 
salir de nuestro sonambulismo. La cálida cercanía evita que las 
relaciones caigan en la agresividad y es un medio privilegiado 
para escapar de las nociones imprecisas o rutinarias y para 
empezar a pensar correctamente, lo que es difícil hacer solo.34

Cuando Montaigne reflexiona sobre la amistad, se vale de 
la que tuvo con La Boétie, indaga no por la amistad universal, 

34	 Jean-Yves Pouilloux, Montaigne, en Ignacio Carrillo Prieto, Ante la desigual-
dad social: Rousseau, precursores y epígonos, México, unam, 2012, p. 152.
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aunque lo hace desde los lugares comunes, sino en la par- 
ticular, en la descomunal, una que se da cada trescientos años 
según elogia desmesuradamente. Es determinante la exis-
tencia de una individualidad para que en el ensayo su con- 
ciencia se despliegue ante nosotros, la masiva publicación y 
lectura de cartas garantizó la multiplicación de los lectores, 
sin ese lector que piensa con el que escribe, lo pensado 
queda inerte. Continuar la conversación/el pensar, como 
hace Sloterdijk es co-rresponder, porque como sabemos por 
otro contemporáneo del pensamiento de Montaigne “nin-
gún hombre es una isla”.
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Prometeo ante el espejo:  
La tierra del fuego (1998)  
de Sylvia Iparraguirre  

como ensayo

Juan Manuel Berdeja

Todos se aburrieron de esa historia absurda. Se 
aburrieron los dioses, se aburrieron las águilas 
y la herida se cerró de tedio. Sólo permaneció 
el inexplicable peñasco. La leyenda pretende 
descifrar lo indescifrable. Como surgida de una 
verdad, tiene que remontarse a lo indescifrable.

Franz Kafka, “Prometeo”.

Introducción conceptual:  
Prometeo y el ensayo

Antes de analizar la construcción ensayística de La tierra del 
fuego (Alfaguara, 1998) de Sylvia Iparraguirre, es pertinen-
te hacer algunas consideraciones sobre las herramientas de 
análisis que aquí se usan. Este trabajo surge de una pregunta 
simple: ¿qué hay en la historia de Prometeo que nos llama 
tanto la atención? ¿Será acaso la simbolización del sacrificio 
desinteresado o el horror de su castigo? Posiblemente la res-
puesta se halla en la duda misma y complejiza esa pregunta 
que aparentemente es sencilla. Como todos los mitos, perdó-
nese la obviedad, el de Prometeo permite varias interpreta-
ciones (los textos de Franz Kafka o de Theodor Adorno son 
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ejemplos de tal posibilidad). Y no podemos asirnos a una 
sola interpretación. Esa incertidumbre exegética es la que  
permite que una historia se convierta en mito y que fun-
cione —con mayor o menor fortuna— para explicarnos el 
mundo. Entonces tal vez sea ese efecto de cuestionamiento 
lo que nos incita a volver con insistencia a historias como la  
de Prometeo encadenado. Tal efecto llega hoy a nuestros 
días como un instrumento de indagación crítica. Al menos 
así se puede proponer.

La actitud prometeica puede ser una herramienta para 
analizar los relatos de los siglos xx y xxi y no es privativa 
de los ensayos, pues la novela ha abrevado mucho del gé-
nero cultivado por Montaigne. Es más: muchos de los ensa-
yos más luminosos se hallan entremezclados con la novela.  
En este sentido, Milan Kundera, en El telón, al hablar de Der 
Mann ohne Eigenschaften (El hombre sin atributos, 1930-
1943) de Robert Musil, destaca la representación del pen-
samiento como positiva para los relatos extensos: “La om-
nipresencia del pensamiento no le ha quitado a la novela 
su carácter de novela; ha enriquecido su forma y ampliado 
intensamente el terreno de lo que sólo puede descubrir y 
decir la novela”.1

Si bien es cierto que la novela no pierde su “carácter” na-
rrativo por la presencia de la reflexión en ella, es arriesgado 
decir que hay “algo” que “sólo puede descubrir y decir la 
novela”; como contraejemplo a lo afirmado por Kundera tan 
tajantemente, puede verse al ensayo, que suele conformar 
un discurso apto para cualquier materia: el autor narra, in-
terpreta, reflexiona, actúa. Es que los límites entre las cuatro 
acciones mencionadas son borrosos o no existen.

Sin embargo, detrás del esencialismo de Kundera se des-
pliega una idea sugerente: el pensamiento de los personajes 

1	 Milan Kundera, El telón: ensayo en siete partes, traducción del francés por 
Beatriz de Moura, México, Tusquets, 2005, p. 91.
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puede constituir el eje sobre el cual se construyen las his-
torias. A su vez, la representación de un personaje reflexio-
nando enriquece lo que entendemos como relato y amplía 
intensamente la materia abarcable y cognoscible de lo que 
puede descubrirse por medio de digresiones que se acercan 
por su forma y tema al “centauro de los géneros”, como lo 
denominó Alfonso Reyes.

Cada vez son más comunes los ejercicios de escritura que 
demuestran que aquello que parece baladí (la digresión) va 
cobrando relevancia hasta formular una estructura en que la  
combinación y el ritmo entre contar y pensar construyen la 
historia. Los ejemplos contemporáneos abundan, como El 
río sin orillas (1991) de Juan José Saer, donde el protagonis-
ta en primera persona nos sorprende con sesudos comenta-
rios que se acercan a la filosofía o la antropología, o como 
los sugerentes comentarios críticos que Ricardo Piglia pre-
senta en Respiración artificial (1980), sólo por citar textos 
del corpus argentino al que se adscribe la novela que aquí 
se analiza.2 Ocurre que, como explica Gustavo Guerrero,  

2	 A este respecto, debe irse con cuidado: si bien hay una dominante digresiva 
en buena parte de la narrativa del siglo xx, cualquier generalización debe 
ser puesta en duda; para muestra de esto tenemos la prosa de Miguel de 
Cervantes, que ya es altamente digresiva: piénsese, por dar ejemplos, en El 
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605 y 1615), en el Coloquio 
de los perros (1613) o en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617). En El 
coloquio de los perros se hallan varias ideas que fusionan al ensayo sobre 
la creación y la narrativa. Un ejemplo es el siguiente fragmento: “Y es que 
los cuentos unos encierran y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en 
el modo de contarlos […]; y de flojos y desmayados se vuelven agudos y 
gustosos; no se te olvide este advertimiento, para aprovecharte de él en lo 
que te queda por decir”, El coloquio de los perros, en Novelas ejemplares II, 
Castalia, Madrid, 2001, p. 247. En esta novela se puede observar el debate 
entre ‘narrar’ y ‘predicar’, es decir, la dicotomía entre contar hechos o ex-
presar ideas, aun cuando se desprenden de la relación de acontecimientos. 
Berganza y Cipión (personajes que dialogan en el texto) se ocupan de 
problematizar los límites de una digresión, la validez de la misma y su valor 
estético: “Cipión.— […] y por tu vida que calles ya y sigas con tu historia. 
Berganza.— ¿Cómo la tengo de seguir si callo? Cipión.— Quiero decir que 
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en nuestros tiempos la narrativa se mezcla con el ensayo y 
viceversa:

Junto a la ficción narrativa habría que hacerle un lugar ahora a 
una ficción ensayística que cohabita con ella pero que, acaso 
en un futuro, pueda reivindicar un cuarto propio […]. Publicar-
los de esta manera [a este tipo de ensayos] es un modo de invi-
tarnos a leerlos de otra manera y es un modo de abrir nuestro 
horizonte de recepción genérica hacia un concepto distinto del 
ensayo que, reubicándolo dentro del campo literario y redefi-
niendo su lugar en él, incluya entre sus variedades y categorías 
las de ficción y no ficción.3

Desde esa perspectiva sobre la digresión que propone 
Guerrero, en este artículo se revisa la “ficción ensayística” de 
Iparraguirre. En este tenor, las palabras de Alberto Giordano 
pueden brindar, asimismo, claridad al modo en que pue-
den leerse ciertos pasajes de una novela dada como ensayo: 
“del ensayo se han señalado siempre la heterogeneidad de 
sus materiales y de sus procedimientos, la dificultad para 
clasificarlo o definirlo”, nos dice Giordano, recordando la 
larga tradición de conceptos que adoptan al ensayo como 
un género mixto. Continúa: “es conocida la alegoría por la 
que Jaime Rest lo llamo ‘cuarto en el recoveco’. Lo que aquí 
denomino «ensayo» no es ajeno a esas determinaciones em-
píricas, pero no se reduce a ellas”.4 Lo mismo, salvando todo 
tipo de distancias, se propone en este artículo: para ver lo 
que hay de ensayístico en La tierra del fuego, lo que se 
necesita es ampliar el concepto de ensayo (inasible per se). 

la sigas de golpe, sin que la hagas que parezca pulpo, según la vas añadien-
do colas”, ibid., pp. 268-269.

3	 Gustavo Guerrero, “Modos, rutas y derivas del ensayo contemporáneo. De 
la tierra firme al mar sin orillas”, Revista de la Universidad (México), núm. 
126 (agosto de 2014), p. 70.

4	 Alberto Giordano, Modos del ensayo. De Borges a Piglia, reedición corregida 
y aumentada, Rosario, Beatriz Viterbo editora, 2005, p. 225, cursivas mías.
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Así, puede apreciarse que no sólo se desarrolla la historia de 
Guevara y Button (protagonistas), sino que hay una domi-
nante que adopta al fuego como letimotiv y a la historia de 
Prometeo como principio estructural.

Para esa propuesta de lectura, se debe tener en cuenta 
que el mito de Prometeo es un mínimo vínculo cultural y 
opera como base comunicativa entre la novela y su lector. 
Por tal motivo este trabajo se formula con base en la tesis de 
Edward W. Said en The World, the Tex, and the Critic (1983):

Ahora la tarea del crítico es primero obviamente comprender 
(en este caso la comprensión es un acto de la imaginación) 
cómo se hizo y está hecho el texto. Ningún detalle es dema-
siado trivial, dado que el estudio que uno hace está orientado 
cuidadosamente hacia el texto como un todo estético y cultural 
vital.5

Desde esa óptica que no da nada por “trivial” y tomando 
al texto “como un todo estético y cultural vital”, en este artí-
culo se propone un análisis que homologa fuego y escritura, 
con toda la carga metafórico/mítica que se le otorga en el 
texto de Iparraguirre.

Insertándose en la tradición que revisa y vuelve sobre el mi- 
to de Prometeo, Liliana Weinberg propone varias ideas muy 
útiles para asimilar la historia del titán como una herramien-
ta de análisis en cuanto figura un vínculo entre historia, 
cultura y sentido. El concepto de actitud prometeica que 
aquí priva se infiere de esos pasajes en los que la estudiosa 
argentina revisa el mito: 

El tema prometeico dará lugar a una larga línea de reinterpre-
taciones que ven en él una tensión entre naturaleza y cultura, 
entre el ámbito de lo orgánico y lo inorgánico, entre el orbe de 
lo mítico y lo histórico, y que sobre todo revelan su carácter 

5	 Traducción de Ricardo García, Barcelona, Debate, 2004, p. 215.
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básicamente heterónomo: tal es el caso de la interpretación que 
Theodor Adorno dedica al Prometeo de Kafka […]. El nuevo 
Prometeo se manifiesta así como uno de los grandes mitos con-
temporáneos: la relación del hombre con la historia, la cultura 
y el sentido.6

Desde la propuesta de Liliana Weinberg, es posible plan-
tear que Prometeo se instala en la tensión con la intensidad 
necesaria para destacarla. Representa la vinculación de ele-
mentos a través del sentido en estos tiempos de subalterni-
dad y simboliza un nexo entre el homo ludens y el homo sa-
piens sin dejar de mostrar las diferencias entre uno y otro. Es, 
en síntesis, una señal. Un indicio que destaca las tensiones:

Prometeo es el héroe mediador, a la vez que el articulador, de 
la experiencia cultural; es el héroe que vincula mundos a la vez 
que hace ostensibles sus diferencias. Otro tanto logra hacer el 
ensayo en su constante tarea de poner en relación órbitas que 
parecían apartadas a la vez que deslindar aquello que parecía 
unido, siempre desde su propia especificidad.7

Siguiendo la cita anterior, Prometeo es el símbolo de la 
“experiencia cultural” al operar como instrumento de inda-
gación y hacer evidentes no sólo las diferencias entre “mun-
dos”, sino entre modalidades discursivas. Por eso la estu-
diosa argentina sostiene que tanto este personaje como el 

6	 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2009, p. 10. 
Sobre la relación verdad subjetiva-literatura-historia, Hayden White explica 
que: “En suma, el viejo Kant tenía razón: estamos en libertad para concebir 
la historia como queramos, así como estamos en libertad para hacer de 
ella lo que nos plazca. Y si queremos trascender el agnosticismo que nos 
impone una perspectiva irónica de la historia, que pasa por ser el único 
“realismo” y la única “objetividad” posibles a que podemos aspirar […], 
no tenemos más que rechazar esa perspectiva irónica”, El contenido de la 
forma. Narrativa, discurso y representación histórica (The Content of the 
Form: Narrative Discourse and Historical Representation, 1987), trad. de 
Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-México, Paidós, 1992, p. 412.

7	 Pensar el ensayo, op. cit., p. 15.
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ensayo llevan a cabo una función análoga: ambos ponen en  
relación “órbitas que parecían separadas” y “deslindan aque-
llo que parecía unido”. Ése es el concepto prometeico que 
priva en el siguiente análisis.

Para develar la actitud prometeica, es necesario ver La 
tierra del fuego como un texto híbrido entre novela y ensa-
yo,8 como un método para relacionarse con el mundo desde 
una mirada antihistoricista y antioccidenal. La propia novela 
en cuestión otorga esas claves: hay una constante exposi-
ción de ideas de un yo que busca dejarnos una verdad o, 
más bien, una perspectiva, y que escudriña la comunicación 
de ciertas ideas, que quiere un cómplice, un acuerdo entre 
quien escribe y quien lee.

Prometeo (d)escribe

La novela se basa en hechos acontecidos al sur de la Con-
federación Argentina durante la mitad del siglo xix: las in-
tervenciones de Inglaterra y las misiones que en esta zona 
llevara a cabo la Sociedad Misionera Patagónica. El texto 
adopta una forma epistolar porque el narrador intradiegé-

8	 Para los fines de este trabajo, entiéndase la homología ensayo/novela desde 
la siguiente perspectiva: “El ensayo es un diálogo intelectual sobre el mun-
do cuya interpretación se va desplegando a través del texto. Ese punto de 
vista, que es a la vez un punto de partida del sentido, se encuentra antes 
y después del texto, está fuera y dentro de él, en una relación de doble 
implicación. Y como en todo viaje, y como en todo diálogo intelectual, la 
decisión primera es anticipación de un recorrido y conjetura de un hori-
zonte de llegada”, ibid., pp. 22-23. La novela de Sylvia Iparraguirre cumple 
con esa perspectiva al estructurarse como un “diálogo intelectual” cuya in-
terpretación se va configurando a través de las páginas que lo constituyen. 
Lo que la caracteriza es precisamente eso que Weinberg, con mucho tino, 
denomina “punto de vista”, pues al contarse en retrospectiva las aventuras 
de Jemmy Button y William Guevara, dicho punto de vista muestra “la deci-
sión primera” de hacer un recorrido (en este caso narrativo) y se conjetura 
un “punto de llegada” (la apología de ciertas acciones de Button).
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tico, John William Guevara, es cuestionado sobre algunos 
acontecimientos que se irán analizando a lo largo de estas 
páginas. La razón por la cual se le pide a Guevara su testi-
monio es que fue amigo cercano de Jemmy Button, supuesto 
responsable de una masacre de misioneros en la Tierra de 
Fuego. A William se lo insta, por parte de las autoridades 
militares inglesas, a describir sus viajes y es así como tiene 
lugar el texto: tenemos entre las manos la supuesta carta 
con que Guevara responde a las autoridades de Inglaterra.

Como un regalo divino, como el fuego que Prometeo roba 
para beneficio de los seres humanos, la escritura se asume 
como un leitmotiv que hace las veces de obsequio con ca-
racterísticas divinas. Piénsese en el narrador en primera per-
sona,9 quien mientras relata su historia va descubriendo que 
la escritura es un instrumento no únicamente para comu-
nicar su versión de los hechos, sino también para plasmar 
una visión crítica y apologética de los actos de los indígenas 
contra los misioneros ingleses. Frente a lo no-dicho, la es-
critura epistolar se asume como el espacio donde Button, 
miembro de la tribu yámana, tendrá voz en Occidente a tra-
vés de la relación de su amigo Guevara. Cuando lo inefable 
se hace regla, las reflexiones sobre la escritura se afirman 
como marcas de disidencia.

Es claro el carácter híbrido de las cartas de Guevara. 
Mientras que el ensayo simboliza un examen y una toma de 
posición sobre un tema concreto y sus posibles vertientes, la 
carta es la modalidad discursiva de la distancia. Fusionados, 
la carta y el ensayo (un ensayo epistolar) reflejan el acorta-
miento de una distancia; el intento de eliminar la ausencia 
(o de construir un discurso con base en ella). El relato de 
viaje es un espacio donde el ensayo (la digresión ensayísti-

9	 Acerca de la actitud subversiva de Jack Guevara, léase el riguroso artículo 
de Silvia Casini, “Literatura, espacio y poder en La tierra del fuego de Sylvia 
Iparraguirre”, Anclajes, núm. XIV (diciembre 2010), pp. 39-50.
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ca concretamente) habla de la experiencia del extraño; con 
tino, Adolfo Castañón define al viaje: “El viaje es un ensayo, 
una experiencia del cuerpo”. La carta ensayística da cuenta 
de la experiencia de la distancia. El ensayista viajero, como 
Guevara, no vuelve a casa siendo el mismo no sólo a causa 
de sus experiencias corporales, sino por sus experiencias 
intelectuales, mismas que manifiesta en su relato-ensayo 
epistolar. Ir y venir, en la carta ensayística, cobran nuevos 
significados: el cuerpo se mueve, y el intelecto también. En 
esa relación triple entre relato de viajes, carta y ensayo es 
donde más claramente se aprecia la transformación del au-
tor. Ahí se cifra la experiencia, se pone en palabras: “Espejo 
de cuerpo entero, el viaje no traiciona: hace que la pluma 
obedezca a los pies”, dice Castañón.10

En La tierra del fuego, el narrador-protagonista, como ob-
serva Kafka en el epígrafe de este trabajo, pretende desci-
frar, explicar lo indescifrable, “como surgiendo de una ver-
dad”: esa verdad no es otra cosa que el acto de escribir una 
carta que la contenga, pues los acontecimientos que se le 
pide que relate están, como el Prometeo que describe Ka-
fka, olvidados ya, suprimidos por una historia oficial forjada 
por quienes blanden la pluma: los ingleses. Sin embargo, 
el narrador puede cambiar esto y dejar testimonio de esa 
zona gris que fueron las misiones en la Patagonia. Guevara 
se siente responsable de desencadenar a Prometeo… y tam-
bién de serlo.

Ahora puedo asegurar que la carta, el hombre que apareció y 
desapareció en la llanura y lo que acabo de relatar comienzan, 
para ellos, a pasar insensiblemente al olvido. Aquí, en Lobos, 
la monotonía de los días es como un río poderoso y lento que 
desgasta los hechos hasta reducirlos a una piedra pulida, más 
tarde a un grano de arena, después a nada. Para mí, sin embar-

10	Adolfo Castañón, Por el país de Montaigne, México, El Colegio de México, 
2015, pp. 94 y 101, respectivamente.
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go […], la carta operó, en efecto, como un cambio imprevisible. 
Como prueba de esa mutación señalo un hecho por completo 
ajeno al orden natural de mis días y que sucede ahora bajo mis 
ojos, sobre esta mesa: el acto o la determinación de escribir.11

Como en el Prometeo de Kafka, “la herida se cerró de 
tedio”. Tenemos una historia que sólo a Guevara le interesa 
recuperar y, por lo tanto, escribir. Hay una óptica que ensa-
ya una verdad alterna a la oficial. Guevara reflexiona acerca 
de su quehacer de (d)escritor de lo acontecido con Button. 
Describe, pero también escribe; es decir, hace una relación 
de hechos, mas reflexiona asimismo, critica, fiscaliza, re-vive 
los acontecimientos. Si se leen esas partes de la novela en 
que se habla de la escritura como ensayísticas, se puede 
apreciar que se cumple con una de las definiciones del en-
sayo propuestas por Weinberg:

El ensayo es mucho más que la mera versión por escrito de 
una opinión mejor o peor fundada sobre un asunto. Como lo 
muestran sus más grandes exponentes, el ensayo es la profun-
da exploración de los límites entre lo inteligible y lo decible, de 
los lugares de encuentro y articulación, entre experiencia ética 
y experiencia estética ligadas al ejercicio de comprensión del 
mundo […]. Se trataba de examinar dos posiciones ante la vida 
y el conocimiento.12

A las autoridades inglesas, Guevara sólo es importa como 
testigo supuestamente objetivo, no como escritor. Les im-
porta que relate su experiencia, no que reflexione sobre 
ella, como si el acto de escribir respondiera a una teleología 
objetiva antes que subjetiva. Craso error. Para dichas au-
toridades, Guevara es “un testigo privilegiado y directo de 

11	Sylvia Iparraguirre, La tierra del fuego, Buenos Aires, Alfaguara, 1998, p. 17. 
En adelante, cuando cito esta obra sólo indico el número de página entre 
paréntesis.

12	Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, ccydel-unam, 2006, p. 325.
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los hechos” (p. 18). Que escriba hechos,13 eso quieren: “Las 
palabras son precisas y me están dirigidas”, dice Guevara, 
“han venido a buscarme al otro lado del mundo y me arras-
tran al pasado con la fuerza de un vendaval” (p. 21), pero la 
escritura se rebela, y nace la novela. Entonces Prometeo se 
levanta del peñasco para escribir otra verdad.

Obligado por esa primera lectura de la petición14 “como 
una especie de veneno” (p. 22), ese ‘protoprometeo’ escribe 
su verdad, su perspectiva. La lectura de la petición en la 
que se demanda la relación de los hechos, provoca la es-
critura; los poderosos que buscan la verdad, de este modo, 
se condenan a sí mismos, pues, aunque Guevara indica que 
no tiene el hábito de la escritura, explica que las palabras 
escapan primero como una pulsión y luego como un ejer-
cicio intelectual.

13	Reflexiónese, brevemente, sobre la relación hechos-literatura: “El carácter 
de este modo de concebir, revestir y expresar hechos es siempre puramente 
teórico [lo que se denomina como Rein Theoretisch]. No es el hecho mismo 
y su existencia contemplativa, sino el construir [Bilden] y el hablar [Reden] 
el objeto de la poesía”, Georg Wilhelm F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía 
de la Historia universal (Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschi-
chte, 1837), Madrid, Alianza, 1980, p. 42. Guevara no está escribiendo para 
hacer un relación objetiva de los hechos; como explica Hegel, está constru-
yendo, hablando, es decir poetizando su experiencia (suya en cuanto sub-
jetiva). En este sentido, conviene recuperar lo que explica Verónica Tozzi 
en su “Introducción” a El texto histórico como artefacto literario de Hayden 
White: “Nuestra vinculación con el pasado es, y no debe dejar de ser, emo-
tiva”, en Hayden White, El texto histórico como artefacto literario, introduc-
ción de Verónica Tozzi, Barcelona, Paidós-U. de Barcelona, 2003, p. 10.

14	Esa carta donde le exigen a Guevara contar su versión ejerce efectos negati-
vos sobre el protagonista: “Hoy hace un mes que llegó la carta […]. Aunque 
sé el contenido de memoria, la releo. ¿Por qué siento, míster MacDowell o 
MacDowness, que encierra una amenaza? Su efecto sobre mí pertenece al 
orden de lo extraño” (pp. 82-83). La carta llega en tan mal estado, que es 
imposible para Guevara saber si el apellido de quien la envió es MacDowell 
o MacDowness, de ahí que el interlocutor de Guevara y posible receptor 
de la epístola siempre se nomine como “MacDowell o MacDowness. No 
alcanzo a descifrar su nombre en el doblez del papel, y esto, presumo, ya 
significa algo. El sello pomposo y los muchos trajines que ha sufrido la carta 
me impiden distinguir su firma con claridad” (p. 20).
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Así, la novela no es únicamente la historia de las misio-
nes, sino que a través de los pasajes sobre la creación de 
la carta asoma un complejo proceso de aprendizaje. ¿Sobre 
qué? Sobre la escritura, sobre una relación alterna con el 
mundo. El primer caso es la propia génesis de la postura 
de Guevara respecto de la posibilidad de plasmar grafías de 
tinta sobre papel. Ocurre cuando cae en la cuenta de que 
“escribir de día a la luz natural y escribir de noche, a la luz 
de la vela, son actos diversos” (p. 33).

Si de día el narrador escribe desde lo cotidiano y lo bello 
del paisaje de la Tierra de Fuego, por la tarde asoma un 
impulso más melancólico y ya para la noche, delante de ese 
fuego representado por la llama en la vela, ese Prometeo es-
critor se vuelve febril: “como si en lugar de escribir luchara 
contra algo” (p. 34). Ayudado por el fuego para ver el rumbo 
de su argumentación, para ver a su enemigo (la otra verdad, 
la que no quiere contar porque ya está relatada), Guevara 
se encuentra con:

Imágenes innombrables […], cosas que vi o viví y que acuden 
como si exigieran que el relato no las excluya: […] árboles cen-
tenarios cuyas raíces imbatibles perforan las paredes de tem-
plos abandonados, islas a las que se debe parecer el Paraíso, 
puertos de Babel impregnados hasta la pesadilla por la condi-
ción humana (p. 34).

El fuego le ayuda a ver lo que de día le es imposible: lo 
innombrable, los templos devorados (con justicia) por la na-
turaleza, las islas paradisiacas y, más importante para esta in-
terpretación, los puertos de Babel contaminados por la pre- 
sencia humana. Se destaca así la tensión entre naturaleza y 
cultura de la que habla Weinberg. Las imágenes poéticas, 
reveladas por el fuego de la vela y no el del Sol, denotan el 
encuentro de dos contrarios: una visión a contrapelo, una 
perspectiva que pugna por ser comunicada, y Guevara, in-



Prometeo ante el espejo: La tierra del fuego (1998) 303

merso en ese estado febril, se da cuenta de que no puede 
hacer otra cosa que respetar eso que asoma en la escritura 
nocturna: escribir lo otro. Un secreto revelado por el fuego.

Recuérdese que el mismo personaje sabe que nació de la 
escritura. Su padre recibió una carta que lo obliga a viajar 
a Buenos Aires, donde conoce a la madre de William: “No 
puedo dejar de pensar que la venida de mi padre a Buenos 
Aires y, en consecuencia, mi nacimiento, tienen origen en la 
carta que el ambicioso Riggs Pophan envió” (p. 60-61).

Si Guevara nació y por muchos años ha vivido en esos 
hechos que se le exige contar (re-contar), “dentro de la His-
toria” (p. 34),15 ahora su senda es otra: “Ahora estoy al mar-
gen y puedo descifrar los acontecimientos del pasado como 
se descifra una escritura” (p. 34): lectura y escritura serán sus 
herramientas indagatorias. Se reconoce en la necesidad del 
fuego. Entonces va por él, porque a la postre lo convertirá 
en un obsequio: “Los fines debe leerse como nuestros fines. 
Éste ha sido uno de mis motivos de reflexión” (p. 35). Gue-
vara cambia simbólicamente el plural en primera persona. 
Esa postura se asume contra lo que se le pide que cuente 
(la verdad oficial que encuentra falsa). El fuego, mínimo en 
la vela, alumbra el camino narrativo que ha de seguir. Llega 
así a la rebelión-revelación: 

¿Cuál es la lengua en que estas palabras deberían ser escritas 
[recuérdese la referencia a Babel antes citada]? ¿La de aquí y 
puedo decir, la mía, o la de la carta, es decir la de ustedes? Co- 
mo es evidente, elegí la mía para llevar a cabo este acto in-

15	Para entender ese nexo de Guevara con la Historia y cómo es que la novela 
de Iparraguirre “da cuenta de la geografía imaginaria de la región como 
una construcción ideológica y discursiva que se reconfigura desde distintas 
perspectivas para legitimar la presencia e intervención de los ingleses en el 
territorio”, léase “En busca de La tierra del fuego de Silvia Iparraguirre” de 
Susana Gabriela Colombo y María Emilce Graf, Identidades, año 2, núm. 2 
(junio 2012), pp. 56-62.
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sensato [¿e insensato no es, también, el acto prometeico?] cuya 
misma insensatez me impulsa a cumplirlo” (p. 37).

Ludwig Wittgenstein propone una paradoja que se ase-
meja a la actitud que se manifiesta en el personaje: para en-
tender ideas “hay que salir a través de ellas fuera de ellas”.16 
En ese tenor, Guevara explica que la lectura misma de la 
carta en que se le obliga a relatar su experiencia abrió una 
compuerta detrás de la que aguardaba todo lo que él, en 
su subjetividad, vivió. Ocurre que, como explica José Luis 
Gómez-Martínez: “el subjetivismo es […] parte esencial del 
ensayo. Es esta motivación interior la que elige el tema y su 
aproximación a él; y cómo el ensayista expresa no sólo sus 
sentimientos, sino también el mismo proceso de adquirirlos, 
sus escritos poseen siempre un carácter de íntima autobio-
grafía”.17 

Esa subjetividad, según la lectura aquí propuesta, provoca 
al narrador a escribir en la lengua de su madre —el idioma 
español—,18 a una vuelta a la semilla. No escribe ya para 
“MacDowell o MacDowness de cara desconocida,19 ni para el  
Almirantazgo Británico”, sino para un destinatario otro:  
él mismo o su mujer, Graciana.20

16	Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, introd. de Bertrand Rus-
sell, trad. al español de Enrique Tierno, Madrid, Alianza, 1973, p. 203.

17	 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo (1981), México, unam, 1992, p. 56.
18	Más adelante en la narración, Jack Guevara explica que su padre le enseñó 

a leer y escribir en español y que éste lo sintió como “una traición hacia él 
y un acto de amor hacia ella [su madre]”, Iparraguirre, p. 58.

19	Aunque sabemos que Guevara sigue usando como interlocutor a ese britá-
nico de apellido dudoso. Sucede que él es sólo un receptor o destinatario, 
pero si pensamos en los hechos, en su perspectiva, el personaje no escribe 
para ese hombre desconocido, de rostro escurridizo, sino, como veremos, 
para su concubina, quien será heredera de su escritura, de lo que puede 
entenderse como un fuego prometeico.

20	Siempre es necesario cierto tipo de herejía al hacer un ensayo; en ella se 
cifra la subjetividad, por eso Theodor Adorno explica que: “La más íntima 
ley del ensayo es la herejía”, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, 
trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, p. 95.



Prometeo ante el espejo: La tierra del fuego (1998) 305

Por tal motivo en otra reflexión sobre la escritura (p. 38), 
el narrador-personaje explicará que ésta se justifica a sí mis-
ma y no requiere explicación. Sólo hará una aclaración: “en-
tre Londres y la barbarie, elegí la barbarie. Civilización y 
salvajismo suelen ir juntos. Lo mismo pasa con la escritura  
y la barbarie” (p. 38).

Como un personaje prometeico, Guevara marca con fuer-
za ígnea la tensión; elige el lado fuera de la historia, el homo 
ludens sobre el sapiens, y llega a una conclusión sobria, 
firme: “Ésta es mi historia y me pertenece. Destierro desde 
ahora la carta y sus oscuros designios” (p. 39). Esto manifies-
ta un rechazo a la carta de “MacDowell o MacDowness” en 
pro de la propia escritura. Su fuego. A partir de ese momen-
to, William Guevara no recibe más discursos, los hace. Ésa 
es una condición por demás importante del ensayo. Gustavo 
Guerrero, al seguir las ideas de Mariano Picón-Salas, explica 
que el ensayista

Nos hace sentir la singularidad de su prosa y la libertad con que 
va armando su texto no sólo a través de los matices estilísticos 
con los que juega entre registros distintos del idioma [como 
hace Guevara al elegir al español sobre el inglés, p. 37], sino a 
través de la invención de una estructura que haga inteligible el 
despliegue aparentemente aleatorio, digresivo y natural de la 
argumentación.21

Pero la elección de la escritura conlleva sus problemas: 
escribir, se sabe, es inventarse, mirarse al espejo. La defi-
nición de uno mismo en la escritura es todo un problema. 
Ésa es una discusión que durante años ha estado presente 
entre los estudiosos del ensayo. La tierra el fuego no es la 
excepción. En otro momento dice el narrador en primera 
persona: “He estado retrasando el momento de escribir mi 
nombre. Mi nombre es un híbrido. No puedo dejar de sentir 

21	Guerrero, art. cit., p. 64.
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la violencia que su introducción ejercerá sobre lo escrito” 
(p. 43).22

Como la novela entera, que muestra una naturaleza híbri-
da porque desarrolla un ensayo sobre la escritura, su narra-
dor se define como híbrido también. John William Guevara: 
nombres ingleses, apellido sudamericano. Lo híbrido, pues, 
violenta su discurso, y esto es un rasgo más que permite 
homologar al personaje con Prometeo: deidad que no lo es, 
semidiós que da más a los hombres que los mismos dioses.

William tiene un objetivo y ha de superar el hibridismo 
para alcanzar esa forma discursiva “pura” y elemental: el fue-
go. Esto le exige recordar a Jemmy Button, ya muerto para 
el momento de la escritura. Esto comporta otra revelación. 
Su historia, la de Guevara, no puede escribirse sin la de Bu-
tton: “por alguna razón que desconozco, mi historia no pue-
de contarse sin la suya” (p. 52). El escritor que se mira escri-
bir, luego de ese ejercicio se da cuenta de que su narración, 
su verdad, su fuego prometeico, no son del todo suyos. No 
tiene esencia sin Button, ese otro Prometeo, el encadenado.

Por tal razón puede interpretarse a Button (que en el or- 
den de los acontecimientos se afirma aprehensible casi has-
ta el final de la novela) como el maestro del respeto a la 
vida. Esto se refuerza en el pasaje en que los marineros (sus 
compañeros de barco) asesinen focas y patos pichones: “Me 
dio a entender […] que se había cometido un acto irreme-

22	Al respecto, las palabras de Antonia Viu tienen relevancia, sobre todo si 
pensamos en esa urgencia característica de la literatura contemporánea la-
tinoamericana de relacionarse con la metaficción y la historia: “Como toda 
forma de posmodernismo, la metaficción historiográfica propone importan-
tes paradojas. Por un lado, la interacción de la historiografía y la metaficción 
plantea el rechazo tanto de las ideas de representación auténtica como 
de copia, y el significado de la originalidad artística se desafía del mis- 
mo modo que la transparencia de la referencialidad histórica; los límites 
entre los géneros discursivos y las disciplinas del conocimiento también 
se hacen problemáticos”, “Una poética para el encuentro entre historia y 
ficción”, en Revista Chilena de Literatura, núm. 70 (abril 2007), pp. 168-169.
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diablemente malo […] y que innumerables tormentas se nos 
vendrían encima como castigo” (p. 100). En esas reflexiones 
de Jemmy se encuentra cifrado un sistema epistemológico 
otro, un sistema lógico causal que sólo el yámana entiende 
y que en su momento transmitirá a su amigo. “Transmitir”, 
¿no es ésa la síntesis de lo que hace Prometeo?

Acaso sea ésa la razón por la que Guevara concluye que 
con los crímenes contra la naturaleza de los marineros “se 
había transgredido un orden que [les] excedía y que era 
sagrado” (p. 101). Ese conocimiento nuevo puede interpre-
tarse como un regalo de fuego, el fuego de Button.

¿Qué simbolizaría aquí dicho fuego? ¿Qué recibe Gueva-
ra? Lo otro, la existencia y el acercamiento a una relación 
otra con el mundo: la yámana. Así, la lectura de los libros de 
su padre (en inglés) y las enseñanzas de Button configuran 
a esa mixtura que es Guevara, pero ninguna de esas partes 
que lo conforman aparecen por generación espontánea en 
él; las aprende (y aprehende), se va formando en un conoci-
miento dual del mundo. Hay, pues, en esas reflexiones sobre 
cómo y desde dónde contar, una Bildungsroman que ver-
sa también sobre la dualidad, sobre la actitud prometeica.23

“Y lo que ha terminado por interesarme es justamente eso:  
lo que hubo detrás de los hechos” (p. 62). Ese Prometeo, 
Guevara, busca darle la vuelta al mito, a la historia conocida. 
Como explica Kafka sobre Prometeo, la novela “pretende 
descifrar lo indescifrable”, ese orden ajeno, incomprensible. 
Esa búsqueda de lo que “hay detrás” es un síntoma impor-

23	Para establecer el nexo con el ensayo de la novela, el concepto alemán que 
se traduce como “novela de formación”, es iluminador, pues según Liliana 
Weinberg: “El propio Barthes propondrá también que en el caso del ensayo 
se trata de una novela sin nombres propios y en esta línea se le podrá con-
templar como Bildungsroman, novela de aprendizaje o autoconstrucción 
del yo. Sin embargo, el ensayo no parece instituir un universo ficticio de la 
misma naturaleza que el que encontramos en la novela ni tampoco propo-
ner un pacto ficcional que autorice al lector a tratar al texto como un puro 
producto de la imaginación”, Pensar el ensayo, op. cit., p 17.
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tante de la dualidad con que se construye el punto de vista 
desde el cual se relatan los hechos: la dualidad, así, se hace 
norma en la novela.

En este tenor, no olvidemos el grupo de objetos que el 
padre de Guevara “hereda” a su hijo antes de cometer sui-
cidio: “como único legado o como señal premonitoria de lo 
que hoy sucede sobre la misma mesa, quedaban los libros, 
la vela, la pluma y la tinta. Fue la única señal que me dejó, 
en caso de que yo quisiera interpretarla” (p. 69).

Éste y otros acontecimientos de la vida de Guevara (los 
episodios entre los marineros, las desventuras en las taber-
nas, etcétera), aunados a la carta, lo obligan a sentirse ais-
lado y concentrado en su propio quehacer como una ostra. 
En concordancia con ese atinado símil, la escritura será su 
perla, pues hace las veces de tesoro y defensa. “La ostra se 
defiende del cuerpo extraño y comienza pacientemente a 
envolverlo en su hilo de nácar para inmovilizarlo; de esto 
resulta un objeto único” (p. 83). ¿Qué objeto único? ¿Un re-
lato? ¿El anhelado fuego prometeico?

Sí. Tiene lugar, de esta forma, la historia que debe contar-
se: “La carta ha operado en mí como un organismo extraño 
del que me defiendo envolviéndolo en la hebra sin fin de 
este relato para nadie” (p. 83). Desde esa óptica, la historia 
otra (antioficial) tiene igual o más valor: “La misma distin-
ción entre acontecimientos reales e imaginarios, básica en 
las formulaciones modernas tanto de la historia como de 
la ficción, presupone una noción de realidad en la que se 
identifica «lo verdadero» con «lo real» sólo en la medida en 
que puede mostrarse que el texto de que se trate tenga el 
carácter de narratividad”.24 No hay subjetividad, sólo efec-

24	Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
ción histórica, traducción de Jorge Vigil Rubio, Barcelona-Buenos Aires-Mé-
xico, Paidós, 1992, p. 22.



Prometeo ante el espejo: La tierra del fuego (1998) 309

tos, resabios del encuentro entre el hombre (individuo) y el 
mundo.

Prometeo ante el espejo

Al analizar los discursos de Button y Guevara, ¿qué efectos 
puede tener el mundo occidental sobre ese segundo Pro-
meteo que pacta con la naturaleza y que respeta la vida? 
Cuando los protagonistas viajan a Inglaterra, se encuentran 
con un Londres “viejo”, que tiene su propia historia. Frente 
al paisaje que hallan en esa ciudad, los viajeros advierten 
diferencias con su tierra; ahí “la historia estaba por empezar, 
mientras que en Londres, años, siglos, épocas pretéritas re-
trocedían vertiginosamente por el solo hecho de mirar. […] 
Inglaterra me enseñaba y yo, como un gran pez, tragaba 
todo. Pero Button no podía verlo ni entenderlo […] incapaz 
de saber la razón” (p. 124).

Compréndase que Button está en el mundo para traer un 
mensaje y no para crearlo; en no pocas ocasiones tiene más 
una actitud de Hermes. Por eso le explica a su amigo: “En 
Wulaia todos atienden enfermos. Son enseñanzas, Jack […]. 
Guevara no entiende, falta entender” (p. 149). Ese pasaje, 
según la lectura que aquí se propone, puede ser visto como 
si Prometeo se mirase al espejo y encontrara a un Hermes 
yámana. Si esto es interpretable de tal forma, ¿cuál es el 
mensaje de ese Hermes yámana cuando “finalmente habló”?

Primero, el yámana explica que el mensaje que comuni-
cará “es algo que se en enseña en lugar secreto de la isla” 
y que no sale de ella. “Resistencia, obediencia. Educación… 
[…] Es un gran secreto, pero Jack es mi amigo” (p. 150).25 
Hermes entrega su recado: el gran wigwam, el lugar don-

25	Recuérdese que el padre de William Guevara “simplificaba” su nombre con 
“Jack” (p. 43). Por eso algunos personajes como Jemmy también tienen ese 
hábito.
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de se ha de realizar el ciexaus, rito en el que los hombres 
y las mujeres reconocen que deben ser “buenos y útiles a 
la comunidad. Cada hombre debe tener autoridad sobre sí 
mismo” (p. 151). Un regalo de amistad.

Todos deben respetar a los ancianos que saben y enseñan 
a construir el wigwam, a hacer canoas, cómo luchar con las 
ballenas, consuelan, son depositarios de la memoria (no de 
la Historia). Todos deben ayudar a los huérfanos, alimentar a 
los enfermos, atender a los forasteros, repartir la comida an-
tes de comerla y conservar para sí la parte menor; “los niños 
son de todos, cuídalos, ayúdalos” (p. 151), dice el yámana. 
Hay que ayudar a la mujer con que se vive, cuidar también 
el agua, los árboles, los peces y los animales que “son de 
todos”. “A la noche, enciende el fuego para que te caliente, 
no lo dejes perecer” (p. 151). Cierra Button con ese consejo.

Es dable entonces pensar que ambos personajes, cada uno  
por diferentes medios, reconocen el valor del fuego y su 
utilidad para encender, iluminar la noche: ambos son Pro-
meteo, ambos son beneficiarios de él. Button, entonces, se 
convierte en un híbrido también al suponer un Hermes pro-
meteico: trae un mensaje para Guevara, pero se ocupa del 
fuego y reconoce su inmenso valor. Con base en el párrafo 
anterior, la siguiente idea de Liliana Weinberg tiene perti-
nencia en razón de las ideas hasta aquí propuestas:

El ensayo se vuelve entonces […] un quehacer a la vez protei-
co y prometeico, por el que el conocimiento, lejos de quedar 
como un saber cerrado, restringido, controlado por unos pocos 
todos y poderosos, tal como lo era el saber en manos de los 
dioses a los que será necesario desobedecer para arrebatárselo, 
habrá de convertirse en un conocimiento abierto, infinito, en 
una expansión de horizontes que —como lo mostró Castoria-
dis— el humano se enseñará a sí mismo.26

26	Pensar el ensayo, op. cit., p. 86. Recordemos que Cornelius Castoriadis en 
El ascenso de la insignificancia, en pro de los dominados y los apátridas, 
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Gracias a ese vínculo sentimental-amistoso, Button otor-
ga a su amigo un “conocimiento abierto” y “expande los 
horizontes” de William. Y cuando ya se ha constituido esa 
dinámica prometeica, de pronto, se da un contrafactum. La 
llegada del “doctorcito” Charles Darwin funciona como opo-
sición a esos valores míticos que en este artículo se plan-
tean. Como depositario de los argumentos científicos de la 
época (el pliego que leemos se fecha en 1830-1834), el es-
tudioso rechaza las analogías… y favorece las leyes (p. 171).

Todo argumento mitológico o religioso (son lo mismo), 
según este personaje, pertenecería al orbe de la sinrazón. 
Prometeo o Hermes no existirían desde su perspectiva, pero 
no se olvide que el fuego es más poderoso que la razón y 
que la ciencia. Guevara, en su escritura, desecha el discurso 
de Darwin: “Puedo decir en mi descargo que éste es mi re-
lato y que se atiene a lo único que naturalmente manda en 
él: mi memoria” (p. 176).

Con esto puede asumirse que el subjetivismo del narra-
dor-personaje y su discurso se convierten en la auctoritas 
de la novela frente a ese breve contrafactum científico. Ésa  
es también una condición ensayística: “Entender el mundo es  
a la vez imaginarlo, escribirlo, soñarlo, ensayarlo…”.27

A la luz de la cita anterior, Guevara “escribe, sueña y en-
saya” en su carta; jamás busca “explicar” el mundo, como lo 
ansía el científico. Prometeo no busca dominar, pero sí se 
muestra desobediente (si no, no habría legado el fuego a 
los hombres):

En el arco de tiempo que va de 1504, cuando se muestra por 
primera vez al mundo la obra de Miguel Ángel, a 1580, cuando 

se ocupa de la figura de Prometeo y lo recupera como un símbolo ya no 
de la trágica relación entre el hombre y sus deidades (como ocurre con 
Esquilo o Kafka), sino de la esperanza y la autonomía. Una lectura que en 
este estudio es relevante. Prometeo, en la modernidad, ya refiere a que “el 
humano se enseñará a sí mismo”, como sugiere Weinberg. 

27	Situación del ensayo, op. cit., p. 330.
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se publican los primeros Ensayos de Montaigne se ha produci-
do un desplazamiento gigantesco de la atención hacia el indivi-
duo, la experiencia, la capacidad de juzgar: David es pequeño 
ante un mundo que lo trasciende y amenaza, pero grande ante 
un mundo que puede evaluar, conocer y transformar. El triunfo 
de David ante el monstruo es el triunfo de la mirada y la estra-
tegia sagaz ante una relación desigual de fuerzas, que se tradu-
ce, a su vez, en forma […]. El ensayo es la honda de David.28

Guevara se arma con esa onda de David para defender su 
voz, su verdad, aunque ésta no sea objetiva o totalizadora: 
“Sé que ésta no es toda la verdad […] Siempre la realidad es 
más compleja” (p. 179).

Como refuerzo a lo anterior, tómese en cuenta que Fitz 
Roy, el capitán del barco en que ambos llevan a cabo su pe-
riplo, encomienda a Button la tarea de “occidentalizar” a su  
tribu, y con este objetivo lo dejan en su territorio por un 
tiempo… Pero, como sabemos, a Jemmy poco o nada le in-
teresa lo europeo y sus visiones de mundo. Su modo de en-
tender al cosmos es el punto de vista favorecido en la novela.

Por eso, en el pasaje en que la tripulación encuentra, 
mucho tiempo después, a Jemmy, éste es visto por el capi-
tán como “un nómade canoero”, que “no había civilizado a 
nadie ni transmitido nada de lo aprendido a los suyos. Era 
la imagen de su propio fracaso” (p. 197). Nada de eso. La 
novela se resuelve otorgando al “fracasado Button” el poder 
apologético. Por eso, en otro momento del relato, el narra-
dor explica:

Hoy tomé una decisión. Viendo estos meses a Graciana tan in-
trigada en mi escritura que no puede compartir, le he dado un 
trabajo para ella [Prometeo ha estirado la mano con su fuego]. 
Le he pedido que vaya cosiendo estas hojas como si fueran 
pliegos [de ahí que a cada capítulo se le llame “pliego”]. Le he 

28	 Ibid., p. 27.
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explicado que así se hacen los libros. Ella ha tomado esta tarea 
con una seriedad y aplicación que no ha dejado de conmover-
me (p. 200; las frases entre corchetes son mías).

Para el ‘Sexto pliego’, “los recuerdos lejanos se reúnen 
con los más recientes. Ésta parece ser la imposición del rela-
to” (p. 209). Guevara elimina lo cronológico de su discurso 
y está casi listo para regalar el fuego: su verdad, su expe-
riencia y conocimiento sobre la escritura. Los tiempos se 
aglomeran y tienen lugar saltos entre los acontecimientos.

Como último símil entre el quehacer de escritor y la his-
toria, ocurre que Guevara y Button se confunden: Prometeo 
y Hermes son uno solo, un demiurgo discursivo. Aparece de 
esta manera lo inefable, la difícil descripción de la escritura, 
ese fuego que por esencia es volátil, informe:

La historia de Button, el extraño destino que nos unió, formu-
lan un interrogante [sic] que permanece sin respuesta. Una cosa 
sé: las palabras que, mal o bien y sin que nadie me obligara, 
yo mismo dispuse sobre estos papeles se han vuelto hacia mí y 
es como si me miraran esperando una respuesta que no tengo 
(p. 213).

Prometeo se mira escribir y lo único que encuentra es su  
indescriptible reflejo: Hermes. ¿Quién mira a quién en el 
espejo? ¿Quién es quién? Imposible decirlo, sólo resta decir 
que ahí están… y se miran, doliéndose el uno del otro: “Para 
el que lo escribe, un relato es como un espejo” (p. 213).

Quizá por ese símil entre espejo y escritura tiene lugar la 
siguiente digresión: “Hay noches [el tiempo de la pugna] en 
que siento el peso insostenible de la historia de Button, de 
su gente, como si yo mismo, como si mis acciones hubieran 
tenido responsabilidad sobre su vida y muerte” (pp. 213-
214). Ésa es la naturaleza del fuego y de la escritura. Des-
truye y da vida, da calidez y calcina. Así es la escritura de  
Guevara con respecto a su reflejo.
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Por eso, acto seguido, se plantea una incógnita: “Pero, 
¿será realmente que nos entendimos o soy yo quien imagi-
nó entrar, a veces, en el ancestral mundo de Button? ¿Qué 
veía él a su vez cuando me miraba? ¿Un camarada, un hom-
bre pretencioso, un blanco venido del este? Estas preguntas 
abren un vacío en el que no me reconozco” (p. 214).

Difícil resolver esa paradoja. Sólo es posible analizar qué 
es lo que hace Guevara con su discurso, con el libro que ha 
venido escribiendo a lo largo de las páginas de la novela. En 
este sentido, cuando se describe el juicio a Jemmy a causa 
de la matanza de los “misioneros” y en el cual el indígena se 
presenta valiente, dignamente, y sin apremio, llama la aten-
ción cómo se comporta el inglés Parker Snow, compañero 
de los protagonistas, pues sorpresivamente explica que los 
misioneros fueron más culpables, abusivos y agresivos que 
los yámanas,29 lo que determinará a la postre la inocencia 
de Button.

Con base en esa analogía mito-novela, podemos decir 
que la verdad otra se comunica con la oficial: la descripción 
subjetiva de Guevara se confunde con la del Almirantazgo y 
es la primera que se destaca. ¿Qué hay detrás de tal efecto? 
Maurice Blanchot explica que la literatura ha abandonado 
la unidad y que más bien se afirma en la multiplicidad: “la 
experiencia de la literatura es la prueba misma de la disper-
sión, es el acercamiento a lo que escapa a la unidad, expe-

29	El proceso penal de Jemmy Button y su relato demandan un estudio y un re-
sumen riguroso que, por la extensión de este trabajo no llevaré a cabo. Sería 
pertinente pensar en que el “asesinato brutal” de los misioneros no es, en sí, 
lo que se busca castigar en el juicio, sino la afirmación de la alteridad que re-
presenta Button. No es el cuerpo de Jemmy lo que se quiere reprender, sino 
su otredad. En este sentido, cobran relevancia las palabras de Michel Fou-
cault: “No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para 
herir en él algo que no es el cuerpo mismo”, Vigilar y castigar: nacimiento de 
la prisión, traducción de Aurelio Garzón, México, Siglo xxi Editores, 2010, 
p. 20. No es a Jemmy lo que se quiere castigar, sino su forma opuesta de 
ver el mundo. Es posible que Iparraguirre interprete la simbolización de 
esos procesos y haya desarrollado una crítica a ellos mediante este pasaje.
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riencia de lo que no tiene ni entendimiento ni acuerdo”.30 
El uno pierde importancia en la novela de Iparraguirre y lo 
que se entrega al lector, en forma de relato, sobre todo en 
las últimas páginas, es una mirada en el espejo: dos que son 
uno solo. Dos que se observan por medio de la amistad: 
Button y Guevara.

Resta, pues, para el marinero narrador, entregar el fuego. 
¿Y a quién? ¿Quién puede recibirlo? El único personaje que 
representa la dignidad, el amor, la inteligencia otra, que se 
aleja de la violencia y abraza el mito, la naturaleza, la vida: 
“Graciana me mira como si me reconociera” (p. 284). Gra-
ciana es un nuevo reflejo.

“Si encuentro voluntad, voy a despejar la mesa” (p. 284), 
se resuelve Guevara para negar, así, la herencia de su pa-
dre. “Voy a plantar en el medio el candil”, dice. Recuérdese 
que el fuego no debe perecer nunca; lo aprendió Jack de 
Jemmy. “Y le voy a enseñar a sostener la pluma, a entintarla, 
a trazar y comprender los signos enigmáticos con los que, 
pacientemente, me ha visto convivir tantos meses” (p. 284). 
Graciana recibe el fuego, el bien máximo en la novela. Un 
instrumento de la verdad subjetiva.

“Si éste es un relato para nadie, quizá yo mismo deba crear- 
le un lector, y tal vez sea ella, míster [sic] MacDowell o Mac-
Downess, la que algún día pueda alcanzar el sentido de 
estos papeles sin destino” (pp. 284-285). Prometeo regala 
el fuego a quien sabrá usarlo, y en él cifra un mensaje, un 
“sentido” y una “tensión entre naturaleza y cultura”, siguien-
do las propuestas de Liliana Weinberg. La práctica de la 
transmisión y del símil estructuran toda la novela y es ahí 
donde su mensaje puede ser más ígneo: el conocimiento se 
regala.

Con esta interpretación, Graciana se convierte en la de-
positaria de una verdad para nadie y para todos: los conoci-

30	Maurice Blanchot, El libro que vendrá, Caracas, Monte Ávila, 1979, p. 230.
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mientos yámanas y la manifestación del poder de la escritu-
ra. Se la inviste con el poder del fuego y es ella quien podrá 
negar los juicios lapidarios sobre Prometeo (encarnado en 
la novela tanto por Jemmy como por William). Acaso podrá 
desencadenarlo. Es esa mujer quien será la encargada de aso-
marse desde el peñasco y tener la vista privilegiada —para  
dialogar con el “Prometeo” de Kafka. Ese personaje es el 
que acaso podrá “descifrar lo indescifrable” y, “surgiendo de 
la verdad”, remontarse hacia lo otro.31

En ese cierre donde tiene lugar el acto prometeico, la 
novela de Iparraguirre se despoja de definiciones genéricas 
y se cifra en el acto mismo del titán que robó el fuego para 
heredarlo. Como el ensayo mismo, su fin último es el de la 
transmisión. Con ese acto como mensaje primigenio, la nove- 
la se libera de toda nomenclatura. Poco importa si la do- 
minante es ensayística o narrativa. Nos recuerda que el fluir 
de la vida, de la cultura, de la Historia y de las historias, 
todo ello, nace y vuelve a hundirse en el lenguaje. Todo acto 
discursivo, ya sea narrativo o ensayístico, es un murmullo 
indistinto y sin embargo, si adoptamos la óptica adecuada, 
dicho murmullo se resolverá, como la novela aquí analiza- 
da, en amistad y comunión.
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La maternidad como poiesis  
en dos ensayistas hispanoamericanas: 
Gabriela Mistral y Victoria Ocampo

Mayuli Morales Faedo

I

Uno de los ejes de reflexión más importantes y aún no re-
conocidos entre los aportados por las ensayistas al corpus 
del ensayo hispanoamericano es el de la maternidad. Como 
asunto y como tema, se encuentra vinculado a la construc-
ción de un sujeto femenino en la historia, la cultura y la 
sociedad desde un discurso reflexivo ensayístico que cons-
tituye un diálogo con y una respuesta a los discursos de 
pretensiones científicas que habían “analizado”, “estudiado”, 
“clasificado funcionalmente la sociedad” y, en consecuencia, 
objetualizado a las mujeres, y cuyo eje de articulación esta-
blecía su punto de partida y de llegada justo en la materni-
dad, es decir, en la capacidad procreadora de las mismas. 
No es extraño, entonces, que la oquedad de su significación 
socio-histórica encuentre en el ensayo acaso el único espa-
cio, fuera del orden académico, desde donde construirse 
como sentido. Pero tampoco lo es que esta novedosa cons-
trucción no haya sido asimilada ni por el canon ni por la 
historiografía del ensayo hispanoamericano.1

1	 Si bien la caracterización desplegada por Montaigne en cuanto a la amplitud 
de los asuntos y temas susceptibles de ser examinados, ensayados, pondera-
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Alrededor de la maternidad en tanto asunto propiciador 
de reflexiones, se teje una red de relaciones que incorpora 
al niño, por supuesto, y en consecuencia a la infancia, la 
educación, la paz, la ley, la historia, la cultura, etc. De todos 
estos vínculos, me ha merecido especial atención el de la 
relación arte-maternidad o, para expresarlo mejor, la manera 
en que la maternidad es leída o, más bien, desplazada hacia 
el espacio de la creación en un intento de situarla y signifi-
carla en las coordenadas de la cultura. Como consecuencia 
de este desplazamiento, en los ensayos que indagan esta re-
lación, a la vez que se reflexiona sobre la maternidad como 
acto cultural, se propone una poética o una postura ante la 
creación. Escogí a estos propósitos dos textos: “La mujer y su 
expresión” de Victoria Ocampo, conferencia radiofónica con 
España leída en 19352 y “La madre: obra maestra”3 de Gabriela  

dos, en abierto desafío a las verdades absolutas (Cf. “De Democritus et He-
raclitus”, Essais, Lutetia, París, s/f, p. 432), sustenta igualmente las búsquedas 
y exploraciones del ensayo femenino, especialmente en estos temas, al des-
plazar la mirada hacia la autoría cambia la perspectiva del problema. Como 
han señalado María del Mar Gallego y Eloy Navarro, el ensayo “ha estado tra-
dicionalmente vedado a la escritura femenina, pues, desde su conformación 
como género literario en autores como Montaigne o Bacon, se ha visto defi-
nido por una serie de atributos que entraban en contradicción con la imagen 
de la mujer, como la concepción del autor como sujeto independiente y do-
tado de una perspectiva y una opinión propia y legítima sobre la realidad, la 
capacidad del mismo para discurrir y racionalizar o finalmente (y como con-
secuencia de lo anterior), la posibilidad de persuadir y convencer a través del 
texto y de incidir por ello en la esfera de lo público”, Razón de mujer. Género 
y discurso en el ensayo femenino, Sevilla, Alfar, 2003, p. 9. Por las caracterís-
ticas del canon del ensayo hispanoamericano, sus deudas con la identidad, 
la nación y la política, ambas instancia, tema y autoría, son desconocidas. 

2	 1936 es la fecha que aparece en la edición de “La mujer y su expresión”, 
Testimonios II (1937-1940), Buenos Aires, Fundación Sur, 1984. Estudiosas 
como Nora Pasternac lo ubican por su publicación en la revista Sur en 1935. 
Nora Pasternac, “Las escritoras en la revista Sur: un ejercicio de recupera-
ción de la memoria literaria”, Iztapalapa, núm. 52 (2002), p. 289. Las citas 
del texto aparecerán con el número de página al final de la misma y remiten 
a la edición referida de Fundación Sur, 1984.

3	 Gabriela Mistral, Antología de poesía y prosa, Chile, fce, 2007. Las citas del 
ensayo remiten a la misma edición y serán señaladas con el número de 
página al final de la misma.
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Mistral, publicado en La Nación de Buenos Aires, el 8 de 
septiembre de 1940, porque ambos muestran la capacidad 
de resolver en una síntesis compleja esta estrategia analítica. 

Hice una afirmación al inicio del trabajo con respecto a 
la importancia y el no reconocimiento o asimilación aún de 
dicho eje de reflexión. Si bien este tema puede resultar des-
conocido, extraño o excepcional para el ensayo continental y, 
por lo tanto, ajeno a su canon, en el caso hasta ahora marginal 
de las escritoras sucede lo contrario: la maternidad y sus ra-
mificaciones semánticas y sociales constituyen de muy diver-
sos modos un eje temático decisivo en sus reflexiones, como 
lo demuestran los ensayos de las mismas Mistral y Ocampo, 
así como los de Teresa de la Parra, Camila Henríquez Ureña, 
Alfonsina Storni, Rosario Castellanos, etc. La maternidad ha 
sido/es un tema sumamente delicado, por devaluado y por 
mitificado, de modo que resulta difícil ofrecer una interpre-
tación que no se halle inmersa en esas coordenadas si no 
recurre el crítico a la historicidad, no del acto, sino de los dis- 
cursos que lo construyen. Por esta razón, el objetivo de nues-
tro trabajo será recuperar el análisis en detalle de los textos, 
así como el diálogo de los mismos con sus contextos, el so-
cio-histórico y el discursivo, en su doble condición: textos que 
reflexionan sobre la maternidad a la vez que postulan una  
poética en un momento histórico en que la función del arte 
se replantea. Esta doble orientación marcada desde el título 
con la noción de ‘expresión’ y el sintagma ‘obra maestra’ debe 
dirigir cualquier intento crítico sobre estos textos.

II

Que la ensayista argentina elija la noción de expresión para 
hablar sobre la mujer en una conferencia radiofónica con Es-
paña me parece significativo, ya que la amplitud que compor-
ta la misma le permite desplegarse, según el espectro reco-
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rrido en el ensayo, desde su función comunicativa primaria 
hasta la instancia creativa reconocida institucionalmente en 
el espacio de la cultura. Victoria Ocampo inicia demostran-
do cómo “la necesidad de expresión de la mujer” (p. 270) 
ha sido mutilada desde las relaciones de comunicación más 
elementales y fundamentales, en primera instancia, por el 
monólogo masculino, forma de expresión predilecta del 
hombre que se le ha impuesto como un referente de valor. 
Aunque Ocampo reconoce que la mujer ha comenzado a 
expresarse ya en diversos dominios, lo que ejemplifica con 
las figuras de Marie Curie, Virginia Woolf y Gabriela Mistral, 
se permite aclarar que “la mujer se ha expresado ya mara-
villosamente, fuera del terreno de la ciencia y de las artes. 
Que esta expresión ha enriquecido, en todos los tiempos, 
la existencia, y que ha sido tan importante en la historia de 
la humanidad como la expresión del hombre, aunque de 
una calidad secreta y sutil menos llamativa…” (pp. 274-275). 
“Fuera” se vuelve aquí un adverbio relevante. Es decir, la ex-
presión existía, pero estaba acotada a un solo espacio, fuera: 
lo que está excluido de la ciencia y de las artes, el mundo de  
las disciplinas, del conocimiento instituido y reconocido co- 
mo un valor público, que es el dentro, el centro. Pero Ocam-
po rápidamente hace la corrección, al precisar que lo que 
está fuera ha tenido un valor en la historia de la existencia 
humana, convirtiéndolo en el centro desde el que va a ha-
blar y desde el que va a proyectar su reflexión. La palabra 
‘historia’ es determinante, y revela así uno de los objetivos 
fundamentales del ensayo femenino: dar la cualidad de lo 
histórico a lo que está o han dejado “fuera”, historizarlo.

Es, entonces, en ese hueco significante, no significado, 
entre el derecho a la palabra negado y la creación artísti-
ca reconocida institucionalmente, donde Victoria Ocampo 
intenta articular lo que está fuera, lo que está excluido y 
es determinante: la maternidad, establecida como locus de 
realización de la mujer por/para la sociedad, en tanto forma 
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de expresión. Desplaza así la procreación hacia un espacio 
síntesis de expresión y creación, en la medida que incorpora 
lo que le es negado (la expresión) y de lo que es excluida 
(la creación) a partir de la interacción madre-hijo:

La más completa expresión de la mujer, el niño, es una obra 
que exige, en las que tienen consciencia de ello, infinitamente 
más precauciones, escrúpulos, atención sostenida, rectificacio-
nes delicadas, respeto inteligente y puro amor que el que exige 
la creación de un poema inmortal. Pues no se trata sólo de 
llevar nueve meses y de dar a luz seres sanos de cuerpo, sino 
de darlos a luz espiritualmente. Es decir, no sólo de vivir junto 
a ellos, con ellos, sino ante ellos (p. 275).

Si bien “la maternidad es el acto más significativo que le 
ha reconocido la cultura a la mujer, el acto de la pro-crea-
ción, paradójicamente ha sido también desvalorizado como 
acto de la naturaleza”.4 De ahí la importancia del manejo del 
término ‘expresión’, de la analogía que pone el superlativo 
en la función materna (“más … que … un poema inmortal”), 
a la vez que fractura el binarismo naturaleza-cultura como 
polaridad de opuestos y, por tanto, la reducción de la mis-
ma al plano del instinto, para operar un desplazamiento del 
significado. Significado es cultura. De ahí que, tanto el uso 
del comparativo en la referencia primera (“tan importan-
te… como”), como el del superlativo de la segunda (“más… 
que”) articulan esa búsqueda en un mundo de valores refe-
ridos en el centro.

Por otra parte, este tipo de analogía no era nueva; usual, 
por ejemplo, en el modernismo, el poeta la ocupa para ins-
cribirse él mismo y a su obra de manera significativa y tras-
cendente en la sociedad moderna, en un trasiego simbólico 

4	 Mayuli Morales Faedo, “Para llegar al fin de la espera: las ensayistas hispano- 
americanas de la primera mitad del siglo xx y los problemas de su recep-
ción”, Signos literarios, núm. 15 (2012), p. 136.



Mayuli Morales Faedo324

entre lo humano y lo divino que responde al proceso de secu- 
larización de esa sociedad y a la pérdida de su función y 
reconocimiento. Basta recordar el final del prólogo a Prosas 
profanas (“Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunu-
co. Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 
encinta”), o las referencias de Huidobro en sus manifiestos 
“Non serviam”, “Arte poética” y “La poesía” (de este último: 
“La poesía es el lenguaje de la Creación. Por eso sólo los 
que llevan el recuerdo de aquel tiempo, sólo los que no han 
olvidado los vagidos del parto universal ni los acentos del 
mundo en su formación, son poetas. Las células del poeta 
están amasadas y guardan el ritmo del primer espasmo. En 
la garganta del poeta el universo busca su voz, una voz in-
mortal”).5

La cuestión es traída aquí a partir de la propia referencia 
al poema inmortal y es suficiente para instalar a la mujer 
si no en el canon, en la cultura en la condición de crea-
dora. Esa función creadora está articulada en los términos 
de trabajo, un trabajo artesanal, único, tan dilatado como o 
más dilatado que una obra de arte, de carácter procesual y 
sistemático. Pero como de trabajo creador se trata, el juego 
de analogías de Victoria Ocampo no se reduce a la obra: 
implica la autoría, por lo que despliega otro eje de compa-
raciones que remite también a la problemática del artista 
moderno.

Lo que diferencia principalmente a los grandes artistas de los 
grandes santos […] es que los grandes artistas se esfuerzan en 
poner la perfección en una obra que les es exterior, por consi-
guiente fuera de sus vidas, mientras que los santos se esfuerzan 
en ponerla en una obra que les es interior y que no puede, por 
tanto, apartarse de sus vidas. El artista trata de crear la perfec-
ción fuera de sí mismo, el santo en sí mismo (p. 276).

5	 En Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia lite- 
raria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 90.
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Me sorprendió muchísimo que esa polaridad, reveladora 
de la escisión provocada por la secularización del arte, esa 
fractura, se articule sobre referentes similares a los utiliza-
dos por Martí cuando se lamenta, en el prólogo a la poesía 
de Pérez Bonalde, del destino de la poesía y el poeta en la 
sociedad moderna: “¡Ruines tiempos, en que los sacerdotes 
no merecen ya la alabanza ni la veneración de los poetas, 
ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!”.6 
Ocampo clausura la escisión, la funde en la figura materna, 
ya que la mujer-madre en sus oficios representaría un tipo 
de expresión o de creación que recupera una totalidad ya 
ausente del mundo del arte porque ha sido fracturada por 
la modernidad que impone sus paradigmas mercantilistas al 
arte. Interesante la lógica que sigue Victoria Ocampo en la 
dialéctica madre-hijo/obra-creador:

Quizás el niño haya hecho a menudo de la mujer un artista 
tentado por la santidad. Porque para esforzarse en poner per-
fección en esa obra que es la suya, el niño, necesita empezar 
por esforzarse en poner perfección en sí misma y no fuera de 
sí misma. Necesita tomar el camino de los santos y no el de los 
artistas (p. 277).

Esta observación respecto de la mujer no debe relacionar-
se solamente con la nueva condición del artista, cuyo senti-
do de totalidad ahora escindido, la función de la mujer-ma-
dre parece mantener, sino además al contexto de guerra que  
permea la primera mitad del siglo xx: la Primera Guerra 
Mundial, la Guerra Civil Española en la que se inserta esta 
conferencia radiofónica, y las vísperas de la Segunda Guerra 
Mundial, que pone en duda o bajo mirada de escepticismo al 
sujeto “racional” masculino, a la estructura político-social que 
lo sostiene, a la vez que demanda una postura abiertamente  

6	 José Martí, “El poema del Niágara” (1882), en Ensayos sobre arte y literatura, 
La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972, p. 109.
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comprometida del intelectual. De ahí el comentario de 
Ocampo: “En este momento de la historia que nos es dado 
vivir, asistimos a un debilitamiento del poder de los artistas. 
Se diría que en el período actual el mundo tiene más ne-
cesidad de héroes o de santos que de estetas” (p. 277). De 
santos, es decir, tiene más necesidad de madres, según la 
lógica que ha estado siguiendo, pero de madres “con con-
ciencia de ello” como especifica al inicio, ya que la concien-
cia es el espacio donde se articula la ética. Además y con 
todas estas implicaciones, el ensayo de Ocampo responde 
también a los discursos “científicos” que sobre la mujer es-
taban circulando, como “Cultura femenina” (1911) de Georg 
Simmel,7 que apareció publicado en español en la Revista de 
Occidente en 1925 y que tanta influencia tuvo en el ámbito 
hispanoamericano.8 Entre las ideas vertidas en dicho texto, 
que están por analizarse a profundidad, me interesa desta-
car a los efectos de este trabajo la no consideración de la 
maternidad como parte de la cultura, pues ningún acápite 
le está dedicado.9 De ahí la importancia de entender estas 
configuraciones de la maternidad como postuladas dentro 
de una concepción de/sobre la cultura.

7	 Primera edición en alemán.
8	 Georg Simmel, “Cultura femenina”, Revista de Occidente, tomos VII y VIII, 

núms. 21 y 23 (marzo y mayo de 1925). Muestra del impacto que tuvo el 
texto de Simmel en los medios intelectuales y cómo fue objeto de diálogo 
y discusión es el ensayo “Influencia de la mujer en Iberoamérica”, con el 
que Mirta Aguirre gana en 1947 los Juegos Florales Iberoamericanos, donde 
no sólo lo cita en varias ocasiones, sino que cierra su texto haciendo una 
corrección a las predicciones del filósofo acerca del papel que cumpliría 
esa cultura femenina en el desarrollo de la humanidad. Cf. Mirta Aguirre, 
“Influencia de la mujer en Iberoamérica”, en Ayer de hoy, La Habana, Edi-
ciones Unión, 1980.

9	 El texto apareció también en Cultura femenina y otros ensayos, Buenos 
Aires, Espasa-Calpe, 1938, en el que recogen este y otros textos sobre el 
tema de la mujer como “Filosofía de la coquetería”, “Lo masculino y lo fe-
menino”, ambos publicados en la Revista de Occidente en 1923 y “Filosofía 
de la moda”. La maternidad aparece tratada en un acápite de “Lo masculino 
y lo femenino” de manera metafísica, pero no en el ensayo sobre la cultura.
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Véase, desde esta perspectiva, cómo desplaza Ocampo ha-
cia la madre los nuevos conceptos de la poesía buscando una  
recuperación del compromiso y de la proyección ética del 
artista o del poeta:

Y por eso el hombre, hoy, está acercándose a la mujer. Empieza 
a sentir que, en la época en que estamos, ya no le será posible 
crear, no la perfección (que queda fuera del alcance humano), 
sino en el sentido de esa perfección, a menos de encaminarse 
él mismo hacia ella. Empieza a sentir que toda forma de arte 
que no tiene las exigencias del niño está hoy en desuso (pp. 
277-278).10

La relación madre-hijo se convierte así en paradigma crea- 
tivo en el que se funden ética y estética, si no como una 
nueva preceptiva, sí como ideal estético signado por el com-
promiso. 

Pero Victoria Ocampo no cae en la trampa de decretar a  
la maternidad “el espacio cultural de la mujer” y detenerse 
en ese punto. Establecida esta novedosa relación, la ensa-
yista argentina va a defender la importancia del artista “tan 
necesario como el héroe o el santo”, y del arte, “belleza 
de orden compensador […] profundamente necesaria a la 
humanidad” (p. 278) para declarar que “esta manera de rea-

10	En el universo de las referencias modernistas, Martí representa quizás mejor 
que ningún otro poeta esa visión en tensión de la poesía entre la prioridad 
de lo estético y su funcionalidad en menesteres éticos y políticos, tensión 
que la obra del niño disuelve. En su ensayo sobre el poeta cubano José 
María Heredia afirma que “a la poesía que es arte no vale disculparla con 
que es patriótica o filosófica, sino que ha de resistir como el bronce y vibrar 
como la porcelana”, “Heredia”, op. cit., p. 180, a la vez que muestra su pos-
tura contradictoria cuando comenta en “La exhibición de pinturas del ruso 
Vereschagin”: “¡La justicia primero, el arte después! ¡Hembra es el que en 
tiempos sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginación, y en las 
elegancias de la mente! Cuando no se disfruta de la libertad, la única excusa 
del arte y su único derecho para existir es ponerse al servicio de ella. ¡Todo 
al fuego, hasta el arte, para alimentar la hoguera!”, op. cit., pp. 204-205.
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lización es la que injustamente el hombre se ha complacido 
u obstinado en negar, entre otras cosas, a la mujer” (p. 279). 
Ocampo eleva la maternidad al espacio de la creación ho-
mologando al niño y la obra, y aun poniéndolo por encima, 
pues su creación posee algo que el artista y la obra moderna 
han perdido. Luego reclama el derecho de las mujeres a ins-
cribirse en el espacio público de la expresión, de la creación 
y las convoca a articular una tradición que debe madurarse. 

Del significante hueco, no significado, del fuera que Ocam- 
po había situado en el centro de la reflexión se ha despla-
zado hacia el centro reconocido, y por virtud de ese des-
plazamiento, reclama el derecho de la mujer a expresarse, a 
auto-realizarse en cualquier ámbito social contenido en ese 
centro que, recordemos, es el “terreno de la ciencia y de las 
artes”. Es decir, el derecho a expresarse en ámbitos profe-
sionales, en los que se produce significado, conocimiento y, 
por tanto, poder en carácter de sujetos; no en otros terre-
nos que la sociedad no había puesto en entredicho para las 
mujeres: el trabajo vinculado a las actividades domésticas, 
el de las obreras en las fábricas. Parte de la ocupación de 
ese centro es su llamado a crear una obra anónima que sus-
tente y dé historia a esa expresión, con un “sentimiento de 
maternidad hacia la humanidad femenina futura”, es decir, 
como la creación de muchas obras-hijas que construirán ese 
futuro y le permitirán alcanzar la madurez.11 Aquí se instala 
el concepto de maternidad social al que remiten Ocampo y 
Henríquez Ureña, y que no se ciñe a la realización artística, 

11	 Interesante resulta el planteamiento de la ensayista argentina con respecto 
a la capacidad de las mujeres de elaborar una tradición consistente que les 
permita acceder a la creación de obras maestras, todo ello consecuencia de 
la preparación y la formación educativa, lo que podría apreciarse como una 
respuesta a Simmel, quien consideraba a las mujeres incapaces de crear un 
conocimiento objetivo y, por tanto, una tradición que lo articule. De hecho, 
la referencia explícita a lo objetivo y lo subjetivo aparecen en este ensayo al 
final, cuando Ocampo convoca a la solidaridad con la causa de la República 
española.
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sino que se desplaza a la sociedad como proyecto en el as- 
pecto creativo, formativo, incluyente de una participación 
colectiva, así como de obras y autorías con el objetivo de 
crear una tradición, es decir, una historia y operar una trans-
formación.12

III

El ensayo de Gabriela Mistral construye el problema de las 
relaciones con el arte desde otra perspectiva. Se trata de un 
texto periodístico y, por tanto, obligado a la síntesis, por lo 
que el acto de discurrir pierde su carácter expansivo, incluso 
didáctico-demostrativo, recurriendo a la concentración sim-
bólica y a la metáfora, estrategia que nos entrega un texto 
más cercano a la poesía, más complejo y más desafiante para 
el receptor. La recepción también es el tema del ensayo que 
desplaza la relación autor/obra analizada en el ensayo de  
Victoria Ocampo, a la relación recepción/obra, denotada 
desde el título:

El amor de la madre se me parece muchísimo a la contempla-
ción de las obras maestras. Es magistral, con la sencillez de un 
retrato de Velázquez; tiene la naturalidad del relato en la Odi-
sea, y también la familiaridad, que parece vulgar, de una página 
de Montaigne (p. 288).

12	Camila Henríquez Ureña lo refiere en un sentido social y político de ma-
yor alcance al hablar del “altruismo maternal” como una de “las mejores 
características femeninas” que pueden contribuir a una nueva y positiva 
organización social, “Feminismo”, en Estudios y conferencias, La Habana, 
Letras Cubanas, 1992, p. 571. En el ensayo de Mirta Aguirre aparece en una 
nota que acompaña su definición de feminismo: “Como Maternidad Social 
fue definido el movimiento feminista en el Primer Congreso de Mujeres 
efectuado en un país iberoamericano, según palabras de la delegada Hor-
tensia Lamar”, Mirta Aguirre, op. cit, p. 428. Ocampo lo dirige, como hemos 
apreciado, hacia la construcción de una tradición cultural.   
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Mistral, a través de un símil, nos sitúa directamente en el  
terreno del arte. Y en ese terreno escoge obras con caracte- 
rísticas vinculables a lo doméstico: la sencillez de una ima-
gen familiar, la naturalidad de un relato que es oral o con-
versacional y la “familiaridad que parece vulgar” de un dis-
currir ameno: retrato, narración oral, conversación sobre 
temas que pueden parecer nimios: ensayo. Los autores son 
Velázquez, Montaigne y un anónimo a quien nombra por la 
obra (la Odisea). Luego volveremos sobre las implicaciones 
de la oración inicial, en que compara el amor de la madre 
a la contemplación de esas obras, y que nos instala en el 
ámbito de la recepción estética y, por tanto, en el del valor. 
Siguiendo ese párrafo inicial, Mistral pasa a otro grado de 
naturalización que despoja a la madre de las usuales cons-
trucciones literarias o las alusivas perspectivas psicológicas 
vinculadas a la mujer: “No hay dramatismo histérico ni al-
haraca romántica en los días de la madre. Su vivir cotidiano 
corre parejas con la de una llanura al sol: en ella, como en 
el llano agrario, la siembra y la cosecha se cumplen sin ges-
ticulación, dentro de una sublime llaneza” (p. 288). Y añade, 
“a nadie le parece maravilloso que la mujer amamante. El 
amor maternal, al igual de la obra maestra, no arrebató a su 
creadora, ni asusta, por aparatosa, a su espectador” (p. 288).

En este fragmento se concentran significaciones en ten-
sión que remiten a articulaciones sociopolíticas e intelectua-
les con las que Mistral discute y de las que se deslinda. La 
primera es la identificación de la mujer y la madre con la his- 
teria y la pasión, socorridas justificaciones para negarle la 
condición de sujeto, racional, intelectual y político; es decir, 
ambas se manejaron y se manejaban aún como justificacio-
nes para negarle derechos políticos, como el voto. Al sepa- 
rarla de los rubros de valor con los que se la clasifica en 
la sociedad, la instala en la naturaleza. Pero esa naturale-
za mistraliana no es la naturaleza escindida, a dominar, del 
discurso moderno en la que se ha colocado también a la 
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mujer; es otra, es una a la que el ser humano pertenece y a 
la que la cultura sería isomorfa, que tiene su propia armonía 
proveniente del origen divino.13

La otra instancia de significación implica la relación autor/
obra, ya que como la obra maestra, el amor de la madre “no 
arrebató a su creadora”, que no decreta su autoría, la que 
implicaría un derecho de propiedad o de valor económico. 
La figura del espectador, que es masculina y representa la 
mirada naturalizada de la mujer madre, dirige la reflexión 
de la ensayista y nos remite a una representación y a una 
recepción en la que tampoco se reconoce obra ni autoría y 
que es asimilada y homologada a la naturaleza, es decir, a 
algo dado, regalado, esencial y no construido. Hablando en 
un lenguaje crítico se diría que se ha producido un efecto 
de automatización, en el que se pierde el significado, ya que 
no “asusta, por aparatosa, a su espectador”, efecto buscado 
en la literatura moderna y de vanguardia, obra no maestra. 
Culminado el recuento comparativo, Mistral sintetizará así el 
problema: “es que, sin saberlo, el varón asimila el dolor de 
la mujer a cualquier operación de la naturaleza. Lo turbaría 
sólo el que las madres, al fin, cansadas, rompiesen la cuerda 
de su costumbre” (p. 288).

A pesar del carácter agónico sacrificial signado por la pers-
pectiva religiosa que imprime a la figuración de la madre, 
resulta claro que Mistral inserta su reflexión como un cues-
tionamiento de la naturalización de la maternidad que ha 
caracterizado su percepción y los discursos que explicaban 
su existencia y su función en el mundo. Ya en el ámbito del 

13	En su texto “En el día de la cultura americana” (1939), la ensayista chilena 
ofrece una visión de la cultura que contribuye a la comprensión de su 
enfoque: “Porque la paz se vuelve la manifestación más evidente de eso 
que llamamos una ‘cultura’, y sólo cuando los pueblos la viven largamente, 
hasta que ella se les torna un hábito a secas, o sea el blando resbalar de la 
costumbre, sólo entonces, las demás expresiones de cultura arriban natural-
mente, como sobreviene el día y gira el ruedo de las estaciones”, Gabriela 
Mistral, Escritos políticos, Santiago de Chile-México, fce, 1995, p. 285.
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ensayo hispanoamericano, será inevitable leerlo como una  
reformulación del dilema naturaleza/cultura, cuya variante 
reconocida ha sido civilización/barbarie. En este dilema se 
sitúa justo el deslinde inicial entre el negado dramatismo 
histérico y la alharaca romántica, estigmas femeninos, y los 
símiles de la llanura al sol, la siembra y la cosecha como me-
canismos de la naturaleza, que le permiten a Mistral poner 
de relieve la operación de naturalización del varón. 

Que había una conciencia del vínculo entre la madre y 
la mujer y estas formulaciones, puede ejemplificarse con el  
juicio de Mirta Aguirre acerca de la representación de la mu- 
jer en la narrativa hispanoamericana de la primera mitad del 
siglo xx, en el que se destaca la relación entre la mujer y la 
naturaleza o, para ser específicos, la tierra:

Después, en esta hora —Güiraldes, Rivera, Gallegos, Icaza, 
Fernández, Azuela, Alegría—, lo semibárbaro americano, bravía 
manera de ser impuesta por ese mundo sin ley, primitivo, de rei-
nado de la violencia y de la supremacía física que es aún nues-
tra porción continental, ha hecho de la mujer, en la literatura, 
una sombra opaca, en segundo término dentro de un mundo 
artístico dedicado al apresamiento de un paisaje gigantesco en 
el que el varón se debate acorralado por las fuerzas naturales, 
la soledad espiritual y la pugna enconada con sus hermanos y 
consigo mismo.

Así, Rómulo Gallegos, el novelista que, por ser el de más 
nutrida producción, podríamos aceptar como ejemplo caracte-
rístico iberoamericano, es, desde Demetrio Montiel de los Mon-
tieles hasta Santos Luzardo —y esta es una fijación de límites 
evolutivos de un mismo tipo masculino—, lo que podría llamar-
se un escritor «machista», por la exacerbada acentuación de lo 
viril en sus personajes. Hecho lógico si, como algunos creen, 
todavía Iberoamérica es mujer: esto es, tierra de conquista.14

14	Mirta Aguirre, op. cit., p. 333.
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Con este juicio, la ensayista cubana concluye la primera 
parte que dedica a la influencia de la mujer en la cultura con-
tinental; pero que vuelva al tema y a su posible resolución 
al finalizar la totalidad del ensayo, muestra su conciencia 
de la necesidad de operar una transformación en esa rela-
ción entre el continente, la naturaleza y la mujer. Así cierra:

[…] cuando el mundo haya dejado de ser escenario de aven-
turas machistas, cuando la presencia colectiva femenina haya 
alcanzado su máximo vigor, ya no podrá hablarse de Iberoamé-
rica-Mujer; porque ni lo femenino ni lo iberoamericano serán 
ya peripecia de domadores.15

Establecida esta relación, volvamos a la segunda parte del 
ensayo de Gabriel Mistral. Centrada en ejemplificar el amor 
de la madre que lee como una categoría estética, “lo subli-
me”, a la que había aludido al inicio (“sublime llaneza”, que 
le sirve para desplazar el dramatismo histérico y la alharaca 
romántica) y con la que se activa el agon como un sentido 
del amor heroico:

El espectador mira tranquilamente también a la madre del hijo 
loco o del degenerado. Aquella paciencia que se aproxima a 
Dios, la carencia en esa criatura de toda repugnancia; el que 
aquella mujer sea capaz de amar a su monstruo, no como al 
hijo cabal, sino muchísimo más, todo esto se contempla sin 
asombro. Y, sin embargo, lo que vemos en una especie de abe-
rración, es “milagro puro”.16

Aunque Mistral elabora su reflexión atravesada por los 
tonos del patetismo, con esa fuerza emotiva usual en ella, 
en oposición a la mirada tranquila (naturalizada) del espec-
tador, si objetivamos el texto resultaría interesante advertir 

15	 Ibid., p. 439.
16	Gabriela Mistral, “La madre: obra maestra”, op. cit., p. 289.
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que sus ejemplos se ubican en los extremos sociales, repre- 
sentan a seres marginales (loco, demente, degenerado), ex-
tremos que ponen a prueba a la vez que subliman la condi-
ción marginal y agónica del amor materno llevándolo a un 
heroísmo trágico, marcado por la fatalidad de la condición 
marginal también de la vida, a la que puede añadirse una 
segura pobreza. Amar a un monstruo, o a lo que la sociedad 
considera un monstruo, transgresión de sublimación román-
tica, en el amor y en lo monstruoso. Y añade volviendo a 
las referencias de la cultura clásica en una comparación si-
milar a la de Ocampo, que modifica con el patetismo de la 
situación extrema: “Escribir la Ilíada en unos años o esculpir 
en semanas la cabeza de Júpiter vale mucho menos que 
enjugar día a día la baba del demente o ser golpeada por el 
loco”. Y en un éxtasis casi místico que recurre al tópico del 
balbuceo, afirma: “en madres de este género yo he visto mo-
mentos que no sé decir y que me dieron calofrío…” (p. 289).  
Estos extremos no son reconocidos socialmente y su otre-
dad, que implica el orden de lo estético y de la normalidad 
aceptada, es solo asimilada por la madre, con todas las im-
plicaciones sociales que conlleva más allá del tono melodra-
mático. Quizás no sea un exceso de interpretación recordar 
a estos propósitos, en el contexto del nazismo, la ideología 
del purismo y la superioridad racial que practicó la euta-
nasia en personas discapacitadas física o intelectualmente. 
Por otra parte, el amor al hijo mediocre, si bien no alcanza 
ese pathos, es un gasto de ingenio, de imaginación, de fe, 
gratuito y vano, que representa además la condición demo-
crática del amor materno, sin jerarquías, sin exclusiones, sin 
condiciones y que supone una aceptación humana del otro.

Para finalizar, Mistral regresa al problema de la naturaleza 
y la cultura orientándolo hacia el ámbito cognitivo: “a nadie 
deslumbra la pasión de la mujer por el hijo […], y esto no 
lo produce la mera naturaleza […]. La madre rebasa linda-
mente la naturaleza, la quiebra, y ella misma no sabe su 
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prodigio. Una pobre mujer se incorpora por la maternidad 
a la vida sobrenatural y no le cuesta —¡que va a costarle!— 
entender la eternidad: el hombre puede ahorrarle la lección 
sobre lo Eterno” (p. 290). Este deslinde de la naturaleza, que 
afecta la propia visión del amor maternal como algo instinti-
vo, así como su inserción en el ámbito filosófico-religioso en 
su comprensión de lo eterno, son los ejes intelectuales a la 
vez que francamente anti-intelectuales del texto. El cuerpo, 
el espíritu, la experiencia, como fuentes de conocimiento 
y comprensión no conceptualizadas del mundo frente a lo 
libresco. Cierra entonces diferenciando entre dos tipos de 
genio:

Preciosa criatura que vive la gracia del genio dentro de una rasa 
naturalidad. El genio le cayó al pecho, no a la frente, pero bajó 
en un torrente más cálido que el del genio intelectual (luz de 
luna que a veces no fecunda cosa que valga), y este genio se 
transfiguró en ella en humildad, matando el orgullo que en el 
hombre es la costumbre genial (p. 291).

Entre los aspectos más interesantes de este cierre se en-
cuentra el desplazamiento que hace Mistral del símbolo fe-
menino de la luna hacia el genio intelectual: “luz de luna 
que a veces no fecunda cosa que valga”; es decir, un espe-
jismo, un reflejo de una luz verdadera, cuyo origen se halla 
en otro lado (Dios creador). Este desplazamiento muestra 
que la ensayista no se conforma con explorar nociones tra-
dicionales acerca de la maternidad y el conocimiento, sino 
que las subvierte y las enriquece problematizando aspectos 
ya establecidos. Vale además notar que el trabajo recorre de 
manera cuestionadora la problemática del valor que se acti-
va con intensidad en las referencias estéticas que soportan 
sus reflexiones. La inserción del genio, de índole romántica, 
porta una carga compleja de significaciones ya que el genio, 
el sabio, el poeta son asociados a lo marginal, a la pobreza, 
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al desconocimiento social o al reconocimiento por un gru-
po reducido. El genio como cualidad es además algo dado, 
dado por la naturaleza, pero sólo reconocido y desarrollado 
en la cultura. Es ese el espacio de diferenciación entre uno 
y otro, entre el intelectual, “que a veces no fecunda cosa que 
valga” y el de la madre, transfigurado en humildad. En esa 
humildad reside la ausencia de autoría y el desconocimiento 
de obra, decisivas ambas en el concepto institucionalizado 
del arte y en el valor del ser en la sociedad.

“La madre: obra maestra” forma parte del discurso “Mater-
nidad y guerra”17 escrito por Gabriela Mistral en 1940, en el 
contexto de la segunda guerra mundial. Todo lo leído aquí 
entonces, y quizás todo lo que antes y en ese momento enun-
ciara respecto a ese tema debe pensarse en ese contexto.18

El texto está atravesado por la perspectiva ideológica re-
ligiosa que también sirve como instancia reformuladora de 
significaciones respecto de la mujer, aunque en un nivel 
impresionista pudiera parecer afirmadora de una visión es-
tereotipada de la madre. El amor es para Mistral, en la más 
pura tradición cristiana, vía de salvación del mundo, y la ma-
dre lo simboliza, lo ejerce democráticamente; pero además, 

17	El dato lo debo al estudio de Luis de Arrigoitia, Pensamiento y forma en la 
prosa de Gabriela Mistral, Río Piedras, Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1989, p. 58.

18	Por ejemplo, su discurso “En el día de la cultura americana” (1939), es un 
rescate de la percepción de la cultura por las mujeres en el contexto de la 
guerra, una crítica a las paradojas del desarrollo tecnológico y su uso des-
controlado y sin conciencia en la sociedad capitalista, así como de la falta 
de valores que la rige: “La máquina salió de las manos de un sabio pobre, 
enderezada como ente vivo para ir en ayuda del hombre de fatiga, y fue 
a levantar, sin embargo, las marejadas mayores de hambre que se hayan 
conocido y a echar en la desesperación al hombre a quien debía aliviar y 
redimir. La civilización sin una conciencia colectiva en vela, resultó una em-
presa maniquea de bien y de mal, un amasijo mitológico de arcángel y de 
malhechor, que con la misma mano dadivosa cura como nunca supo curar 
a nuestros hijos, pero que días después mata a poblaciones enteras con la 
granada y el gas fétido, sus frutos más populares”, Gabriela Mistral, Escritos 
políticos, ed. cit., p. 283.
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instala a la madre en el centro de la creación, es decir, en el 
origen de la vida como un acto cultural en el que el amor se 
proyecta no como un instinto, sino como cultura e ideología.

En dos ejes de reflexión diferentes —en cuanto a perspec-
tiva y en cuanto a público— pero que giran alrededor del 
mismo objeto, Victoria Ocampo y Gabriela Mistral coinciden 
en proponer una lectura de la maternidad como hecho cultu-
ral, lo que afirman y legitiman con su homologación al arte,  
hecho considerado como representativo de los más trascen-
dentales valores de la humanidad. Con esta estrategia no 
sólo responden a la naturalización de la función materna, 
núcleo problemático sobre el que gravita la situación social, 
legal, ideológica y económica de la mujer, sino que la res-
catan e insertan como una participante fundamental en la 
cultura y la historia, y un paradigma humanista de primer 
orden en el contexto de la guerra.
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Del ensayo en el diario. 
Una lectura del primer volumen  

de los Diarios de Emilio Renzi  
de Ricardo Piglia

Manuela Luengas Solano

En una entrevista hecha por Carlos Dámaso Martínez en 
1985, reproducida en Crítica y ficción, Ricardo Piglia se re-
fiere a las posibilidades de exploración que le brindó la es-
critura de su diario, entre las que se encuentran el entrevero 
de diferentes registros, la mezcla de anécdotas íntimas con 
digresiones políticas, citas de autores queridos con relatos 
de experiencias propias o ajenas.1 La forma del diario le 
resultaba seductora por su apertura, porque ésta le permitía 
comprobar que “todo puede ser escrito”, así como experi-
mentar con la vida y con la construcción de un estilo propio. 
En este artículo proponemos que esas características que 
Piglia reconoce en el diario son compartidas por el ensayo, 
género —como se ha dicho— abierto, flexible, reacio a una 
estricta clasificación.

El diario, así concebido, no es un simulacro, como tampo-
co lo es el ensayo. No se trata del borrador de lo que ocu-
rrirá en otra parte, sino de la convicción plena de convertir 
la experiencia en obra; una escritura la que no se escondan 

1	 Ricardo Piglia, “Novela y utopía” (1985), en Crítica y ficción, Barcelona, 
Anagrama, 2001, p. 92. 
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las fisuras, o en la que se deshagan los pliegues o se apla-
nen férreamente las rugosidades. En el ensayo se hace gala 
del proceso del pensar: no se lo oculta, se lo ilumina. En el 
diario, como artefacto literario, no se simulan los cambios 
de tono entre, por ejemplo, una anotación como recorda-
torio de un pendiente por realizar y una reflexión densa 
sobre la lectura de determinado libro o la vivencia de cierta 
experiencia emocional. Los dos vinculan lo subjetivo como 
vía para pensar el mundo y hacen de la escritura a la vez 
el medio y el fin para ensayar, sin puntos finales o cierres 
definitivos, un ejercicio de interpretación. 

A través de la lectura del primer tomo de los Diarios de 
Emilio Renzi, puede verse cómo se estrecha el vínculo entre 
los dos géneros, sumando nuevos elementos a los ya men-
cionados por el propio autor y empezando por la atribución 
del diario a Emilio Renzi su alter ego, doble y personaje de 
muchos de sus relatos.2 Desde la exaltación —o construc-
ción— del “yo” como punto de partida para la reflexión sobre 
el mundo,3  pasando por las distintas gradaciones entre el 
ámbito privado y el público, como dos esferas que dialogan 
y chocan hasta crear una nueva forma textual y de enuncia-
ción, así como la ineludible impronta y evocación del tiem-
po presente en lo escrito, la intertextualidad como expre-
sión de un diálogo ininterrumpido entre lecturas y lectores, 
y, finalmente, la experimentación, el examen, la prueba y 

2	 Para el momento de escritura de este artículo se había publicado, en 2015, 
el primer volumen que compone la trilogía de sus diarios, Años de forma-
ción, el cual narra la década que va de 1957 a 1967 de la vida de un joven 
Piglia. Posteriormente fue publicado el segundo tomo, Los años felices, que 
va desde el año 1968 hasta 1975, también a cargo de la editorial Anagrama. 
El último tomo de la trilogía, titulado Un día en la vida, no ha sido aún 
publicado y será el primer libro póstumo de Ricardo Piglia, que abarcará 
la época que va desde su desempeño como profesor en la Universidad de 
Princeton, hasta el inicio de su enfermedad en el año 2015.

3	 Véase Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, 
p. 19.
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error, como garantes de la creación de nuevos estilos: el la-
boratorio de las ideas. Todo lo anterior nos hace pensar a la 
vez en el diario y en el ensayo, como géneros que, con sus 
profundas notas específicas, se encuentran vinculados. Este  
ejercicio es particularmente fecundo al leer la obra de Ricar-
do Piglia, un autor que pasó su vida buscando nuevas for- 
mas de narrar, mezclando verdades en la ficción y formas 
literarias en la realidad, expandiendo las fronteras de los 
géneros que trabajó y desajustando las convenciones fáciles 
para la interpretación de su obra.

Contarse

“Podría decir de mí, de Ricardo Piglia, algunas cosas ba-
ladíes y otras no tanto”.4 Con esto abre Ricardo Piglia un 
texto llamado “Homenaje”, que cierra un volumen de crítica 
literaria dedicado a su obra, coordinado por Nicolás Brato-
sevich. Años antes, en la entrevista referida de 1985, respon-
día: “Cuando entré en la facultad quería ser escritor, o mejor, 
decía que quería ser escritor. Tenía 18 años, había escrito 
dos o tres cuentos, leía todo el tiempo a Faulkner y escribía 
una especie de diario privado que le leía a todo el mundo”.5 
En la segunda frase, la correspondiente a la entrevista, Piglia  
señala unos datos de su vida que en absoluto resultan “bala-
díes”: nos da las coordenadas de su edad, influencia literaria 
y actividad precisa de un Piglia que comienza a escribir. Nos 
revela una suerte de fotografía que todo lo incluye: pode-
mos perfectamente imaginarlo sentando en el bar Florida 
leyéndoles a Helena o a Vicky o a Inés o a Cacho o a cual-
quiera de sus amigos, pasajes de su “diario íntimo”. 

4	 Ricardo Piglia, “Apéndice: Homenaje”, en Nicolás Bratosevich, Ricardo Pi-
glia y la cultura de la contravención, Buenos Aires, Editorial Atuel, 1997, 
pp. 329-332.

5	 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 87.
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Además de la evidente paradoja —figura crucial en la obra  
de Piglia—, en la que, con toda intención, habla de un dia-
rio que presupone lo íntimo pero que usa como público, 
el autor alude a una práctica que configura la frase tomada 
del libro de crítica, poco más de diez años después de la 
entrevista: Piglia se dice. Elige entre “cosas baladíes” y otras 
“no tanto”, se edita, hace énfasis en que ese “mí” se refiere 
a Ricardo Piglia y no, por ejemplo, a Emilio Renzi, una dis-
tinción cada vez más borrosa pero que marca el tono de la 
frase, pues no está haciendo ficción, sino respondiendo a un 
ejercicio académico de otros sobre su obra. Piglia dice cosas 
sobre sí mismo y a la vez reconoce que el decir, el contar, 
es una acción en muchos sentidos diferente a ser. En la fra-
se de la entrevista se corrige, pues es distinto aseverar que 
a sus 18 años quería ser escritor, a señalar que a esa edad 
comenzaba a decirle al público (probablemente al mismo 
público al que leía su diario) que quería ser escritor. 

En ese mismo texto Piglia da las claves que ayudan a 
entender su primera frase. Habla de la existencia de una 
“primera convicción que consiste en que todo es contable, 
ficcionalizable”6 y cierra el texto diciendo que toda su obra, 
y por consiguiente la crítica de su obra, podría resumirse en 
las seis palabras que componen la frase: “Piglia o la pasión 
de contar”.7 Piglia es la pasión de contar; su nombre y su vida, 
si seguimos sus propias palabras, son susceptibles —como 
de hecho lo han sido— de ser contadas y más, volcadas a la 
ficción. Para Piglia decir, contar, son actos que más que ex-
plicar su presencia en el mundo literario, ayudan a definir la 
manera en que ha vivido su vida: la ha narrado, expandido, 
editado. Se ha dicho a sí mismo y en múltiples ocasiones, 
como da cuenta en su diario privado-público. Como sucede 
con todo lo escrito por Piglia, su diario es un lugar hetero-

6	 Ibid., p. 330.
7	 Ibid., p. 332.
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doxo en el que transitan varios géneros y en el cual se des-
estabilizan los presupuestos con que el lector se acerca a él. 

Dentro de la escritura autobiográfica, el diario se ha con-
siderado como un género “menor” que poco a poco se ha 
ido ganando un lugar en los anaqueles, no pocas veces rígi-
dos, de la “gran literatura”. En términos generales, el diario 
se caracteriza por registrar el discurrir de una vida, marcada 
por el tempo de la cotidianidad. Nora Catelli afirma que las 
funciones de un diario, lejos de ser previsibles, son variadas. 
No obstante, por momentos cae en definiciones que, por 
lo menos para el caso de Piglia, resultan estrechas. Afirma 
que el diario “carece de estructura, no compone un relato, 
no selecciona lo significativo del pasado y lo relevante del 
presente” y que la presencia de la fecha que encabeza cada 
entrada es la que constituye al género, “independientemente 
de los contenidos que así se pauten”, de tal modo que sin 
esta fecha el diario queda en peligro de perder su estatuto 
como tal.8

Pero, ¿cómo leer el diario de Piglia si se trata de un texto 
en el que abiertamente se evidencia un trabajo de construc-
ción de la figura autoral así como de edición del texto en el 
que además, de modo transgresor, aunque existan algunas 
fechas exactas, la mayoría de las entradas se encabezan con 
días y números cualesquiera: Lunes 12, Miércoles 20, Di-
ciembre, Marzo de 1960…? La evidente disparidad e incluso 
desdén de Piglia por registrar la fecha exacta, nos dice que 
su diario va más allá del recuento cronológico de una vida, 
lo que impide un rastreo temporal minucioso. En ese senti-
do, y si siguiéramos ese aspecto de lo planteado por Catelli, 
el diario de Piglia no sería exactamente un diario. Tampoco 
si reconocemos que el diario es resultado de un largo pro-
ceso de transcripción y edición en el que Piglia ha tenido no 

8	 Nora Catelli, En la era de la intimidad, seguido de El espacio autobiográfico, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2007, p. 109.
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sólo la oportunidad sino la voluntad de alterar su registro, 
de jugar con la cronología y, sobre todo, de entretejer una 
narrativa. No sólo se componen muchos relatos, sino que 
en efecto hay una selección entre, recordemos, “elementos 
baladíes y otros no tanto”. Sería ingenuo pensar que el dia-
rio de Piglia es una simple transcripción literal de lo que fue 
escribiendo en sus libretas negras desde sus dieciséis años, 
sin alteraciones, “objetivo”, no modificado, cuando la obra 
total del autor justamente ha jugado con las fronteras y ha 
tomado mecanismos de la ficción para entender lo real, y a 
la inversa.

Sin embargo, ésta no es una lectura particular de Nora 
Catelli. Como afirma Hans Rudolf Picard en El diario como 
género entre lo íntimo y lo público, mientras el diario era 
considerado como parte de un ejercicio privado, la literatura 
aludía a una comunicación artística de la esfera pública. Así, 
para Picard, la segunda “no reproduce mundo, sino que, 
contraponiendo anti-mundos a la realidad, es un continuo 
proyectar y poner a prueba formas inéditas de percibir y 
sentir las cosas”.9 Esto puede hacerlo la literatura en cuanto 
inventa nuevas imágenes, produciendo un efecto especial 
en el lector que se legitima por un “estatus de ficcionalidad” 
que le pertenece y que, por lo menos en un primer momen-
to, no admite compartir con las formas autobiográficas. 

Picard señala que por mucho tiempo sólo era conside-
rado como un “auténtico diario” aquél redactado con fines 
didácticos y destinado a un uso íntimo que sólo interesa a 
quien lo escribe; sin embargo, menciona que con la publica-
ción del diario de Lord Byron en 1830, se dio un importante 
paso, un cambio de estatuto, de privado a público, en el 
diario como forma, que permitió que con el tiempo entrase 

9	 Hans Rudolf Picard, “El diario como género entre lo íntimo y lo públi-
co”, Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada,  
núm. 4 (1981), p. 115.
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a ser considerado y analizado como un producto textual y 
lingüístico, al igual que la literatura “mayor”. Picard analiza 
la diferencia entre las intenciones del autor, lo que nos per-
mite pensar que hay un largo trecho entre un diario de notas 
que se encuentra por accidente (pienso, por ejemplo, en el 
infortunio de los diarios de Bronislaw Malinowski) a uno 
que ha sido pensado expresamente para su publicación.10 
Para este segundo existen ciertas expectativas estéticas dife-
rentes, que presuponen que el escritor del diario reconoce 
el carácter de “representatividad” de su vida. 

Para el crítico Roland Barthes, si bien nunca fue un diarista 
consagrado, reflexionar sobre la idea del diario como obra,  
como oportunidad y objeto literario, más que como mani-
festación textual de una supuesta transparencia autobiográ-
fica, fue un ejercicio al que volvió en varias ocasiones.11 De 
hecho, tanto el primer como el último ensayo que Barthes 
publicó en vida —respectivamente, “Notas de André Gide 
y su Diario” de 1942 y “Deliberación” de 1979— fueron 
dedicados a la escritura del diario, a dudar sobre el valor 
literario de su registro sistemático y a ofrecer una lectura a 

10	Los diarios del famoso antropólogo polaco Bronislaw Malinowski fueron 
publicados en 1967 por decisión de su viuda, después de veinticinco años 
de muerto su esposo. El diario generó polémica pues contradecía y con-
trovertía lo que el investigador había publicado en sus libros sobre los 
indígenas de las Islas Trobiand del Pacífico Occidental, en los que se mos-
traba como un antropólogo a la vez objetivo y empático. En sus diarios 
privados, en cambio, abundan anotaciones de fuerte carácter racista, en el 
que desprecia a la comunidad que estudió y donde expía la infelicidad y  
el desespero que le producía realizar su trabajo de campo.

11	Barthes no llevó un diario, al menos como ejercicio vital y sistemático, 
aunque en algunas oportunidades intentó escribir uno, como manera de 
expiar el dolor resultado de la muerte de su madre en Diario de duelo, o 
como experimento literario a partir de su viaje a China en 1974. En Roland 
Barthes, Diario de duelo. 26 de octubre de 1977-15 de septiembre de 1979, 
ed. de Nathalie Léger, México, Siglo xxi Editores, 2009 y Roland Barthes, 
Diario de mi viaje a China, Barcelona, Paidós, 2010.



Manuela Luengas Solano346

contracorriente del mismo.12 Aunque la postura de Barthes 
frente al diario no fue unívoca, una de sus apuestas más 
interesantes consistió en proponer, particularmente a partir 
de su lectura del de Gide, la existencia del diarista como 
personaje literario, como invención que se da dentro de las 
páginas del texto y que ordena sus significados y reafirma 
su valor.13 El “yo” del diario se crea a partir de la simulación 
de la confesión y la anotación periódica, lo que abre un 
abanico de cuestionamientos sobre la autoficcionalización, 
la veracidad del sujeto que enuncia y la convención que 
como lectores establecemos para valorar la experiencia vital 
e íntima del escritor. 

En el ensayo “Deliberación”, Barthes se pregunta abierta-
mente sobre las posibles razones para llevar un diario con 
vistas a su publicación, si vale o no la pena, si puede él, en 
su experiencia personal, encontrar riqueza en las anotacio-
nes que a veces se le presentan como “poses” y en otras 
como frases sin verbo y, por ello, sin interés literario.14 El crí- 
tico propone que para ser obra literaria, la escritura del dia-
rio debería responder a cuatro motivos: 1) construir la in-
vención de un estilo (a éste lo llama el “motivo poético”), 
2) ser el testimonio de su tiempo y así “desparramar, pulve-
rizándolas, día a día, las huellas de una época”, 3) crear al 
autor como un “objeto de deseo” para los lectores e “inten-
tar seducir, gracias a esa especie de torniquete que permite 
pasar del escritor a la persona, y viceversa”, y, finalmente, 
4) ser el taller de “frases exactas”, laboratorio del lenguaje 
y  así “afinar sin cesar la exactitud de la enunciación (no 
del enunciado), con un arrebato, una dedicación y una fi-

12	Véase Alberto Giordano, “Vida y obra: Roland Barthes y la escritura del 
diario”, Analecta: Revista de humanidades, núm. 5 (2011), pp. 129-141.

13	 Ibid., p. 132.
14	Roland Barthes, “Deliberación” (1979), en Lo obvio y lo obtuso: imágenes, 

textos, voces, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 365-380.
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delidad de intención que se parecen mucho a la pasión”.15 
Barthes no llega a conclusiones fijas sobre la opinión que 
le merece el diario como texto y ejercicio. Sin embargo, al 
final de su último ensayo —en estrecha relación con lo que 
significó para Piglia escribir su diario como su gran y última 
obra— afirma: “tendría que sacar la conclusión de que es 
posible salvar al diario, a condición de trabajarlo hasta la 
muerte, hasta el extremo de la más extrema fatiga, como un 
texto casi imposible; al final del trabajo es muy posible que 
el diario así escrito no se parezca en absoluto a un diario”.16

A partir de la reflexión —siempre abierta— de Barthes, es 
importante rescatar varios elementos que ayudan a arrojar 
luz sobre el diario de Piglia: ése que, por su heterogenei-
dad y usando las palabras del crítico francés, terminó por 
no parecerse, en absoluto, a un diario en el sentido común 
del término. Pensar en el “yo” como una creación dada a 
partir de la confesión íntima y de la escritura sistemática, 
del ejercicio deliberado de representar lo íntimo desde una 
intencionalidad que lo pretende posicionar como público, 
abre la posibilidad de pensar en el autor del diario como 
un personaje, como resultado de un proceso de autoficcio-
nalización o, al menos, de una representación editada de la 
experiencia personal del escritor. 

Esto encuentra relación con el tercer motivo que da Bar-
thes para pensar en el diario como una obra publicable y 

15	 Ibid., p. 367. Nora Catelli parte de lo dicho por Barthes en 1979 y retoma 
estas cuatro razones para estudiar el diario de Kafka, el cual, según la auto-
ra, llena y a la vez sobrepasa estos motivos. En Nora Catelli, op. cit., p. 109. 
Considero que algo similar ocurre con Piglia, quien no en vano era lector 
férreo no sólo de Kafka, sino de sus diarios. En una encuesta a escritores 
preparada por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, consignada también en 
Crítica y ficción, a la pregunta de cómo trabaja y si tiene un método o no 
para escribir, Piglia responde: “leo, por supuesto, mientras escribo, pero si 
tengo que pensar en un texto ligado a la escritura tengo que nombrar el 
Diario de Kafka: ese es un libro que sólo leo cuando estoy escribiendo”, 
Ricardo Piglia, op. cit., p. 54.

16	Roland Barthes, “Deliberación”, en op. cit., p. 380.
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no un simulacro de la escritura, en el que se hace del autor 
un “objeto de deseo”, haciendo énfasis en la creación, en 
contraposición a la mera transcripción de una experiencia 
o intimidad “real” del escritor. Lo anterior, en el caso de Pi-
glia, abona a pensar en la interesante figura de Emilio Renzi 
como el personaje escritor y lector consumado, como lo re-
tomaremos más adelante. También vale la pena conservar, 
para volver a ella, el último motivo dado por Barthes, en el 
que se concibe al diario como un taller del lenguaje, un la-
boratorio en el que experimentar con estilos e ideas, como 
análogamente sucede en el ensayo.

El tiempo presente y el “yo”

Para volver a la relación del diario con el ensayo, es impor-
tante recordar que el primero fue para Piglia, además, una 
manera de volver al presente. En la última página del primer 
volumen, Años de formación, afirma: “ellos son, repitió, vol-
viendo al presente de la conversación, ellos son ahora, para 
mí, la máquina del tiempo. Paso de una época a otra, al azar 
[…]. De modo, dijo, que abro una caja, a ciegas podríamos 
decir, y a veces estoy en el pasado remoto. 1958, por ejem-
plo, digamos, y al rato estoy leyendo lo que hice en 2014, 
es decir el año pasado”.17 Los cuadernos con sus anotacio- 
nes son ahora, para él, una especie de ventana al pasado o, 
usando sus palabras, una máquina del tiempo. 

Dentro de los variados textos de tipo autobiográfico, la 
escritura del diario se caracteriza por que, al llevar un regis-
tro cotidiano (aun cuando no siempre tenga fechas exactas, 
como sucede con Piglia), el tiempo presente ocupa un lugar 
medular. Horacio Molano afirma que “los diarios son los 

17	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación, Barcelona, 
Anagrama, 2015, p. 358.
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apuntes del hoy que prefiguran un mañana”,18 y por ello, por 
ejemplo, a diferencia de las memorias, hay una sensación de 
fragmentariedad más que de recuento o de evocación del 
pasado. El lector (incluso cuando resulta ser su propio au-
tor) accede al pasado, pero no visto necesariamente desde 
los ojos del presente, sino desde un presente-pasado que 
era aún vigente. Hay un carácter circunstancial e inmediato 
en los diarios, consistente en que éstos permiten reactuali-
zar sin perder de vista la situación inicial. Esto es un efecto 
que se produce en los diarios, en las cartas —Benjamin lo 
llamó “presentificación”—19 y en una importante dimensión 
del ensayo.

De hecho, ésta ha sido una característica señalada por 
Liliana Weinberg al referirse al ensayo hispanoamericano, en 
cuanto éste habla del y desde “el tiempo presente”. Wein-
berg se refiere a una doble significación de ese presente 
del ensayo: por un lado está lo que remite “a la situación y 
a la experiencia concreta —ya se trate de elementos de la 
vida y de la experiencia individual del ensayista como de su 
experiencia en la práctica social como intelectual o artista”. 
Por otro, estaría el presente eterno de la reflexión, la propo-
sición y la argumentación.20 En el ensayo, aun cuando no se 
traten temas de “actualidad”, el análisis del autor está atra-
vesado por una forma de ver el mundo que es, de alguna  

18	Luis Horacio Molano Nucamendi, “Reflexiones en torno a la escritura auto-
biográfica: la delimitación entre memorias y diarios”, en Juan Carlos Gon-
zález Vidal, coord., Literatura, arte y discurso crítico en el siglo XXI, vol. 2, 
Morelia, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 2013, p. 79.

19	“En 1936, Benjamin publica con seudónimo, en Lucerna, una selección de 
26 cartas de escritores, creadores y pensadores escritas entre 1783 y 1832, 
bajo el título de Alemanes. En el comentario a la primera carta, dice Benja-
min: ‘Estas cartas tienen todas algo en común: hacer presente, presentificar; 
actitud que podría llamarse humanista en el sentido alemán de este térmi-
no…’”, cit. en Nora Catelli, op. cit., p. 168.

20	Esto se encuentra desarrollado especialmente en Liliana Weinberg, Situa-
ción del ensayo, México, ccydel-unam, 2006, y en Liliana Weinberg, Pensar 
el ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007, pp. 149-150. 
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manera, localizable. Quien lee un ensayo no sólo accede a 
la experiencia concreta que circunscribe al ensayista, sino al 
filtro que éste pone a sus palabras. Su tiempo presente se 
hace legible en el momento de la lectura, sin presentarse de 
manera anacrónica sino abierta a la reactualización dada por 
ese otro presente, el del lector. 

Picard argumenta que “el diario no es en absoluto un do- 
cumento sobre la manera como un individuo se limita a 
constatar de un modo neutral cómo se encuentra en el mun-
do; todo lo contrario, en su calidad de confesión centrada 
sobre sí mismo, el diario es la imagen filtrada a través de 
un temperamento particular, el proyecto de una idea, más 
inconsciente que consciente, que el yo tiene de sí mismo”.21 
En ese sentido, Piglia, en 2014, abre cualquier página de sus 
cuadernos y vuelve a ver y a sentir, quizás de manera un 
poco más diluida, lo que le sucedía y lo que él narraba en 
el 57 o en el 64. Esto le permitía leerse y afirmar que, por 
ejemplo, fue a los dieciocho años cuando empezó a decir 
que quería ser escritor, ya que la memoria personal no siem-
pre funciona con tal exactitud. Leer su diario significaba, 
entonces, regresar y revivir, traer al presente los proyectos 
de sus ideas. 

Jean-Philippe Miraux, al estudiar la escritura autobiográ-
fica, hace hincapié no sólo en la “presentificación”, sino en 
el estilo y la retórica características de las escrituras del “yo”, 
para lo que recurre a la lectura del Manuscrit de Neuchâtel 
de Rousseau, a quien considera el padre del amplio género 
autobiográfico. Aquí transcribo la cita de Rousseau tomada 
por Miraux:

Esto es mi retrato y no un libro. Trabajaré, por así decirlo, en la 
cámara oscura. No se necesita más arte que el de seguir exac-
tamente los rasgos que veo marcados. Tomo partido entonces 

21	Hans Rudolf Picard, op. cit., p. 116. Las cursivas son mías.
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acerca del estilo como acerca de las cosas. No procuraré en 
lo absoluto volverlo uniforme; escribiré lo que me venga, sólo 
cambiaré según mi humor, sin escrúpulos, diré cada cosa como 
la siento, como la veo, sin rebuscamiento, sin vergüenza, sin 
preocuparme por el abigarramiento. Mi estilo, desigual y natu-
ral —a veces rápido, otras prolijo, de pronto sensato, más tarde 
alocado, por momentos grave, en otros, alegre, formará parte 
de mi historia.22

Como lo hace Miraux, cito in extenso a Rousseau, dada la 
enorme similitud con la advertencia “Al lector” que inaugura 
los Essais de Montaigne. Este autor afirma que está hecho de 
la misma materia de su libro, dice que hará un autorretrato 
en el que no alterará sus rasgos y en el que se mostrará “tal 
cual es”.23 La pretensión de retratarse sin alteraciones era 
el punto de partida tanto para Montaigne como para Rous-
seau; desde ese momento el “yo” filtrará la enunciación en 
clases de textos como el ensayo y el diario. Aunque Piglia 
está ya muy lejos del humanismo de Montaigne o de Rous-
seau, sigue la tradición en la que se convierte a sí mismo 
—o a Emilio Renzi, como parte constitutiva de sí— en obje-
to de su análisis y su lectura. Los textos de Montaigne y de 
Rousseau son, sin embargo, retrospectivos, lo que por lo de-
más pone en entredicho la idea de “retratarse tal cual”, cosa  
que podría adjudicársele en un primer momento más al dia-
rio que a otra clase de textos. No obstante, el sentido de 
introspección y de vuelta al presente es el mismo. Piglia, 
como Montaigne y como Rousseau y tantos otros, se escri-
be “para mejor comprenderse, como si el libro funcionara 
como un espejo que permitiera organizar con claridad las 
anárquicas fluctuaciones del yo”.24

22	Véase Jean-Philippe Miraux, La autobiografía: las escrituras del yo, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 2005, p. 11.

23	Véase Michel de Montaigne, “Al lector”, en Ensayos completos, tomo I, tra-
ducción de Almudena Montojo, Madrid, Cátedra, 2013.

24	 Ibid., p. 25.
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El leitmotiv del diario es la exploración del “yo” que es-
cribe en simultaneidad con la experiencia de vida; estas dos 
dimensiones se encuentran entrelazadas. Si bien en el en-
sayo el objeto último muchas veces rebasa esa exploración 
—o construcción— del “yo”, para dar paso a la discusión y 
argumentación sobre los engranajes de una idea sobre el 
mundo, éste tampoco puede ser leído sin la impronta de 
subjetividad del autor. Así como Montaigne partía de su ex-
periencia individual para hablar de la educación de los hijos 
o de la amistad o de la verdad —como si se tratase de un 
par de lentes que le permitían ver con mayor claridad y en 
gran tamaño el “mundo de afuera”— el diario tampoco pue-
de hacer otra cosa que fundir sujeto y objeto en lo escrito.25 

Experimentación, laboratorio de ideas

Como veíamos líneas más arriba, uno de los motivos para 
que un escritor decida publicar sus diarios es, tal como lo 
menciona Barthes, hacer del diario un “laboratorio” o un 
“taller” de su escritura y su lenguaje, un espacio de creación 
y edificación de un estilo propio.26 La idea de “experimenta-
ción” vuelve a recordar al ensayo que, según su etimología, 
como muchos lo han propuesto, implica pesar, probar, exa-
minar. En el ensayo se confrontan encuentros, experiencias 
y lecturas, pero además, aunque para algunos estudiosos 
sea considerado sólo “prosa de ideas”, hay una experimen-

25	Esta característica de fusión del sujeto con el objeto de análisis, propia del 
ensayo, ha sido trabajada por Liliana Weinberg, Situación del ensayo, pp. 
159-160. También ha sido retomada por Mariana Ozuna para entender el 
vínculo del ensayo con la carta en “Epistolaridad del ensayo, ensayismo de 
la epístola”, publicado en este mismo volumen. 

26	Dice Barthes: “convertir el diario en taller de frases: no de frases ‘bonitas’, 
sino de frases exactas; afinar sin cesar la exactitud de la enunciación (no del 
enunciado), con un arrebato, una dedicación, y una fidelidad de intención 
que se parecen mucho a la pasión”, en Roland Barthes, op. cit., p. 367.
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tación con la forma y un sentido que queda abierto para ser 
completado por el lector. Además, la idea de “laboratorio” y 
de experimentación es cara a la obra de Piglia, y está tanto 
en su urdimbre como en el discurso que ha creado para 
hablar de su producción literaria. 27

Rose Corral ya había reparado en esta idea, al afirmar que  
la imagen del laboratorio en Piglia se expande a través de la  
lectura de sus autores “de cabecera”, como Arlt (quien tam-
bién se refería al laboratorio), y se va transformando.28 Co-
rral rastrea la figura del laboratorio en Piglia y la encuentra 
en el fotógrafo de “El fluir de la vida”, en el Macedonio de 
La ciudad ausente y en su propia crítica. Retoma una frase 
de Piglia en Formas breves en la que el autor argentino dice 
que todas las historias narradas “son mundos paralelos, vi-
das posibles, laboratorios donde se experimenta con las pa-
siones personales”.29 También la busca y encuentra de “ma- 
nera reiterativa” en El último lector, como sinónimo de una 
suerte de “taller del escritor”, en el que caben lecturas de 
Kafka, Joyce y Borges. Finalmente, Rose Corral señala que 
“también el laboratorio, lugar por excelencia del trabajo del 
narrador, es un lugar secreto, como el del Diario que escri-
be desde los dieciséis años”.30 En la entrada correspondiente 
al Domingo 12 del diario de 1966, Piglia anota: 

Si es cierto, como sucede en la física cuántica, que el experi-
mentar forma parte del experimento que [se] realiza y su pre-
sencia altera la materia, podríamos decir que la experimenta-
ción literaria supone antes que nada una renovación para el 
mismo escritor. Es el escritor el que experimenta —por ejem-
plo, abandonando un estilo anterior que se ha vuelto natural 

27	De hecho, Piglia, al explicar su relación cambiante con el diario, ve en éste 
el “laboratorio de la ficción”, en Ricardo Piglia, Crítica y ficción, p. 92.

28	Rose Corral, “Itinerarios de lectura (y escritura)” en Entre ficción y reflexión: 
Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México, 2007, p. 198.

29	 Ibid., p. 199.
30	 Idem.
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para él y arriesgándose a intentar un nuevo modo de escribir—, 
más allá de que el resultado sea o no una obra tradicional.31

Como ejemplo de ese escritor que ensaya, y que se renue-
va en cada intento, Piglia se refiere a la figura de Roberto Arlt  
como epítome del riesgo y el involucramiento entre la crea-
ción y la materia del creador, volviendo a hacer hincapié en 
la experimentación.

 Es importante señalar que las entradas correspondientes 
al año 1966 son mucho más largas en comparación con los 
años anteriores y, en ellas, además de escribir notas con 
recordatorios del tipo “debo traducir a Joyce”, se evidencian 
ejercicios que pueden leerse como microensayos. Hay una 
proporción mayor de ideas y argumentos, de reflexiones de 
índole intelectual y menor de pasajes narrativos, que po-
drían suponer que fue un año álgido en la producción lite-
raria para Piglia pero que, además, evidencian esa hibridez 
—como unión de formas de registro distintas— de su diario.

Piglia, más que contar su vida en el diario, lo usa como 
lugar de experimentación vital y narrativa. Su experien-
cia se modifica para “tener cosas que contar” en el diario, 
como podemos ver en sus primeras páginas, cuando era 
un adolescente y robaba las historias de sus amigos, o las 
que escuchaba por la calle, e incluso aquellas que leía, para 
trasplantarlas a la suya propia de manera autobiográfica. To-
dos estos se convertirán luego en mecanismos recurrentes 
de Piglia, en cuanto una cara de la experiencia propia, de 
rastro o implicación personal, se narra en las novelas que 
ha escrito —lo cual ha sido llevado a cabo especialmente 
con el “tono narrativo” o el “alter ego” de Emilio Renzi. En 
sus diarios pudo probar estos mecanismos, darse cuenta de 
que, usando sus palabras, todo era susceptible de contarse 
y transformarse en ficción. Su estilo, luego tan característico, 

31	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 237.
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encuentra su germen en los cuadernos personales. Su rela-
ción con el lenguaje, que es en más de un sentido la relación 
con su propia vida, se gesta en ese transcurso de los días.

La historia de un lector

Volvamos a Barthes. Fue a partir de la lectura de los diarios 
de Gide que el crítico francés planteó la posibilidad de en-
tender a estos textos como productores, creadores de un 
personaje: el personaje del autor. Entre la representación y 
la creación, la transparencia y lo velado, entre el escritor de 
carne y hueso y el autor que narra esas experiencias, están, 
en diálogo, los mecanismos que operan en el diario. La co-
munión entre estos aspectos es tal que pocas veces se hace 
evidente la posibilidad de que se trate de dos ámbitos dife-
renciados y, por ende, que el lector disocie entre una vida 
del diarista contada “tal cual” y un texto elaborado desde 
un presupuesto artístico o intelectual. En el caso de Piglia 
el problema se hace más denso y el lector es confrontado 
permanentemente para desautomatizar sus expectativas: lo 
que leerá no son los diarios de Ricardo Piglia, sino los de 
Emilio Renzi.

La figura de Emilio Renzi apareció en la obra de Piglia 
desde los primeros cuentos publicados en La invasión, en 
1967, y desde ese momento siguió siendo protagonista, na-
rrador o personaje omnisciente, especialmente en novelas 
como Respiración artificial de 1980 y Plata quemada de 
1997. El nombre y apellido de Emilio Renzi está tomado a su 
vez del segundo nombre y apellido de Ricardo Piglia, lo que 
lo convierte en parte constitutiva de sí, creando un juego de 
espejos que se intensifica con la publicación de sus diarios, 
pues el lector podría reconocer en éstos momentos, escenas 
que tuvieron su contraparte en la obra de ficción. ¿Por qué 
decidió Piglia publicar su última obra, la “personal”, aque-
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lla  que lo narra desde la juventud hasta la aparición de su 
enfermedad, bajo el nombre de su personaje y su otro yo? 
La clave para responder a esta pregunta podría estar en la 
comunión de esos elementos que sugiere Barthes —repre-
sentación y creación— y, específicamente, en la intención 
de crear un personaje de autor que en el caso de Piglia es, 
también, el de lector.

Dice Piglia —que dice Renzi— en su diario: “pensó que 
dictar su vida tal cual estaba escrita en esos cuadernos mise-
rables podría entretenerlo, pero sobre todo ayudarlo a bus-
car la causa, el motivo, la razón por la cual había empezado 
a sentir que su cuerpo le era ajeno. Esa expresión ‘mi cuer-
po me es ajeno’ abundaba en sus diarios: desde su lejana 
juventud había empezado a vivir en el cuerpo de otro. ‘Por 
eso me hice escritor’, dijo, para mantener a raya y observar 
detenidamente a ese extraño que se había adueñado de mi 
cuerpo”.32 También quizás por eso, Piglia decidió publicar 
al menos los dos primeros volúmenes del diario al final de 
su vida, y no dejarlos librados a que aparecieran de manera 
póstuma, para seguirse explicando a través de la lectura y 
escritura.

Ese otro con el que cohabitaba su cuerpo bien podría ser 
Emilio Renzi, el alter ego a medio camino entre autor y per-
sonaje y del cual se dijo, en Respiración artificial, que “veía 
todo como si fuera literatura”; el otro sería entonces el lite-
rato consumado, el escritor dentro de Piglia. Así, en la cita 
anterior, afirmar que quiere buscar los rastros para encontrar 
cuándo empezó el otro a apropiarse de su vida —ese extra-
ño que se adueñó de sus experiencias, que filtró su mirada 
hacia el mundo—, es equivalente a hacerse la pregunta de 
cuándo y en qué momento decidió convertirse en escritor. 

Ésta es una pregunta que muchos se han hecho además de 
Piglia. Nora Catelli repara en esto como ardid fundamental  

32	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 343.
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de la escritura autobiográfica al preguntarse “¿Cómo cree un 
escritor que se hace escritor? En otras palabras ¿cómo formula 
su mito de origen?”.33 El escritor intenta dar respuesta a estas 
preguntas al rastrear su propio proceso de transformación, 
o bien inventarlo. Esto está presente, con mucha fuerza, en 
Piglia, quien se construyó a sí mismo una figura de escritor 
y desde temprana edad empezó a decirlo, a contarlo. 

Sylvia Molloy, en Acto de presencia, encuentra como ele-
mento medular de los diarios de escritor la existencia de una 
búsqueda de su origen como tal y una reformulación de su 
narración. Piglia se construye en su diario como un escritor 
pero, sobre todo, como un lector. Molloy afirma, a propósito 
de Victoria Ocampo, que “el encuentro del yo con el libro 
es crucial: a menudo se dramatiza la lectura, se la evoca en 
cierta escena de la infancia que de pronto da significado a 
la vida entera” y luego cita el primer volumen de la auto-
biografía de Ocampo, al decir “llevo un libro que me leían y 
hago como si leyera. Recuerdo el cuento perfectamente, sé 
que está detrás de las letras que no conozco”.34 

Existe una gran similitud entre la historia contada por 
Ocampo y la escena que narra Piglia al iniciar su diario, en 
la que afirma que cuando tenía cuatro años tomaba los li-
bros de su abuelo y se sentaba frente a su casa en Adrogué 
a “hacer que leía”, hasta que un día un hombre que bajaba 
de un tren —y que luego asegura Piglia que se trataba del 
propio Borges— da vuelta al libro que estaba en las manos 
del niño, pues lo estaba leyendo al revés. Molloy encuentra 
escenas similares en Sartre, quien decía en Les Mots: “fingía 
leer. Seguía con los ojos las líneas negras sin saltarme ni 
una, y en voz alta me contaba a mí mismo una historia, cui-
dando de pronunciar todas las sílabas”.35 Encuentra también 

33	Nora Catelli, op. cit., p. 157.
34	Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispano- 

américa, México, El Colegio de México-fce, 1996, p. 28.
35	 Ibid., p. 79.
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la imagen en Sarmiento, y en un pasaje de Hamlet, donde 
hay un claro retrato de un joven o un niño con un libro en 
la mano. Molloy hace énfasis en “la teatralidad de la pose” y 
afirma que para estos autobiógrafos pasearse con un “libro 
en la mano” sería lo equivalente, para un niño, a “jugar al 
lector”. Estas escenas, sobre todo las de Ocampo y Piglia, re- 
cuerdan una infancia en la que el interés por la lectura es-
taba presente al punto de actuarlo, pero a la vez revelan la  
necesidad de buscar y escudriñar en el pasado esos momen-
tos cruciales que los convirtieron en escritores y críticos.

Esta suerte de rastreo ontológico de los escritores es tam-
bién abordado en el análisis del ya citado Jean-Philippe Mi-
raux. Refiriéndose a Les Mots, de Sartre, en el que se constru-
ye un personaje artificial como narrador, afirma Miraux que 
Sartre “no deja de buscar los instantes de su vida que expli-
carán su futura vocación de escritor: deliciosos momentos 
de lectura en la biblioteca, severos juicios del abuelo sobre 
los primeros intentos novelescos, paseos con la madre, en-
cuentro con el extraño mundo del colegio”.36 Miraux cita 
incluso al narrador de Les mots al decir: “encuentra en ti las 
huellas de tu pasado que te han hecho como eres”, y califica 
al autobiógrafo como un demiurgo, “creador y animador de 
un mundo”, que se construye y es a la vez “el que dispone 
y la cosa dispuesta”.37

 El diario, siguiendo una imagen querida de Piglia, sería 
como una máquina de dejar huellas, de modo tal que éstas 
convierten a su propio autor en un investigador de rastros 
del pasado para explicar su presente. Piglia descubre uno de  
esos rastros en la manera en que su madre narra aconteci-
mientos familiares, y dice en su diario: “si me hice escritor, 
es decir, si tomé esa decisión que definió toda mi vida, fue 
también a causa de los relatos que circulaban en mi familia, 

36	 Jean-Philippe Miraux, op. cit., p. 35.
37	 Idem.
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aprendí ahí la fascinación y el poder que se esconde en el 
acto de contar una vida”.38

Intertextualidad y diálogo con diaristas

Precisamente en la entrada correspondiente al 29 de Enero 
de 1966, Piglia se encuentra leyendo Les Mots de Sartre, a la 
vez que a Merleau-Ponty. “Las palabras” es el título que Sar-
tre da a su prosa autobiográfica, lo cual no resulta extraño si 
seguimos la idea de Catelli según la cual Sartre se pregunta 
sobre su nacimiento como escritor. No es coincidencia que 
Piglia lea la autobiografía de Sartre, pues de hecho en el dia-
rio pueden rastrearse no sólo los que serán escritores funda-
mentales en la obra de Piglia, como Martínez Estrada, Faulk- 
ner, Arlt o Borges, sino muchos diaristas. 

Esta característica es heredada de la lectura de Kafka y 
sus diarios. Según Catelli, hay dos presencias importantes en 
los Diarios de Kafka: Grillparzer y Goethe. Aunque también 
aparecen Flaubert y Kierkegaard, es en los dos primeros (es-
critores de diarios) que encuentra un espacio para dialogar. 
Así, dice Catelli, “Goethe es quien parece señalar a Kafka, 
si no un género, al menos una disciplina de los diarios”, 
mientras que la lectura de los de Grillparzer constituye una 
“mezcla de apuntes de escritor, comentario de sus lecturas y 
de sus propias creaciones, reunión de máximas, sentencias 
y aforismos y de diario íntimo”, ejercicio que intriga y llama 
la atención para la narración que de sí mismo hace Kafka.39

Otro diario que estudia Catelli y que, junto con el de Kafka, 
es fundamental para Piglia, es el de Witold Gombrowicz, 
aunque, según la autora, éste no sea un diario en el “sentido 
corriente del término”. Piglia habla de Gombrowicz en sus 

38	Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 341.
39	Nora Catelli, op. cit., pp. 116-117.
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cuadernos, pero también fuera de ellos. En el libro compila-
do por Rose Corral, Entre ficción y reflexión: Juan José Saer 
y Ricardo Piglia, que ya hemos citado, Piglia inaugura el 
volumen con un texto titulado “El escritor como lector”. Allí, 
casi todo el texto está dedicado al apéndice del diario de 
Gombrowicz titulado “La lectura del escritor”, que fue antes 
una conferencia titulada “Contra los poetas”. El diario de 
Gombrowicz es una fuente de información, además de ins-
piración, para Piglia. Recuerda la primera página del diario 
de Gombrowicz, y lo cita “Lunes Yo. Martes Yo, Miércoles 
Yo, Jueves Yo”. Gombrowicz, dice Piglia, debe, antes que 
nada, “garantizar la enunciación, su entrada personal en el 
lenguaje”.40 También, volviendo a la idea de experimenta-
ción y laboratorio, afirma:

Pero además el Diario se convierte en el gran laboratorio de 
Gombrowicz. Descubre una forma amplia y existencial, como 
él la llama. El Diario de Gombrowicz (como el de Kafka o el 
de Musil) es un ejemplo de la lectura de los escritores. “Alguien 
que no lleva un Diario no es capaz de valorar un Diario co-
rrectamente” escribió Kafka. Fue la lectura del Diario de Gide, 
publicado en esos años, lo que decidió a Gombrowicz a usar 
esa forma. Obviamente, quería ser el anti-Gide y por lo tanto 
usar sus escritos íntimos para intervenir públicamente. El de 
Gombrowicz es un diario público, para decirlo con Vittorini. 
Escribe sus lecturas, sus opiniones, interviene, polemiza, habla 
de su vida en Buenos Aires.41

Aquí se revelan varios elementos de gran importancia. 
Aparecen Kafka, Musil y Gide, todos diaristas y todos leídos 

40	Ricardo Piglia, “El escritor como lector” en Rose Corral, ed., Entre ficción 
y reflexión: Juan José Saer y Ricardo Piglia, México, El Colegio de México, 
2007, p. 21.

41	 Ibid., p. 28. El diario de Gombrowicz fue publicado en Kultura, la revista 
de exiliados polacos en París, que le propuso una colaboración periódica al 
autor y a la que éste decidió escribir y mandar por “entregas” su diario. 
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por Piglia. Por momentos parecería que Piglia, a la vez que 
se refiere al diario de Gombrowicz, habla de la práctica de 
leer y llevar diarios (de esos que son “capaces de valorarlos 
correctamente”) y, al hacerlo, habla de su propio ejercicio 
en el diario. Más adelante en el mismo texto, continúa la 
idea del laboratorio de Gombrowicz y afirma que es en el 
diario donde el escritor define su poética: algo que, como 
veíamos, es lo que acontece con el mismo Piglia. Además, 
parece elogiar características que podrían encontrarse en su 
prosa autobiográfica, como el “antisentimentalismo” y la de-
cisión nada privada de permitirle al lector entrar en lo que 
Gombrowicz llama “sentimientos entre comillas”.42 

Rita de Grandis, a propósito de Respiración artificial, ha 
señalado el entramado de citas múltiples como estrategia na-
rrativa característica de Piglia, heredero del mismo trabajo 
de filigrana textual de Jorge Luis Borges.43 De Grandis ve en 
este ejercicio de Piglia un sentido del encuentro: encuentro 
con la historia, con el tío Marcelo Maggi, con Borges, Eliot y 
los demás autores citados textualmente —también en los pa-
ratextos— en la novela.44 En su diario, como veíamos ante-
riormente, Piglia está dialogando constantemente con otros 
diaristas, escritores centrales para entender su propia obra: 
irrumpe su afiliación profunda con Kafka, Gombrowicz, 
Arlt, Pavese, Fitzgerald. De esa manera parece conversar con  
ellos sobre el oficio de escribir diarios, los lee: aprende de 

42	 Ibid., p. 29. Otro ejemplo se da a propósito de Cesare Pavese. Piglia dedica 
uno de estos ensayos o cuentos cortos que intercalan las entradas de su 
diario Años de formación a la lectura de los diarios de Pavese, “El oficio 
de vivir”. Allí afirma que éste “es uno de esos raros documentos (Como el 
Diario de Kafka, The Crack-Up de Scott Fitzgerald, La tumba sin sosiego de 
Cyril Conolly) para los que la literatura no termina de encontrar un lugar”, 
en Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi, p. 146.

43	Véase Rita de Grandis, “La cita como estrategia narrativa en Respiración 
Artificial”, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 17, núm. 2 
(1993), pp. 259-269.

44	 Ibid., p. 266.
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los mecanismos que adoptan y de sus virtudes, de la apertu-
ra y el entramado como posibilidades de creación y experi-
mentación. La cita, en Piglia, no es sólo una cita: se trata de 
una conversación inacabada. 

De hecho, el diálogo fue ampliamente tematizado por Pi-
glia: no en vano publicó dos libros que recopilan o bien entre- 
vistas, como Crítica y ficción, o charlas, debates y ponencias, 
como en La forma inicial. Conversaciones en Princeton. En 
el prólogo de este último libro, Paul Firbas afirma que la con-
versación para Piglia es “un acontecimiento del lenguaje, un 
lugar para las ideas” y que la ficción del autor muchas veces 
reproduce o imita las charlas entre amigos o entre escritores, 
como formas de la vida que permiten a la vez cierta “interven-
ción en los debates teóricos e intelectuales”.45 Este carácter 
conversacional, de diálogo y debate, que se hace explícito 
tanto en el estilo como en la cita y referencia a otros autores 
—como trazas de las afiliaciones— es también propio del en-
sayo, pues allí se pone en evidencia que siempre se escribe 
desde y con otros, y que la enunciación, si bien parte de ese 
“yo” que dictamina el discurrir del texto, no es del todo indi-
vidual sino compartida y, algunas veces, colectiva.46

45	Paul Firbas, “Prólogo. La conversación y sus formas”, en Ricardo Piglia, La 
forma inicial. Conversaciones en Princeton, Madrid, Sexto Piso, 2015, pp. 
13-14. En otra oportunidad, en un diálogo con Juan Villoro en El Colegio de 
México, el propio Piglia, al referirse a la literatura como el espacio para pro-
blematizar lo que la sociedad no problematiza ni discute, afirma: “entonces 
aparece un tipo de experiencia que, por otro lado, no es solamente la expe-
riencia de la literatura, porque yo creo que los diálogos, y los diálogos entre 
escritores —pero no sólo los diálogos entre escritores, los encuentros con 
los amigos— son también preguntas sobre el sentido, preguntas sobre las in-
certidumbres de la experiencia”. Esta conversación fue publicada como “Es-
cribir es conversar”, en Letras Libres, núm. 105 (septiembre 2007), pp. 48-55.

46	Sobre el diálogo y encuentro en el ensayo, véase Kuisma Korhonen, Textual 
Friendship: The Essay as impossible encounter. From Plato and Montaigne, 
to Levinas and Derrida, Nueva York, Prometheus Books, 2006.
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Consideraciones finales

Al leer el primer volumen de los Diarios de Emilio Renzi, 
nos encontramos con la posibilidad de formular la pregunta 
sobre el vínculo entre el ensayo y el diario, por las particu-
laridades que Ricardo Piglia imprimió a la escritura de sus 
cuadernos, pero también porque se presentan como dos 
géneros que comparten elementos centrales para leerlos e 
interpretarlos. Concretamente, es la edición inherente a los 
diarios de Piglia, en la que se permitió entretejer textos de 
otra naturaleza para completar y dar sentido a las entradas 
personales, lo que desestabiliza las lecturas teóricas tradi-
cionales del género autobiográfico. Como varias entradas 
podrían atestiguarlo, hizo parte de la experiencia vital de 
Piglia su diálogo, la cercanía sentimental con sus lecturas, 
como proceso de formación y posterior construcción como 
escritor; en ese mismo proceso, se enuncia como lector cer-
cano de diaristas, lo que hace que se interese especialmente 
por el género, en cuanto allí, como vio en Kafka, en Gom-
browicz, en Pavese, podía (como en efecto lo hizo) expe-
rimentar con su poética, con maneras de contar y contarse 
su propia vida. 

La importancia que Ricardo Piglia otorga a sus diarios, 
como se demuestra al referirse a ellos en entrevistas y en 
conferencias, da cuenta de una vocación y una experiencia 
íntima que nos permiten leer, desde otro lugar, esa forma- 
diario. El énfasis en la construcción de un “yo” como sujeto 
y objeto del análisis, como autor y personaje principal, así 
como la reflexión sobre el efecto que produce el entrevero 
de ámbitos públicos y privados en la escritura, nos abren 
la puerta a seguir formulando que nada “público” aconte-
ce sólo afuera, que la experiencia del mundo sólo se hace 
tangible en cuanto propia y, paradójicamente, comparti-
da. La vuelta al tiempo presente como sinónimo de atento  
regreso a la “circunstancia”, se revela como otra de esas 
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características que atraviesan y hacen legible el ensayo y el  
diario, así como lo es la referencia a otros, como manifesta-
ción de un diálogo abierto con amigos y con lecturas, una  
conversación que no acaba. El diario es un laboratorio don-
de se gestan estilos e ideas, a la vez que una máquina de 
dejar huellas, una experimentación con las lecturas y la ex-
periencia de vida, un ensayar continuo con las formas de la 
literatura y las formas de la realidad. Leer los diarios de Ri- 
cardo Piglia equivale a acercarnos a su obra toda, así co- 
mo al nacimiento de Emilio Renzi, al entretelón en el que 
fórmulas, engranajes, poleas del decir y del narrar estaban 
siempre en marcha: como ese enorme ensayo que no dejaba 
de escribirse ni de buscar el camino, a la vez más oblicuo 
y más certero, de insertarse para siempre en los ojos de su 
último lector.
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Subjetividad intelectual  
y experiencias de aprendizaje  
en los ensayos culturalistas  

de Mariano Picón-Salas*

Clara María Parra Triana

También la Literatura, como todo producto 
humano, se pone una máscara que en nues-
tra edad puede ser una máscara de gases.

Mariano Picón-Salas, “Y va de ensayo”

Introducción

En una reseña publicada en 1948, en la tradicionalísima 
revista Thesavrus del Instituto Caro y Cuervo, se señalaba 
como una cualidad casi indiscutible, que el libro de Pedro 
Henríquez Ureña La historia de la cultura en la América his-
pánica (1947), fuera un texto de fácil consulta en donde “los 

*	 El presente ensayo se gestó a partir del desarrollo del proyecto de Fondecyt 
de Iniciación No. 11130411, titulado “El giro epistémico hispanoamericano 
de la centralidad de la literatura a los bordes de la cultura”, y toma como 
base una primera reflexión que elaboré y publiqué en la Revista Armas y 
Letras (núms. 74-75, 2011, Monterrey, uanl) titulada “El ensayo hispanoa-
mericano: subjetividad discursiva y participación intelectual”, en la que me 
ocupé de la escritura ensayística de A. Reyes, P. Henríquez Ureña y J. C. Ma-
riátegui y que consideré que merecía una continuación con el pensamiento 
de M. Picón-Salas, quien sigue esta línea ensayística y avanza hacia la crítica 
culturalista que retoman los debates contemporáneos.
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comentarios, la crítica y las interpretaciones del autor pare-
cen reducidas al mínimo,1 por lo que el lector contaba con 
toda la libertad para hacer uso de las numerosas referencias, 
sin inclinarse por el sentido dado por el autor. Si bien cono-
cemos el valor pedagógico que le imprimió el dominicano 
a sus documentos, hoy reconocemos que, lo afirmado por 
esta reseña, muestra lo que en el momento se le pedía a los 
textos que pretendían dar visiones totalizantes y abarcado-
ras, en donde la reunión de datos resultaba ser un valor in-
controvertible. En la misma reseña se declara que este texto 
tiene mayor valor que el de Mariano Picón-Salas De la Con-
quista a la Independencia (1944), justamente porque el del 
venezolano “alienta preocupaciones inquisitivas” en los lec-
tores, lo que en pocas palabras puede ser tomado como una 
“mala interpretación”, como carencia de verdad o como in- 
diferencia anticientífica frente al objeto de estudio y la ver-
dad última. Lo que el reseñista no consideró fue que estaba 
tratando con modalidades discursivas diferentes, a pesar de 
su indiscutible parentesco,2 y que la declarada voluntad in-
terpretativa del texto de Mariano Picón-Salas delataba, en 
gestos iniciales, el gran giro epistémico experimentado por 
la reflexión culturalista que privilegiaba la perspectiva sub-
jetiva, elaborada a pulso por el sujeto de la enunciación y 
que dejaba de lado el afán totalizante, para dar paso a la 

1	 Luis Flores, “Reseña a La historia de la cultura en la América Hispana de 
Pedro Henríquez Ureña”, en Thesavrus, t. IV, núm. 1 (1948), p. 193.

2	 Aclaradoras resultan ser las propuestas de Michel Foucault en Las palabras 
y las cosas (1966) y La arqueología del saber (1969), para considerar más 
de cerca las disciplinas y los saberes como prácticas eminentemente lin-
güístico-comunicativas constituyentes del orden de la representación, por 
lo que para el pensador francés la comprensión de las ciencias humanas 
radica más en la posibilidad de comprender el poder de representación del 
lenguaje con respecto al pensamiento, más que la comprensión del saber 
mismo. De allí que las nociones de discurso, objeto, concepto y estrategia, 
sean las unidades a las que apela la propuesta foucaultiana para introducir 
el “giro lingüístico” sobre el que descansa la arqueología de los saberes 
específicos.
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verdad ensayística, la única posible en tiempos de cambio y 
de agitación ante las incertidumbres de lo humano.

Ensayo y subjetividad intelectual 

Los caminos por los que transita el giro epistémico en Hispano- 
américa inician en los derroteros discursivos de la temprana 
historia cultural que adopta mecanismos interpretativos para 
la comprensión de procesos socio-históricos complejos, en 
los que Hispanoamérica participa y no solo recibe pasiva-
mente los efectos de acciones externas occidentalizantes; 
posteriormente, las herramientas analíticas y conceptuales 
de la historia social contribuyeron a zanjar este giro que mo-
dificó la visión de una producción cultural que afirmaba una 
supuesta identidad armónica y que aceptaba sin reparo los 
códigos de la modernidad. Tanto la historia cultural como la 
historia social ayudaron a que los estudios literarios desarro-
llados en Hispanoamérica durante el siglo xx consolidaran 
las bases de la teoría crítica de la cultura que en la actuali-
dad no se limita al inventario de productos o a la afirmación 
de códigos y categorías, sino que integra a los problemas de 
la cultura perspectivas de orden político que controvierten 
las afirmaciones homogeneizadoras.

Quizá aquel reseñador, aparentemente dogmático, mos-
traba sus temores frente a la “maldad de la forma ensa-
yística”; sí, maldad, pues concuerdo con G. K. Chesterton 
en reconocer que la naturaleza serpenteante del ensayo, su 
capacidad para entregar el fruto prohibido a las mentes in-
cautas, resulta ser su mayor riesgo, su mayor provocación, 
su mayor peligro. 

Hay estados de ánimo tristes y morbosos en los que siento la 
tentación de creer que el mal ha vuelto a entrar en el mundo en 
la forma de ensayos. El ensayo es como la serpiente suave, gra-
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ciosa y de movimiento fácil, y también ondulante y errabundo 
[…]. La serpiente es tentativa en todos los sentidos de la pala-
bra. El tentador está siempre tentando su camino y averiguando 
cuánto pueden resistir los demás. Este engañoso aire de irres-
ponsabilidad que tiene el ensayo es muy desarmante aunque 
parezca desarmado. Pero la serpiente puede golpear sin garras 
como puede correr sin patas. Es el símbolo de todas las artes 
elusivas, evasivas, impresionistas y que se ocultan cambiando 
de matices.3

El ensayo no es, en absoluto, la forma de las buenas ma- 
neras o de las buenas costumbres; entrega la versión per-
sonal, imbuida de experiencia subjetiva, en donde a cada 
paso y palabra se percibe la huella, la marca del zapato del 
caminante hendido en el barro. Si el ensayo no se pronun-
ciara desde la subjetividad, su mediación con la experiencia 
histórica nos entregaría una huera celebración de los argu-
mentos, antes que el cuestionamiento básico del que está 
procurando conocer y comprender por cuenta propia. Por 
lo tanto, la “maldad” serpenteante, el peligro inicial del texto 
de Picón-Salas, radicó en que mostró de manera declarada,  
que quien escribía se posicionaba en un espacio y en un 
tiempo, para desde allí evaluar las “verdades históricas”, to- 
mando como referente no la letra muerta de la historia ma-
terial oficial, sino la construcción de un concepto que por 
definición sería maleable de acuerdo con el devenir histó-
rico y los cambios sociales, tal fue el concepto de cultura 
subvertido en la escritura del venezolano.

Ya Liliana Weinberg en Situación del ensayo (2006) había 
expuesto que la dimensión interpretativa del “presente del 
ensayo” lo situaba a medio camino entre la comprensión y 
evaluación de un mundo ya empezado, y la comunicación 
de dicha evaluación; sin embargo considero que al referirme 

3	 G. K. Chesterton, “Sobre el ensayo” [1933], en Ensayos, México, Editorial 
Porrúa, 1997, p. 123.
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a la participación discursiva del intelectual por medio de su 
subjetividad en la escritura ensayística, trato de concentrar 
la atención justo en ese medio camino acusado por Wein-
berg entre la evaluación y comunicación, debido a que el 
ejercicio de autorepresentación que implica toda escritura 
ensayística no ubica al sujeto de la enunciación fuera de los 
asuntos sino que lo retrotrae como un efecto individual y 
(bio)político.

En efecto, Alberto Giordano (2015) postula una definición 
problematizante del ensayo por cuanto este alberga de ex-
perimentación y de experiencia,

El ensayo sería una tentativa de articular, a través de la experi-
mentación con formas argumentativas, la particularidad —en el 
límite intransferible— de las experiencias lectoras con la gene-
rosidad conceptual de los saberes interpelados por la narración 
de esa experiencia.4

Lectura y experiencia; experimentación con los argumen-
tos, pero sobre todo con la experiencia vital que deviene 
estilo, pues la subjetividad ensayística se sostiene no en el 
nombre de autor (el nombre propio según Kuri) o en el 
“sentimentalismo de la primera persona” sino que la subje-
tividad reside a medio camino entre el saber y el uso de la 
lengua dados en el ensayo.5

El pensador venezolano se resistió al encasillamiento re-
tórico de los géneros literarios o de las formas discursivas e 
incluso de las disciplinares. Si recordamos su brevísimo tex-
to “Y va de ensayo” —del que he tomado el epígrafe para 
esta reflexión—, podemos registrar que el anhelo histórico 
no se divorciaba en su pensamiento del anhelo del escritor; 

4	 Alberto Giordano, “Prólogo”, en El discurso sobre el ensayo en la cultura 
argentina desde los 80, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2015, p. 11.

5	 Carlos Kuri, “De la subjetividad del ensayo (problema del género) al sujeto 
del ensayo (problema del estilo)”, en ibid., pp. 187-210.
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la escritura para Picón-Salas fue experiencia histórica y no 
suscripción en una forma literaria o artística que amparara 
sus posibilidades críticas. Autodenominarse ensayista le era 
tan odioso como autodenominarse historiador; el terreno de 
la escritura fue para Picón-Salas el espacio de la experien-
cia, de la lucha y controversia de los argumentos en donde 
procuró elaborar su pensamiento y no dar resultados defini-
tivos. Esta visión irreverente frente a la escritura, las formas 
literarias e incluso frente a los saberes que comenzaban a 
disciplinarse encontraron en el ensayismo de Picón-Salas un  
terreno poco seguro, pues su procura sintética de la his-
toria colonial hispanoamericana materializó los inicios del 
ensayo legitimador de la voz enunciativa y subjetiva, en lo 
que Rafael Gutiérrez Girardot denominó “la fusión entre el 
historiador y lo historiado, entre el pasado y el presente”6; 
con ello el crítico colombiano, lector de Picón-Salas, quiso 
explicar que la relación entre historia e historiador consistió 
en el enmascaramiento, en la identificación del sujeto hispa-
noamericano con su propia historia.

Ensayo y experiencias de aprendizaje

Acaso fuera una razón de reproche, el que un historiador 
fusionara su experiencia intelectual e histórica en el devenir 
de su propia escritura, lo cierto es que, el fundirse con el  
objeto lograría que lo leyéramos, hoy en día, como un es-
critor que nos entrega un modo de leer críticamente nues-
tro ingreso problemático e inarmónico al mundo occidental. 
Historia y ensayismo en Picón-Salas se funden en la angus-
tiada búsqueda de la humanidad que el venezolano experi-
mentara desde la trinchera del escritor, testigo-exiliado de la 

6	 Rafael Gutiérrez Girardot, “Ensayo e historia en Mariano Picón-Salas” (1986), 
en El intelectual y la historia, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va, 2011, p. 154.
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decadencia de Occidente; así lo leemos en Europa-América: 
preguntas a la esfinge de la cultura, colección de ensayos 
publicada en 1947, en la que con ánimo cuestionador y be-
ligerante se evalúan los años previos a la gran catástrofe de 
la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Civil Española y sus 
implicaciones para la cultura americana, en tanto referentes 
históricos para la construcción de una imagen de Améri-
ca dentro de la restauración. Era preciso, para una escritura 
como la de Picón-Salas, promover la superación del “acaso” 
suramericano, es decir, esa suerte de destino montado a hur-
tadillas, con aires de improvisación y desenfado adaptativo, 
para proponer, a riesgo de falta de popularidad, la reinven-
ción de una propuesta cultural americana, basada ya no en 
el reciclaje del vestigio europeo sino en el auxilio y diálogo 
crítico de la conciencia americana: “Después de una catás-
trofe aflora mejor la realidad. El terremoto no solo arrastra 
en su vaivén iconoclasta el estuco y las cariátides de yeso 
con que pretendimos adornar nuestra casa, sino descarna la 
estructura del edificio. Sobre estas bases, sobre la piedra que 
subsiste, se construye la humanidad nueva”.7

Allí recalca el venezolano su intención de plasmar la expe-
riencia de viaje mediante visiones, imágenes y meditaciones 
construidas a partir de conversaciones, paseos y sensacio-
nes inacabadas; dichas visiones e imágenes se superponen  
como argumentos críticos que subjetivizan la experiencia 
del hablante ensayístico y al mismo tiempo la exaltan. Euro- 
pa se desdibuja ante el lector cosmopolita, los vestigios de-
cimonónicos, monárquicos y aristocráticos de su sensibili-
dad son cuestionados por el sujeto discursivo del ensayo 
crítico; parafraseando al poeta César Vallejo, parece decir 
Picón-Salas: “Europa, cuídate de tu propia Europa”, de trai-

7	 Mariano Picón-Salas, Europa-América. Preguntas a la esfinge de la cultura, 
México, Cuadernos Americanos, 1947, p. 239.
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dores como Franco o de las sensiblerías novelescas que elu-
dan el debate con el presente: 

El viaje a Europa fue un viaje al fondo de mi yo suramericano, 
que anhela tener conciencia de lo que falta y lo que busca a 
través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas […].

Mi alma suramericana inquiría también qué debemos apren-
der, y cómo puede aún servirnos Europa en esta dramática 
hora del mundo. Con nuestro gusto un poco retórico de la an-
títesis, se propala por ahí que América no necesita de Europa, 
porque tiene la conciencia de ser distinta. Lo americano no se 
basa, entonces, en la afirmación concreta, sino en la negación 
infecunda.8

El viaje a Europa plasmado en Europa-América se propo- 
ne negar la antítesis para afirmar lo humano por sobre los po-
bres nacionalismos o continentalismos, tan ciegos a la com- 
prensión de la catástrofe como abiertos a fortalecerla. La 
subjetividad suramericana de Picón-Salas equivale a la con-
ciencia histórica del individuo tanto como su subjetividad 
política. Cuando la patria común del hombre es el exilio 
—experiencia que Picón-Salas conoció muy bien y que de-
nominó “nomadismo intelectual”—, los argumentos para fa-
vorecer las naciones diferenciadas, el odio y la segregación 
fueron los extremos del anticulturalismo que Picón-Salas se 
empeñó en criticar, y al cual superpuso su propuesta histó-
rico-cultural.

Los años treinta son para el panorama intelectual hispano- 
americano un momento de intensa actividad de sus sujetos 
críticos tanto a nivel individual como colectivo. Los proyectos 
de las agrupaciones y publicaciones de vanguardia ya habían 
experimentado sus momentos de apertura y confrontación 
social y estética, lo que les permitía existir en el mundo de 
las artes y de las letras. El mundo se estaba agitando social y  

8	 Ibid., pp. 25-26.
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políticamente con las revoluciones y sus consecuencias, lo 
que otorgaba a nuestros intelectuales un gran sentido de 
lectura crítica de la historia, la tradición, el presente y un 
anhelo de futuro que albergara las esperanzas para las ge-
neraciones venideras. 

Los escritores e intelectuales ya habían logrado enmarcar 
los límites de su lugar en la sociedad moderna. La confor-
mación de grupos anexos a instituciones que contaban con 
cierto prestigio otorgaba solidez y credibilidad a su discurso 
y, de alguna manera, ampliaba su radio de acción, pues si  
bien seguía siendo una lucha el establecimiento de la profe-
sionalización del oficio intelectual, estos sujetos no se con- 
formaban con ejercer en su pequeño círculo, sino que se 
proponían conservar su espacio ganado pero al mismo tiem- 
po ensancharlo mediante mecanismos que tuvieran la polé-
mica y la controversia como recursos principales.

Ya no se trataba solo de reflexionar: había que actuar. Y 
la manera de actuar e intervenir socialmente desde el oficio 
de las humanidades era hacer circular la letra con los te-
mas de actualidad, pero también ejerciendo el criterio sobre 
ellos. Un acendrado didactismo orientaba a los proyectos 
editoriales del momento. Si bien era preciso definir los lími-
tes del oficio de las letras —las revistas especializadas que 
proclamaban un proyecto estético definido así lo harían—, 
también urgía subir al “pueblo al nivel de Platón”. Era pre-
ciso entonces, tomar las aristas de los temas del presente y 
llevarlos al plano del debate crítico.

El ensayo de historia cultural de Picón-Salas, la compren-
sión del “alma criolla” de su propuesta, recurre al análisis 
de los productos, prácticas y comportamientos de los que le 
es posible “desentrañar” la explicación de las reacciones y 
de las consecuencias para el presente. Se comprende que, 
una Hispanoamérica “post-colonial”, desde la óptica de Pi-
cón-Salas solo se aprecia si a la suma de los acontecimien-
tos relatados se le incorpora la voluntad interpretativa. Los 
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encuentros, disonancias y choques del complejo social en el 
que se cimentó la conciencia histórica americana son exami-
nados por el venezolano diluyendo las falsas jerarquías de 
la “alta” o “baja” cultura para avanzar en lo que la historia 
construye como texto legible. La cultura del maíz en Meso- 
américa, el erasmismo hispano, las tesis historiográficas anti 
y prohispanistas, las crónicas, los sistemas filosóficos, la 
poesía y los primeros impulsos modernizantes del periodis-
mo devienen recurso y argumento para el giro culturalista 
que este ensayismo comenzaba a realizar.9

Esta apertura conceptual de la cultura en los trabajos de 
Picón-Salas comienza en sus textos de los años 30, particu-
larmente en “Hispanoamérica: posición crítica” (1935), don-
de realiza la exigencia de pluralizar la idea de cultura que 
hasta fines del siglo xix se seguía escribiendo con mayúscu-
la por haberse asimilado exclusivamente a las promesas de 
la Ilustración, del progreso sin filtro. Frente a esto el vene-
zolano nos dirá que “la cultura”, más que una acumulación 
de capitales materiales e intelectuales, es tanto la capacidad 
de comprensión que cada sociedad tiene de sus posibilida-
des históricas, como el poder para reaccionar, responder 
y aportar a otros horizontes. Cultura será entonces desde 
esta ensayística, praxis y reacción ética ante los estímulos y 
diálogos constantes de las sociedades modernas. En el ve-
nezolano prevalecen las ideas de integración y armonía vital 
asociadas a los “plenos poderes” de la cultura, que sufrirán 
un profundo quiebre cuando entra la discusión con el dis-

9	 La larga tradición de la historia cultural ha debido luchar contra la homoge-
nización propia de los discursos que tratan a las culturas como totalidades 
pero no siempre lo ha logrado. La necesidad de escapar a la homogeniza-
ción ha hecho que la historia cultural cuestione sus métodos, preocupándo-
se más que por los sentidos y las prácticas culturales que por los resultados. 
Véase Peter Burke, ¿Qué es la historia cultural?, Barcelona, Paidós, 2004; 
será la vida cultural y su trayecto, las capacidades y hábitos de una sociedad 
particular lo que ocupa la moderna historia cultural. 
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curso histórico de Los malos salvajes y su escritura posterior 
a la Guerra Civil Española y a la Segunda Guerra Mundial.

El giro culturalista

De la Conquista a la Independencia fue el producto de dos 
décadas de estudios y entregas escritas fragmentarias que 
el ya maduro intelectual venezolano había ensayado duran-
te sus años de formación y exilio en el Cono Sur.10 Como 
heredero de la tradición intelectual posmodernista hispano- 
americana, Picón-Salas hizo eco de las aspiraciones de sus 
maestros: Guillermo Feliú Cruz, Alfonso Reyes, Waldo Frank 
y Pedro Henríquez Ureña le habían enseñado que Hispano- 
américa no era un producto ni un resultado; sino que ésta 
aún constituía un problema de interpretación al que había 
que enfrentarse ensayando respuestas que ayudaran a am-
pliar las preguntas. Por lo tanto, lo que encontramos en De 
la Conquista a la Independencia es uno de los primeros 
intentos de exploración en la producción cultural hispano-
americana, que toma como base argumentativa la lectura 
crítica del fortalecimiento del proceso colonial hasta las pri-
meras manifestaciones de su decadencia. Hasta ese momen-
to, en Hispanoamérica el discurso histórico se había mante-
nido “al margen” de la historia íntima integrada por aquellas 
manifestaciones épicas de las naciones, de las guerras y de 

10	Un reciente estudio de Javier Pinedo titulado “‘El asilo contra la opresión’. 
Pensadores iberoamericanos en Chile 1930-1940: exilios, conceptos y visio-
nes del país” describe las labores intelectuales de Picón-Salas asociadas a la 
de otros intelectuales exiliados en Chile, tales como José Santos Chocano, 
Luis Alberto Sánchez, Ciro Alegría, Manuel Seoane, Waldo Frank, Rómulo 
Betancourt, Alfredo Pareja Díez-Canseco, Alberto Ghiraldo, Samuel Glus-
berg y José Ricardo Morales, quienes adelantaron importantes labores en 
el Chile modernizado de la primera mitad del siglo XX. El texto de Pinedo 
persigue, sin conseguirlo del todo, la adopción de una perspectiva concep-
tual que agrupe la acción e intervención de estos intelectuales en la escena 
cultural chilena.
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los grandes hombres; la Historia todavía se empeñaba en 
trazar los avatares que oficialmente se pudieran aceptar; no 
se consideraba que el modo como el intelectual “entiende” 
lo que elabora discursivamente, cuenta más que el asunto o 
el gran suceso. De modo que De la Conquista a la Indepen-
dencia es la representación selectiva, organizativa y compren-
siva declarada por un sujeto de la enunciación que prevé su 
propia crítica,11 como lo realizaría la voz enunciativa de las 
grandes síntesis ensayísticas de la primera mitad del siglo.12 

Frente a lo anterior, vale traer a esta reflexión lo apuntado 
por Alejandro Grimson en Los límites de la cultura (2011), 
donde advierte sobre las implicaciones políticas de la “dia-
léctica del culturalismo”13 por sus peligros fundamentalistas 

11	Carlos García Miranda, en “Una lectura crítica de De la conquista a la in-
dependencia de Mariano Picón-Salas”, analiza el Barroco colonial que para 
Picón-Salas alimentó la conciencia criolla, y cuya reacción derivaría en los 
procesos independentistas del siglo xix, es decir, que lo que García Miran-
da explora en su trabajo es el modo como Picón-Salas organiza el material 
cultural de manera hipotética para explicar la génesis del impulso indepen-
dentista, que no se redujo a un evento bélico geopolítico sino que tuvo un 
origen humanista, artístico y filosófico.

12	Algunas de las fuentes que nos muestran los procesos de escritura y re-
escritura del ensayismo en Picón-Salas, su oscilación en la palabra y en 
los argumentos, las constituyen sus tentativas ensayísticas presentes en sus 
aportes y participación intelectual en proyectos editoriales y publicaciones 
periódicas tales como las revistas Atenea, Claridad e Índice. En todas ellas, 
pero particularmente en sus colaboraciones en Atenea (entre los años 1926 
a 1936), encontramos los borradores de lo que finalmente fue su De la Con-
quista a la Independencia; allí podemos observar cómo su escritura pasa 
de una pretensión objetivista situada en el plano enciclopédico del dato al 
gesto interpretativo/asociativo de un punto de vista americanista crítico. En 
la revista Índice, por su parte, leemos al ensayista y polemista militante, más 
consagrado a una escritura programática de orden y organización colectiva 
que adopta la voz de una generación vinculada a los proyectos educativos 
y sociales. Esta reflexión la desarrollé de manera más amplia en el ensayo 
“Las publicaciones periódicas y la formación del intelectual: el caso de Ma-
riano Picón Salas en Chile” y en el artículo titulado “Revista Índice: Proyecto 
intelectual y polémico de los años 30 en Chile”.

13	Alejandro Grimson, Los límites de la cultura. Crítica de las teorías de la 
identidad, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2011, p. 53.
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y esencialistas. La equiparación de la idea de cultura a la de  
identidad invirtió el deseo de comprensión y cosificó la cul-
tura concibiéndola como un “todo compacto y territoriali-
zado”.14 El nudo gordiano volvía a apretarse por lo que la 
labor para el pensamiento crítico hispanoamericano ahora 
se orientaría a demostrar de qué manera la vida social se 
constituía en agente de construcción y reacción cultural.

La manifestación más elocuente de este giro culturalista 
en el ensayismo de Picón-Salas puede resumirse en la aco-
gida que le da al “útil neologismo” de “don Fernando Ortiz”: 
“la transculturación”. El venezolano considera este “nuevo 
concepto” para mostrar la dificultad que reside en asumir 
que las formas españolas se habrían podido encontrar y asu-
mir armónicamente con las formas americanas de sociedad, 
arte y pensamiento:

Desde tan tempranos días se plantea allí el que todavía parece 
permanente y no resuelto enigma de la cultura hispanoamerica-
na, o sea el de la imitación y trasplante de las formas más ela-
boradas de Europa en que siempre se esmerará una clase culta 
pero un poco ausente de la realidad patética de la tierra, y la 
intuición que despunta en algunos frailes y misioneros extraor-
dinarios […] de que hay que llegar al alma de la masa indígena 
por otros medios que el del exclusivo pensamiento europeo, 
mejorando las propias industrias y oficios de los naturales, ahon-
dando en sus idiomas, ayudándolos a su expresión personal.15

Con el reconocimiento de diversas formas de expresión, 
la lectura de Picón-Salas enfrentó la problemática de ampliar 
el concepto de cultura hispanoamericana. Cultura como en-
cuentro conflictivo de tiempos y reacción heterogénea, en la 
que España ya no podría ser la portadora de un cúmulo de 

14	 Ibid., p. 65.
15	Mariano Picón-Salas, De la conquista a la independencia [1944], Caracas, 

Monte Ávila Editores, 1990, p. 53.
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saberes europeos homogéneos, sino que ésta al experimentar 
el traslado, también tendría la experiencia del cambio. Hay 
en el discurso de Picón-Salas una resistencia a considerar el 
orbe hispanoamericano como un mero receptor; la crisis y la 
decadencia de España al “mantenerse como “reino de Dios”16 
influiría en la experiencia histórica hispanoamericana, pero 
sobre todo iniciaría el proceso de cambio en el pensamiento 
modernizador en relación con la visión del hombre que Es-
paña habría de consolidar. A la historia como experiencia y 
no solo como relato le añade Picón-Salas la apertura del con-
cepto de cultura, que comienza a operar dentro de su tra-
bajo crítico, adquirirá paulatinamente un carácter abarcador 
y plurisémico, pues se constituye como valor estructuran-
te de las prácticas y lenguajes simbólicos que comprende.17

Cierre: el ensayo como máscara de gases

En síntesis, Picón-Salas proponía escapar a la especulación 
metafísica que ponía a la “Cultura” (con mayúscula) como 
producto exclusivo de las sociedades que habían abrazado 
los procesos de civilización occidental. La superación de esta  

16	 Ibid., p. 77.
17	Según Reinhart Koselleck, “Cada concepto depende de una palabra; pero 

cada palabra no es un concepto social y político. Los conceptos sociales y 
políticos contienen una concreta pretensión de generalidad y son siempre 
polisémicos, y contienen ambas cosas no solo como simples palabras para 
la ciencia de la historia […]. Un concepto reúne la pluralidad de la expe-
riencia histórica y una suma de relaciones teóricas y prácticas de relaciones 
objetivas en un contexto que, como tal, solo está dado y se hace experi-
mentable por el proceso”. Véase Reinhart Koselleck, “Historia conceptual 
e historia social”, en Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos, 
Barcelona, Paidós, 1993, pp. 116-117. De modo que el “concepto”, desde 
esta perspectiva histórico-metodológica, es una abstracción lingüística que 
plasma diversas experiencias en su expresión, y conserva la historia de esas 
experiencias en su disposición lingüística (en su significado y en su uso a 
través del tiempo), lo que le permite ser leído diacrónicamente como un 
grabado de experiencias, conservaciones, cambios y movimientos.
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idea tomó mucho más tiempo del que se podría supo-
ner, pues quienes habían entrado al proyecto culturalista  
—los intelectuales profesionalizados—, habían sido quie-
nes, por formación o aspiración, deseaban incorporar los 
ideales de la modernización a los proyectos de la inteligen-
cia americana. Pero dichos ideales no supusieron adoptar 
—sin filtro crítico— la idea de progreso, sobre todo cuando 
este recayó en la perspectiva material, externa de imitación 
de lo ajeno. La cultura, en esta línea de escritura ensayística, 
supuso la búsqueda del destino plural y la insatisfacción 
manifiesta ante el propio presente, por lo tanto historia y 
ensayo se encontraron de modo desapacible, dando paso a 
la explosión de subjetividad que precisaba el enfrentamien-
to con la catástrofe.

La escritura del ensayo se le ofreció a Mariano Picón-Salas 
a manera de máscara de gases: fue el dispositivo que per-
mitió al sujeto —en su soledad e individualidad— resguar-
darse de su tóxico presente; en tanto careta plástica, objeto 
extraño, le permitió presenciar la experiencia histórica ajena 
como una amenaza siempre latente del propio exterminio, 
pero también —y acá reside la esperanza utópica del vene-
zolano— la máscara le otorgó la posibilidad del aire nuevo, 
de la convocatoria de futuro sobre el que descansa el anhe-
lo intelectual de servir, mediante el testimonio vivo de que 
el sujeto puede aprender a confiar en los plenos poderes de 
la cultura: su respuesta crítica y patrimonio de lo humano.
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Ernesto Che guevara,  
de la polémica de la cultura  

al hombre nuevo

José Arreola

El presente texto es una aproximación a las polémicas cultu-
rales surgidas en Cuba tras el triunfo revolucionario del Ejér-
cito Rebelde en 1959. Durante la década de 1960 los debates 
sobre el arte y la cultura, así como sobre el compromiso de 
artistas e intelectuales latinoamericanos en la construcción 
de una sociedad distinta al capitalismo, encontraron en la 
Isla un espacio privilegiado que influyó en la agenda de 
discusión dentro del campo intelectual latinoamericano. A la 
luz de tales inquietudes e inserto en dichas redes de debate 
se propone una nueva interpretación de El socialismo y el 
hombre en Cuba (1965), el más conocido de los ensayos de 
Ernesto Guevara, que se convirtió en un texto ampliamente 
discutido en su momento.

Entre la polémica de la cultura  
y la cultura de la polémica 

En 1961, ya declarado el carácter socialista de Cuba, el dis-
curso de Fidel Castro conocido como Palabras a los inte-
lectuales prefiguró en líneas generales la política cultural 
de la joven Revolución estableciendo que los artistas “revo-
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lucionarios o no revolucionarios” tenían todo el derecho a 
expresarse como lo desearan, y señaló que “Nosotros no le 
prohibimos a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. 
Al contrario. Y que cada cual se exprese en la forma en 
la que estime pertinente y que exprese libremente la idea 
que desea expresar”.1 El hecho de establecer la libertad de 
expresión como el sustrato en el que se funda la actividad 
artística supuso la existencia de distintas concepciones en 
la manera de entender la cultura, pero no fue sino en 1963 
cuando el debate se mostró mucho más abiertamente, ini-
ciándose así una contienda intelectual al respecto. 

Las Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos, 
texto pionero en la batalla intelectual publicado en agosto 
de 1963, pusieron sobre la mesa la polémica central al se-
ñalar que “La promoción del desarrollo de la cultura cons-
tituye un derecho y un deber del Partido y el Gobierno”, en 
la que la labor artística era “una lucha de ideas y tendencias 
estéticas” y la cultura no podía reducirse a una etiqueta “bur-
guesa” o “proletaria” sino que tenía un carácter “universal”.2 
Para respaldar su planteamiento, los cineastas recurrieron a 
formulaciones de Lenin y Engels e inmediatamente anotaron 
que el arte “es un reflejo de la realidad y, al mismo tiempo, 
una realidad objetiva. Como tal, actúa sobre sí mismo y es, 
en primera instancia, un determinante esencial de su pro-

1	 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, disponible en http://www.cuba.
cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html, consultado el 19 de enero 
de 2016, las cursivas son mías.

2	 Véase “Conclusiones de un debate entre cineastas cubanos”, en Polémicas 
culturales de los 60, sel. y pról. de Graziella Pogolotti, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 2006, pp. 17-18, las cursivas son de los autores. El texto está 
firmado por Octavio Cortázar, José de la Colina, Tomás Gutiérrez Alea, Raúl 
Molina, Manuel Pérez, Ramón Piqué, Óscar Valdez, Humberto Solás, Miguel 
Torres, Alberto Roldán, Iberé Cavalcanti, Fidelis Sarno, Antonio Henríquez, 
Pastor Vega, Sara Gómez, Mario Trejo, José Massip, Julio García Espinosa, 
Roberto Fandiño, Idelfonso Ramos, Jorge Fraga, Amaro Gómez, Fernando 
Villaverde, Octavio Basilio, Pedro Jorge Ortega, Manuel Octavio Gómez, 
Fausto Canel, Nicolás M. Guillén y Fermín Borges. 
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pio desarrollo”.3 Con esas palabras, no era difícil imaginar 
hacia qué escuela artística dirigieron sus críticas, especial-
mente en lo que respecta a la concepción del arte como 
una “realidad objetiva” y apuntalando la idea de la cultura 
“universal” antes que cualquier etiqueta que la encasillara. 
Desde luego, las respuestas a las ideas expresadas por los 
cineastas no se hicieron esperar. 

Edith García Buchaca, militante del Partido Socialista Po-
pular y por entonces Viceministra de Cultura, escribió un 
artículo titulado Consideraciones sobre un manifiesto. En su 
texto puso en tela de juicio la afirmación de que el desarro-
llo de la cultura representara solamente “un derecho y un 
deber” del gobierno y el Partido, pues dentro de una so-
ciedad socialista éstos también debían “orientarla y dirigirla 
en consecuencia con los fines que la misma se propone”. 
Como los cineastas, respaldó sus argumentos con largas ci-
tas de Engels, con el fin de concluir que en la lucha por la 
construcción del socialismo, y en confrontación ideológi- 
ca con el imperialismo norteamericano, “se impone el recha-
zo de cuanto, bajo las formas más sutiles y aparentemente 
inofensivas, pueda tender a minar la confianza y seguridad 
del cubano en su presente y el futuro de la humanidad”. 
Para García Buchaca la cultura debía ser el retrato de la 
nueva Cuba, manteniendo una “actitud crítica” hacia el pa-
sado pero sin permitir “una actitud ecléctica ante lo que nos 
llega de fuera o se manifiesta como expresión nacional”.4 
Desde su perspectiva, y contrariamente a lo expresado por 
los cineastas, la obra de arte no era una realidad en sí misma 
sino el reflejo de la realidad histórica y social. El objetivo 
principal de toda expresión artística debía ser el fortaleci-
miento del proyecto revolucionario sin permitir una “actitud 

3	 Ibid., p. 20.
4	 Edith García Buchaca, en ibid., p. 34, las cursivas son mías.
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ecléctica” que con “formas sutiles” debilitara la construcción 
del socialismo cubano.

Resulta necesario señalar algunos aspectos relevantes de 
ambos textos. De inicio, la posibilidad del debate amplio. 
Existió una preocupación genuina por dirimir ideológica-
mente una discusión que afectaría el rumbo de la sociedad 
socialista en construcción. Graziella Pogolotti anotó sobre el 
tema que “la idea del socialismo implicaba una alta valora-
ción de la cultura que incluía la creación artística y la desbor-
daba al considerarse un proceso consciente de construcción 
histórica dirigido al crecimiento humano como propósito 
final”.5 En ese contexto se edificó una cultura de la polémica 
como política revolucionaria, considerando al campo inte-
lectual y artístico como integrantes fundamentales en el pro-
ceso cubano. Asimismo, no se discutió sólo sobre el peso y 
el papel que tendrían la cultura y la producción artística en 
sus diferentes manifestaciones, sino también sobre la actua-
ción que el Estado revolucionario desempeñaría al respecto: 
o bien como promotor del desarrollo cultural, o como orien-
tador y director de éste. En otras palabras, la polémica situó 
al Estado en relación con el artista y el intelectual, y a éstos 
con su quehacer dentro de la construcción de una sociedad 
nueva. No es un detalle menor; era el tópico que, ya en ese 
momento, constituyó el debate de época: el compromiso 
del artista y del intelectual en un proceso revolucionario que 
cambió radicalmente las condiciones sociales en Cuba, cuya 
influencia en América Latina era insoslayable. Como señaló 
Claudia Gilman, “La importancia política concedida al inte-
lectual y a sus producciones específicas (especialmente la 
literatura) estuvo acompañada de una interrogación perma-

5	 Graziella Pogolotti, “Los polémicos sesenta”, en ibid., p. xix.
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nente sobre su valor o disvalor social y por la intensa volun-
tad programática de crear un arte político y revolucionario”.6 

Por esa razón es relevante que las conclusiones de los 
cineastas, así como el artículo de García Buchaca, buscaran 
respaldo en los clásicos marxistas, encontrando en ellos el 
núcleo legitimador de sus argumentos. En otras palabras,  
el debate ideológico se concentró en lecturas diferentes del 
marxismo y, por ende, del modo de entender el arte en la 
edificación de una sociedad socialista. Por un lado, el docu-
mento de los cineastas buscó dejar en claro que el campo in-
telectual y artístico, como bien ha señalado Pierre Bourdieu,  
tenían una autonomía relativa del campo político y la diri-
gencia revolucionaria, pero además que el Estado era, antes 
que orientador o director, promotor del desarrollo cultural. 
Por otro lado, la visión de García Buchaca confería al Esta-
do no sólo la capacidad de promoción de la cultura sino el 
derecho de orientarla y dirigirla, según los fines necesarios 
para la defensa del socialismo. Además, en aras de ese pro-
yecto socialista, podría rechazar aquello que hiciera minar 
la confianza del pueblo cubano “en el presente” y el futuro 
o, en otras palabras, aquellas manifestaciones artísticas que 
no estuvieran orientadas y dirigidas en correspondencia con 
los lineamientos estatales. 

El debate iniciado en agosto de 1963 tuvo varias aristas 
y se extendió hasta septiembre de 1966. En él participaron 
distintas personalidades de la intelectualidad cubana. Mirta 
Aguirre, José Antonio Portuondo, Blas Roca y Jesús Orta 
Ruiz, El indio Naborí, conformarían, grosso modo, un bloque 
que enarboló la idea del arte como un medio para mostrar 
el cambio suscitado en el país, donde la actividad literaria 
tendría la misión de educar a la población cubana, supe-
ditando la superestructura, en términos marxistas, al desa-

6	 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi Editores, 2003, p. 29.
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rrollo estructural de la sociedad socialista. Por otra parte, 
Tomás Gutiérrez Alea, Alfredo Guevara, Jesús Díaz, Ambro-
sio Fornet y Jorge Fraga defendieron la autonomía artística, 
argumentando que la “orientación y dirección” cultural des-
de el Estado representaría una muestra de dogmatismo y un 
empobrecimiento artístico e intelectual.

No hubo duda de cuáles eran los polos de la discusión, 
pero existió un debate especialmente rico acerca de la pro-
ducción novelística de la Revolución que tuvo como actores 
principales a José Antonio Portuondo y Ambrosio Fornet. 
Portuondo fue el encargado de abrir la partida, aseguran-
do que en el poco tiempo de vida revolucionaria, “la obra 
maestra está todavía caliente en la Sierra y en Girón, en las 
granjas del pueblo y en la campaña alfabetizadora”. Desde 
su punto de vista, los escritores cubanos, dada la activi-
dad política, no tuvieron, hasta ese momento, tiempo de 
“ir dejando testimonio” de lo que ellos mismos construían, 
aunque señaló a José Soler Puig, escritor nacido en San-
tiago de Cuba, como “el representante más logrado” de la 
naciente novela revolucionaria. Para Portuondo, El derrum-
be (1964) de Soler Puig tuvo la virtud de rebelarse “contra 
lo podrido y esnob que aún perdura en algunos predios 
capitalinos”. Dicha obra era “la novela del derrumbe, del 
deshacerse de la burguesía ante el avance de la Revolución 
socialista”; se trató de una novela “conclusa, cerrada, en la 
que los sucesos marchan rectos hacia un final que encierra 
una profunda justicia poética”. Además, “La vida nueva se ve 
emerger, como la carne fresca que vence la podredumbre 
de la gangrena, de modo indetenible, imponiéndose a la rui-
na, al derrumbe de la burguesía”. En cuanto al lenguaje y la 
estructura novelística, apuntó que los personajes y aconteci-
mientos fueron directamente “extraídos” de la realidad, casi 
sin intervención de lo fantástico y que asimismo la narración 
representó el testimonio fiel del “derrumbe” de la burguesía 
santiaguera. A decir de Portuondo, Soler Puig “asegura a sus 
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obras un intenso realismo” que constituyó el mayor valor en 
un momento excepcional en el que “no puede haber arte 
que supere la intensidad de la vida revolucionaria y, por 
ende, su extraordinaria calidad estética”. Portuondo señaló 
también que la revolución era más genuina en el campo 
cubano dado que La Habana “guarda rincones maleados de 
falsa imitación de lo foráneo burgués, embriagada de surrea-
lismo y de vanguardia, de formalismo hueco y de coquetería 
esnob”.7 El texto fue revelador, porque mostró cuáles podían 
ser los temas posibles a tratar y los parámetros artísticos para 
considerar a una novela “revolucionaria”, en la cual se retra-
tara “el avance socialista” y el “derrumbe” de la burguesía.  
Sugirió contenidos y formas, donde los primeros deberían 
reflejar el presente revolucionario con la misma intensidad 
que lo vivido en “la Sierra y Girón”, pero alejándose de 
las formas “podridas” instaladas en los círculos citadinos. 
Asimismo, separó al “campo” y La Habana en donde los 
grupos literarios vivían bajo la influencia de lo “surrealista” y 
“coquetería esnob”, alejados del carácter genuino represen-
tado en el campo. La narración de Soler, según Portuondo, 
merecía reconocimiento por estar más ligada al “testimonio” 
y ocuparse poco de la “fantasía”.

Ambrosio Fornet respondió al artículo de Portuondo en 
De provinciano a provinciano. Objetó al crítico santiaguero 
su inclinación “a sugerir temas”, pero reconoció que había 
una “impaciencia” por que se escribiera “la gran novela de 
la revolución”. Sin embargo, desde su punto de vista, esa 
frase podía significar solamente un invento de los críticos li-
terarios “para no detenerse a analizar seriamente las novelas 
que van apareciendo”. En ese sentido, bastaba con el tema 
ligado al presente revolucionario para considerar el alto va-
lor estético de dicha producción, dejando de lado el análisis 

7	 José Antonio Portuondo, “José Soler Puig y la novela de la Revolución cu-
bana”, en Graziella Pogolotti, ed., op. cit., pp. 250-259.
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“serio” de la obra artística en sí misma. Fornet confrontó la su-
gerencia de Portuondo sobre una literatura “regionalista”, del 
“campo”, pues desde su percepción ese “provincianismo” 
debía abandonarse porque, como modelo literario, asfixiaba 
a los jóvenes escritores. Finalmente, en cuanto a la aprecia-
ción de la influencia de la vanguardia y el surrealismo, nadie 
podía dejar de lado “a los grandes”, pero no valía la pena 
“ponerles etiquetas” más bien tenían que “apropiárselos”.8 
No debe perderse de vista, en ese sentido, el peso de au-
tores latinoamericanos que ya descollaban en la narrativa y 
que, en más de una ocasión, fueron considerados “esnobs” 
o simples repetidores de modelos “vanguardistas”, como era 
el caso de Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa, entre otros. 
El artículo de Fornet, más que referirse a la novela de Soler 
Puig —autor al que considera lejano tanto de “los diletantes 
y esnobistas” como del provincianismo—, puso énfasis en el 
papel que Portuondo cumplía como crítico literario y centró 
su argumentación en la rapidez y juicios generales con los 
que se evaluaron las novelas hasta entonces escritas. Desde 
su perspectiva, las formas y las temáticas elegidas por los 
escritores no podían sugerirse, como no se podía sugerir la 
forma en la que se abordaban. Por eso era necesario “apro-
piarse” de los grandes autores, aprender de ellos, pero sobre 
todo ofrecer mayores facilidades para la creación artística 
que permitieran, aunque no de manera inmediata, el naci-
miento de la “gran novela” de la Revolución. 

Lo interesante de la polémica, que luego continuó en sen-
dos artículos, estuvo en las concepciones que se enfrentaron 
en cuanto al papel del creador dentro de la Revolución. 
Para Portuondo, la creación literaria tenía que concebirse 
en función de un presente revolucionario capaz de recha-
zar toda forma artística “esnob” que pudiera minar la fe del 
pueblo cubano. Cuando Fornet contestó los planteamientos 

8	 Ambrosio Fornet, “De provinciano a provinciano”, en ibid., pp. 260-269.
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de Portuondo, no sólo puso en duda la serie de parámetros 
sugeridos por el reconocido crítico literario, sino que dio 
en el meollo del problema ya que sus criterios, más que de 
carácter artístico, tenían un fuerte sesgo político. De ahí que 
para Fornet el análisis de Portuondo careciera de seriedad 
y profundidad en su juicio al respecto de las novelas hasta 
entonces producidas.9

El debate no quedó zanjado, pero se presentaron los ar-
gumentos centrales de dos visiones estéticas que alcanzaron 
un alto grado de confrontación en la década siguiente, en 
el periodo que el propio Ambrosio Fornet denominó “el 
quinquenio gris”.10

El polémico Guevara

María Rosa Oliver narró que al entrevistar a Ernesto Guevara 
en 1964, el “joven jefe” le comentó lo malas que solían ser 
“las novelas con temas de la naciente Revolución”, a las que 
consideraba “falsas, estereotipadas y basadas en una errada 
tendencia didáctica que hace pasar por alto hechos dignos de 
ser contados”.11 Actualmente, la valoración puede parecer so-
lamente mordaz y sarcástica, muy propia del humor que dis-
tinguió al Che, pero representó una toma de posición en un 
debate complejo que merece observarse con detenimiento. 

En primer lugar, mostraba al “joven jefe” como el lector 
atento que siguió la producción literaria de la Revolución, 

9	 Para un seguimiento sobre las novelas publicadas en Cuba durante la déca-
da de 1960, es una buena guía el trabajo de Armando Pereira, Novela de la 
Revolución cubana (1960-1990), México, iif-unam, 1995.

10	Una referencia fundamental al respecto es el análisis efectuado por Liliana 
Martínez Pérez, Los hijos de Saturno. Intelectuales y revolución en Cuba, 
México, flacso-Miguel Ángel Porrúa, 2006.

11	María Rosa Oliver, “Solamente un testimonio” (1967), Casa de las Américas 
(La Habana), núm. 206 (1997), pp. 95-98, disponible en http://www.che80.
co.cu/testimonios.html#01, consultado el 18 de diciembre de 2015.
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hablando con conocimiento de causa y basado en el gusto 
literario que desarrolló desde muy pequeño.12 Asimismo, su 
opinión se encontró inmersa en la polémica descrita líneas 
arriba y se relacionaba directamente con su visión sobre el 
quehacer artístico e intelectual en ese periodo de la Revo-
lución cubana. Cuando el Che señaló la “errada tendencia 
didáctica” de la producción novelística, puso en cuestiona-
miento una forma de concebir la literatura cuyo sustento 
teórico fue desarrollado por un sector de la intelectualidad 
cubana muy cercano a la escuela del realismo socialista y 
fue, al mismo tiempo, un posicionamiento que lo agrupó 
con el otro sector del debate. 

En un nivel, se trató de una postura que privilegió, por 
encima del contenido de las novelas, la forma en la que éstas 
abordaban sus temáticas, pero existió otro nivel de mayor 
alcance: una visión de lo que podía ser la propia Revolución. 
No bastaba con fórmulas que resultaran “falsas” o “estereoti-
padas”, como se consideraba podía suceder en el caso de la 
novelística, sino que era necesaria la creación artística que 
correspondiera con el sentido vital, novedoso y problemáti-
co del proceso revolucionario.

La “errada tendencia didáctica” no se manifestaba sólo en 
las discusiones referentes al campo artístico e intelectual, 
sino también en las discusiones teóricas acerca del socialis-
mo. Por eso el juicio del Che no era aislado ni mucho menos 
trivial: tuvo correspondencia con una generación de intelec-
tuales y artistas cubanos que apostaron por la independen-
cia de su campo, la libertad de creación dentro del proceso 
revolucionario y la construcción de un pensamiento propio. 
Estos aspectos coinciden con los argumentos de Ambrosio 

12	Acerca del papel del Che como lector, ofrecen una rica y amplia visión las 
biografías escritas por Jon Lee Anderson, Che Guevara. Una vida revolucio-
naria, Barcelona, Emecé Editores, 1997; Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Gue-
vara, también conocido como el Che (edición definitiva), México, Editorial 
Planeta, 2007 y Ricardo Piglia, El último lector, Barcelona, Anagrama, 2005. 
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Fornet y expresan sobre todo una línea de continuidad con 
el pensamiento de Guevara y los debates en los que fue un 
actor central.

En ese sentido, es provechoso subrayar que el Che, desde 
los albores del triunfo revolucionario y a la par de su activi-
dad como miembro del gobierno, realizó una importante la-
bor intelectual en diferentes aspectos. Para él, la Revolución 
cubana no fue solamente fruto de la acción política, sino un 
acontecimiento cuyo sustrato era también ideológico y que 
permitió refrescar la discusión en torno a la estrategia revo-
lucionaria en América Latina. En 1960, en una carta dirigida 
a su compatriota Ernesto Sábato, al hablar de La guerra de 
guerrillas que puede considerarse el ensayo inaugural de la 
teoría revolucionaria cubana, Guevara expresó que el proce-
so cubano era “la más genuina creación de la improvisación”, 
aunque debido a la velocidad de su desarrollo “la teoría va 
caminando muy lentamente”; sin embargo exponía con el 
mayor rigor posible “a un pensador” que los revolucionarios 
en el poder también eran “pensadores”.13 Buscando sistema-
tizar teóricamente el accionar revolucionario, no sólo pre- 
tendía mostrarse como “pensador” ante Sábato, sino demos-
trar que la Revolución cimbró en lo más hondo diversas  
categorías del pensamiento de izquierda en Latinoamérica; 
por eso existía igualmente una revolución intelectual en 
ciernes, aunque ésta se desenvolviera de manera más lenta. 
Para el Che esa obra genuina de “la improvisación” contenía 
ideas, planteamientos intelectuales, novedades teóricas que 
merecían ser sistematizadas, pensadas, y discutidas dentro y 
fuera de Cuba. 

Hay otro aspecto que la carta misma hizo evidente: se 
trata de la forma en la que Guevara intervino en el campo 
intelectual, generando un amplio abanico de interlocutores. 

13	Ernesto Guevara, “Carta a Ernesto Sábato”, en Claudia Korol, El Che y los 
argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1988, pp. 111-115.
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No es gratuito que, como lo hizo también con León Felipe, 
invitara a la polémica y propusiera el intercambio de ideas 
con diversos intelectuales; con ello construyó una red de 
suma importancia para la batalla ideológica ante el gobier-
no norteamericano, buscando, además, fortalecer su punto 
de vista ante el realismo soviético. Por eso, la cercanía con 
Jorge Ricardo Masetti, Carlos María Gutiérrez, los encuentros 
con Jean-Paul Sartre, su relación con Régis Debray, así como 
las entrevistas con María Rosa Oliver y Eduardo Galeano, 
representaron una estrategia intelectual que daba eco a sus 
planteamientos.14

El debate en el que se vio inmerso tuvo especial eferves-
cencia entre 1963 y 1964 —y es dentro de ese contexto en 
el que deben enmarcarse sus opiniones sobre la produc-
ción novelística— al postular el Sistema Presupuestario de 
Financiamiento, cuyos principales adversarios fueron Carlos 
Rafael Rodríguez en Cuba y Charles Bettelheim en el plano 
internacional. Conocido como “el gran debate económico”; 
éste contenía en el fondo dos concepciones sobre el socia-
lismo que, si bien se plantearon en las discusiones del cam-
po artístico, en el terreno económico expresaron con mayor 
aspereza las contradicciones internas del proceso socialista 
cubano y sus apuestas de horizonte.

Para el Che, el socialismo no era sólo un fenómeno eco-
nómico en el que bastaba con que los medios de produc-
ción fuesen tomados por los obreros, sino que debía ser un 
proceso consciente de transformación y liberación del ser 
humano. Según Orlando Borrego, para Guevara “no se tra-
taba solamente de obtener bienes materiales en abundancia 

14	La creación de Prensa Latina, el órgano de información que buscaba con- 
trarrestar la campaña internacional emprendida por el gobierno de Estados 
Unidos contra la Revolución cubana, es parte de esa táctica delineada por el 
Che. Masetti será el primer coordinador de la agencia de noticias en la que 
participarán también Gabriel García Márquez, Juan Carlos Onetti, Rodolfo 
Walsh, Plinio Apuleyo Mendoza, entre otros. 
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e incluso con la calidad y eficiencia requeridas”. Continúa el  
autor:

Si bien eso resultaba importante y por lo demás obvio en el 
nuevo sistema de producción, lo decisivo era la obtención de 
una calidad humana distinta, la actuación consciente del in-
dividuo capaz de erradicar el egoísmo personal para dar ca-
bida a un enfoque más solidario de la vida, anteponiendo el 
interés social al individual en su más amplia escala.15

Por su parte, el punto de vista que sostuvieron Rodríguez 
y Bettelheim se basó en el camino seguido por la Unión 
Soviética, que centró su estrategia en la industrialización 
obtenida a través del estímulo material para los trabajado-
res. Además, afirmaron que las regulaciones económicas, y 
el salto al comunismo, dependían de las mejoras arrojadas 
por ese crecimiento industrial. Su argumentación no se alejó 
de los puntos rectores del materialismo histórico oficializa-
do por la Unión Soviética en el que la ley del valor, como 
lo señaló también Alberto Mora, era la relación entre los 
escasos recursos disponibles y las crecientes necesidades  
del hombre. Esa postura, contraponiéndose a los planteos del  
Che, sostuvo la autogestión financiera de las empresas y el 
estímulo material como sus pilares.16

Esas fueron las dos líneas generales de la disputa. La pri-
mera llegó a ser calificada por sus adversarios de “volunta-
rista”, dado el peso que Guevara otorgó a la subjetividad, al 
estímulo moral y a construcción socialista como un acto de 
desarrollo consciente y continuo. La segunda suponía un 
arribo al comunismo a través de etapas de desarrollo en las 

15	Orlando Borrego, Che, el camino del fuego, La Habana, Imagen Contempo-
ránea, 2001, p. 48, las cursivas son mías.

16	Para un seguimiento a detalle de tales planteamientos véase Néstor Kohan, 
“El Che Guevara y la filosofía de la praxis”, De Ingenieros al Che. Ensayos 
sobre el marxismo argentino y latinoamericano, Buenos Aires, Editorial Bi-
blos, 2000.
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que el Estado, a la usanza de la URSS, orientaría y definiría 
la política económica permitiendo, sin embargo, una auto-
gestión financiera a las empresas cuya meta debía ser la in-
dustrialización. De esa forma, serían suficientes el estímulo 
material y una repartición justa de la riqueza para construir 
una sociedad nueva.

Este esbozo de la polémica permite observar algunos 
elementos fundamentales en los que el Che puso especial 
atención, principalmente al considerar el socialismo como 
un acto de conciencia antes que un fenómeno mayormente 
económico. Teniendo a la Unión Soviética como referen-
te, el Che advirtió los peligros encarnados en el impulso 
a la autonomía financiera de las empresas y los estímulos 
materiales que no rompían con el marco capitalista y, más 
que una alternativa, permitían la prevalencia de la mercan-
cía como la célula de desarrollo. En ese aspecto, el trabajo 
continuaría concibiéndose como una obligación individual 
forzosa para obtener mayor estímulo económico, sin que 
existiera diferencia alguna con los preceptos capitalistas.

Cuando Guevara hacía hincapié en la conciencia del ser 
humano, construida teórica y praxiológicamente en la bre-
ga cotidiana, señalaba lo que a su entender era el proble-
ma central del capitalismo: la enajenación del ser humano,  
su sujeción a la mercancía, su no individualidad y, sobre 
todo, su no realización como ser humano libre. Con ello, a 
decir de Néstor Kohan, el Che se situó “en la discusión mun-
dial sobre la filosofía del marxismo”, ligando los problemas 
de la cultura “con los de la conciencia”,17 convirtiéndose en 
un referente esencial en la polémica desarrollada en Cuba 
pero rebasando sus fronteras. 

17	Néstor Kohan, El sujeto y el poder, edición ampliada, Buenos Aires, Editorial 
Nuestra América, 2005, p. 43.
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El socialismo y el hombre  
en Cuba en el debate 

El 12 de marzo de 1965 se publicó en Marcha, el influyente 
semanario cultural uruguayo, el texto que instaló definiti-
vamente al Che en el campo intelectual latinoamericano: El 
socialismo y el hombre en Cuba. Teniendo como telón de 
fondo las polémicas sucintamente descritas líneas arriba, el 
ensayo del Che representó la construcción estético-literaria 
de su teoría política. Significó, asimismo, una invitación ex-
plícita a la discusión dentro del campo intelectual latinoame-
ricano: el hecho de publicarlo primero en Marcha, y no en 
una revista cubana, sugería la búsqueda de un público más  
amplio que sólo el simpatizante del proceso cubano.

Guevara aprovechó la tribuna y el prestigio del que Mar-
cha gozaba para contrarrestar, en sus palabras, las ideas “de 
los voceros capitalistas” especialmente aquella de “la aboli-
ción del individuo en aras del Estado”. Describió de manera 
breve lo que desde su perspectiva había influido en el pro-
ceso de transformación del ser humano en la Isla —la lucha 
en la Sierra Maestra, la invasión de Playa Girón, la declara-
ción del carácter socialista de la Revolución, la crisis de los 
misiles, la reforma agraria y la campaña de alfabetización—, 
para luego señalar que el individuo tenía en “ese extraño 
y apasionante drama” un doble papel “como ser único y 
miembro de la comunidad”. Después anotó que Cuba estaba 
en una etapa “de transición” hacia el socialismo, no prevista 
por Carlos Marx. De ahí se desprendió la crítica al “escolasti-
cismo que ha frenado el desarrollo de la filosofía marxista”.18

En pocas páginas, el Che confrontó tres polémicas: a) la 
que se refería a la sumisión del individuo por el Estado, que 

18	Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba”, publicado original-
mente en Marcha (Montevideo), el 12 de marzo de 1965, y reproducido en 
Escritos y discursos, tomo 8, La Habana, Editorial Ciencias Sociales, 1977,  
p. 264. 



José Arreola402

a su vez tenía dos vertientes pues enfiló sus argumentos 
contra los “voceros” del capitalismo, pero también hacia las 
ideas socialistas que privilegiaron el peso del Estado antes 
que el del individuo en cuanto “ser único y miembro de 
la comunidad”; b) la que señalaba al “individuo” como el 
motor principal de la experiencia revolucionaria, y lo que 
a su vez significó que éste, por vez primera, gozara de esa 
individualidad, es decir que se construía como tal, como ser 
“único” a través de su actuar “en la comunidad”, traducien-
do la experiencia de esa doble construcción en un hecho 
consciente; c) el conocimiento de la teoría marxista, que 
le permitió, de inicio, señalar la novedad de la Revolución 
cubana que vivía una etapa no contemplada por Marx y, al 
mismo tiempo, reprobar el “escolasticismo” que frenaba el 
pensamiento marxista. Ese gesto representó una fuerte pro-
vocación a quienes tomaron el materialismo dialéctico de la 
Unión Soviética como respaldo de sus argumentos: si Marx 
no había pensado esa etapa de transición era necesario, por 
tanto, teorizarla con herramientas propias. 

Eran estos elementos los que le dieran la oportunidad de 
plantear su punto de vista sobre el arte en la construcción 
del socialismo, no sin antes puntualizar que históricamente 
el ser humano trató de “liberarse de la enajenación mediante 
la cultura y el arte”. A su entender, en el capitalismo los artis-
tas que pretendían rebelarse “eran dominados por la maqui-
naria y sólo los talentos excepcionales podrán crear su propia 
obra. Los restantes devienen asalariados vergonzantes o son 
triturados”. De tal manera, quienes respetaban “todas las 
leyes del juego” lograban obtener “todos los honores; los 
que podría tener un mono al inventar piruetas”.19 De sus 
notas vale la pena resaltar el papel liberador que confirió 
a “la cultura y el arte”, ya que ambos eran necesarios para 
terminar con la “enajenación” del ser humano. De igual for-

19	 Ibid., p. 265, las cursivas son mías.
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ma, al describir el actuar de los intelectuales y artistas, que, 
respetando las leyes del capitalismo, “consiguen todos los 
honores”, puso en entredicho la concepción de la creación 
artística como un medio de evasión individual que, duran-
te los primeros años de la Revolución, algunos creadores 
enarbolaron bajo la bandera de la “libertad” en abstracto. 
Es decir, el arte, la cultura, el trabajo eran componentes que 
deberían adquirir una resignificación en el socialismo, gene-
rando en todos los integrantes del “apasionante drama” una 
nueva concepción de la individualidad, una construcción de 
la subjetividad liberada de la alienación capitalista. 

Sin embargo, Guevara no perdió de vista que, en aras de 
combatir la idea del arte como una “fuga”, en la Unión So-
viética hubo “un dogmatismo exagerado”. A su entender, la 
cultura general “se convirtió casi en un tabú”, proclamándo-
se como “una representación formalmente exacta de la natu-
raleza”, para reducirla a una forma mecánica “de la sociedad 
que se quería hacer ver; la sociedad ideal, casi sin conflictos 
ni contradicciones”.20 En ese sentido, tanto el intento de 
fuga individual que se pregonaba en el capitalismo, como la 
reducción de la creación artística a una reproducción “me-
cánica de la naturaleza” sin problematización de por medio, 
amputaban el carácter liberador y desenajenante del arte. 
Por eso, a decir de Claudia Gilman, el Che se mostró en 
sintonía con el rechazo al “único modelo existente de cul-
tura socialista”, sustentando así lo que la crítica argentina 
ha llamado “el mito de la transición”. Es decir, “auguraba 
la posibilidad de dejar atrás ideas y hábitos adquiridos de 
carácter burgués en el proceso que llevaría a la emergencia 
del hombre nuevo”.21

De ese modo, el Che conjugó dos elementos que, espe-
cialmente desde el materialismo dialéctico normado por la 

20	 Ibid., p. 266.
21	Claudia Gilman, op. cit, p. 156.
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URSS, pretendieran separarse por completo: la estructura 
económica socialista y el papel del arte en la construcción 
de un nuevo modelo alejado de preceptos mecánicos. La 
emergencia del hombre nuevo en cuanto categoría estéti-
ca e intelectual resultó entonces una propuesta que logró 
rebasar el tópico del “compromiso” político de artistas e in-
telectuales, pues tanto la acción constructora del socialismo 
como el arte revolucionario significaban dos maneras de 
nombrar una subjetividad distinta a la que se arribaría en la 
acción consciente, posibilitando así la desalienación del ser 
humano.22

Por supuesto, la categoría del “hombre nuevo” fue una 
reapropiación realizada por Guevara; no se trató, en estricto 
sentido, de una invención pero tuvo un efecto renovador 
y polémico.23 Según Claudia Gilman, dicho efecto resultó 
inmediato, pues tanto artistas como intelectuales “desme-
nuzaron y citaron ampliamente este mensaje desde que fue 
publicado”.24 El de hombre nuevo se convirtió en un con-

22	Fernando Martínez Heredia, Las ideas y las batallas del Che, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales-Ruth Casa Editorial, 2010, p. 222. 

23	Sobre el concepto del “hombre nuevo” en la URSS y en la República Po-
pular China, el artículo de Ángel Ferrero señala, incluso sin ser su objetivo 
central, las diferencias con los planteamientos del Che en los que se detiene 
poco. Sin embargo, su trabajo es un esfuerzo sintético y valioso que busca 
mostrar “la evolución del concepto en la tradición socialista”; véase “La 
construcción del hombre nuevo: de la revolución de octubre al post-co-
munismo. Una perspectiva histórica”, Nómadas. Revista Crítica de Ciencias 
Sociales y Jurídicas, núm. 33 (2012), disponible en http://revistas.ucm.es/
index.php/NOMA/article/view/38510/37247, consultado el 3 de diciembre 
de 2015.

24	Claudia Gilman, op. cit., p. 155. Es necesario anotar que existió una recep-
ción un poco más tardía del concepto, tanto en la narrativa cubana como en 
diferentes lugares de América Latina. Novelas argentinas como Los cuader-
nos de Praga (1998) de Abel Posse y Un yuppie en la columna del Che Gue-
vara (2011) de Carlos Gamerro invocan la figura de Guevara para plantear 
desde distintos ángulos problemas en torno al hombre nuevo; asimismo, 
aunque centrada en última etapa guerrillera en Bolivia, destaca la novela 
Los últimos días del Che (2011) de Juan Ignacio Siles del Valle. Para el caso 
cubano, además del conocido cuento de Senel Paz, El lobo, el bosque y el 
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cepto estético ligado completamente a la Revolución y a la 
construcción del socialismo que tuvo rápidamente repercu-
siones entre la familia intelectual latinoamericana, instalán-
dose como una constante a problematizar, especialmente en 
la literatura. Roberto Fernández Retamar abordó la idea del 
hombre nuevo como una fase de transición en el poema Us-
ted tenía razón, Tallet: somos hombres de transición. El poe-
ma, publicado en julio de 1965, fue una suerte de homenaje 
para el texto del Che, pero además reflejó hasta qué punto 
el concepto se instaló dentro del debate de la política cul-
tural. No por nada, en 1969, en la conocida polémica entre 
Julio Cortázar y Óscar Collazos, el escritor argentino dedicó 
todo un apartado a la literatura como parte del proceso de 
desarrollo histórico y social latinoamericano. El apartado re-
ferido lleva por título, nada más y nada menos, “El hombre 
de hoy y el hombre nuevo”.25 Cortázar anotó que la Revo-
lución era “en el plano histórico, una especie de apuesta a 
lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros 
de la Sierra Maestra” porque desde su perspectiva “la novela 
revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ 

hombre nuevo (1979), es en Las iniciales de la tierra (1986), novela de Jesús 
Díaz, donde se presentan las complejidades de un militante revolucionario 
cubano que aspira a ser ese hombre nuevo. Más recientemente, Ivonne 
Sánchez Becerril ha realizado un seguimiento de los tópicos rescatados en 
diversos cuentos escritos en la Isla, véase “La sombra del hombre nuevo en 
Ena Lucía Portela”, disponible en www.academia.edu, 2011. De la misma 
autora consultarse “La metaficción en la novela cubana del Periodo Espe-
cial”, Cuadernos Americanos (México), núm. 143 (2013), pp. 163-189. En 
México, Patricia Cabrera y Alba Estrada analizan la recepción del concepto 
en las novelas de la guerrilla mexicana en Con las armas de la ficción. El 
imaginario novelesco de la guerrilla en México (volumen I), México, ceiich, 
unam, 2012. Para Bolivia, véase el seguimiento hecho por Juan Ignacio Si-
les, El hombre nuevo, disponible en www.ensayistas.org/critica/liberacion, 
2003, consultado el 22 de diciembre de 2015. 

25	 Julio Cortázar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: 
algunos malentendidos a liquidar”, en Óscar Collazos, Julio Cortázar, Mario 
Vargas Llosa, Literatura en la revolución y revolución en la literatura, Méxi-
co, Siglo xxi Editores, 1970, pp. 63-71. 
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revolucionario sino la que procura revolucionar la novela 
misma, la forma novela […]”.26 El planteamiento se encon-
tró, indudablemente, en consonancia con lo estipulado por 
el Che, y fue el mismo Cortázar quien, años más tarde, en 
Libro de Manuel (1973) exploró al máximo la idea del arte y 
la revolución en el mismo plano de creación y sensibilidad 
intelectual.

Por lo anterior, el ensayo del Che se inscribe en la edifi-
cación de un pensamiento desde y para Latinoamérica; es 
una apuesta política, pero también un desafío en el aspecto 
intelectual y artístico. Sus planteamientos sirven de puente 
entre el debate político y el debate intelectual, conjugando 
dos preocupaciones en su propuesta de una nueva subje-
tividad del ser humano nacida con la acción política pero 
también con la creación artística. El hombre nuevo, como ser 
político, no puede nacer sin proyectar esa subjetividad en el 
quehacer artístico que es, al mismo tiempo, consecutor de 
la desalienación alcanzada en un ejercicio consciente. Para 
Guevara, el socialismo es un “fenómeno de conciencia y 
no solamente un fenómeno de producción”; 27 de modo tal 
que, alejándose del dogma soviético, propone un camino 
en el que la expresión artística, sin ataduras y en constante 
experimentación, es valorada como emanación vital del ser 
humano en la revolución social. Se trata, en suma, de situar 
en el mismo plano de igualdad al arte y al socialismo: el 
hombre nuevo es la conjugación de esa aspiración. 

En última instancia, desde la perspectiva del Che, la revo-
lución socialista tiene como objetivo central ver al hombre 
sin la enajenación a la que lo ha sumido el capitalismo, y 

26	 Ibid, p. 73
27	Citado en Carlos Tablada Pérez, El pensamiento económico de Ernesto Che 

Guevara, La Habana, Casa de las Américas, 1987, p. 54.
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esa libertad no puede entenderse sin una nueva valora-
ción del trabajo, del arte y del propio ser humano. De ahí 
que Guevara sea categórico en ese rubro: todos esos com-
ponentes deben ir encaminados a que el hombre alcance 
“la reapropiación de su naturaleza a través del trabajo li-
berado y la expresión de su propia condición humana a 
través de la cultura y el arte”.28El socialismo y el hombre en 
Cuba, sin abandonar nunca la discusión sobre la estructura 
económica, pone en primer plano la subjetividad como un 
proceso consciente que deviene en transformación y libe-
ración humana, permitiendo al individuo —como ser único 
y miembro de una comunidad— una apropiación de su ser, 
del que el capitalismo lo ha despojado. Al plantear que el 
trabajo y el arte, antes que obligación el primero e intento 
de fuga el segundo, son “emanación” del ser humano, el 
Che apuesta a la ruptura con el dogmatismo soviético que 
había condenado al socialismo a los estímulos materiales y 
a una actividad artística mecánica, sin contradicciones de 
ninguna índole.

Nadie menos que Adolfo Sánchez Vázquez calificó al 
ensayo del Che como una “pequeña obra del marxismo”, 
alejado de “una estética idealista” o “normativa, cerrada, su-
puestamente marxista”.29 Por eso, cuando Guevara declara a 
María Rosa Oliver que “tras lo que dice Marx siento latir la 
misma palpitación que en Baudelaire”, expresa la íntima re-
lación palpitante entre el pensamiento crítico, la revolución 
socialista y el arte en busca de “todo aquello que le dé un 
sentido nuevo a la vida humana”.30

28	Ernesto Guevara, op. cit., p. 263, las cursivas son mías.
29	Adolfo Sánchez Vázquez, “El Che y el arte”, De Marx al marxismo en Amé-

rica Latina, México, Editorial Itaca, 1999, pp. 171-180.
30	Citado en Orlando Borrego, op. cit., p. 224.
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Revueltas: lo real universal*

José Manuel Mateo

Cuando se habla del realismo en la novela enseguida se evoca 
el “decorado” de un espacio y la amplitud temporal de las ac- 
ciones. Se piensa también en la acción descriptiva como 
estrategia dominante para trazar sociedades, pensamientos, 
convicciones y, por supuesto, personajes. Tales ideas no sólo 
proceden del patrimonio de la literatura escolarizada sino 
de escritores y críticos merecidamente célebres: Milan Kun-
dera o Emir Rodríguez Monegal. Para el primero, “la novela 
posterior al siglo xviii se dejó aprisionar por el imperativo 
de la verosimilitud, por el decorado realista, por el rigor de 
la cronología”;1 para el segundo, el realismo del siglo xix 
oscureció “la obligación de todo novelista de presentar algo 

*	 El presente trabajo retoma “Saber heredar” y “Revueltas: lo real universal”, 
capítulos inicial y final de En el umbral de Antígona: notas sobre la poética 
y la narrativa de José Revueltas, México, Siglo xxi Editores, 2011. En esta 
oportunidad el esfuerzo se dirige a insistir en la vigencia del realismo en la 
literatura y a precisar el sentido construido por Revueltas para el término. 
Las adecuaciones y adiciones se llevaron a cabo gracias al apoyo del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), a través del proyecto “El ensayo 
en diálogo: ensayo, prosa de ideas, campo literario y discurso social. Hacia 
una lectura densa del ensayo”, bajo la responsabilidad técnica de la doctora 
Liliana Weinberg.

1	 Milan Kundera, El arte de la novela, traducción de Fernando de Valenzuela 
y María Victoria Villaverde, México, Vuelta, 1988, p. 20.
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más que personajes individualizables, descripciones socia-
les o nacionales, ideas o creencias”.2 Tanto Kundera como 
Rodríguez Monegal, con estas proposiciones, se preparan 
para señalar el tipo de ficción que traspone los límites del 
realismo. El uruguayo ve que el trabajo sobre la estructura, 
el lenguaje y el estilo constituye el remedio contra lo que 
llama realismo “documental”. El escritor checo encuentra 
que la novela del xix dejó pasar la ocasión o no escuchó las 
“llamadas” del juego, del sueño, del pensamiento y del tiem-
po (colectivo e histórico). Cada quien propone una nómina 
para la novela que supera el realismo: Flaubert, Henry Ja-
mes y Conrad son los adelantados en Europa, mientras que 
Borges, junto con Asturias, Carpentier, Onetti, Rulfo, Sábato 
y Cortázar son los pioneros en América Latina (desde luego, 
ésta es la nómina del uruguayo). Kundera menciona a Lau-
rence Sterne y Diderot como lejanos antecedentes para una 
evolución de la novela basada en la “levedad” del juego;3 
Kafka fue quien lanzó la llamada del sueño; Musil y Broch 
la del pensamiento, y Aragon y Fuentes la del tiempo. Sin 
duda, las concepciones de ambos sobre el realismo son más 
complejas y amplias, pero cuando intentan resumirlas eligen 
lo que ya hemos dicho al principio y en función de tal base 

2	 Emir Rodríguez Monegal, “La novela brasileña” (1966), en Obra selecta, 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2003, p. 238.

3	 Añado por mi parte que en América Latina Joaquim Machado de Assis, o 
más bien su “difunto autor”, atendió pronto la llamada del juego en la línea 
de Sterne, si damos por buena la declaración que se encuentra en la nota 
inicial titulada “Al lector” con la que se abren las Memórias póstumas de 
Brás Cubas; ahí se dice lo siguiente a propósito de esta narración postrera: 
“Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei 
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com 
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que po-
derá sair desse conúbio”, Memórias póstumas de Brás Cubas, disponible en: 
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm05.pdf, con- 
sultado el 4 de noviembre de 2016; texto basado en Machado de Assis, 
Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora Nova Aguilar, 1994.
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indican la nueva forma que supera a la novela realista. El ar-
gumento es redondo y por lo mismo rotundo. Sin embargo, 
tan pronto el realismo queda fuera de la ecuación narrativa, 
desde el exterior donde nos encontramos con él nos da por 
pensar que en esa expresión los términos que ocupan el si-
tio de los reactantes y los productos sólo en apariencia son 
distintos o inusitados, porque el realismo no es una fórmu- 
la descriptiva ni mucho menos una forma de representación 
de la realidad. El realismo entraña (necesariamente) el en-
cuentro con lo real por las múltiples vías del juego, el sueño, 
el pensamiento, la experiencia vital del tiempo histórico y 
del espacio asumido como arquitectura de relaciones que 
se traducen en estructura, lenguaje y estilo. Es decir, cuan-
do Milan Kundera o Emir Rodríguez Monegal asumían que 
pisaban un terreno limpio de secuelas realistas no hacían 
sino considerar lo narrativo en los términos en que José Re-
vueltas escribía ficción y se explicaba lo propio del realismo.

Aunque elegidos arbitrariamente para mostrar cómo se ha 
concebido el realismo, grosso modo, la selección se afirma 
si recordamos que entre La broma y Los errores cabe encon-
trar al menos un punto de coincidencia entre argumento y 
sentido de la acción narrativa4 y que hacia 1966 Revueltas ya 

4	 Al ascender a un puesto dirigente, Ismael Cabrera, en Los errores, terminará 
por transfigurarse en un “inquisidor justo”, capaz de actuar en contra de 
sus camaradas “con suavidad, con ternura, con remordimiento”; y llegado 
el caso, piensa Jacobo Ponce, Ismael daría la orden de que lo fusilaran con 
ese mismo aire contrito. Véase José Revueltas, Los errores (1964), Obras 
completas, t. 6, México, Ediciones Era, 1979, p. 88. Una proposición narrativa 
similar se encuentra en La broma. El mismo Kundera se encarga de recordar 
que en esa novela “Ludvik ve a todos sus amigos y condiscípulos levantar 
la mano para votar, con toda facilidad, su expulsión de la universidad y 
hacer tambalear así su vida. Está seguro de que hubieran sido capaces, en 
caso necesario, de mandarlo a la horca con la misma facilidad. De ahí su  
definición del hombre: un ser capaz en cualquier situación de enviar a  
su prójimo a la muerte”, Milan Kundera, El arte de la novela, p. 41; las 
cursivas son mías. Kundera reconoce enseguida que la “experiencia antropo- 
lógica” de Ludvik tiene sus antecedentes históricos en “el papel del Partido” 
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había escrito varios ensayos sobre problemas estéticos que 
habrían dialogado muy bien con la crítica del momento. Se 
afirma también por qué Rodríguez Monegal y Kundera no 
pueden evitar las rituales menciones despectivas en contra 
de lo que entienden como realismo socialista. Para el escritor 
checo la novela prácticamente dejó de existir o desapareció, 
en el “imperio del comunismo ruso”, puesto que los cen-
tenares y millares de novelas publicadas en ese ámbito ya 
no participaban de la “sucesión de descubrimientos” narrati- 
vos que “prolongan la conquista del ser”. Como no ilumina-
ban “ninguna nueva parcela de la existencia” se limitaban a 
confirmar lo sabido, a divulgar la “Verdad totalitaria” que ex-
cluye la interrogación, la relatividad y la duda.5 Para Rodrí-
guez Monegal no sólo las obras del comunismo imperial en-
traban en el cajón preparado para las formas muertas de la 
novela sino que todo el “realismo documental (o socialista, 
como también se le llama)”, decía él, estaba “liquidado”.6 No 
es mi intención defender a destiempo el victorianismo pro-
letario, como llamó Revueltas en cierto punto a esta forma 
dudosa del realismo, sino observar cómo una denominación 
que combina concepto literario y doctrina llevó al autor de 
Los errores a pensar la escritura fuera de la representación y 
a concebir el realismo como método literario que genera las 
condiciones artísticas para colocar al escritor y a los lectores 
en el umbral de lo real.

Si hoy se revisa sin prejuicios el “Esquema sobre las cues-
tiones del materialismo dialéctico y la estética a propósito de 

y en “las raíces políticas del terror”, sólo que a él, añade, no le interesó “la 
descripción de la Historia”. Desde luego, Revueltas tampoco realizó una 
descripción del cuadro histórico. Elaboró, como Kundera, una ficción con 
fines cognoscitivos.

5	 Milan Kundera, El arte de la novela, p. 20.
6	 Emir Rodríguez Monegal “La novela brasileña” [1966], en Obra selecta,  

p. 238.
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Los días terrenales” (fechado el 20 de julio de 1950),7 se verá 
que Revueltas, desde sus primeros intentos por abordar la 
estética, se opone a quienes, desde el oficialismo doctrina-
rio, pretenden que la obra de arte “ofrezca una ‘solución’”; 
esto no es, dice, sino “un modo simplista de ver la misión 
del arte”. La sola proposición resulta insostenible porque si 
el arte tuviera a su cargo “dar soluciones sociales, políticas, 
religiosas, etcétera, a los conflictos sociales” carecerían de 
sentido todas la demás formas de acción y conocimiento, y 
los artistas derivarían en los “verdaderos y únicos dirigentes 
de la sociedad”, lo que, desde luego, es una simplificación 
que “se parece mucho a aquella que presupone que la filo-
sofía es ‘la ciencia de las ciencias’”.8 En su “Esquema…”, Re-
vueltas señala que el realismo es socialista cuando se apoya 
“en las ciencias sociales para aprehender la realidad”; de 

7	 El manuscrito lleva el título “Notas para una estética materialista” y está 
dirigido a los “estimados camaradas” Vicente Lombardo Toledano y Enrique 
Ramírez y Ramírez. En Cuestionamientos e intenciones se recogen también 
una entrevista, una carta y una aclaración de Revueltas a propósito de Los 
días terrenales. El escritor pasa de la defensa de su novela ante los ataques 
de la izquierda a la “firme conclusión” de que debe proceder a una “revisión 
radical y exhaustiva” de su obra; Pablo Neruda dijo, por ejemplo, que por 
las páginas del libro corría un “misticismo destructor”; véase José Revueltas, 
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, México, Ediciones 
Era, 1981, p. 330. Sin duda la decisión final fue producto de la reunión 
que sostuvo con Lombardo Toledano y Enrique Ramírez y Ramírez en “los 
primeros días de junio” de 1950. El “Esquema…” parece consignar así parte 
de la discusión que Revueltas sostuvo con ellos.

8	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, Mé-
xico, Ediciones Era, 1981, p. 38. Precisamente, Bloch (quien es citado por 
Revueltas en su “Esquema…”) dirá que “en la obra artística realista se ve 
que, en tanto que obra de arte, es otra cosa que una fuente de conocimien-
tos históricos o de las ciencias naturales, y mucho menos una fuente de co-
nocimiento racional-abstracto. A la obra artística realista le son propias las 
palabras preciosas que elevan sobre su situación actual lo caracterizado tan 
exactamente por ellas; le es propia sobre todo una fabulación… en el do-
ble sentido de arti-ficio [así en el original], por virtud del cual lo inventado 
rellena los espacios vacíos en lo observado concretamente, redondeando la 
acción en arcos bien trazados”. Véase Ernst Bloch, El principio esperanza 1, 
2ª ed., traducción de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2007, p. 257.



José Manuel Mateo416

esta suerte, “la dialéctica estética, aplicada a la realidad con-
temporánea, no puede dar como resultado sino un realismo 
socialista”.9 Y esto es así porque la estética no puede aislarse 
ni hacer caso omiso de las otras formas del conocimiento, 
es decir, de las humanidades ni de las llamadas ciencias 
duras. Por su parte, Emir Rodríguez Monegal también en-
cuentra que “la creciente influencia del psicoanálisis y de la  
moderna antropología” contribuyeron a actualizar la no-
velística en América Latina,10 y lo dice pensando que así se 
coloca en las antípodas del realismo que censura. Si por un 
lado el oficialismo doctrinario asignaba una tarea extraesté-
tica a los escritores, aparentemente la crítica tomaba ese dic-
tado como efectivo en todos los casos y se desentendía de 
analizar el problema particularmente. Revueltas, en cambio, 
observa que aceptar la denominación realismo socialista de 
ninguna manera equivale a consentir una tarea proselitista y 
doctrinaria y sí obliga a la estética a ser contemporánea de 
otras disciplinas y campos del conocimiento.

Si en un primer momento Revueltas vio en lo socialista 
del realismo la afinidad de la estética con otra formas del 
conocer, después, en 1957, con “El realismo en el arte”, pu-
blicado como folleto por cuenta del autor, asumirá que la 
acción cognoscitiva está del lado del realismo y que el ad-
jetivo señala el ámbito ideológico o la matriz simbólica que 
potencia y hace legible dicha acción. Como “método”, el  
realismo es un “procedimiento que nos permite conocer  
la realidad exacta, verdadera, de los seres humanos, la so-
ciedad en que viven y el mundo que los rodea”.11 La rea-
lidad de la obra cumplirá las condiciones subrayadas si el 
escritor no se ha dejado llevar por la apariencia de las cosas 
ni por los testimonios inmediatos de los sentidos, pero sobre 

9	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 39.
10	Emir Rodríguez Monegal, “La novela brasileña” [1966], en Obra selecta, p. 238.
11	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,  

p. 54. Las cursivas son mías.
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todo si logra que la realidad literaria se confirme como algo 
que además de existir resulta racional y necesario; lo prime-
ro por estar en concordancia con principios que forman un 
estadio histórico del conocimiento, cuya estabilidad no por 
ser transitoria carece de valor absoluto, y lo segundo por de-
mostrar su ineluctabilidad causal. El paso de una teoría de la 
física a otra ilustra ambas condiciones: cada una es o ha sido 
absoluta en sus respectivos terrenos, ha dejado de ser nece-
saria o lo sigue siendo bajo ciertas condiciones o bien abre 
paso a nuevos postulados. “De aquí que no sea una reduc-
ción simplista del problema —apunta Revueltas— afirmar  
que el realismo encuentra su objeto en lo real, que la mate-
ria de que se ocupa el realismo es la realidad”. Pero lo que 
interesa básica y fundamentalmente de ella —dirá— “es el 
propio hombre”, de modo que “la naturaleza, la sociedad y 
demás componentes de lo real estarán siempre y en todo 
caso referidos al hombre”.12 Como método, el realismo es 
también crítico, “con lo que queremos decir —y aquí Re-
vueltas emplea términos próximos a Lukács, pero también a 
Engels, Goethe y Bloch— que selecciona la realidad, discri-
mina aquella que es inútil a la obra de arte… busca lo típico 
en situaciones típicas, condensa el tiempo y el espacio, y en 
fin, transforma la cantidad de que se nutre en calidad que 
nutra a los espíritus”.13 Para cerrar su explicación y señalar 

12	 Ibid., p. 56-57.
13	 Ibid., p. 59. Todo realismo “auténtico e importante”, había escrito Lukács 

en 1938, persigue “la creación de tipos”; de ahí que deba buscar en las re-
laciones de los individuos y en las situaciones donde éstos actúan “rasgos 
duraderos tales que sean eficaces por largos periodos como tendencias ob-
jetivas de la evolución de la sociedad, o más aún, de la humanidad entera”. 
Véase Georg Lukács, Problemas del realismo, traducción de Carlos Gerhard, 
México, fce, 1966, p. 307. A propósito de este proceso de condensación 
del realismo señalado por Revueltas, Bloch refiere la forma en que Goethe 
“contrapone la concentración como realismo al mero naturalismo reproduc-
tor”, procedimiento mediante el cual surgirá una “naturaleza humanizada” a 
la vez que “más perfecta en sí misma”. Véase Ernst Bloch, El principio espe-
ranza 1, p. 259. Enseguida observa que dicho estado de perfección no se 
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otra manera de entender lo socialista del realismo, Revuel-
tas señala el carácter recíproco de la crítica que el escritor 
postula: cuando la sociedad recibe la obra, esto es, la crítica 
del artista, “se autocritica a su vez, se transforma en el sen-
tido que mejor le conviene social e históricamente, a través 
de sus propios medios”. Y si esto es así —se pregunta—  
¿por qué, llegado el caso, el artista habría de negarse a acep-
tar que “la parte buena” de la sociedad, o “los más conscien-
tes de sus hombres”, le indiquen “cómo hacer más eficaz y 
fecunda su labor”?14 Como bien observa Revueltas, es “un 
contrasentido” evidente que el artista llegase a repudiar una 
actividad que él mismo ejerció: la crítica. Aunque todo el 
análisis de “El realismo en el arte” se desenvuelve en torno 
del arte dirigido y en esos términos la defensa revueltiana 
parece condenada al descrédito, en este último punto queda 
muy claro el sentido en que Revueltas entendía entonces 
la acción de la sociedad sobre la obra literaria. Que hubo 
consignas para tratar de conducir a los creadores resulta in-
negable, pero Revueltas no las adoptó, ni en 1950, cuando 
defendió Los días terrenales de los ataques insensatos de 
la izquierda, ni en este ensayo donde rompe su silencio en 

da como “manifestación sensible de una idea ya conclusa, tal como lo ense-
ña Hegel, pero sí en la dirección de una creciente impresión entelequial en 
el sentido de Aristóteles”; y agrega que “este algo entelequial” aristotélico 
—a lo que el filósofo griego llama típico— “es recordado enérgicamente 
en la frase de Engels” cuando afirma que “el arte realista es la representa-
ción de caracteres típicos en situaciones típicas”, El principio esperanza 1, 
pp. 259-260. Bloch aclara cómo para Engels “lo típico no significa, desde 
luego, el tipo medio, sino lo característico y significativo, en una palabra, 
la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por medio de 
instancias ejemplares”; y concluye esta idea señalando que en esta línea 
reflexión se halla “la solución a la cuestión estética de la verdad: el arte 
es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de las posibilidades 
desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo presente 
que tanto el desarrollo como el resultado tienen lugar en la manera de la 
apariencia fundada, es decir de la pre-apariencia perfecta en el mundo”, El 
principio esperanza 1, p. 260.

14	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 61.
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cuestiones estéticas. Por lo demás, en ninguna parte de lo 
publicado en 195715 repite o se aproxima al muy conocido 
designio expresado por Lukács en “Arte y verdad objetiva” 
(1938): “El socialismo realista —decía el teórico húngaro— 
se propone como misión fundamental la plasmación del de-
venir y el desarrollo del hombre nuevo”.16 Aunque después 
(en 1962) Revueltas será categórico al repudiar el realismo 
socialista como una forma de “victorianismo ‘proletario’”,17 
vale la pena observar que incluso cuando se ocupó de esta 
problemática formulación no se limitó a repetir consignas y 
sí plantó las bases para una concepción propia del realismo 
a partir de un recurso que aplicó de manera constante: revi-
sar los términos que se dan por sentados, releer el enuncia-
do que se quiere obvio y evidente.

Ya sin la obligación de explicar el sentido del binomio 
‘realismo socialista’, Revueltas se ocupa de otro problema 
que parece insoluble. En un ensayo sin fecha pero que pue-
de datarse en 1962,18 titulado “Por una literatura nacional”, 
anota la necesidad de abordar la cuestión de una literatura 
que se asiente “en los valores permanentes del país”; sí, 
pero del país “como una parte del mundo; en los valores 

15	Aunque publicado este año, la fecha que se registra al final del ensayo es 
“México, D.F., septiembre de 1956”; véase José Revueltas, Cuestionamientos 
e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 62.

16	Georg Lukács, Problemas del realismo, traducción de Carlos Gerhard, Méxi-
co, fce, 1966, p. 53.

17	 José Revueltas, “Sobre mi obra literaria (respuesta a un cuestionario de Luis 
Mario Schneider)”, en Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 
18, p. 100; publicado antes en El Gallo Ilustrado, núm. 11, suplemento do- 
minical de El Día, 9 de septiembre de 1962, y fechado en agosto de ese 
mismo año.

18	De acuerdo con la información que proporcionan Andrea Revueltas y 
Philippe Cheron, el original se conservaba bajo la forma de 42 tarjetas me-
canografiadas de las cuales faltan dos (la 34 y la 39); no tiene fecha pero 
podría corresponder a 1962, pues fue publicado en parte en El Día en julio 
de 1962 bajo la rúbrica “El tiempo recobrado”, y con el pseudónimo Ignora-
tus. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, 
t. 18, p. 343.
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permanentes del mexicano en tanto que valores que pue-
dan aportarse a todos los hombres”.19 Entre los planteamien-
tos que formula entonces se encuentran el deslinde entre 
el nacionalismo y lo nacional; el primero no es necesario, 
dice, “porque contrapone al hombre consigo mismo, tiende 
a su aniquilación, por lo cual el desarrollo del hombre, que 
sí es necesario, lo desecha”.20 El problema de lo nacional 
en una literatura —explica Revueltas— sólo se esclarece si 
se formula antes “cuál es el objeto de la literatura”; la res-
puesta para él se encuentra de nuevo en eso que consti-
tuye el centro de la realidad: el objeto de la literatura, nos 
dice, es el hombre, él “es su materia en cualquier sentido en  
el que se le tome”.21 El hombre y la mujer son necesarios 
porque “su necesidad está en movimiento” y tiende hacia 
“un máximo”: “el ser humano”.22 Si el hombre no ha llegado 
a la realización máxima de su necesidad eso significa que 
“no todo lo del hombre […] es necesario, y que lo necesario 
del hombre, entonces, a lo largo del proceso de su desarro-
llo, tiene categorías variables en relación con la necesidad 
máxima absoluta”. La sociedad de clases, por ejemplo, pudo 
devenir indispensable en una parte del proceso que lleva del  
hombre a lo humano, pero ha llegado “a su absoluto en 
el régimen capitalista”; ese absoluto se manifiesta en una 
contradicción básica: que “la producción de los medios de 

19	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 99.
20	 Ibid., p. 90.
21	 Idem. Revueltas entiende por necesario, o como necesidad, “el acontecer 

de un fenómeno cuyas premisas ya están contenidas en el fenómeno que 
lo precede. La flama de un fósforo enciende de necesidad, es necesaria, si 
el fósforo se frota contra una superficie que reúna las condiciones para que 
se encienda”. Por otra parte lo necesario es transitorio: “tiene un tiempo 
de vigencia en relación con la necesidad absoluta”, la cual, en el caso del 
hombre “es el ser humano”; la necesidad absoluta se apoya en “necesarios 
relativos” que dejan de serlo “y se convierten en obstáculos para la necesi-
dad absoluta en un momento dado de su existencia”. Véase José Revueltas, 
Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 90 y 91-92.

22	 Ibid., pp. 90-91.
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vida sea social, mientras la propiedad de los instrumentos 
para producir esos medios de vida es privada”. La contra-
dicción no constituye sólo una paradoja argumentativa sino 
que asume el “aspecto práctico de un absurdo” porque la 
“mayor producción de medios de vida” y el “menor consu-
mo” —la concentración de la riqueza y la depauperación de 
los más—, constituye un impedimento para que hombres y 
mujeres tengan una vida humana.23 Como antinecesaria, la 
sociedad dividida en clases habrá de desaparecer, sin que 
tal declaración sea una utopía sino una posibilidad que se 
confirma cuando la lucha continua “entre lo necesario y lo 
no necesario” crea parcelas donde lo humano se realiza.24 
Aunque Revueltas vio en la Unión Soviética una “anticipa- 
ción” de este movimiento —la que podría hoy no tener nin-
gún crédito— plantea a su vez (y eso es lo que nos interesa 
por ahora) que la literatura también “debe saber ser nece-
saria”, condición que sólo logrará si es realista; 25 si se inte-
resa, diría Kundera, por “el ser del hombre” que “la filosofía 
y las ciencias han olvidado”.26 El interés por el hombre y 

23	 Ibid., p. 93.
24	 Ibid., p. 94.
25	 Ibid., p. 95. A lo dicho en páginas previas sobre la definición de realismo 

socialista planteada por Revueltas en 1950 y a su modo de entender la con- 
densación de la realidad en tipos, baste por lo pronto agregar que méto-
do, tendencia, técnica, forma, necesidad y libertad integran un complejo 
conceptual desarrollado por nuestro escritor a lo largo de veinticinco años; 
esos términos articulan un realismo que concibe el contenido estético como 
algo objetivo, esto es, como algo que sigue un movimiento, que adquiere 
forma en la conciencia del artista o del escritor a causa de la imprescindible 
actividad de éste. Si la coincidencia entre materiales y metodología estética 
es capaz de descubrir y ordenar en la obra las tendencias de la realidad a 
partir de lo cotidiano y contingente, las esencias de lo humano despojadas, 
como dice Revueltas, de su contenido de clase —esto es, de todo lo que 
constituya un obstáculo impuesto por la inercia de cierta reflexión acríti-
ca— habrán de realizarse como libertad en el individuo, en el ser social 
y en el ser genérico; libertad que a un tiempo se ejerce como escritura y 
lectura, como pensamiento destinado a ser nuevamente pensado.

26	Milan Kundera, El arte de la novela, p. 12.
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realismo comienzan cuando el artista reconoce que “nadie 
tiene una verdad propia, privada, una verdad que tenga la 
virtud de aislarlo como a un profeta único”. La posibilidad 
de aspirar a un arte realista se abre precisamente porque “la 
verdad existe fuera de nosotros, con nosotros, pero siempre, 
forzosa, necesariamente, es una verdad compartida y que 
triunfa”; de ahí que la tarea del escritor sea “descubrir esa 
verdad y tomar su partido de una manera ardiente, violenta, 
total”.27 Entendido así el problema, ocurre que la división 
de la sociedad en clases no es un fenómeno privativo de tal 
o cual país, así tenga expresiones locales que se proyectan 
ideológicamente. De modo que cualquier expresión de lo 
nacional surge en virtud de una posición dentro de la situa-
ción global: una novela, por ejemplo, “sobre los intereses 
del país, escrita con la ideología del proletariado, deberá 
necesaria, forzosamente develar la perspectiva del socialis-
mo en México”. Y eso es así porque el socialismo tampoco 
es un accidente local y porque en ningún momento el pro-
letariado puede abandonar lo que lo distingue de las demás 
clases y lo vincula mundial y diacrónicamente: “la lucha por 
su perspectiva histórica”.28

Revueltas expresa lo anterior unas líneas después en los 
siguientes términos: 

La literatura, como parte de la ideología, es decir parte del 
pensamiento de una época, de una sociedad o de una clase, 
no expresa los intereses episódicos, transitorios de una época, 
una sociedad o una clase, sino justamente los pensamientos 
permanentes. Cuando se refiere a los aspectos episódicos lo 
hace en función de la ideología permanente que representa, de 
lo contrario no cumple su función de obra de arte. Confundir 

27	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18,  
p. 96.

28	 Ibid., p. 98.
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los intereses tácticos de un periodo concreto con los intereses 
de la perspectiva histórica es apartar al arte de su cometido.29 

Como se puede ver, Revueltas toma la cuestión de lo na-
cional en la literatura como algo vivo y capaz de unir a los 
sujetos en una memoria colectiva persistente. Cuando señala 
que el proletariado se distingue por darse una perspectiva 
histórica lo que propone es que “los desposeídos” no nece-
sariamente “se identifican a sí mismos desde la posición de 
los que tienen” y sí buscan situarse como el “agente activo de 
la articulación” de un discurso que los nombra y contribuye 
a que se apropien de sí mismos.30 Un planteamiento de este 
tipo implica la conciencia de que se puede hablar desde una 
pertenencia de clase (o de otra índole), tal como el resto 
también se manifiesta desde una localización similar, pero 
que semejante circunscripción no da autoridad al discurso, 
provenga del polo de donde provenga. De ahí que la lite-
ratura deba expresar una ideología permanente, la cual en 
ningún caso puede tomar ese nombre si actúa en contra de 
que las mujeres y los hombres vivan como seres humanos.31 

29	 Idem. Las cursivas son mías.
30	Homi K. Bhabha, “El compromiso con la teoría”, en Acción Paralela [revista 

de ensayo, teoría y crítica de la cultura y el arte contemporáneo], núm. 4, sin 
fecha, disponible en: http://www.accpar.org/index.htm, consultado el 19 de 
abril de 2013.

31	Por ideología entendemos en primer término una “matriz generativa que 
regula la relación entre lo visible y lo no visible, entre lo imaginable y lo 
no imaginable, así como los cambios producidos en esta relación”. Véase 
Slavoj Žižek, Visión de paralaje, traducción de Marcos Mayer, Buenos Aires, 
fce, 2006, p. 7. No se pierde de vista, sin embargo, que el término “puede 
designar cualquier cosa, desde una actitud contemplativa que desconoce su 
dependencia de la realidad social hasta un conjunto de creencias orientadas 
a la acción, desde el medio indispensable en el que los individuos viven 
sus relaciones con una estructura social hasta las ideas falsas que legitiman 
un poder político dominante”, ibid., p. 10. En efecto, como lo comenta 
Slavoj Žižek, parece ser algo que no está allí cuando lo suponemos o que 
surge justo cuando parece que hemos conseguido evitarlo, de modo que 
toda denuncia de lo ideológico no es menos ideológica (v. gr. la querella 
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Confía Revueltas en que se “liquida” así “para siempre el vie-
jo problema de que existían focos de cultura que sólo eran 
posibles en determinados países o en determinados con-
tinentes”,32 afirmación que tendrá su desarrollo teórico en 
“Literatura y liberación en América Latina”, ensayo de 1972.33

A propósito de lo nacional y del nacionalismo en México, 
Guillermo Sheridan indica que la cuestión tuvo su arranque 
moderno en 1932 y se ha reeditado, en torno de “los pro-
yectos literarios” identificables con el realismo socialista de 
los treinta, la “literatura engagé” de la posguerra, la literatura 
“de combate” de los sesenta, la narrativa y los textos críticos 

contra el arte dirigido). Si Revueltas piensa en una ideología permanente es 
porque ha logrado observar que el concepto “debe ser desvinculado de la 
problemática ‘representacionalista’: ‘la ideología no tiene nada que ver con 
la ‘ilusión’, con una representación errónea, distorsionada de su contenido 
social”, de modo que un punto de vista político puede ser exacto y ver-
dadero a la vez que “completamente ideológico”; y viceversa: “la idea que 
un punto de vista da de su contenido social puede estar completamente 
equivocada sin que haya nada ‘ideológico’ en él”, ibid., p. 13. Una ideología 
permanente implica también la conciencia de que todo intento por apartar-
se de la ideología termina por arrastrar nuevamente al centro de la misma a 
quien se pretende fuera; por ejemplo, no deja de ser profundamente ideo-
lógica la “solución ‘posmoderna’” de que todo lo que tenemos son ficciones 
simbólicas o universos discursivos y nunca la realidad, ibid., p. 26. Pensar 
la ideología, hacer su crítica es una tensión que se mantiene viva aunque 
irremediablemente parezca que no podemos salir de sus fronteras; puede 
ser permanente, pero no es el todo: es posible suponer una posición que 
nos permita mantener una distancia con respecto a ella, un lugar vacío, 
esto es, un sitio que no puede ser ocupado por ninguna realidad definida 
positivamente, pues apenas ocurre esto volvemos a la ideología. El sostén 
final de la crítica de la ideología, “el punto de referencia extraideológico 
que nos autoriza a denunciar el contenido de nuestra experiencia inmediata 
como ‘ideológico’” no es la realidad, sino lo real que queda “reprimido” en 
el intento por dar cuenta de la experiencia, ibid., p. 36.

32	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas., t. 18, p. 99.
33	Originalmente se trata de dos conferencias dictadas en Xalapa, en agosto 

de 1972. Fue publicado en Texto Crítico, año I, núm. 2 (julio-diciembre 
de 1975), así como en Nueva Política, núm. 1 (enero-marzo de 1976). La 
segunda parte del ensayo fue retomada de una conferencia dictada en La 
Habana en febrero de 1968 y publicada, con variantes, en Panorama de la 
actual literatura latinoamericana, Caracas, Fundamentos, 1971.
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adscritos al boom, las discusiones finiseculares sobre la “li-
teratura light” o las que surgen a propósito de los recientes 
“sentimentalismos literarios”: “neoindigenismo, neocostum-
brismo, neohistoricismo, literatura genérica (feminista y/o 
gay)” y chicana.34 En términos generales, se puede convenir 
en que se trata de una misma discusión con “variantes tópicas 
de naturaleza ideológica”, dadas las posturas coincidentes y 
el empleo de términos similares o idénticos. Pero la traza ho-
mogénea comienza a mostrar divergencias que no conviene 
pasar por alto. Por ejemplo, si nos retrotraemos a la polé-
mica de 1932, los términos empleados por Revueltas tal vez 
impulsarían a un lector impaciente a colocarlo en el bando 
de los nacionalistas, pero si nos atenemos al sentido de sus 
conceptos y posturas, necesariamente el lector tendría que 
situarlo más cerca de José Gorostiza, Alfonso Reyes y Jorge 
Cuesta, quienes encarnarían la “actitud crítica moderna” en-
frentada a la “angustia atávica” de la “convicción nacionalis-
ta”.35 Gorostiza repudia la literatura “pensada para satisfacer 
las ideas de Europa acerca de nuestra energía vital, jícara 
literaria que han fraguado por allí para impresionar a los  
turistas americanos de pie ligero”.36 Reyes formulaba una 
nacionalidad que, “en términos culturales, no aspiraba a otra 
cosa que a permitir que por ella fluyese la cultura occidental 
[…] con la condición de comunicarle su peculiaridad”.37 Y 
Cuesta advierte que un nacionalismo irreflexivo sucumbe a 
las manipulaciones del Estado o de cualquier forma de cor-
porativismo o pragmatismo;38 a la par de esta prevención, 
sostiene que el artista literario enriquece con su subjetividad 
la realidad objetiva de la nación, en cuanto se aleja del exo-

34	Guillermo Sheridan, México en 1932: la polémica nacionalista, México, fce, 
1999, p. 31.

35	 Ibid., p. 22.
36	 Ibid., p. 48.
37	 Ibid., p. 50.
38	 Ibid., pp. 75-76.
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tismo, esa forma de robo practicada por los “ladrones de lo 
pintoresco”.39 Cerca de Reyes, a Revueltas le interesa una 
reapropiación de la cultura universal y una literatura asen-
tada en “los valores permanentes del país” en cuanto “parte 
del mundo”. Como Gorostiza y Cuesta, rechaza —según ve-
remos— el localismo y el exotismo, a la vez que identifica 
la incorporación de los ambientes foráneos como un posi-
ble movimiento inverso de lo exótico. Y como Jorge Cues-
ta, previene contra la “autocensura ideológica” que implica 
procurar “una literatura que se dice para el pueblo […] o 
para el sector social de que se trate”.40 Las coincidencias po-
drían ampliarse, pero ahora conviene atender al énfasis que 
cada escritor imprime a sus ideas; así, mientras Alfonso Re-
yes prefiere un nacionalismo por el que la cultura occidental 
fluya y a su vez se deje aromar por la “abigarrada y gusto-
sa especiería” local, nuestro autor plantea un nacionalismo 
agonista más pendiente del fluir y los trasvases culturales. 

Para aproximarse a una definición de lo que ocurre en 
América Latina respecto de la cultura universal, en el ensayo 
de 1972 Revueltas revisa sus conceptos y traza el contorno de  
su comprensión marxista. Entiende la totalidad como una 
“referencia unificante” que permite establecer los “valores 
significativos” capaces de ordenar un área del conocimien-
to o el modo en que algo se transforma. Mediante dicha 
referencia se obtendrá un saber “relativo”, no una “verdad 
absoluta”, pero sí un conocimiento “completo” o “absoluto 
en condiciones específicas”.41 Se trata, entonces, de penetrar 
intelectivamente en un problema mediante la sustracción de 
ciertos segmentos de la realidad; la totalidad se configura 

39	 Ibid., p. 77.
40	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 

322. La cita corresponde a “El oficio de escritor”, conferencia leída en Xala-
pa durante el ciclo La Experiencia Literaria (1975), y publicada en Cosmos, 
núm. 17 (agosto de 1975).

41	 Ibid., p. 290.
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así mediante un proceso de selección y referencia y puede 
aparecer como situación o como proyecto. El primer térmi-
no debe entenderse como “aquella actividad que se resume 
en estar colocado en un determinado número de relaciones 
con respecto de un objeto” y cuyo estado de desarrollo si-
gue una tendencia que está por resolverse, pero que no es 
aleatoria o indeterminada sino que obedece a una posibili-
dad autocontenida y hasta cierto punto previsible, esto es, 
a un “proyecto”.42

De acuerdo con este trazo, América Latina no es la mate-
rialidad geográfica (social, política, etcétera) que determina 
el carácter de nuestra literatura sino la situación que puede 
mostrarnos su perfil real gracias a una referencia unificante 
o totalidad significativa literariamente articulada. Dicho de 
otro modo: cuando lo pensamos desde la expresión literaria,  
nuestro continente muestra su posición concreta respec-
to del desarrollo de la cultura “universal”. A diferencia del 
proceder que sugiere la vulgarización del marxismo, la li-
teratura, como “complejo cultural”, no habrá de entenderse 
como una superestructura predeterminada o condicionada 
“causalmente por las infraestructuras económicas”, porque 
no necesariamente “coincide” con ellas; más aún, en cuanto 
posee un carácter “diacrónico” supera las bases y relacio-
nes económicas e “incluso a la sociedad en que tuvo su 
origen”. Esto no significa que las expresiones inmediatas de 
la cultura se hallen desvinculadas de la economía o de la 
sociedad, “pero vinculación no quiere decir determinación. 
Las formas superiores de la cultura no son determinadas ni 
por la historia, ni por la sociedad, ni por la economía”. Y 
para constatarlo “tenemos el lenguaje” —la lengua hablada 
y escrita en cualquiera de sus sistemas—, que no ha dejado 
de ser la “expresión universal de la comunicación entre los 

42	 Ibid., p. 291.
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hombres”.43 En cierta medida, las virtudes desenajenantes de 
la literatura y el arte nacen de esta existencia como “formas 
metahistóricas”, que lo son no porque se sustraigan de la 
historia sino porque se proyectan diacrónicamente más allá 
de sus circunstancias inmediatas. 

La cultura a la que Revueltas llama “universal”, pero que 
como se ha visto es la generada por Occidente, prosperó en 
tierras americanas a la vez que gracias a ellas tomó ventaja 
de sí misma en otros sitios del orbe. En efecto, se abrió una 
brecha entre europeos occidentales y americanos occidenta-
lizados, pero sólo en parte se puede concordar con Revuel-
tas cuando dice que durante trescientos años “las colonias 
españolas de la América estuvieron condenadas a un aisla-
miento cultural y a un hermetismo que les impedía la rela-
ción con los países más avanzados de la tierra”.44 Hoy sabe-
mos que en la Nueva España se diseminaban ideas foráneas 
y se generaban las propias, lo mismo en los espacios cultos 
que en aquellos donde confluían los sectores menos favore-
cidos, con todo y contrarreforma, inquisición y prohibición 
de libros, de bailes o de prácticas religiosas. Tampoco se 
puede compartir el juicio de que en el siglo xix las naciones 
de América Latina nacieron “sin cultura propia”, pues para 
el siglo xviii, esto es, en las postrimerías de la vida colonial, 
ya estaban asentados los caracteres que más tarde configu-
rarían lo nacional. Para redondear su argumentación, Re-
vueltas dice que no tuvimos “acceso a la cultura universal” y 
en eso se aleja un tanto de la verdad, pero comienza a tener 
razón cuando afirma que “esta cultura se nos ha arrebatado, 
porque como parte de la humanidad nos correspondía. Nos 
correspondía ese avance global en compañía de todo el res-
to de la humanidad”.45

43	 Ibid., pp. 292-293.
44	 Ibid., p. 294.
45	 Idem.
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No se le arrebató la cultura a los habitantes de América,  
porque ésta se filtró, fue adoptada y ejercida, si bien siem-
pre con un signo de precariedad o extrañamiento. Son elo-
cuentes los adjetivos que se han empleado en los estudios 
que abordan los procesos culturales no oficiales de la Nueva 
España: se habla de “literatura perseguida”, “palabra amor-
dazada” y “literatura marginada” o “condenada”, o bien de 
“palabra marginada” y de otra Nueva España.46 Las nacio-
nes americanas no nacieron, entonces, sin cultura, pero la 
que tenían, en efecto, no bastó. Nuestra experiencia estética 
quedó doblemente cercada porque a la “enajenación de una 
sociedad dividida en clases […] dividida por las guerras y 
mediatizada por los conceptos nacionales”47 se sumó el obs-
táculo de que los mismos procesos de independencia ame-
ricanos no consiguieron echar por tierra la situación colonial 
sino agudizarla, pero ahora bajo la mezcla de dos tenden-
cias: por un lado las tensiones producidas por la expansión 
de las relaciones basadas en la industrialización y el capital; 
por otro, la persistencia, como diría Mariátegui, de múltiples 
“residuos de feudalidad”.48 Estas consideraciones parten en 

46	Véase Mariana Masera, coord., La otra Nueva España: la palabra margina-
da en la Colonia, Barcelona, Azul-unam, 2002 y Mariana Masera, editora, 
Literatura y cultura populares de la Nueva España, colaboración de Alfredo 
Ramírez Membrillo y Santiago Cortés Hernández, Barcelona, Azul-unam, 
2004. Las denominaciones a las que se alude son comentadas en el prólo-
go de Literatura y cultura populares de la nueva España, p. 10); las obras 
donde se emplean esas fórmulas son las siguientes: Pablo González Casa-
nova, La literatura perseguida en la crisis de la Colonia, México, fce, 1958; 
Margarita Peña, La palabra amordazada: literatura censurada por la Inqui-
sición, México, ffyl-unam, 2000; Georges Baudot y María Águeda Méndez, 
La palabra condenada en el México de los virreyes: Antología de coplas y 
versos censuradas por la Inquisición de México, México, Siglo XXI Editores, 
1997. Por un error de mi parte, esta información no aparece en las notas ni 
en la bibliografía de mi trabajo En el umbral de Antígona. Aprovecho este 
espacio para remediar la falta en lo posible.

47	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 288.
48	 José Carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 

Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 12.
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principio de la síntesis histórica ofrecida por Revueltas en 
dos ensayos publicados en 1939, cada uno como folleto: “La 
Revolución Mexicana y el proletariado” y “La independencia 
nacional, un proceso en marcha”; pero también abrevan en 
lo dicho por Mariátegui en el “Esquema de la evolución eco-
nómica” del Perú y en la extensa cita del prólogo a Tempes-
tad en los Andes, con la que se abre el segundo de los siete 
emblemáticos ensayos. “La Conquista fue un hecho polí- 
tico”, afirma, que si bien “interrumpió bruscamente el pro-
ceso autónomo de la nación quechua”, no implicó “una re-
pentina sustitución de las leyes y costumbres de los nativos 
por las de los conquistadores”; el cambio de régimen, eso sí, 
abrió un nuevo periodo que “bastó para mudar desde sus ci-
mientos la vida del pueblo quechua”; la Independencia “fue 
otro hecho político”, que “tampoco correspondió a una ra-
dical transformación de la estructura económica y social del 
Perú; pero inauguró, no obstante, otro período de nuestra 
historia, y si no mejoró prácticamente la condición del indí-
gena, por no haber tocado casi la infraestructura económica 
colonial, cambió su situación jurídica, y franqueó el camino 
de su emancipación política y social”.49 Los vuelcos del siglo 
xx nos llevan a retomar lo dicho por el “creador lumino-
so y profundo”, como llamó Revueltas a Mariátegui,50 pero 
también a plantearlo en un orden inverso: al terminar los 
movimientos independentistas, América mantuvo un esta-
tus de subordinación no ante, sino dentro de Occidente. Es 
cierto que ya no se vivió bajo términos jurídicos virreinales, 
pero las nacientes repúblicas permanecieron en la zona de 
influencia occidental sin ser reconocidas plenamente como 
miembros de esa parte del mundo y sin que ellas mismas 

49	 Ibid., p. 27. Las cursivas son mías.
50	 José Revueltas, “Mariátegui: una luz en el camino”, en Visión del Paricutín 

(y otras crónicas y reseñas), Obra reunida, t. 6, México, Ediciones Era, 2014, 
pp. 540-541; publicado originalmente en El Popular, año II, tomo II, núm. 
686, 18 de abril de 1940, primera sección, pp. 3 y 4.
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lograran incorporarse en igualdad de condiciones. Para fra-
guar la existencia de América, los discursos teóricos gene-
rados localmente tendieron a mostrar las especificidades y 
los rasgos nacionales —como se verá más adelante según 
la argumentación de Revueltas—, mientras los discursos ex-
ternos se ocuparon de documentar el exotismo americano. 
Esa tendencia se prolongó hasta el siglo xx y en nuestro 
país tiene sus expresiones más divulgadas, por ejemplo, en 
los intentos de definición de lo mexicano emprendidos por 
Samuel Ramos y por Octavio Paz o en la famosa caracteri-
zación de México como un país surrealista y bárbaro reafir-
mada por el cine del Indio Fernández.51

Antes que seguir la ruta de la separación, Revueltas re-
clama la participación de América en la cultura occidental 
porque observa que nuestra exclusión —o nuestro acceso 
restringido a esa cultura— nos impide avanzar “en compa-
ñía de todo el resto de la humanidad” y nos mantiene fuera 
de nosotros mismos, negados en beneficio de una finalidad 
extraña. Desde luego, Revueltas no fue el primero ni el úni-
co que se pronunció por una inserción de América en la 
cultura universal: como se ha mencionado, Alfonso Reyes, 
los Contemporáneos —en diverso grado y según la nómi-

51	La barbarie nacional, esa amenaza de lo “informe” en palabras de Octavio 
Paz, también tiene una expresión literaria en La región más transparente, 
donde Fuentes recupera diversos sitios del discurso ideológico fraguados 
con el propósito de definir lo mexicano; tal es el caso de la muerte absurda 
de Zamacona, que retrotrae una tesis de El laberinto de la soledad, a saber, 
la acumulación de “representaciones contradictorias” que se concentran  
en la cabeza del pachuco (“uno de los extremos a que puede llegar el mexi-
cano”) y estallan en una pelea de cantina. Véase Octavio Paz, El laberinto 
de la soledad (1950), Madrid, Cátedra, 2001, pp. 162, 152 y 148. Zamacona, 
el único intelectual más o menos decente del grupo de amigos que se 
acomoda en el nuevo orden posrevolucionario, deviene mártir del absurdo 
general; es, de alguna forma, víctima inocente de la compulsión hacia el 
sacrificio y el resentimiento propios del mexicano. El “crimen gratuito” es, 
precisamente, uno de los momentos de ese “sentimiento de soledad” que 
nace de saber que “somos, de verdad, distintos”, ibid., pp. 155 y 154.
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na que se integre—, Octavio Paz, e incluso las vanguardias  
—por ejemplo la cubana— hablaron de llevar a cabo aporta-
ciones locales no nacionalistas que efectivamente pudieran 
reportar elementos nuevos al arte del continente y otras lati-
tudes; o bien, asimilaron y divulgaron a los clásicos griegos 
(Reyes), la moderna literatura francesa y de Estados Unidos  
(Contemporáneos) o las producciones culturales señeras de  
Europa y Oriente (Paz). La proposición de Revueltas sin em-
bargo resulta de interés porque parece compartir la idea 
de que “en el momento de diferenciación” se produce una 
“supremacía cultural” en nombre de la cual se apuntala el 
intento de dominación.52 

La apropiación de una cultura en otro tiempo exógena 
pero que acabó por asentarse en América —y dar pie a 
formas heterogéneas— genera un efecto paradójico, pues 
tan es capaz de derruir las pretensiones de supremacía y do-
minación (colonialista) como puede perpetuar esas mismas 
pretensiones; o como lo expresa Revueltas, la reapropiación 
de la cultura universal actúa de forma negativa “por cuanto 
afirma la negación del status”, pero puede estabilizarse de 
manera positiva “mediante la negación de su propia nega-
ción”; es decir, la reapropiación que se quiere singular y 
diferente puede terminar por identificarse con aquello que 
la precede y pretendía cambiar.53 Él mismo se encarga de 
establecer “tres significaciones”54 que han organizado el pro-
ceso de búsqueda de lo “universal” y que han dado paso a 
esta reapropiación de carácter paradójico; éstas son: 1) el 
intento de establecer “una fisonomía literaria propia”, es de-
cir, de afincar la “diferencia” de los países de América Latina 
respecto de otros países; 2) la búsqueda de la “particulari-

52	Homi K. Bhabha, op. cit., p. 14.
53	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 295.
54	 Ibid., p. 296.
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dad”, esto es, de “lo nacional” de esa fisonomía literaria, y 3) 
el intento por fraguar la “singularidad” en virtud del estilo.55

Revueltas resume la búsqueda de lo nacional en los in-
tentos literarios caracterizados por a) el “prehispanismo”; 
b) la exploración del pasado colonial; c) el afincamiento de 
la inspiración en el “presente histórico”, y d) el cultivo del 
costumbrismo y la tradición.56 Todo ello podría resumirse en  
una búsqueda de lo particular que se expresa a sí mismo  
en función de una estrategia de “tipo arqueológico” o histó-
rico. La crítica de las costumbres de Lizardi sería también el 
prototipo de la búsqueda de una fisonomía literaria propia 
(por comparación con las sociedades europeas) que no al-
canza a rebasar los límites locales ni temporales: “Ya El Pe-
riquillo Sarniento no informa nuestro yo nacional de modo 
tan cabal como se lo propuso el autor”, considera Revuel-
tas.57 Cuando se ocupa de la “búsqueda de la diferencia por 
la singularidad del estilo” encuentra una “gama […] mucho 
más rica” que la generada por las tentativas previas: esta 
tercera búsqueda estaría formada por seis vertientes, tres 
de ellas encauzadas por un interés temático y tres por una 
estrategia discursiva. Vista así, la gama da pie a las siguientes 
agrupaciones por rubro: a) “El clima y el paisaje, la natu-

55	 Idem.
56	Como prototipo de la primera vertiente menciona a Ireneo Paz. En la se-

gunda coloca a Riva Palacio con Monja casada, virgen y mártir y Martín 
Garatuza, a Francisco Monterde y a Jorge Godoy, éste “con una serie de 
cuentos” ambientados en la Colonia; también menciona los Episodios na-
cionales, de Salado Álvarez, cuyo título “transcribe” el de la obra de Pérez 
Galdós. En la tercera vertiente reúne a Manuel Payno, Juan A. Mateos, Igna-
cio Manuel Altamirano y Jorge Isaacs, en quien verifica una “retrocaptación 
de una situación social presente a la sazón en su país, respecto del peli-
gro de una repetición de la esclavitud de los negros africanos que fueron 
traídos a América”. Véase José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, 
Obras completas, t. 8, p. 296. El Periquillo Sarniento, de Lizardi, y Las tra-
diciones peruanas, de Ricardo Palma, son incorporadas a la cuarta y última 
vertiente.

57	 Ibid., p. 297.
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raleza aplastante”: La vorágine, de José Eustasio Rivera, y 
Canaima, de Rómulo Gallegos.58 b) “Indigenismo, folclor, 
tribalismo literario, ensimismamiento del lenguaje”: Huasi-
pungo, de Jorge Icaza, y Todas las sangres, de José María 
Arguedas (Revueltas reprocha en tales casos creer que lo 
nacional puede radicar en “locuciones no universales”, esto 
es, en el adosamiento de giros dialectales o en la yuxtaposi-
ción de una lengua indígena).59 c) “El cosmopolitismo como 
falsa conciencia de lo universal”. Al abordar esta línea nues-
tro autor dice entrar de lleno en los aspectos de la novela 
moderna, donde “lo extranjero aparece […] o se desempeña 
como un simple back projection” que tiende sobre el fondo 
“un escenario artificioso para satisfacer las subconciencias 
colonizadas”60 y coloca en la nómina de este cosmopolitis-
mo a “escritores de tan alto mérito como Julio Cortázar o 

58	 Idem.
59	 Ibid., p. 298. Antes que negar la universalidad de las lenguas locales, lo que 

se advierte es que no se trata de insertar una lengua en una novela sino de 
integrar la novela a la lengua; es decir, lo necesario consiste en forjar una 
tradición novelística en quechua, en náhuatl o en la lengua cuyos hablantes 
efectivamente deseen expresarse novelísticamente o bajo otras formas. So-
bre las escrituras en lengua indígena existe un magnífico ensayo de Martin 
Lienhard: “¿Cuál es el lugar de las lenguas amerindias en la producción 
literaria escrita de América Latina?”, en Revista de Literaturas Populares, año 
XIV, núm. 1 (enero-junio de 2014), pp. 79-100. Allí se dice, por ejemplo: 
“De una u otra manera, las nuevas literaturas narrativas en lenguas indíge-
nas tienen que enfrentar una doble tradición occidental marcada por siglos 
de colonialismo: la etnología y la novela indigenista. Intentan sustituir la 
mirada del otro por la mirada del mismo. Con su obra Sb’eyb’al jun naq. La 
otra cara, el novelista guatemalteco Gaspar Pedro Ramírez, ofreciendo una 
descripción etnográfica apenas narrativizada de su comunidad, presenta de 
hecho una típica novela indigenista que no se distingue sino por su lengua 
(el q’anjobal) de las novelas indigenistas de la primera mitad del siglo xx. 
Tal vez sea, como lo proclama la cuarta de forros, el texto moderno más 
extenso en lengua maya, pero eso no lo convierte realmente en un modelo 
para el porvenir". “¿Cuál es el lugar de las lenguas amerindias en la produc-
ción literaria escrita de América Latina?”, p. 93.

60	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 298.
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Carlos Fuentes”.61 No basta con desarrollar una novela “en 
París y no en Bogotá o Caracas o Tegucigalpa”; esto viene a 
ser el movimiento inverso de lo que “los grandes novelistas 
de nuestro tiempo” practican. Revueltas menciona especial-
mente a D. H. Lawrence, Graham Greene o Aldous Huxley 
porque las novelas de “ambiente extranjero de estos ingle-
ses, así se desarrollen en Tahití o en Italia, se desarrollan 
entre personajes ingleses, con convenciones inglesas”; pue-
de que den un mensaje universal, pero ellos, “como univer-
sales, entienden la universalidad como colonización”.62 Esta 
percepción se halla en concordancia con la idea expresada 
por Revueltas diez años atrás sobre la posibilidad de hablar 
desde una cierta circunscripción, pero sin que esto asigne 
autoridad al discurso: los escritores de América Latina no 
tienen por qué designar sus realidades con las mismas es-
trategias que han empleado los escritores “universales” para  
nombrar a los otros, puesto que esas estrategias, que satis-
facen al subconsciente colonizador, sólo aquietan al sub-
consciente colonizado y no le dan rostro propio. Desde este 
momento, cuando menciona nombres casi intocables, la 
posición de Revueltas no sólo se vuelve incómoda para su 
lector sino que difícilmente podrá concordar con él. Pero 
digamos que lo peor aún está por venir, porque la cuarta 
y la quinta categorías (la búsqueda de la singularidad por 
el estilo) tampoco consiguen su propósito o al menos no 
completamente, porque implican formas literarias sin sali-
da o sin posibilidades de continuidad. Dichas categorías se 
enuncian en los siguientes términos: d) “La asincronía y la 
desincronía como recurso literario para obtener una fisono-
mía propia” y e) “Lo absoluto irreal en la búsqueda de una 
expresión original”. En el primer caso pone como ejemplo 
Cien años de soledad, porque el descubrimiento o la impor-

61	 Ibid., p. 299.
62	 Ibid., p. 298-299.
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tación de un bloque de hielo es una desincronía respecto al 
nivel de desarrollo del mundo, y en el segundo cita como 
paradigma “el caso de Pedro Páramo”. Estas expresiones, 
estos recursos de asincronía y desincronía y de absoluto 
irreal, le parecen insolubles a Revueltas porque sus autores 
“incurren en una fórmula hecha y no vista hasta la aparición 
de sus novelas; pero que por el mismo carácter que tiene 
de artificio corre el riego de caer en la monotonía y en la 
falta de sorpresa, en una literatura plana sin absolutamente 
ningún porvenir”.63 Seguramente nuestro escritor se hubiera 
sorprendido gratamente por la popularidad que han alcan-
zado estas obras fundacionales de una literatura “sin por-
venir”; pero quizá no estaba tan fuera de sitio: no en balde 
Rulfo se caracteriza por la brevedad y hasta cierto punto 
García Márquez no hizo sino repetirse estilísticamente en 
diferente grado en cada una de sus novelas y cuentos, aun-
que siempre, como en Cien años de soledad, con “un buen 
margen de desarrollo poético”.64 El problema es por demás 
interesante, sobre todo porque nos obliga a preguntarnos en  
qué o en dónde reside la aceptación generalizada y univer-
sal de estas obras. ¿Hasta qué punto no ahondan, confirman 
y garantizan larga vida a las concepciones colonizadoras 
que ven en América Latina un sitio de maravilla, como lo 
revela el asombro inaugural de Cristóbal Colón,65 o encuen-

63	 Ibid., p. 299.
64	 Idem.
65	Si bien Colón pensó que había llegado a las Indias, el diario de su primer 

viaje (1492-1493) muestra la conmoción de encontrarse con un espacio 
absolutamente distinto. Cuando quiere expresar que algo está muy bien o  
que las cosas no podían marchar mejor usa la palabra maravilla; así, dice que  
los hombres de la primera isla con la que tuvo contacto “vinieron a la nao 
con almadías, que son hechas del pie de un árbol como un barco luengo 
y todo de un pedaço y labrado muy a maravilla […] remavan con una 
pala como de fornero, y [la almadía] anda a maravilla […]”. Véase Cristó-
bal Colón, Los cuatro viajes. Testamento (1492-1506), Consuelo Varela ed., 
Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 61. Pero también usa esta palabra y sus 
variantes reiteradamente cuando muestra asombro en grado superlativo: “Y 
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tran en México el espacio por antonomasia de la muerte, el 
caos festivo y la barbarie sublime? No se trata entonces de 
negar el valor estético de El llano en llamas, Pedro Páramo 
y Cien años de soledad, obras que sin duda han resistido la 
lectura autocomplaciente: se trata de preguntarnos si tales 
formas pueden perdurar más allá de la imitación.66

Y por último, como inciso f) tendríamos “lo universal real 
o lo real universal”. Como parte de esta categoría Revueltas 
incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan Carlos 
Onetti, así como a Ernesto Sábato y a Manuel Rojas, aunque 
estos dos en menor grado. En los cuatro encuentra “un in-
tento sumamente serio y logrado” por insertarse en lo uni-
versal.67 El siglo de las luces y El reino de este mundo “son 
narraciones, relatos novelísticos y estructuras asentadas en 
una tierra de crecimiento inconmensurable, profunda y fér-

vide muchos árboles muy disformes de los nuestros, d’ellos muchos tenían 
los ramos de muchas maneras y todo en un pie, y un ramito es de una 
manera y otro de otra; y tan disforme, que es la mayor maravilla del mun-
do de cuánta es la diversidad de la una manera a la otra […] aquí son los 
peces tan disformes de los nuestros, qu’es maravilla… [y sus] colores son 
tan finas, que no ay hombre que no se maraville y no tome gran descanso al 
verlos”; ibid., p. 68; “salí con estos capitanes y gente a ver la isla, que si las 
otras ya vistas son muy hermosas y verdes y fértiles [aquí] es el arboledo en 
maravilla [y hay] aves y paxaritos de tantas maneras y tan diversas de las 
nuestras que es maravilla… y después ha árboles de mill maneras y todos 
<dan> de su manera fruto, y todos güelen qu’es maravilla, que yo estoy el 
más penado del mundo de no los cognosçer”; ibid., p. 74. ¿No encuentran 
así motivación histórica denominaciones como realismo mágico o real ma-
ravilloso?

66	Por otra parte, no se puede decir que Revueltas no apreciara la obra de Rulfo. 
En una entrevista de Rosa Castro, publicada el 10 de enero de 1954, pensa-
ba que “lo único realmente aleccionador, por lo que se refiere al panorama 
literario de México, es el libro de Juan Rulfo, El llano en llamas. Y cuando 
digo aleccionador no es porque en México falte cierto tipo de literatura ‘so-
cial’, sino porque ésta se escribe con la peor calidad del mundo, y el caso 
de Rulfo viene a demostrar que sin una verdadera categoría literaria no se 
puede hacer labor social de ninguna especie, y desde luego tampoco lite-
ratura”. Véase Andrea Revueltas y Philippe Cheron, comps., Conversaciones 
con José Revueltas, México, Ediciones Era, 2001, p. 26.

67	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 299.
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til”, pero tomado todo ello como “historia real” de las islas 
del Caribe y “de sus problemas internacionales”, es decir, de 
aquellos problemas que las conectaban con la revolución 
francesa y que en efecto revelaban su situación dentro del 
mundo, lo cual le confiere “una universalidad de primera 
magnitud al trabajo de Carpentier”. Lo mismo ocurre con Juan 
Carlos Onetti, cuyas novelas, plenas de relaciones geográ-
ficas “anuncian en sí mismas un deseo de comunicación”,68 
de relación con los demás hombres y mujeres de la tierra.

Para volver al principio, diremos entonces que el realis-
mo está lejos de las estrategias descriptivas, es decir de esa 
“mentira de la representación” que consiste en “la preten-
sión de estar creando algo real”.69 Como Adorno, Revueltas 
encuentra que la ingenuidad de creerse a salvo de la inge-
nuidad produce un modo discursivo demasiado llano en el 
que la apariencia se instala ante nosotros como si fuera lo 
verdadero. El realismo o su ausencia no dependen por ello 
de la recuperación arqueológica ni de la crónica de cos-
tumbres, como tampoco dependen sólo del estilo ni de los 
recursos tácticos de la narrativa, sino de la situación donde 
las obras colocan al escritor y a los lectores. Si Kafka, “a base  
de shocks destruye el recogimiento contemplativo” es por-
que logra instalarnos ante “la amenza permanente de ca-
tástrofe”, misma que impide a las personas “la observación 
neutral y ni siquiera la imitación estética de ésta”.70 En forma 
similar, lo que Revueltas propone es que lo real de la obra 
literaria radica en colocar a los sujetos ante esa situación 
problemática que no admite evasión, ya se trate de entender 
un proceso revolucionario (como en El siglo de las luces)  
o un conflicto interno absolutamente personal. 

68	 Ibid., p. 300.
69	Theodor Adorno, “La posición del narrador en la novela contemporánea”, 

en Notas de literatura, traducción de Manuel Sacristán, Barcelona, Akal, 
2003, p. 46.

70	 Ibid., p. 47.
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Sin duda tanto en las obras de Kafka como en las de 
Carpentier, Onetti o Revueltas el recogimiento contempla-
tivo queda derribado, no así la experiencia estética, pues-
to que ésta no surge de vivir la apariencia como realidad 
sino de experimentar la proximidad del límite, de presentir 
la cercanía de ese universal que encarna en la obra como 
personaje o se objetiva como situación con el propósito de 
recordarnos que no basta con la apariencia armónica del 
telón de fondo frente al que se desenvuelven las acciones 
para establecer las coordenadas de lo real y de lo que es. 
En la percepción y en la acción ordenada por una matriz 
simbólica o ideológica siempre habrá algo que se nos esca-
pe y ese algo puede objetivarse en un elemento sanguíneo, 
pasional, orgánico, sexual o cognoscitivo que funge como 
índice del umbral o de la catástrofe individual o colectiva, 
pues “donde sea que un sujeto “postule” un significado (un 
proyecto) la verdad de este gesto se le escapa y persiste en 
otro locus desde donde debilita su proyecto”.71 Lo real es la 
incertidumbre cognoscitiva, la ambivalencia nodal del sujeto 
o bien el instante cuando caemos en la cuenta de que ya no 
somos los mismos, de que ya no podemos adherirnos al “or-
den de las identificaciones simbólicas”, pero insistimos en 
actuar como si el orden permaneciera inalterado, de modo 
que nuestra persona queda resumida en gestos que no pare-
cen nuestros pero que, paradójicamente, sostienen “la cohe-
rencia mínima” de la subjetividad que deseamos ser.72

En Los errores podemos encontrar, por otra parte, la cons-
tancia narrativa de lo real universal en una escala semejante 
a la que el propio Revueltas identifica, pero incluso en una 
intensidad mayor. Hasta qué punto Revueltas se aleja del 
cosmopolitismo como falsa conciencia de lo universal puede 
discutirse, pero lo cierto es que en esa novela suya —que ha 

71	Hegel según Slavoj Žižek, Visión de paralaje, pp. 72-73.
72	 Ibid., p. 124.
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cumplido ya cincuenta años de publicada— México se en-
cuentra inserto en lo universal en función de sus problemas 
internacionales, sobre todo respecto de la dicotomía ideo-
lógica que marcó el siglo xx (capitalismo-comunismo) y del 
problema esencial de dilucidar si éste puede ser “designado 
como el siglo de los procesos de Moscú o como el siglo de la 
revolución de octubre”.73 El ex anarquista judeo-español Ela-
dio Pintos, traído a México con la intención de asesinarlo, el 
militante mexicano Emilio Padilla desaparecido en la URSS, 
el comunista Olegario Chávez que viaja a Moscú y asiste a 
los enjuiciamientos contra supuestos disidentes soviéticos, 
el intelectual italiano que aporta informes sobre Emilio Pa-
dilla, la estancia parisina del profesor Jacobo Ponce, expul-
sado del partido por tratar de esclarecer la desaparición de 
Emilio, la frontera de México y la de Estados Unidos o las 
zonas marginales de la ciudad de Nueva York como sitios de 
confluencias y criminalidad: todo ello constata la voluntad 
de Revueltas por crear una narrativa próxima a “lo universal 
real o lo real universal”, esa categoría fraguada por él y en 
la que incluye con entusiasmo a Alejo Carpentier y a Juan 
Carlos Onetti, quienes, para Revueltas, saben incorporar las 
relaciones geográficas de América Latina, “no como historia 
pasajera ni circunstancial” sino como índice de una situa-
ción dentro del mundo, o bien, como anuncio novelístico 
de “un deseo de comunicación” global o, mejor, terrenal.74 
Toda esta arquitectura de situaciones, acontecimientos, de-
seos de relación y reflexiones intensas que encontramos en 
Los errores logran crear un efectivo espacio literario para lo 
real universal que va desde la experiencia íntima o desde el 
lugar mismo del inconsciente hasta el acontecimiento histó-
rico que muestra la escala colectiva que puede alcanzar lo 

73	José Revueltas, Los errores (1964), Obras completas, t. 6, México, Ediciones 
Era, 1979, p. 223.

74	 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 18, p. 300.
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inhumano por conducto, no de los perversos, sino de los  
burócratas, “acerca de los cuales ni siquiera habrá que saber 
si serán bien o mal intencionados”, como lo teme Lacan 
(1988: 281) y como lo deja ver Revueltas al mostrarnos una 
burocracia que finge su dogmatismo.75 El problema de la 
búsqueda del bien a toda costa, tan próximo al comunis- 
mo pero también a las democracias,76 es que puede generar 
su reverso, puesto que no se trata del “pura y simplemente 
bien natural” como respuesta a una necesidad, sino que se 
traduce en un “poder posible”, en una “potencia de satisfa-
cer” que puede estar concentrada en el ejercicio personal, 
pero también puede escalar, en la medida en que toda re-
lación “con lo real de los bienes” se organiza en relación 
al poder que el otro —el otro imaginario— tiene para pri-
varnos de ellos.77 Los burócratas de Los errores, “incoloros, 
diligentes, siempre dispuestos a enardecerse hasta la igno-
minia y el crimen, llevados de un falso celo dogmático, de 
una ortodoxia fingida, tan sólo en busca de las pequeñas 
comodidades y de las condecoraciones”,78 ilustran cómo la 

75	Véase Jacques Lacan, “La esencia de la tragedia: un comentario sobre Antí-
gona de Sófocles”, en El seminario. Libro 7: La ética del psicoanálisis 1959-
1960, texto establecido por Jacques-Alain Miller, traducción de Diana S. 
Rabinovich, Buenos Aires, Ediciones Paidós, 1988, p. 281.

76	Cómo no pensar en las capas medias y empobrecidas de estadounidenses 
que se dejaron llevar en las elecciones de 2016 por un discurso nacionalista 
cuyo centro fue la “reconstrucción” y la “renovación”, así como el rescate de 
una prosperidad supuestamente quebrantada por elementos foráneos (los 
inmigrantes en primer término); discurso del bien común (estadounidense) 
que no obstante reivindicó sin ambages el egoísmo y la xenofobia. “Donald 
Trump’s Victory Speech”, The New York Times, 9 de noviembre de 2016. Para 
echar un vistazo a la reciente oratoria del bien véanse http://www.nytimes.
com/2016/11/10/us/politics/trump-speech-transcript.html?_r=0, y “Donald  
Trump’s full immigration speech, annotated”, Los Angeles Times, 31 de 
agosto de 2016, http://www.latimes.com/politics/la-na-pol-donald-trump- 
immigration-speech-transcript-20160831-snap-htmlstory.html, consultado el 
25 de noviembre de 2016.

77	 Idem.
78	 José Revueltas, Los errores, Obras completas, t. 6, p. 108.
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expresa búsqueda del bien común se invierte sin cambiar 
para ello de lenguaje ni de términos.

La formulación general que localizamos en “Literatura y 
liberación en América Latina” y que ya había sido esbozada 
en ensayos y artículos previos —algunos a propósito del 
realismo socialista—, poco o nada aportaría para entender 
la poética revueltiana (o la de cualquier otro autor) si la 
tomamos por sí misma, fuera de relación. De ahí que re-
sultara necesario practicar un largo rodeo para referirnos 
a ese planteamiento estético, sencillo en su sintaxis pero 
que siempre se antoja impracticable: “la reapropiación de 
la cultura universal”.79 Esta divisa ha sido suscrita de hecho 
por todas las figuras y grupos culturales de nuestro país 
que en el siglo xx se pronunciaron en contra de la endo-
gamia nacionalista, desde Alfonso Reyes hasta Octavio Paz, 
desde los Contemporáneos (aunque su nómina varíe) hasta 
los diferentes y ya menos consistentes grupos efectivos o 
artificialmente integrados en torno de revistas y proyectos 
culturales de las últimas décadas.

La proposición de Revueltas se distancia de las demás en 
la medida en que se concreta, no tanto porque lea y comen-
te a múltiples autores señeros de Occidente, ni por las in-
corporaciones explícitas o las trasposiciones encubiertas de 
personajes, tramas o cuestiones universales o clásicas, sino 
porque su proyecto estético opera en el nivel mismo donde 
se configura el mito, entendido éste como relato germinal y 
a la vez como simiente narrativa y matriz capaz de brindar 
una significación inagotable. La suya, como se ha dicho en 
un trabajo más extenso,80 es una incorporación y una crítica 
de los modos de representación occidentales. Incorporación 
que es a un tiempo regeneración y discordia, tomada so-

79	José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, Obras completas, t. 6,  
p. 295.

80	Me refiero a En el umbral de Antígona; al respecto véase particularmente 
“Refracciones de Antígona en Los días terrenales”, pp. 49-62.
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bre todo esta última palabra en el sentido magonista del 
término.81 Revueltas crea a Occidente para nosotros, para 
que aprendamos a pensarlo desde nuestra posición incor-
porada y por lo mismo conflictiva. Sin adscribirse a vanguar-
dias o modas literarias, sin recurrir a la parodia que vuelve 
aceptable y cómoda la presencia de los clásicos en América 
Latina, Revueltas encuentra ese núcleo significante para lo 
real universal que en otras latitudes se llama Antígona y 
le asigna forma en dos novelas magníficas: primero en Los 
días terrenales y después en Los errores. El conflicto trágico 
desatado por la presencia del cadáver insepulto convoca 
las acciones de quienes no están dispuestos a dejar que el 
cuerpo —de un hermano, de una hija, de quien en última 
instancia ya no puede defenderse— quede sobre la tierra 
como pasto de los apetitos (in)humanos, a la vez que revela 
el choque entre imperativos irreconciliables que se desdibu-
jan hasta quedarse sin núcleo cierto. La confrontación entre 
lo doméstico y lo público o el choque entre las exigencias 
de la familia y las que se imponen hombres y mujeres en 
el espacio político (entendido como espacio del trato urba-
no, la afinidad partidaria o de doctrina y la intervención de 
y en las cosas del Estado) son dos de los imperativos que 
atraviesan los siglos y articulan esa ideología permanente a 
la que se refería Revueltas. A tales dicotomías, que pueden 
tomarse como herencia del texto trágico griego, las nove-

81	Regeneración como reconstrucción autónoma y discordia como actitud con 
lo precedente: “El orden, la uniformidad, la simetría parecen más bien cosas 
de la muerte. La vida es desorden, es lucha, es crítica, es desacuerdo, es 
hervidero de pasiones. De ese caos sale la belleza; de esa confusión sale 
la ciencia; de la crítica, del choque, del desorden, del hervidero de pasio-
nes surgen radiantes como ascuas, pero grandes como soles, la verdad y 
la libertad”. Véase Ricardo Flores Magón et al., Regeneración 1900-1918, 
Armando Bartra ed., México, Era-Secretaría de Educación Pública, 1987, p. 
242. Remito además a un trabajo de mi autoría: Tiempo de Revueltas. Dos: 
La ‘discordia’ proletaria (José Revueltas y Ricardo Flores Magón), México, 
iif-unam, 2016. 
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las de José Revueltas agregan una dimensión en la que se 
reiteran las preguntas por el ser del lenguaje y con ello el 
novelista explora su capacidad para mostrar los conflictos 
de una subjetividad supuestamente activa pero en gran me-
dida presa de su relación con el objeto y la apariencia de 
verdad. Presa, en última instancia, de las palabras que esco-
ge. Como Antígona, muchos de los personajes revueltianos 
saben también que sus decisiones los colocan en la vía de la 
soledad y la muerte. Se encuentran así en relación absoluta 
con un límite, y “la relación del héroe con el límite” —según 
Lacan— genera el “efecto de lo bello”.82 Sin duda Revueltas 
es uno de los escritores más conscientes de este horizonte. 
Él supo formular literariamente lo que en otros órdenes del 
pensamiento surge como teoría y nos coloca gracias a su 
obra ensayística y narrativa en el umbral de lo real y de lo 
universal.
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edición de diversas obras de Alfonso Reyes, Octavio Paz 
y Juan José Arreola, entre otros muchos autores. Ha sido 
investigador del Centro de Estudios Literarios del Instituto 
de Investigaciones Filológicas de la unam. Obtuvo diversos 
premios, entre los que cabe señalar el Nacional de Literatura 
de Mazatlán 1996, el Nacional de Periodismo 1998, el Xavier 
Villaurrutia 2008 y el Nacional de Periodismo José Pagés 
Llergo 2010.

Libertad Garzón. Maestra en Letras Hispanas por la Uni-
versidad de Syracuse, Nueva York, y candidata a doctora en 
Letras por la unam. Actualmente es profesora-investigadora 
en la Universidad Autónoma de Colombia, Bogotá. Integra 
el proyecto “El ensayo en diálogo”. Se ha especializado en 
poesía y narrativa inglesa y norteamericana del siglo xx, 
y desde el 2005 trabaja sobre la poesía de vanguardia y 
la tradición del ensayo crítico como forma de la creación 
en América Latina, tema que investiga actualmente en su 
tesis doctoral dedicada a la obra crítica del argentino Saúl 
Yurkiévich. Sobre este último ha publicado “Saúl Yurkié-
vich: vanguardia y neovanguardia, lecturas de ida y vuel-
ta” (2011). También tradujo una selección de sus poemas 
inéditos publicados en Saúl Yurkiévich, Letters between a 
poet and his translator (2009), volumen editado con la co-
laboración de la autora. Entre sus publicaciones recientes 
se encuentran “Dos libros y una novela” (2014), y la traduc-
ción y prólogo a los poemas de Jaime García Maffla y Glo-
ria Posada, incluidos en el último volumen de la colección 
Corresponding Voices (2015).
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Efrén Giraldo. Ensayista, crítico, investigador y curador. Li-
cenciado en Español y Literatura, Magíster en Historia del 
Arte y Doctor en Literatura por la Universidad de Antioquia. 
Es profesor titular y Jefe del Departamento de Humanidades 
de la Universidad eafit, Colombia. Investigador Senior de 
Colciencias, agencia colombiana de investigación. Premio 
Nacional de Literatura Universidad de Antioquia en 2012 y 
Premio Nacional de Curaduría Histórica del Instituto Distrital 
de las Artes de Bogotá en 2013. Ha publicado siete libros de 
ensayo e investigación; el último de ellos es La poética del 
esbozo. Baldomero Sanín Cano, Hernando Téllez, Nicolás 
Gómez Dávila (2014). Alrededor de cien artículos, ensayos, 
reseñas, comentarios, prólogos, ediciones críticas y textos 
literarios suyos han aparecido en publicaciones periodísti-
cas, académicas, literarias y culturales de Colombia, España, 
Estados Unidos y América Latina. Publicó en el año 2016 La 
línea sin reposo, su primer libro de ficción.

Miguel Gomes. Doctor en Literaturas Hispánicas por la Uni-
versidad de Stony Brook, Nueva York. Desde 1993 se de- 
sempeña como profesor de Literaturas Hispánicas y Com-
paradas en la Universidad de Connecticut. Es catedrático 
desde 2006 y desde 2009 miembro de la Academia de Artes 
y Ciencias de Connecticut. Entre sus libros de crítica e inves-
tigación se cuentan Poéticas del ensayo venezolano del siglo 
xx (1996; 2ª. ed. ampliada, 2008); Los géneros literarios en 
Hispanoamérica: teoría e historia (1999), Horas de crítica 
(2002) y La realidad y el valor estético: configuraciones del 
poder en el ensayo hispanoamericano (2010). Ha editado 
diversas antologías y sus artículos sobre poesía y narrativa 
contemporánea han aparecido en revistas universitarias y 
literarias internacionales.

Adrián Gorelik. Arquitecto y doctor en Historia, ambos tí-
tulos otorgados por la Universidad de Buenos Aires, Argen-
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tina. Es investigador independiente del Conicet y profesor 
titular de la Universidad Nacional de Quilmes, donde dirige 
el Centro de Historia Intelectual. Es también miembro del 
consejo de dirección de Prismas. Revista de Historia Inte-
lectual. Ha obtenido la Beca Guggenheim (2003) y ha sido 
nombrado profesor Simón Bolívar en la Universidad de 
Cambridge (2011) así como miembro del Wissenschaftsko-
lleg de Berlín (2016). Entre otros libros, ha publicado Mira-
das sobre Buenos Aires (2004), Das vanguardas a Brasília. 
Cultura urbana e arquitetura na América Latina (2005) y 
Correspondencias. Arquitectura, ciudad, cultura (2011). Ha 
compilado, junto a Fernanda Arêas Peixoto, Ciudades sud-
americanas como arenas culturales (2016), y es autor tam-
bién de numerosos estudios en su especialidad. 

Gustavo Guerrero. Estudió letras modernas en la Universi-
dad de París III, Sorbona Nueva, y se doctoró en historia y 
teoría literarias en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales (ehess) de París. Es profesor de literatura e historia 
cultural latinoamericana contemporánea en la Universidad 
de Cergy-Pontoise y en Sciences Po Saint-Germain-en-La-
ye. Paralelamente se desempeña como consejero literario 
de la casa Gallimard para el área hispánica. Ha publicado, 
entre otros títulos, La estrategia neobarroca (1987), Itinera-
rios (1997), Teorías de la Lírica (1998), La religión del vacío 
y otros ensayos (2002), libro finalista del Premio Bartolomé 
March de Crítica Literaria en Barcelona (2003), e Historia 
de un encargo: La catira de Camilo José Cela (2008), con la 
que obtuvo el XXXVI Premio Anagrama de Ensayo. Fue pro-
fesor invitado del Programa de Estudios Latinoamericanos 
de la Universidad de Princeton en 2009 y 2010. Entre 2011 
y 2013 dirigió el seminario allicco: Globalización, literatu- 
ra y cultura en América Latina, en la Escuela Normal Supe-
rior de París. En 2014 fue profesor invitado de la Universi-
dad de Cornell y en 2015 de la Universidad de Berna.
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Manuela Luengas Solano. Antropóloga por la Universidad 
Nacional de Colombia, con énfasis en Antropología Histó-
rica. Actualmente estudia la Maestría en Letras Latinoame-
ricanas en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Su trabajo de tesis se dedicó al estudio de la novela La otra 
raya del tigre, del escritor colombiano Pedro Gómez Valde-
rrama, y sus relaciones con la historia social del estado de 
Santander, uno de cuyos capítulos se publicará en el libro 
en prensa Trayectorias y propuestas de intelectuales latino-
americanos editado por la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá. Su tema de investigación actual está centrado  
en las revistas culturales colombianas, con énfasis concreto en  
Mito (1955-1962) y su fundador, Jorge Gaitán Durán. Una 
aproximación a este tema será publicada en el artículo  
“Una imagen por testimonio. Sobre la revista Mito (1955-
1962)” en la revista Reflexiones Marginales, del Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la unam.

José Manuel Mateo. Doctor en Letras por la unam, adscrito 
al Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la unam en el área de Ensayo Mexica-
no. Integra el proyecto “El ensayo en diálogo”. Se ha con-
centrado en el estudio de la obra narrativa y ensayística 
de José Revueltas y ha dedicado también diversos trabajos 
a la literatura popular y la poesía mexicana del siglo xx. 
Actualmente se ocupa de perfilar una corriente ensayística 
poco presente en las recopilaciones del género, que tiene 
en José Revueltas y Ricardo Flores Magón a dos de sus auto-
res más prolíficos. Con el respaldo del Programa de Apoyo  
a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica pre-
para la serie Tiempo de Revueltas, que combina trabajos de 
investigación y edición, con el fin de abordar las relaciones 
intelectuales de José Revueltas con diversos personajes de 
México y otros países. En 2011 obtuvo el VIII Premio In-
ternacional de Ensayo que otorga Siglo xxi Editores por su 
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trabajo En el umbral de Antígona: notas sobre la poética y la 
narrativa de José Revueltas, publicado ese mismo año por 
dicha casa editorial.

Rafael Mondragón. Doctor en Letras por la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Es investigador del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la misma universidad. Integra 
el proyecto “El ensayo en diálogo”. Su especialidad es la 
historia del pensamiento crítico latinoamericano, con énfasis 
en autores como Simón Rodríguez, Francisco Bilbao y Pedro 
Henríquez Ureña, así como las discusiones metodológicas 
en este campo del saber, dentro de las cuales ha desarrolla-
do una propuesta que combina los aportes de la filología, 
la historia intelectual y la historia de las ideas filosóficas. Es 
parte del equipo coordinador de la Historia de las literatu-
ras de México que actualmente prepara la Coordinación de 
Humanidades de la unam. Junto a Álvaro García San Martín 
coordina el proyecto de edición crítica de las obras comple-
tas de Francisco Bilbao. Es autor del libro Filosofía y narra-
ción. Escolio a tres textos del exilio argentino de Francisco 
Bilbao (1858-1864) (2015). Es también coordinador, la obra 
colectiva Pensar crítico y crítica del pensar. Coordenadas 
de una generación (2014), junto con Diana Fuentes, primer 
volumen de una colección dedicada a la historia del pensa-
miento crítico latinoamericano reciente.

Mayuli Morales Faedo. Doctora en Letras Hispánicas por 
el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Cole-
gio de México. Se desempeña como profesora-investigadora 
del Departamento de Filosofía en la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México. Ha publicado ar-
tículos sobre literatura hispanoamericana y del Caribe en re-
vistas especializadas y libros colectivos. En los últimos años 
ha venido desarrollando una investigación sobre ensayistas 
hispanoamericanas del siglo xx, entre cuyos resultados se 
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encuentra la antología Latinoamérica pensada por mujeres. 
Trece ensayistas irrumpen en el canon del siglo xx (2015) 
y la coordinación de Ensayar un mundo nuevo. Escritoras 
hispanoamericanas a debate (2016). 

Mariana Ozuna Castañeda. Doctora en Letras por la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la unam. Se ha desempeñado 
como docente en esta institución en la carrera de Lengua y 
Literaturas Hispánicas. Es profesora invitada en la Maestría 
de Diseño y Producción Editorial de la uam-Xochimilco. Sus 
líneas de investigación son la literatura mexicana decimo-
nónica, la retórica y la teoría de géneros literarios, sobre 
las cuales ha publicado artículos y capítulos en libros, y ha 
impartido conferencias. Es investigadora nacional nivel I. De 
1998 a 2005 fue integrante del equipo editor de las Obras de 
José Joaquín Fernández de Lizardi en el Centro de Estudios 
Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas. Realizó 
dos estancias de investigación posdoctoral. Ha sido investi-
gadora invitada en diversos proyectos de investigación aus-
piciados por el Conacyt o por la unam: es integrante de los 
proyectos “El ensayo en diálogo” y “El libro y el folleto en el 
periodo de transición: Nueva España (1750-1820)”, este últi-
mo dirigido por la doctora Cristina Gómez Álvarez. Coordi-
nó la antología general de la obra de Manuel Payno, Todo el 
trabajo es comenzar, para el Fondo de Cultura Económica.

Clara María Parra Triana. Doctora en Literatura por la Uni-
versidad de Concepción, Chile. Profesora Asistente de la 
misma casa de estudios. Se dedica al estudio del ensayo en 
lengua española, la teoría crítica y cultural latinoamericana 
y la historia intelectual. Ha publicado artículos críticos en 
diversas revistas especializadas de Chile, Colombia, Méxi-
co, Ecuador, España y Argentina. Publicó el libro La pugna 
secreta: consolidación del campo de los estudios literarios  
hispanoamericanos (2013); junto a Raúl Rodríguez Freire 
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editó y coordinó Crítica literaria y teoría cultural en Amé-
rica Latina. Para una antología del siglo xx (2015) y junto 
a Juan Guillermo Gómez García editó La elocuencia en la 
lengua española en el siglo xix, de Rafael Gutiérrez Girardot 
(2016).

Lucía Pi Cholula. Maestra en Letras Latinoamericanas por 
la Universidad Nacional Autónoma de México. Actualmen-
te estudia el Doctorado en Letras en la misma institución, 
donde realiza una investigación sobre la representación de 
la ciudad latinoamericana en la literatura contemporánea. Es 
profesora del Departamento de Lenguas del Instituto Tec-
nológico Autónomo de México. Ha sido becaria del Colegio 
Internacional de Graduados “Entre espacios. Movimientos, 
actores y representaciones de la globalización”, patrocinado 
por el Conacyt y la dfg (Fundación Alemana de Investiga-
ción). Colabora en el proyecto “El ensayo en diálogo. Hacia 
una lectura densa del ensayo”. Ha realizado estancias de 
investigación en la Universidad Nacional de Quilmes, Ar-
gentina, y en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad Libre de Berlín. Sus intereses de investigación 
son las ciudades, la literatura y las representaciones urbanas 
en diversas expresiones artísticas, así como la teoría literaria 
latinoamericana.

Liliana Weinberg. Doctora en Letras Hispánicas por El Cole-
gio de México. Es investigadora titular del cialc y profesora 
de la Facultad de Filosofía y Letras así como de los progra-
mas de posgrado en Letras y Estudios Latinoamericanos de 
la unam. Es miembro del Sistema Nacional de Investigado-
res, nivel III, integrante de la Academia Mexicana de Cien-
cias y consejera de la Cátedra Alfonso Reyes. Es responsable 
del proyecto “El ensayo en diálogo”. Se dedica al estudio 
del ensayo latinoamericano en su relación con la teoría y la 
crítica literarias, la historia de la cultura, el discurso social y 
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la historia intelectual. Es autora de los libros El ensayo, entre 
el paraíso y el infierno (2001, Premio de Ensayo Literario Lya 
Kostakowsky), Literatura latinoamericana: descolonizar la 
imaginación (2004), Situación del ensayo (2006), Pensar el 
ensayo (2007, IV Premio Internacional de Ensayo Siglo xxi, 
uas y El Colegio de Sinaloa), El ensayo en busca del sentido 
(2014), Biblioteca Americana (2014) y Seis ensayos en busca 
de Pedro Henríquez Ureña (2015). Ha coordinado varios li-
bros colectivos, como Estrategias del pensar (2010) y Mapas 
de la integración cultural (2016), entre otros. Ha publicado 
numerosos estudios en su especialidad y fue directora de la 
revista Latinoamérica.






