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Presentación

Un joven de fines del siglo xix quiso escribir historias 
  insólitas y memorables. Ese joven se llamaba Victo-

riano Salado Álvarez. Había nacido en Teocaltiche, Jalisco, 
en 1867, así que cuando empezó a publicar cuentos en 1889 
tenía 22 años de edad.

Y los siguió escribiendo mientras fue joven y luego, 
cuando dejó de ser joven, siguió siendo jovial. Fue jovial pese 
a las adversidades: en 1910, a los 43 años de edad, perdió el 
régimen al cual pertenecía: el de Porfirio Díaz. En 1914, a 
los 47, perdió el empleo que le daba de comer, cuando el Jefe 
Máximo de la Revolución, Venustiano Carranza, cesó a todos 
los diplomáticos en funciones. En 1921, a los 54, perdió a su 
único hijo varón.

Pero no perdió la jovialidad y siguió escribiendo cuentos. 
Le gustaba contar. Le gustaba escuchar y luego contar lo que 
había escuchado. A nuestro autor le gustaba leer y recrear lo 
leído. Desde niño escuchó y contó. Contó y escuchó. 

La Universidad Nacional Autónoma de México ha des-
cubierto y rescatado setenta cuentos suyos. Probablemente 
esos setenta cuentos son todos los que escribió. Tal vez toda-
vía se rescate algún otro, distraído y disperso.

En todo caso, el joven lector tiene en sus manos cuen-
tos amenos, condimentados con mucha sal y mucho limón. 
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Finalmente Salado tenía sal de la vida y del gusto incluso 
en su apellido. Unos cuentos pican, otros saben agridulces, 
otros son amargos al inicio y melosos al final. Unos cantan. 
Otros, como “Pluvioso”, nos guarecen como robles llenos de 
aves y de hojas. 

El lector, en fin, no sabrá de aburrimiento mientras se 
pasee por estas páginas. 

Alberto Vital Díaz
Seminario de Hermenéutica
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Una hazaña de las muchas 
de don Antonio Rojas

El tropel de caballos se oyó primero indistinto hacia el  
  arroyo, se acentuó más al pasar por la parroquia y se 

escuchó claro cuando arribó a la barbería, reconocible a gran 
distancia por el banderín que en letras amarillas anunciaba:

Se rasurarisa
y 

cortelpelo sih
usa aguadiolor

Los charros, que eran cinco, llevaban famosos pencos he-
rrados, y aunque no se distinguían en el traje, ni en los arreos, 
ni siquiera en los caballos, todos rendían y hacían agasajo a 
uno que montaba un cuaco bayo —lobo de doce cuartas, 
fuertes corvejones, bonitos encuentros, cabeza erguida y ojos 
inteligentes.

Echó pie a tierra el tal y uno de los acompañantes tomó 
de la rienda a la bestia, mientras el jefe entraba de rondón a 
la barbería.

—¿Qué sucede, maistrito? ¿Cómo va?
—Bien, señor coronel Rojas; muy bien. ¿Qué va a ser 

ahora?
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Sin contestar, el coronel echó una mirada por la pieza, vio 
la olla de agua con sanguijuelas repletas de sangre y todavía 
entorpecidas por la reciente succión; el mollejón veteado de 
blanco y verde; los cuadros que representaban a Malek Adel 
y a Matilde, ordinaria habitación de las moscas; los anuncios 
de fiestas con el clisé del toro embistiendo al picador y éste 
resistiéndolo y quebrantando a la fiera; el ejemplar desen-
cuadernado de las Tardes de la granja, y el gallo búlique,  
de cresta rosa y de cola y alas como de seda joyante, que lanzó 
un cacareo de reto y alzó la pata armada de espolón al ver 
entrar al desconocido.

El barbero cantaba acompañado de su guitarra, su sécti-
ma, como él la llamaba, con la cabeza inclinada, el instrumen-
to casi en alto —sobre las piernas y una de éstas cruzada—; e 
iba a levantarse cuando el jefe lo detuvo.
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—Poco a poco, maistro; ya que veo caballo se me ofrece 
viaje: écheme una de esas menores que usté sabe; que hay una 
con que hasta se me arrasan los ojos de lágrimas. 

—¿Cuál será, señor? ¿“He de llegar a ti”?, ¿“Al romper del 
alba”?, ¿“Bendita tu voz divina”? 

—No —dijo el otro, acentuando con un dedo—, “El 
júnebre ciprés del ceminterio…”

Y cantó el rapista, no sólo la canción pedida, sino una 
serie de horrores: corazones hechos pedazos, noches lúgu-
bres, amores contrariados, duelos, muertes, ternuras, abne-
gaciones, todo el repertorio de la sensiblería cursi y manida. 
Nadie habría maliciado que fuera capaz de matar hombres, 
de destripar niños y de atormentar mujeres, quien se perecía 
por aquellos engundios.

Cuando hubo cantado diez o doce de aquellas tonadas, 
que ni tenían la frescura y espontaneidad de la poesía popu-
lar, ni el primor de la obra artística, Rojas se levantó de la silla 
de paja que ocupaba y se dirigió a la consola coronada por un 
espejillo de marco de madera en que se podían ver segmentos 
de rostro.

—Ahora tenemos aceite de oso, pomada de toronjil, 
agua de la reina, pomada de tútano perfumada con esencia de 
bergamota, otra con linaloé, vinagre de los cuatro ladrones…

Rojas se había arrellanado en el sillón forrado de lacre 
que dejaba ver a trechos montones de crines apelmazadas, se 
había colocado el paño de blancura dudosa y que contrastaba 
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enormemente con la barba negrísima del caudillejo; pero al 
oír la enumeración del barbero, se puso en pie y, apartando 
un colchón de pelos negros que yacía por el suelo, dijo vio-
lentamente:

—Le he dicho que no quiero porquerías; resúreme, y ya 
sabe: canto llano y valona antigua.

Sin chistar, el sucesor de maese Nicolás cogió agua ca-
liente con una brocha, deshizo un poco de jabón en taza de 
peltre, asentó una navaja en un cuero que brotaba pringue y 
luego hizo saltar montes de espuma entre aquella selva apre-
tada y negrísima de pelo.

—¿Clavo? ¿Polaca? ¿Cómo dejamos el bigote?
—Túmbemelo todo, sin dejar ni rastros.
—Muy bien, señor coronel… ¿Sabe usted que la semana 

pasada tuvimos aquí a Larrumbide?
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—¿Y qué hizo ese gachupín indecente?
—Le sacó un préstamo de tres mil duros a don Jesús 

Romo, el de La Colmena; se jurtó a Pachita Martínez, la hija 
de doña Pepa Rumblares; iba a fusilar a Pedro Villa porque 
supo le había ayudado a su mercé a tomar la custodia y las 
cosas de la iglesia, y salió el lunes a buena hora, caminito de 
San Juan, porque supo llegaba Bueyes Pintos…

—¿Y qué hizo Bueyes?
—Nada más fusiló a tres rancheros que lo habían guiado mal 

y se llevó lo que su merced había dejado en la capilla del Señor 
de la Expiración. Se fue antier porque se presentó Juan Chávez.

—¿Y Chávez? 
—No entró; iba camino de Aguascalientes, y anunció 

que volvería pronto.
—Ya puede volver… Pero ¿qué le pasa, amigo?, ¿por qué 

tiembla?
—Nada, señor; es que anoche gustamos de un papaquí; 

se me pasó la mano, y ahora estoy medio trémulo.
—Hum…
Continuó la labor; pero de repente Rojas se puso en pie 

y, frunciendo el ceño, dijo de mal hulante:
—Usted tiene algo, bandido; no hay tal papaquí ni cosa 

que lo valga —y sacando una pistola Lefaucheux  la apuntó 
al rostro del rapa-barbas.

—No, mi coronel… no, señor; yo le digo todo —clamó 
el cuitado en el paroxismo del terror.
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—Pos dígalo pronto, o se va a ver a Dios.
—Sí, señor… sí, señor… que yo… pues que yo… estaba 

comprometido a matar a su merced, cortándole el pescuezo 
de un navajazo.

Miró Rojas al barbero, se rió de su cara de espanto, en-
vainó el arma y dijo con calma:

—Si no es más que eso, siga resurándome, maistrito, que 
no me he de quedar con la mitad de la cara peluda y la otra 
sin pelo. 

Continuó el trabajo; pero la mano del pobre artista, que 
siempre parecía de pluma, en esa ocasión era como de plomo.

Al fin, concluyó, echó una poca de agua en un trapo, y 
sin más complementos declaró concluido todo.

—Vaya, amigo, tenga su paga —dijo don Antonio. Y 
violentamente empuñó la pistola, descargó los cinco tiros 
sobre el barbero conspirador, metió otros cinco cartuchos 
en el cilindro del arma, se palpó la cara a ver si estaba bien 
descañonado y paso a paso, sin volverse siquiera a mirar al 
infeliz que daba las boqueadas en un charco de sangre, fue a 
encontrar a los suyos que ya acudían en su defensa.

A poco el tropel de caballos se alejó hacia la parroquia, 
se amortiguó hacia el rumbo del arroyo y se extinguió por el 
camposanto…
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Mortal por esencia

Los bravucones seguían agrupados a la mesa del cafetín,  
  refiriendo campañas y encareciendo proezas que no 

había más que oír; ni los soldados de Gonzalo de Córdova, ni 
los de Cortés, ni los propios Hércules y Teseo habían ejecuta-
do la mitad de las hazañas que aquellos valientes, postergados 
y en desgracia, a pesar de sus méritos.

Y en verdad que eran hermosas testas las de los tales: 
con grandes bigotes, frentes calvas y abovedadas, narices 
rectas, ojos en cuya expresión cabían todos los desdenes, 
todas las furias y todas las concupiscencias, fieltros caídos 
hacia una oreja, voces de Esténtor y tragaderas de Gargan-
túa, habrían figurado con honra en el Cuadro de las lanzas; 
pero no entre los holandeses de Nassau, tristes y hambrien-
tos, sino entre los peninsulares de Espínola, lucios, satisfe-
chos y provocativos. 

Había de los dos campos: los unos ponían en las nubes 
la pericia de Miramón, junto a quien Napoleón Bonapar-
te, Moltke y el Sirdar Kitchener eran unos niños de teta; 

los otros alababan sin medida a Degollado y a González 
Ortega, y todos se burlaban de los militarcitos de banque- 
ta, de los oficiales de dedo que ahora abundan sin que hayan 
salido jamás de la garita, ni sepan lo que es comer la troncha. 
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Mutuamente se daban títulos de generales, brigadieres, coro-
neles o por lo menos de capitanes, por más que hay noticia 
segura de que ninguno de ellos ha figurado en el escalafón del 
ejército, ni cuenta con más papeles que la fe de su bautismo 
y el acta de su matrimonio —si es que han sido bautizados y 
han legalizado sus contubernios con las tarascas que los cui-
dan—. No de otro modo, los criados de las novelas picarescas 
se llaman duques, condes y marqueses como sus amos.

—Mire usted, compañero —decía Salazar—, que en la 
Estancia de las Vacas a mí se debió la salvación de don San-
tos. Mientras corrían por la derecha las tropas de Guanajuato 
y por la izquierda las de Zacatecas, yo pasé junto al gene-
ral, que se retiraba acompañado de dos ayudantes. Aun ellos 
huyeron; y entonces, juzgando una cosa fea dejar a nuestro 
jefe, seguí con él hasta Celaya, a donde llegamos al tranco 
de nuestros caballos. A la sazón me dijo Degollado: “Salazar, 
usted es de los fieles”, y me regaló su reloj, un magnífico Lo-
sada que perdí más tarde.

—Pues cuando ustedes —dijo Martínez— volaron el 
Palacio de Guadalajara, nadie se acordó del señor general 
Miramón y del señor general Márquez, más que este sujeto 
que están viendo. Entre el humo de la pólvora, la caída de los 
escombros, los gritos de los heridos y la confusión de todos, 
yo guie a sus excelencias hasta el balcón, por donde se des-
colgaron.

—Pero si nadie voló el Palacio —exclamó Ruiz.
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—Pero si yo vi la mecha que iba de la mina al depósito 
de pólvora.
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—Y ¿sabe usted que entonces se batía el cobre?
—Acuérdese usted de la Albarrada.
—Y de Silao.
—Y de Calpulalpan.
—Y entonces había dinero; con onzas recién acuñadas 

nos pagaba mi general Herrán a los del dos. 
—Yo tenía un famoso caballo moro, llamado la Culebra, 

que era el animal más noble que he visto en mi vida; mil 
duros me daba por él el coronel del quinto. 

—Para caballos allí estaba el Relámpago, que me salvó la 
vida el 24 de mayo.

—¡Ese cojo Uraga era bueno!
—Y ¿qué me dice usted de Woll? Valía lo que pesaba de 

oro.
—Entonces había gusto. 
—Y bienestar. 
—Y niñas bonitas.
—Y hombres bragaos.
—Ahora hay mucha matemática, que geodesia, que ba-

lística, que castramentación. Yo no sé, pero nuestros generales 
no necesitaron para triunfar conocer lo que eran esas cosas.

—Pero dígales usted a los niños de las comisiones de esto 
y de lo otro, si se atreven a un albazo o si se deciden a ahorcar 
a un nuevo Piélago.

—Qué han de atreverse; por eso, la clerigalla está tan 
soliviantada. 



21

—Qué bien vendría una cuartelada.
—Benditos sean los pronunciamientos.
—Y mire usted las armas que usan los valientes de ahora 

(sacando un revólver Mäusser); a toda ley nuestras cápsulas, 
nuestras balas redondas y nuestra pólvora fina. 

—Meta, meta, compañero, ese chisme; no sea que se dis-
pare. 

—Si el mecanismo es sencillísimo, va usted a verlo. 
Y Garibay, que esto decía, movió un resorte, tocó un 

muelle y en seguida se oyó un ruido seco y duro: se había 
escapado un tiro del arma. 

Se hizo el silencio en el corro.
Todos los fierabrases empezaron a palparse para saber si les 

había tocado el confitillo, cuando Ramos se levantó gritando: 
—A mí, a mí me hirió… Un padre, un médico… Soy 

católico, por más que haya acompañado a Rojas y a Simón 
Gutiérrez… Mis hijos, mis pobres hijos… Mortal por esen-
cia… La herida es mortal… 

La cantina se despobló en un instante; un médico de 
esos que ocurren diariamente a tomar el aperitivo y a tomar 
lenguas de los sucesos notables fue a prestar sus auxilios, pero 
imposible ver al herido: 

—Se me salen los intestinos, se me escapa la vida —gri-
taba—; siento aquí la sangre.

Pero al fin triunfó el doctor. Después de minucioso exa-
men: 



22

—No hay herida —dijo—; la bala dio en el reloj de 
plata, una vieja cebolla que data de los tiempos del visitador 
Gálvez.

—¿Y la sangre? —preguntaron algunos. 
—Pues la sangre —repuso el médico, que era gracioso 

y bien entendido—, procede de la operación con que Gu-
lliver apagaba los incendios en Lilipucia; el sustazo que pasó 
el señor coronel hizo que le aconteciera lo que a Sanchica 
cuando supo que la destinaba corales la señora duquesa: se le 
fueron las aguas.

Hubo algunas risillas, contenidas por la presencia de los 
terribles militares; pero todo volvió de seguro a su estado or-
dinario, pues el mozo gritó con voz gutural: 

—Tres Pilsner, un coñac champaña, un anisado y dos 
aperitivos.
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Quien tal hizo que tal pague

Se habló del suicidio; y como cada quisque tiene listo  
  siempre un cliché que aplicar al asunto, conforme a lo que 

le han enseñado sus lecturas, sus preocupaciones o su prácti-
ca mundana, se oyó lo de: “estupidez”, “desequilibrio men-
tal”, “cobardía”, “desesperación”, “si lo medita un rato, mata 
a la otra y él se queda tan fresco”, “cosa shocking y desusada”.

Sólo el general, que fumaba un veguero y parecía embe-
lesado viendo ascender las espirales de humo, callaba como 
si la conversación no le llamara la atención ni le provocara la 
curiosidad.

—Y usted, ¿qué nos dice, mi general? Ha de haber visto 
más de cuatro lances en su vida y puede instruir a esta juven-
tud, ansiosa de oír de sus labios un curso de la más difícil de 
las ciencias: la mundología.

—Pues digo —contestó pausadamente el veterano— 
que me han partido ustedes por el eje, porque las generales 
de necio, loco, cobarde y cursi me tocan y no las rechazo. Yo 
también quise suicidarme, y si no lo conseguí, fue contra mi 
voluntad; soy, pues, un suicida moral o legal, si así les place 
llamarme.

—Cuéntenoslo usted —dijeron a una las niñas, mientras 
los varones formaban corro cerca del militar. 
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—Pues, señor —dijo el vejete colocando 
cómodamente su pierna gotosa—; éranse que 
se eran los tremendos días en que el maldito Uraga traicionó 
a la República para aceptar el mendrugo de pan que le arro-
jaron los franceses, queriendo de paso comprometernos a 
todos en su inmunda felonía. Yo, capitán a la sazón, contaba 
veinte años, y hacía apenas dos que, dejando las bromas de 
los compañeros, el regalo de mi casa y la docta enseñanza 
de mi maestro Castañeda, que estaba sacándome un nuevo 
y sutil Escoto, conocedor profundísimo de si la paloma del 
Espíritu Santo era animal de verdad, si Adán tuvo ombligo,  
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si Cristo resucitó con cicatrices y otras muchas cosas así de 
útiles, que me habrían convertido, andando los años, en un 
señor licenciado y quizás en un sapientísimo sacerdote, ahor-
qué los libros y me metí soldado. Decir lo que mis padres y mis 
hermanas trabajaron por disuadirme de continuar en aquella 
vida, los empeños que me echaron y la resolución con que los 
desairé serían cosas que para relatarse necesitarían volúmenes 
enteros; era natural, yo estaba seguro de que, no bien pasaran 
unos cuantos años, estaría convertido en un Napoleón Bona-
parte o quizás en algo mejorcito, y no era cosa de dejar aquella 
breva sólo por lloriqueos de mujeres o por consejos de ami-
gos que no sabían de la misa la media. Pero sucedió que, en 
vez del nombramiento de primer cónsul o de jefe de la expe-
dición a Egipto, recibí tantas desveladas a campo raso, tantas 
mojaduras y tantas fatigas en el andar constante por montes 
y vericuetos, que tentado me vi de abandonar la carrera y 
volverme a mi casita cómoda, tranquila y decente, donde me 
aguardaban el chocolate de a cuatro, los bollitos, hechura de 
monjas, y los mimos de mi señora madre y mis tías. Mas la en- 
diablada vida militar es tan alegre y se agarra tan fuerte al 
ánimo de la gente moza, que si en ratos sentía deseos de lle-
gar a saborear el banquete con que se celebraría la vuelta del 
hijo pródigo, en otras, tan pronto como oía sonar una cuerda 
o columbraba una enagua de castor, ya me había olvidado 
de penas y fatigas y me dedicaba a bailar y a divertirme sin 
medida. 
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En 1864 no fue todo miel sobre hojuelas; mi regimiento 
quedó deshecho, y yo, al frente de unos cincuenta hombres, 
me di a vagar por todas las poblaciones, evitando encuentros 
con tropas mejor provistas que la mía. Pero nos hallábamos 
en país enemigo, y en los mismos pueblos donde se nos había 
acogido hacía poco con aplausos y palmas, ahora se nos ne-
gaba el agua y el fuego. Apenas si de noche, guareciéndonos 
en peñascos y hondonadas, lográbamos dar algún palomazo 
a merced de la oscuridad; pero aquello iba dificultándose y 
nuestra tarea resultando infructuosa. Una noche recibí aviso 
de que el Chato, el sanguinario Chato Hurtado, estaba como 
quien dice pisándonos los talones, pues lo separaban de no-
sotros unas cuantas leguas, que podían convertirse en varas 
a la hora que lo deseara el muy bellaco; como que traía unos 
pencos que daba gloria verlos, mientras que los que montá-
bamos estaban trasijados, de caerse al suelo tan pronto como 
les hubieran dicho Jesús.
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Eché una cuenta del parque y vi que apenas tendríamos 
para unos cuantos disparos; todo él estaba mojado, rotos los 
cartuchos e inservibles por el roce y la mala fabricación. 

Intenté pasar a Michoacán por las Juntas del Capadero; 

mas todo estaba tan bien cuidado, que la única consecuencia 
de mi hazaña fue disminuir la provisión de pólvora y perder 
dos hombres y tres caballos. 

Pensar en pedir gracia a Hurtado habría sido lo mismo 
que pensar en pedir peras al olmo, pues nada entendía de ge-
nerosidad ni de hidalguía el pillo que ostentaba como timbre 
glorioso de su carrera haber muerto viejos, mujeres y chiqui-
llos, y que de haber hecho el recuento de sus víctimas, Iván el 
Terrible habría resultado junto a él un Juan de Buena Alma.

Hacía tiempo que venía considerando nuestra suerte y la 
de la Patria: nuestros generales difuntos, fugitivos o entrega-
dos en cuerpo y alma al contrario; nuestro gobierno errante 
y perseguido; nuestros elementos de guerra menguados o in-
útiles y nuestra vida nacional extinguiéndose como flama que 
no tiene combustible…

Tres días hacía que no nos bajábamos de los caballos, que 
casi no probábamos bocado, que nuestro sueño se reducía a 
echar una ciega de prisa y corriendo.

Yo llevaba siempre conmigo unos polvillos que me había 
regalado un boticario amigo para usarlos cuando fuera me-
nester. Veo que ustedes se sonríen; pero tengan en cuenta que 
yo y los míos éramos los descendientes directos de aquellos 
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románticos que cortaban todas las dificultades bebiéndose 
un frasquete de rico veneno, como decía el pobre Larra, que 
cortó las suyas mediante una onza de plomo.

Una noche, a eso de las nueve, llegamos a Zapotitlán y, 
dejando a los míos en el mesón, me encaminé a la fondita del 
punto. Mi resolución estaba tomada: echarme entre pecho y 
espalda el bebedizo e ir al otro mundo a depositar la carga de 
mis penas. Bajé del caballo, me senté en un poyo de la fonda 
y pedí un ponche de huevo cargadito de alcohol. No tardó 
Marianita, la simpática hostelera, en servirme la bebida, y 
menos tardé yo en arrojar en ella los polvillos blancos del 
boticario. 

Tenía el vaso en la mano para sorber el jarope, cuando 
oí un tiro de fusil, luego otro y después diez más que me 
pusieron en guardia. Monté violentamente a caballo, pen-
sando en la atrocidad que entrañaba abandonar a mis pobres 
soldados a la furia de los enemigos, y en que era mejor que 
morir como can vagabundo, perecer como soldado valiente 
y fiel a su bandera. 

Cuando llegué, los míos iban de vencida. Mi teniente 
y cuatro soldados estaban muertos y, aunque habían dejado 
tendidos sobre el puente de palo que está a la entrada de la 
población a tres de los bribones traidores, se hacía necesario 
huir. Di la orden y la retirada se emprendió; pero, según supe 
luego, los contrarios estaban tan fatigados como nosotros y 
no tomaron gran empeño en la persecución. 
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Hurtado, que comía como un Heliogábalo, mandó pre-
parar una abundante colación; y viendo abandonado por allí 
mi vaso de ponche, calientito aún y espumoso, pensó que 
podría hacer boca con él. 

Sin preguntar nada ni consultar a nadie ingurgitó el con-
tenido, y aunque a cualquiera que no hubiera sido tan bruto 
le habría amargado el poso de semejante bebida, el facineroso 
nada extrañó y siguió tragando; cuando concluyó se limpió 
el cerdoso bigote con el envés de la manga y se quedó aguar-
dando la cena.

A poco sintió torzones, retortijones, la muerte; pero afor-
tunadamente para la chiquilla fondista, los animales aquellos 
echaron la culpa de los dolores del capitán a no sé qué con-
dumios que había probado y se limitaron a darle yerbas de 
nombres enrevesados para curarlo.

A las pocas horas el bribón estaba mano a mano con 
Satanás, dándole cuenta de sus picardías. 

Yo pude dormir esa noche al ver que aflojaba la persecu-
ción, y pasar luego a Michoacán para reunirme con Villada.

Ya ven ustedes cómo soy suicida legal y cómo queriéndo-
lo, pero sin saberlo, purgué al mundo de un monstruo. 
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Un empleado modelo

—¿Quién gritó que viviera Carranza? —preguntó  
   un sujeto de sombrero tejano, puro en boca, 

barba de ocho días, mirar sesgo y manos que se antojaban 
garras.

—Todos, mi coronel —y el gendarme paseó por los 
rostros de los nueve aprehendidos la luz de su linterna, ilu-
minando primero a un viejo que a leguas mostraba un al-
coholismo crónico; a un tío cejijunto con cara de matasiete 
que se mantenía enhiesto y sin intentar decir palabra; a tres 
muchachos que no llegaban a los diez y seis años; a un catrin-
cillo que se había limpiado el polvo del calzado al llegar a la 
inspección y a tres sujetos que a leguas se veía formaban un 
grupo por lo que entre sí hablaban y la semejanza que tenían 
en los trajes, en los gestos y en las voces.

—Permítame, mi coronel —dijo el alcohólico, que vestía 
traje de casimir gris que a leguas demostraba la fatiga de mu-
chos inviernos cubriendo aquel cuerpo hambriento y pobre, 
y que llevaba en la mano un fieltro color tabaco con que 
quería hacerse entender a fuerza de agitarlo con ardor—… 
Permítame, mi coronel.

—Deje hablar al sargento y no interrumpa —gritó el co-
ronel bajando los pies de la mesa que iluminaba una lámpara 
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eléctrica adrede llevada hasta el escritorio mediante un cordón 
que pendía de un clavo.

El coronel arrojó sobre la mesa un tomo de Boccaccio, 
edición Maucci; puso en cuatro la silla que estaba en dos; se 
acomodó la pistola en el carcaj y arrojando el puro contra el 
suelo ordenó con voz de rabia:

—Conque, ¿estuvo eso?
—Pos, mi coronel, daba yo vuelta por Don Juan Manuel, 

esquina de Mezquitán, cuando oí voces y risas. Me adelanté 
y lanzaron un “Viva Carranza” que corearon muchos que me 
figuré estaban borrachos, con perdón de usted.

Corrí tras ellos en unión de dos números que están aquí 
fuera, y sólo me hizo resistencia ese señor de la cara cortada 
que presente está —y señaló al individuo silencioso y de as-
pecto tranquilo que sonreía en aquella situación tan apretada.

—¿Quién es usted y por qué grita vivas a ese traidor?
—Porque combatí a su lado en El Anhelo, lo salvé frente 

a Saltillo e hice con él la travesía hasta Sonora.
—Y naturalmente es usted partidario suyo. 
—Naturalmente.
—¿Me permite mi coronel? —insistió el del sombrero 

color tabaco.
—Ya verá usted cómo trata la Revolución a los partida-

rios de ese viejo Barbas de Hilacha —respondió sin hacer 
caso del que a la fuerza quería tomar la palabra—. Usted es 
un jijo de…
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—Cuando estoy preso tengo que aguantar eso de los co-
bardes.

—Y en cualquier terreno se lo pruebo, desgraciado  
—gritó el follón dando una bofetada en pleno rostro al  
carrancista, que con el envés de la manga se limpió la sangre 
que le corría por el rostro.

—Diga usted, hombre —gritó con ademán airado al del 
sombrero.

—Señor coronel, yo soy un hombre honrado. Mi seño-
ra está para dar a luz, y dije digo [sic]: “pues que no tengo 
quién vaya por la comadrona, iré yo mismo”, y salí a toda ca-
rrera cuando me cogieron. Vayan a Galeana 614, pregunten 
por Mariana Fernández, y si a estas horas no está dando de 
mamar a mi quinto hijo que se llamará Gumersindo como 
yo, si es hombre, y María Auxiliadora si es mujer, porque 
aquélla le tiene particular devoción a esa Virgen, consiento 
que me maten.

—¿Y ustedes?, ¿venían de estudiar la lección de latín, 
niños simpáticos? 

—No, señor —dijo uno de ellos—. Fuimos a una 
cacería a la Barranca; en Huentitán, a la vuelta, nos trin-
caron unos indios que nos quitaron las escopetas y ve-
níamos comentando el caso cuando el señor nos cogió y 
nos trajo acá.
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Cuando interrogaron al pulcro y aseado señorito, respon
dió que venía a ver a su novia que vivía por la Parroquia.

—Y del entusiasmo que le produjo el amor se le ocurrió 
gritar vivas a ese viejo correlón.

—Yo nada grité ni me importa nada Carranza.
—Cállese usted.
—Yo nada grité, señor.
—Usted se me calla, miserable, hijo de…
—Es que…
—Es que se me calla o ve para qué nació.
—¿Y ustedes, buenas piezas?
—Pues, señor coronel, mi nombre es Tomás Rojas, em-

pleado en la casa de los señores Zúñigas; hoy es mi santo y 
estos amigos fueron a felicitarme. Después de las diez senti-
mos ganas de algo fuertecito y les dije a éstos: “Si tomáramos 
un trago saldría muy bien.” Ellos convinieron y salimos a 
tocar a la cantina de un compadre mío, el dueño del Templo 
de Baco y Tolerancia de Genios. Volvíamos con nuestra tri-
gueña bien repleta cuando nos aprehendieron.

—Yo los aprehendí corriendo —dijo el sargento.
—Claro, como que oímos gritar “Viva Carranza” y nos 

figuramos que sería algo de pronunciamiento.
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—Pues a todos me los quebra, ¿eh? Que lo acompañen 
cinco soldados y que lleven paradas de refacción. Y a este 
señor del Anhelo se lo encargo con especialidad.

Encendió un nuevo puro, cogió el libro, que despernan-
cado estaba sobre una silla, subió los pies sobre la mesa y 
no se ocupó más en aquellos desgraciados que salían dando 
diente con diente, exceptuando el de la cara cortada, que sacó 
un cigarrillo, lo encendió y ofreció otros a sus compañeros.

Enfrente estaba el Panteón, y allí se detuvo la comitiva, 
que no decía palabra, horrorizada por la sorpresa.

Ya los habían separado en parejas los soldados, pero antes 
que lo sujetaran, el abofeteado de la cara cortada “se dio el 
zafón” y en un instante se puso fuera de tiro.

—Síganlo —gritó el sargento. 
Se oyeron tres, cuatro, cinco tiros que rompieron el si-

lencio de la noche estrellada, y a poco volvieron dos soldados 
diciendo:

—Pos quen sabe pa onde cogió, ello es que ni quen le 
diera alcance.

—Despachemos entonces a éstos.
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Se había despertado “argente” y lleno de oficiosidad el 
guardián del camposanto envuelto en un sarape colorado que 
en medio de la noche acentuaba la palidez del sujeto.

—¿Le parece, jefe, que pongamos las linternas que es cos-
tumbre? Aquí, en este paderoncito despacharon a los últimos.

¿Cómo marcharon, ya sueltos y sin apoyo, los ocho des-
graciados? No podía decirlo, sólo sé que alineados contra el 
muro quedaron sin protestar ni articular palabra.

Hubo voces de mando, los soldados cortaron cartucho y 
a poco caían en montón aquellos cuitados.

No se había escuchado ni un lamento, ni una protes-
ta; apretujados y en confusión yacían aquellos cuerpos que 
iluminaron las linternas de los gendarmes, y luego de darles 
puntapiés para convencerse de que estaban bien muertos sa-
lieron los ejecutores marcando el paso…

Una hora habría pasado; el guardián del sueño eterno de 
tantos miles de gentes dormía su sueño temporal cuando oyó 
que tocaban a su puerta.

Encendió la luz eléctrica y lanzó el sacramental: 
“¿Quién?” “Yo”, respondió una voz desmayada. “¿Y quién es 
yo?” “Un fusilado”, dijo la voz.

Saltó de la cama en pernetas el camposantero y fue a 
abrir la puerta.

Era una figura trágica, un hombre completamente des-
nudo (la ropa la habían apandado los ejecutores), los ojos 
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fuera de las órbitas, que decía con priesa: “Soy de los ejecu-
tados… quedé vivo… mi mujer, mis hijos, el pobrecito… el 
que acaba de nacer… Sálveme por Dios.”

Y el camposantero fue al teléfono y dio vuelta a la ci-
güeña:

—¿Central? Deme la Inspección General… Bueno… 
¿Quién habla? ¿La Inspección? ¿Es mi coronel Pedrarias?… 
Habla el guardián del cementerio… Mi coronel, aquí está 
vivo uno de los que usted mandó fusilar… ¿Ya manda usted 
quien lo deje listo? Muy bien, señor… Buenas noches.

A poco se abrió la puerta del panteón, se oyeron un tro-
pel y unos tiros y dos soldados arrastraban al desgraciado 
marido de la parturienta, entonces ya bien muerto, al trágico 
montón.

El guardián volvió a descansar con la conciencia del 
deber cumplido.

Era un funcionario modelo y por eso conserva su puesto.
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El mundo de los distraídos

Yo nací torpe y distraído como otros nacen varicosos o   
  mujeriegos o amantes de las corridas de toros. Mi padre 

solía regañar conmigo por eso que él llamaba mi descuido, 
mi falta de precaución y otras muchas cosas, impropias de un 
abogado eminente como él tenía dispuesto fuera yo.

No hay cerradura que no trabuque ni papel que no pier-
da, ni cosa delicada que no descomponga o deje fuera de 
empleo. Cuando me duelo en mi interior de no tener ningún 
momio oficial, fácilmente me consuelo pensando en lo cara 
que está la servidumbre y lo mucho que me costaría un cria-
do que forzosamente necesito para ponerme la corbata todas 
las noches. Cuando mi familia ve que “en sombría agitación 
a grandes pasos recorro” mi casa cuan larga es, acude en mi 
auxilio y busca solícita el libro que tengo bajo el brazo o la 
pluma fuente que he puesto en el bolsillo hace un momen-
to… para no olvidarla.

No hay ciudad en que no me pierda, y saldría de todos 
mis apuros si cogiera lo que he gastado en ómnibus, tranvías 
y taxis, cuando a otros más listos les sobra con el planillo de 
Baedeker para dar con la Strasse, la strada, la street, la rua o la 
rue que necesitan. La última vez que estuve en Guadalajara 
anduve más de dos horas sin atinar con mi casa, que estaba 
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en esa calle que creo ahora le llaman de ¡Jesús! Carranza… 
Los mortales más venturosos son en mi concepto los que en-
tienden ese laberinto que se llama la guía de ferrocarriles, que 
es lo primero de que me proveo antes de cualquier viaje y 
que sin falta arrojo por la ventana del tren apenas empieza a 
andar, temeroso de tener que arrojarme yo presa de la deses
peración.

Atribuyéndole mis propias distracciones le hice una au
reola formidable a Rafael de Alba, que era un modelo de 
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orden y de puntualidad junto a mí, y mil comedias de Tirso o 
de Shakespeare se podrían escribir refiriendo rasgos de mi na-
tural distraído, “y esto suele aumentarse con los años”, como 
Cervantes decía del entendimiento.

Esta larga confesión tiene por objeto dar gracias a la dei-
dad que evitó llegara yo a secretario particular o a tenedor de 
libros con éxito, pues sin él ya lo he sido.
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Las gentes ordenadas quizás sean más infelices que las 
distraídas. Saben dónde están los elásticos para atar los pa-
peles, no confunden los originales que tienen que enviar 
a Mérida con los que deben remitir a París y su mesa es 
un modelo de nitidez, pero en cambio les pasan aventuras 
terribles.

Y si no allí está ese pobrecito Landrú, que es posible al-
cance el fin de Luis XVI por su afán de llevarlo todo en orden. 
Tuvo mil trescientas dieciocho amantes, incineró a once, con 
el cuidado y esmero naturales en persona tan delicada y pri-
morosa, y se tomó el trabajo de apuntar en un librillo de 
memorias los nombres, las señas, el momento en que las ase- 
sinaba, lo que cobraba por la venta de los pobres muebles 
de sus amantes de un día y todos los detalles que le parecían 
adecuados. Si el asesino hubiera sido yo, nunca me coge la 
justicia, pues no habría llevado ese registro tan pormenoriza-
do ni ningún otro.

Una de las cosas que más me entristecen es la llegada 
de este tiempo lluvioso, y no porque dure el sol oculto por 
quincenas enteras, ni porque deje de pasear en el parque 
de mi agrado, ni porque en las casas se sienta la humedad 
como exudación no sólo de los muebles, sino hasta de los 
calentadores; es porque tengo que traer paraguas, chisme que 
abomino porque siempre lo pierdo. Pero también de esa des-
gracia me resta un consuelo. El otro día llegó a esta ciudad 
de San Francisco el general Armando Díaz y cuando subía al  
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automóvil que le tenía destinado y sonaban la marcha real y 
los evviva, los tranvías detenían su curso, estalla un chapa-
rrón de los que son fruta constante en esta legua de tierra, 
que parece un buque abandonado en el mar.

Como el tiempo había sido nice, lovely, fine y todo lo 
demás con que se elogia a los pocos días que hay sol, nadie 
portaba chapéu de chuva, como dicen los portugueses, y el 
general se habría mojado hasta los huesos antes de pasar la 
anchísima banqueta si un pobre maccherone no hubiera lle-
vado a mano su maravilla que desplegó satisfecho y entregó 
a uno de los lacayos de la limousine. Echó a andar el cortejo, 
pero el dueño de la prenda ni tardo ni perezoso tomó el tran-
vía y llegó mucho antes que el vencedor de Vittorio Veneto 
y sus acompañantes. En la posada de Díaz no dueñas sino 
detectives cuidaban de él, y al ver llegar afanado a un mozo 
mal vestido y queriendo coger lugar en la enorme cola que 
esperaba en medio del chaparrón, un par de enormes y sim-
páticos irlandeses lo cogió con fuerza, lo sacó del grupo y lo 
llevó aparte para preguntarle no sé cuántas cosas que el pobre 
suonatore di mandolina ignoraba de todo en todo. Y las sos-
pechas se agravaban porque nadie había visto el paraguas ni 
recordaba que alguien lo hubiera ofrecido. Debía de ser aquél 
algún maffioso o un anarquista de acción directa. 

Ya sentía el pobre los ahogos de la muerte cuando un 
compadre suyo avisó por teléfono. En efecto, el paraguas 
había existido y estaba oculto en el capacete del automóvil en 
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donde nadie había reparado en él por ser de algodón como el 
del rey Luis Felipe.

Y he aquí cómo la precaución pudo costar la vida a un 
precavido.

El mundo es de los distraídos.
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De la vida de bohemia

No eran precisamente trufas lo que se comía ni cham- 
  paña lo que se cataba hace veinte años en el aposento 

de dos poetas hispanoamericanos que vivían en París, rue de 
la Parchéminerie, número 57. De ellos el más joven, Amado 
Nervo, acababa de llegar a París hacía unos cuantos meses, 
mientras el otro, Rubén Darío, llevaba ya algún tiempo en la 
capital de Francia.

Pero ni el recién llegado ni su compañero lograban jun
tar las dos puntas de la cuerda. Nervo escribía afanosamente 
para los diarios mejicanos, cubanos y sudamericanos, mien
tras Darío dedicaba su trabajo casi exclusivamente a La 
Nación de Buenos Aires, que recibía o dejaba de recibir co-
rrespondencias de su redactor viajero, pero que nunca dejaba 
de enviar mensualmente una suma considerable al inquieto 
nicaragüense.

Mas daba la casualidad que aquel mes pasaban los días, 
que eran los últimos del año, sin que llegara un céntimo, que 
se acercaban las fiestas de Navidad y que no había manera 
de solemnizar siquiera con una mala cena el día memorable. 
Sólo vivía descuidada la Paca, Francisca Sánchez, amante de 
Darío, moza cerril a quien el poeta había encontrado pasto-
reando cabras en un lugar de la provincia de Ávila.
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Y como si el bendito Noel lo hiciera, el 24 muy tem-
prano llegó un hombre de gorra galoneada que depositó en 
tierra su fardo de cartas, periódicos y paquetes y entregó a 
Rubén un sobre lacrado que contenía el giro consabido, un 
suplemento por la celebración del día y los deseos de que el 
poeta tuviera pascuas muy felices.

Pensó el bienaventurado en adquirir unos jarrones de 
Satsuma; en comprar un cuadro holandés de género que 
había visto expuesto en casa de un mercader de la rue Laffa-
yette y en hacerse con un gabán de pieles, pero la Paca, más 
positiva y con mayor sentido práctico, opinó por una buena 
cena de Navidad con zampán y todo. Lástima grande que hu-
biera que prescindir de los villancicos, los zortsicos, la gaita y 
el tamboril; pero todo se supliría con apetito y gracejo.

Conformes estuvieron los amigos, y sucesivamente fue-
ron llegando a la vivienda pavos, jamones, peces, dulces, lico-
res, champaña, y todo cuanto es de rigor en esos casos; pero 

también llegó, atraído por el olor de fiambres 
y especias, lo que no podía faltar: el 

sabio que iba recogiendo las 
hojas que arrojaban los 

demás.
Se trataba de un 

venezolano que Nervo 
solía retratar con mucha 
gracia, que por su larga 
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estancia en París había adquirido gran conocimiento de la 
lengua francesa (él era quien había convertido El bachiller 
en Origène) y que sabía maravillosamente los lugares en que 
algo se guisaba; y como conocía la esplendidez de sus amigos, 
pensó que si algo tenían para pasar aquella velada, con él lo 
compartirían.

Darío empezó a trasegar desde temprano todos los lico-
res de diferente sabor, densidad y coloración que tenía a la 
vista, y antes de que fuera “media noche, cuando Dios quiso 
nacer”, ya se encontraba en ese estado de embriaguez trágica, 
villana y pendenciera que tienen algunos que debían observar 
siempre la ley de Volstead.

Sentado en un rincón el gran nicaragüense parecía no 
darse cuenta de nada; Nervo escribía en una mesilla y el ve-
nezolano iba, venía, bajaba, traía flores, tendía manteles y a 
cada vez que abría la puerta que comunicaba con la cocina 
arrastraba como cauda un fuerte olor a aceite y un chirriar de 
cacerolas y vibrar de loza y cubiertos que ponían alegría en 
el cuerpo.

De repente Darío se levantó lanzando gritos, y con la 
cara congestionada tomó por la solapa al oficioso literatoide, 
lo estrechó contra la pared y le dijo un poco en francés y 
un poco en castellano una serie de insultos en que apenas se 
podían percibir ahogados: “Bellaco… Venir a faltarme a mi 
casa… Je vais te tuer… Gallopin” y otras cosas que pertene-
cían al repertorio clásico y al villanesco.
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Parece que el infeliz llevaba en la mano uno de esos mue-
bles que nuestras cocineras llaman convoyes, y que al verse 
acometido se derramaron por el suelo el aceite, la pimienta, 
la sal y el vinagre, y que apenas con el tiempo necesario para 
coger su abrigo y su sombrero salió escapado bajando escale-
ras como si lo hubieran seguido verdaderos demonios.

Quedó Darío acezando en un sillón, y cuando Nervo lo 
vio en calma, se acercó a decirle:

—Rubén, qué mal ha hecho usted… qué mal ha hecho 
en golpear a ese desgraciado.

—Yo no admito que se me falte en mi casa; ese canalla 
venía a seducir a Paca. 

—¿Seducir? No había tal —contestó Amado—; venía a 
seducir a los fiambres que usted ha traído: estaba murién-
dose de hambre… En fin, piense usted que pudiera haber 
sido Nuestro Señor Jesucristo en el día de su nacimiento, que 
venía a compartir la cena de dos pobres poetas.

—Tontería —respondió el otro—. ¿Qué señales podía-
mos tener de que era ese pillo Cristo y no un gorrón que 
abusaba de mi bondad para…? 

—Se ha presentado Cristo en tantas ocasiones y con tan-
tos disfraces lo mismo ante los sabios que ante los indoctos, 
tanto en casa de los potentados del mundo como ante los 
gañanes… Tristes y melancólicos iban los discípulos camino 
de Emmaus y el Maestro se les reunió para recordarles lo que 
habían vaticinado los profetas y, ¿no aceptó lo que le decían 
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aquellos limpios de corazón y que quizás debía haber sido 
nuestra salutación a ese desgraciado según el mundo?: “Tarde 
es ya y el sol se nos oculta; permaneced en nuestra compa-
ñía.” Lo habríamos conocido como los apóstoles lo conocie-
ron, en el modo de partir el pan…

Volvió Darío de su sueño trágico y sin decir nada más, en 
medio de la nieve y la ventisca se lanzó a la calle a buscar al 
pobre que representaba a Cristo. Erró por calles y boulevares, 
lleno de alborozo, entró a los estaminets y a las fondas bara-
tas, pero en ninguna parte dio con el infeliz aquel que había 
tenido cuidado de ponerse a buen recaudo. Mas el trabajo no 
fue en balde; en lugar de él llevó al borrachín más harapiento 
y más astroso que encontró a mano y lo sentó a la mesa a 
comer de aquellas cosas ricas. Y es fama que el tal sí se excedió 
en los halagos y las galanterías a la española y que trasegó sin 
hacerse de rogar cuanto encontró a la mano.

Así transcurrió la Navidad de dos bohemios.
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Reliquia de amor

No, no todos los pacientes —dijo el dentista— se preo- 
  cupan de las piezas que se les extraen; al sentirse libres 

del dolor, pagan, se despiden y salen apresurados. Parece, 
según van de contentos, que encuentran más hermoso el sol, 
más azul el cielo y más benévolos a los transeúntes, los cuales 
extrañan les sonría un caballero de cara asimétrica que escupe 
baba sanguinolenta y se tapa la boca con pañuelos.

Pero algunos, al mismo tiempo que dan los gritos de 
rigor, piden el diente o la muela que les acaban de extraer, y 
todo ensangrentado y asqueroso, envuelven el huesecillo en 
papeles, de seguro para guardarlo entre las cosas más precia-
das que poseen.

Si yo tuviera talento de escritor, había de hacer un estu-
dio que se llamara La personalidad por la dentadura… No, no 
se rían ustedes; así como es difícil conocer el alma de las per-
sonas, así es difícil conocer su dentadura. Así como el alma 
revela todos los secretos del ser, así la dentadura revela los 
secretos de la fisonomía.
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 Hay bocas hipócritas como hay almas cariadas; hay vir-

tudes postizas como hay dentaduras falsas; hay espíritus que 
tienen un barniz de bondad o de tolerancia o de abnegación 
como hay muelas empastadas u orificadas.

Se ha dicho que no debía permitirse el matrimonio a los 
tísicos, a los cancerosos, a los elefancíacos; yo creo que tampo-
co se debía permitir a los que tuvieran mala dentadura y no 
hicieran promesa formal de entregarla en manos de un perito.

Qué caries, qué periostitis, qué falta de aseo he observa-
do en bocas de mujeres divinas que parecía llevan en la boca, 
en vez de prosaicos huesos, orientales perlas.

Pero vuelvo a mis carneros, por más que la digresión no 
era impertinente ni mucho menos. Una de esas niñas guapas, 
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espirituales, graciosísimas, cuyo cuerpo parece hecho con 
rayos de luna, y de cuyos ojos se escapan las más intensas 
irradiaciones de luz negra, ocurrió en años pasados a mi con-
sultorio.

La boca estaba hecha una lástima; era una mansión se-
ñorial que se caía a pedazos, y apenas si reparando aquí, po-
niendo puntales allá, cegando grietas y cuarteaduras en esotra 
parte y derribando paredes y hasta departamentos enteros, se 
logró dejar aquello en mediano estado.

Es decir, y hablando sin metáforas, que era tal el número 
de raigones, cariaduras y lesiones de todas clases, que fueron 
menester obras de reposición casi decisivas para que la boca 
quedara servible.

Una muela, sin embargo, no pudo escaparse de caer al 
impulso del gatillo; tan sin defensa estaba y tantas molestias 
producía a su dueña. 

Esa muela, en unión de todas las que extraje en el día, fue 
a parar al basurero, sin ocuparme más de ella.

Al día siguiente, cuando todavía estaba en cama, me avi-
saron que un caballero preguntaba por mí con suma urgen-
cia. Me figuré que era un adolorido y, apenas echándome una 
bata y poniéndome unas chanclas, salí a la pieza donde me 
esperaba el supuesto cliente.

Me dio muchas excusas por haber ocurrido tan tempra-
no a molestarme y me dijo estaba seguro de que le dispensa-
ría, en gracia de la urgencia del caso.
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—¿Cuál es la muela enferma? —le pregunté.
—La muela enferma, es decir, la muela sana, usted la 

tiene.
Creí que lo que tenía era a un loco de la peor calaña, 

frente a mí; pero él, sin esperar a que yo le manifestara mi 
asombro, me dijo:

—La muela que usted tiene es la de la señorita Cornelia 
Fernández, y por eso ocurro con usted a fin de que me la de-
vuelva. Quiero guardar ese primor como oro en paño, a fin 
de que no se pierda nada de la criatura angelical.

Cuando me dio las señas de la dama, que por cierto 
había quedado de volver para que se continuara la reparación 
de la espelunca que tenía por cavidad bucal, comprendí que 
no había manera de complacer al enamorado sujeto. Fingí 
que no tenía autorización suficiente para entregar resto tan 
precioso a un desconocido; pero él me salió al paso presen-
tándome un documento de mano de la interesada que no me 
dejó lugar a réplica.

—Está bien —le dije—; sírvase volver dentro de una 
hora, que ya me habré desayunado y vestido, y le entregaré 
lo que solicita, pues es menester una busca muy escrupulosa.

Se despidió el hombre con muestra de reconocimiento, 
me arreglé lo más pronto que pude y esperé la llegada de los 
clientes.

El primero en presentarse fue un vejete que tenía la cara 
echa una pera, es decir, más ancha de abajo que de arriba.
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Llevaba una horrorosa muela matriculada, como decían 
en tiempo de Periquillo, y sólo al cabo de mucho bregar pude 
sacarle aquel hueso deforme.

Era grande, amarillo verdoso, ganchudo, con adheren-
cias de carne y sangre y con múltiples picaduras.

Luego que el paciente, ya aliviado, se retiró echándome 
glorias, envolví el pingajo aquel en un papel, lo deposité en 
una caja que tiene anuncios del colutorio y los polvos den-
tífricos de que soy autor, y guardé todo para la hora que el 
enamorado se presentara.
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Puntual estuvo a la cita, recibió el envoltorio y se marchó 
contento.

No tardé en ver cogidos del brazo, ya casados, al caballe-
ro y a la dama. Me saludaban con grandes extremos de cari-
ño, solían detenerse a preguntarme por mi mujer y mis hijos 
y aun me anunciaron su intención de visitarnos.

A poco los perdí de vista, y los habría olvidado, si no me 
encuentro hace tres días al marido.

—Doctor —me dijo echándome los brazos—, cómo me 
alegra encontrar a un amigo de mis buenos tiempos. ¿No me 
pregunta usted por la señora? Pues la perdí, la perdí hace dos 
meses: fue al lado de su familia, que vivía en una ciudad fron-
teriza, le vino allá la ruptura de una aneurisma, la enterraron 
a los dos días y cuando llegué no me encontré sino con un 
montículo de tierra y con muchos semblantes acongojados. 
Lo único que de ella me resta es la muela que usted me entre-
gó y que me acompañará hasta mi muerte.

Y me enseñó un alfiler de corbata, en que estaba, cubier-
ta con oro y diamantes, la horrible muela del viejo con cara 
de pera.



57

Pluvioso

La lluvia no es en mi tierra lo que en los países fríos: llanto   
  del cielo que infunde tristeza y atonía en los ánimos, 

que predispone al suicidio, que trae de la mano la nieve que 
recluye en la estancia caliente, el huracán que hace volar los 
techos y el cierzo duro y doloroso que ciega la vista y maltrata 
la tez. Es deidad risueña y juguetona, limpia y traviesa que 
—ora descienda como menudo aljófar ora como tempestad 
horrenda— esparce por doquiera la frescura, el gozo y la ale-
gría. Ella hace brotar la simiente y cuajar el grano; puebla 
de gárrula música los sembrados; viste de verde alfombra las 
campiñas; refresca el ambiente; hace más clara y más límpida 
la luz de este nuestro valle nativo; enseña cantos nuevos a los 
pajarillos e infunde esperanzas en el corazón del campesino.

En la ciudad es la lluvia a manera de afeite que todo lo 
transforma y rejuvenece: los árboles sacuden las hojas secas 
que el invierno les había dejado, los edificios muestran más 
puros sus contornos, las paredes leprosas parecen abandonar 
su ruin aspecto, las personas tienen semblante de dicha.

En la mañana, cuando las nubes que desataron sus rau-
dales por la noche huyen en rápida bandada, como perse-
guido ejército de gigantes, el sol empieza a salir cabrilleando 
en el agua de los charcos, prendiendo su nota alegre en el 
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aislador del poste cercano, dorando la barba del viejo que ya- 
ce apoyado en la puerta de la alcaicería, el rebaño de gallinas 
que picotea en el arroyo y la carne fresca, ambarina, delicada, 
del niño que tendido en el suelo goza del bien que le ofrece 
la naturaleza que le rodea.

¡Qué himno tan dulce cantan a la lluvia los gorrioncillos 
que, parados en el alambre del telégrafo, encuentran muy 
de su gusto aquel impensado auxilio puesto a su alcance en 
el aire; los chicuelos que marchan a la compra tocando en el 
plato de peltre el son en boga; los niños de la escuela cercana 
que juguetean y enredan en el patio antes de la distribución, 
mientras los esperan allá dentro el ábaco, las figuras colorea-
das de animales extraños y el encerado limpio y luciente!

La criada de pie descalzo, “alta de pechos, de ademán 
brioso”, recibe con menos esquivez los piropos en estado na-
tivo que le dirigen los tenorios de la esquina; la chica que 
marcha al taller de bonetería menudea más el paso, se arre-
buja mejor en el mantón, luce con más garbo la pantorrilla 
cuando salta los baches; el empleado viejo y melancólico que 
siente pesada la carga de los años y prosaica su existencia em-
pedrada de minutas y acuerdos, va con el continente más 
erguido, con el traje más limpio, balanceando el nudoso bas-
tón y mostrando como al desgaire el inmenso paliacate en el 
bolsillo del jaquet color de ala de mosca.

Adquieren los sonidos nitidez y expresión indecibles: 
la campanita de la iglesia que llama a misa matutina a las 
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beatas del rumbo repica alborozada, como si la mano del 
monago, vestido de roja sotana y encarrujada sobrepelliz, 
que menea la cuerda, estuviera tocada de alegría; el piano 
envejecido en que las niñas cuyos perfiles se ven a tra-
vés del balcón recién abierto tartamudean escalas, suena 
con voz menos cascada, cual si recordara los tiempos en 
que acompañó danzones, polkas, habaneras y schottisches; 
la máquina junto a la cual la pobre obrera saluda al día y 
despide a la noche no chirría ni crepita como en las horas te-
diosas, porque parece que el bienestar y el bullicio de aquella 
mañana estival la llenan y compenetran.

¿Y los olores? ¿Qué aroma más grato que ese de tierra 
mojada —que en unión del olor de mujer y del de papel 
recién impreso constituye la gama odorífera de la juventud, 
según dijo quien lo entendía— que parece brotar de un seno 
ubérrimo y fecundo, de un seno jamás extinguido que sos-
tendrá a tantas generaciones como las que ha sostenido ya? 
¿Y el que tienen los paseos poblados de árboles, impregnados 
de ocultas gomas?

La lluvia es indiscreta: se cuela por las maderas de la es-
tancia bien cerrada, abre conducto por el techo del zaquizamí 
del albañil, moja los vestidos de la hermosa para adherirse a 
su carnación florida y besarla con ósculo apretado y hondo.

¡Bendita sea ella, nuncio de venturas, causa de goces, glo-
ria y encanto de la vida en esta región!
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Nota editorial

Los siete cuentos aquí publicados se seleccionaron de entre  
  los setenta y dos compilados en Obras I. Narrativa 

breve, edición crítico-hermenéutica publicada en 2012 por 
la unam. 

Las fuentes primordiales de la narrativa breve de Victo-
riano Salado Álvarez son:

La edición de 1901 del tomo De autos. Cuentos y sucedi-
dos, único que apareció en vida del escritor.

La edición que en 1953 y con el nombre de Cuentos y na-
rraciones publicó la hija y albacea literaria de don Victoriano, 
Ana Salado Álvarez; allí se recopilaron los cuentos que doña 
Ana rescató del Archivo Victoriano Salado Álvarez y los que 
ella consideró dignos de ser vistos como ejemplos de dicho 
género literario o como “narraciones”;

El rescate de cuentos no incluidos en las recopilaciones 
anteriores y descubiertos por el equipo de trabajo del proyec-
to “Obras de Victoriano Salado Álvarez”, de la unam. 

El equipo que rescata, edita y estudia las obras com-
pletas del escritor jaliciense está conformado por numero-
sos investigadores, en un esfuerzo conjunto del Instituto de 
Investigaciones Filológicas y el Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas de la unam, así como de la Universidad de 
Guadalajara y El Colegio de Jalisco.
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