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Presentacidon

UN JoveN de fines del siglo x1x quiso escribir historias

insélitas y memorables. Ese joven se llamaba Victo-
riano Salado Alvarez. Habfa nacido en Teocaltiche, Jalisco,
en 1867, asi que cuando empezé a publicar cuentos en 1889
tenfa 22 afos de edad.

Y los siguié escribiendo mientras fue joven y luego,
cuando dejé de ser joven, siguié siendo jovial. Fue jovial pese
a las adversidades: en 1910, a los 43 afios de edad, perdié el
régimen al cual pertenecia: el de Porfirio Diaz. En 1914, a
los 47, perdié el empleo que le daba de comer, cuando el Jefe
Maiximo de la Revolucién, Venustiano Carranza, cesé a todos
los diplomadticos en funciones. En 1921, a los 54, perdi6 a su
tnico hijo varén.

Pero no perdid la jovialidad y sigui6 escribiendo cuentos.
Le gustaba contar. Le gustaba escuchar y luego contar lo que
habia escuchado. A nuestro autor le gustaba leer y recrear lo
leido. Desde nino escuché y conté. Contd y escuchd.

La Universidad Nacional Auténoma de México ha des-
cubierto y rescatado setenta cuentos suyos. Probablemente
esos setenta cuentos son todos los que escribié. Tal vez toda-
via se rescate algtin otro, distraido y disperso.

En todo caso, el joven lector tiene en sus manos cuen-

tos amenos, condimentados con mucha sal y mucho limén.



Finalmente Salado tenia sal de la vida y del gusto incluso
en su apellido. Unos cuentos pican, otros saben agridulces,
otros son amargos al inicio y melosos al final. Unos cantan.
Otros, como “Pluvioso”, nos guarecen como robles llenos de
aves y de hojas.

El lector, en fin, no sabrd de aburrimiento mientras se

pasee por estas paginas.

Alberto Vital Diaz

Seminario de Hermenéutica



Una hazana de las muchas

de don Antonio Rojas

I jL TROPEL de caballos se oy6 primero indistinto hacia el
arroyo, se acentué mds al pasar por la parroquia y se
escuché claro cuando arribé a la barberia, reconocible a gran

distancia por el banderin que en letras amarillas anunciaba:

Se rasurarisa

y
cortelpelo sih

usa aguadiolor

Los charros, que eran cinco, llevaban famosos pencos he-
rrados, y aunque no se distinguian en el traje, ni en los arreos,
ni siquiera en los caballos, todos rendian y hacian agasajo a
uno que montaba un cuaco bayo —lobo de doce cuartas,
fuertes corvejones, bonitos encuentros, cabeza erguida y ojos
inteligentes.

Eché pie a tierra el tal y uno de los acompanantes tomé
de la rienda a la bestia, mientras el jefe entraba de rondén a
la barberfa.

—;Qué sucede, maistrito? ;Cémo va?

—Bien, sefior coronel Rojas; muy bien. ;Qué va a ser

ahora?



Sin contestar, el coronel eché una mirada por la pieza, vio
la olla de agua con sanguijuelas repletas de sangre y todavia
entorpecidas por la reciente succién; el mollején veteado de
blanco y verde; los cuadros que representaban a Malek Adel
y a Matilde, ordinaria habitacién de las moscas; los anuncios
de fiestas con el clisé del toro embistiendo al picador y éste
resistiéndolo y quebrantando a la fiera; el ejemplar desen-
cuadernado de las Zardes de la granja, y el gallo bulique,
de cresta rosa y de cola y alas como de seda joyante, que lanzé
un cacareo de reto y alzé la pata armada de espol6n al ver
entrar al desconocido.

El barbero cantaba acompanado de su guitarra, su séczi-
ma, como €l la llamaba, con la cabeza inclinada, el instrumen-
to casi en alto —sobre las piernas y una de éstas cruzada—; e

iba a levantarse cuando el jefe lo detuvo.



—7Poco a poco, maistro; ya que veo caballo se me ofrece
viaje: écheme una de esas menores que usté sabe; que hay una
con que hasta se me arrasan los ojos de ldgrimas.

—;Cudl serd, senor? ;“He de llegar a ti”?, ;“Al romper del
alba™, ;“Bendita tu voz divina”?

—No —dijo el otro, acentuando con un dedo—, “El
junebre ciprés del ceminterio...”

Y canté el rapista, no sélo la cancién pedida, sino una
serie de horrores: corazones hechos pedazos, noches lugu-
bres, amores contrariados, duelos, muertes, ternuras, abne-
gaciones, todo el repertorio de la sensiblerfa cursi y manida.
Nadie habria maliciado que fuera capaz de matar hombres,
de destripar nifios y de atormentar mujeres, quien se perecia
por aquellos engundios.

Cuando hubo cantado diez o doce de aquellas tonadas,
que ni tenfan la frescura y espontaneidad de la poesia popu-
lar, ni el primor de la obra artistica, Rojas se levanté de la silla
de paja que ocupaba y se dirigié a la consola coronada por un
espejillo de marco de madera en que se podian ver segmentos
de rostro.

—Ahora tenemos aceite de oso, pomada de toronjil,
agua de la reina, pomada de #itano perfumada con esencia de
bergamota, otra con linaloé, vinagre de los cuatro ladrones...

Rojas se habfa arrellanado en el sillén forrado de lacre
que dejaba ver a trechos montones de crines apelmazadas, se

habia colocado el pafio de blancura dudosa y que contrastaba



enormemente con la barba negrisima del caudillejo; pero al
oir la enumeracién del barbero, se puso en pie y, apartando
un colchén de pelos negros que yacia por el suelo, dijo vio-
lentamente:

—Le he dicho que no quiero porquerias; resiireme, y ya
sabe: canto llano y valona antigua.

Sin chistar, el sucesor de maese Nicolds cogi6 agua ca-
liente con una brocha, deshizo un poco de jabén en taza de
peltre, asent6 una navaja en un cuero que brotaba pringue y
luego hizo saltar montes de espuma entre aquella selva apre-
tada y negrisima de pelo.

—Clavo? ;Polaca? ;Cémo dejamos el bigote?

—Taumbemelo todo, sin dejar ni rastros.

—Muy bien, sefior coronel... ;Sabe usted que la semana

pasada tuvimos aqui a Larrumbide?



—Y qué hizo ese gachupin indecente?

—Le sacé un préstamo de tres mil duros a don Jests
Romo, el de La Colmena; se jurzd a Pachita Martinez, la hija
de dona Pepa Rumblares; iba a fusilar a Pedro Villa porque
supo le habia ayudado a su mercé a tomar la custodia y las
cosas de la iglesia, y sali6 el lunes a buena hora, caminito de
San Juan, porque supo llegaba Bueyes Pintos...

—Y qué hizo Bueyes?

—Nada mds fusil4 a tres rancheros que lo habjan guiado mal
y se llevé lo que su merced habia dejado en la capilla del Senor
de la Expiracién. Se fue antier porque se present6 Juan Chdvez.

—;Y Chévez?

—No entrd; iba camino de Aguascalientes, y anuncié
que volveria pronto.

—Ya puede volver... Pero ;qué le pasa, amigo?, ;por qué
tiembla?

—Nada, sefor; es que anoche gustamos de un papagu;
se me pasé la mano, y ahora estoy medio trémulo.

—Hum...

Continud la labor; pero de repente Rojas se puso en pie
y, frunciendo el cefio, dijo de mal hulante:

—Usted tiene algo, bandido; no hay tal papaqui ni cosa
que lo valga —y sacando una pistola Lefaucheux la apunté
al rostro del rapa-barbas.

—No, mi coronel... no, sefior; yo le digo todo —clamé

el cuitado en el paroxismo del terror.



—Pos digalo pronto, o se va a ver a Dios.

—Si, senor... si, senor... que yo... pues que yo... estaba
comprometido a matar a su merced, cortdndole el pescuezo
de un navajazo.

Miré Rojas al barbero, se rié de su cara de espanto, en-
vainé el arma y dijo con calma:

—Si no es mis que eso, siga resurdndome, maistrito, que
no me he de quedar con la mitad de la cara peluda y la otra
sin pelo.

Continud el trabajo; pero la mano del pobre artista, que
siempre parecia de pluma, en esa ocasién era como de plomo.

Al fin, concluyé, eché una poca de agua en un trapo, y
sin mds complementos declaré concluido todo.

—Vaya, amigo, tenga su paga —dijo don Antonio. Y
violentamente empufd la pistola, descargd los cinco tiros
sobre el barbero conspirador, metié otros cinco cartuchos
en el cilindro del arma, se palpé la cara a ver si estaba bien
descafionado y paso a paso, sin volverse siquiera a mirar al
infeliz que daba las boqueadas en un charco de sangre, fue a
encontrar a los suyos que ya acudfan en su defensa.

A poco el tropel de caballos se alejé hacia la parroquia,
se amortigud hacia el rumbo del arroyo y se extinguié por el

camposanto...









Mortal por esencia

LOS BRAVUCONES seguian agrupados a la mesa del cafetin,

refiriendo campanfas y encareciendo proezas que no
habia mds que oir; ni los soldados de Gonzalo de Cérdova, ni
los de Cortés, ni los propios Hércules y Teseo habian ejecuta-
do la mitad de las hazanas que aquellos valientes, postergados
y en desgracia, a pesar de sus méritos.

Y en verdad que eran hermosas testas las de los tales:
con grandes bigotes, frentes calvas y abovedadas, narices
rectas, 0jos en cuya expresion cabian todos los desdenes,
todas las furias y todas las concupiscencias, fieltros caidos
hacia una oreja, voces de Esténtor y tragaderas de Gargan-
tda, habrian figurado con honra en el Cuadro de las lanzas;
pero no entre los holandeses de Nassau, tristes y hambrien-
tos, sino entre los peninsulares de Espinola, lucios, satisfe-
chos y provocativos.

Habia de los dos campos: los unos ponfan en las nubes
la pericia de Miramén, junto a quien Napoleén Bonapar-
te, Moltke y el Sirdar Kitchener eran unos ninos de teta;
los otros alababan sin medida a Degollado y a Gonzélez
Ortega, y todos se burlaban de los militarcitos de banque-
ta, de los oficiales de dedo que ahora abundan sin que hayan

salido jamds de la garita, ni sepan lo que es comer la troncha.



Mutuamente se daban titulos de generales, brigadieres, coro-
neles o por lo menos de capitanes, por mds que hay noticia
segura de que ninguno de ellos ha figurado en el escalafén del
ejército, ni cuenta con mds papeles que la fe de su bautismo
y el acta de su matrimonio —si es que han sido bautizados y
han legalizado sus contubernios con las tarascas que los cui-
dan—. No de otro modo, los criados de las novelas picarescas
se llaman duques, condes y marqueses como sus amos.

—Mire usted, companero —decia Salazar—, que en la
Estancia de las Vacas a mi se debi6 la salvacién de don San-
tos. Mientras corrian por la derecha las tropas de Guanajuato
y por la izquierda las de Zacatecas, yo pasé junto al gene-
ral, que se retiraba acompafado de dos ayudantes. Aun ellos
huyeron; y entonces, juzgando una cosa fea dejar a nuestro
jefe, segui con €l hasta Celaya, a donde llegamos al tranco
de nuestros caballos. A la sazén me dijo Degollado: “Salazar,
usted es de los fieles”, y me regalé su reloj, un magnifico Lo-
sada que perdi mds tarde.

—Pues cuando ustedes —dijo Martinez— volaron el
Palacio de Guadalajara, nadie se acordé del senor general
Miramén y del sefior general Mdrquez, mds que este sujeto
que estdn viendo. Entre el humo de la pélvora, la caida de los
escombros, los gritos de los heridos y la confusién de todos,
yo guie a sus excelencias hasta el balcon, por donde se des-
colgaron.

—Pero si nadie volé el Palacio —exclamé Ruiz.



—DPero si yo vi la mecha que iba de la mina al depésito

de pélvora.
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—Y ;sabe usted que entonces se batia el cobre?

—Acuérdese usted de la Albarrada.

—Y de Silao.

—Y de Calpulalpan.

—Y entonces habfa dinero; con onzas recién acunadas
nos pagaba mi general Herrdn a los del dos.

—Yo tenia un famoso caballo moro, llamado la Culebra,
que era el animal mds noble que he visto en mi vida; mil
duros me daba por él el coronel del quinto.

—Para caballos alli estaba el Relimpago, que me salvé la
vida el 24 de mayo.

—iEse cojo Uraga era bueno!

—Y ;qué me dice usted de Woll? Valia lo que pesaba de
oro.

—Entonces habia gusto.

—Y bienestar.

—Y nifas bonitas.

—Y hombres bragaos.

—Ahora hay mucha matemdtica, que geodesia, que ba-
listica, que castramentacién. Yo no sé, pero nuestros generales
no necesitaron para triunfar conocer lo que eran esas cosas.

—Pero digales usted a los nifnos de las comisiones de esto
y de lo otro, si se atreven a un a/bazo o si se deciden a ahorcar
a un nuevo Piélago.

—Qué han de atreverse; por eso, la clerigalla estd tan

soliviantada.



—Qué bien vendria una cuartelada.

—Benditos sean los pronunciamientos.

—Y mire usted las armas que usan los valientes de ahora
(sacando un revélver Miusser); a toda ley nuestras cdpsulas,
nuestras balas redondas y nuestra pélvora fina.

—Meta, meta, compaiero, ese chisme; no sea que se dis-
pare.

—Si el mecanismo es sencillisimo, va usted a verlo.

Y Garibay, que esto decia, movié un resorte, tocd un
muelle y en seguida se oy6 un ruido seco y duro: se habia
escapado un tiro del arma.

Se hizo el silencio en el corro.

Todos los fierabrases empezaron a palparse para saber si les
habia tocado el confitillo, cuando Ramos se levanté gritando:

—A mi, a mi me hirié... Un padre, un médico... Soy
catblico, por mds que haya acompafiado a Rojas y a Simén
Gutiérrez... Mis hijos, mis pobres hijos... Mortal por esen-
cia... La herida es mortal...

La cantina se despobld en un instante; un médico de
esos que ocurren diariamente a tomar el aperitivo y a tomar
lenguas de los sucesos notables fue a prestar sus auxilios, pero
imposible ver al herido:

—Se me salen los intestinos, se me escapa la vida —gri-
taba—; siento aqui la sangre.

Pero al fin triunfé el doctor. Después de minucioso exa-

men:

21
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—No hay herida —dijo—; la bala dio en el reloj de
plata, una vieja cebolla que data de los tiempos del visitador
Galvez.

—Y la sangre? —preguntaron algunos.

—Pues la sangre —repuso el médico, que era gracioso
y bien entendido—, procede de la operacién con que Gu-
lliver apagaba los incendios en Lilipucia; el sustazo que pasé
el sefior coronel hizo que le aconteciera lo que a Sanchica
cuando supo que la destinaba corales la senora duquesa: se le
fueron las aguas.

Hubo algunas risillas, contenidas por la presencia de los
terribles militares; pero todo volvié de seguro a su estado or-
dinario, pues el mozo grit6 con voz gutural:

—Tres Pilsner, un conac champana, un anisado y dos

aperitivos.



uien tal hizo que tal pague
q pag

SE HABLO del suicidio; y como cada quisque tiene listo
siempre un cliché que aplicar al asunto, conforme a lo que
le han ensehado sus lecturas, sus preocupaciones o su pricti-
ca mundana, se oy6 lo de: “estupidez”, “desequilibrio men-
tal”, “cobardia”, “desesperacion”, “si lo medita un rato, mata
a la otra y él se queda tan fresco”, “cosa shocking y desusada’.

Sélo el general, que fumaba un veguero y parecia embe-
lesado viendo ascender las espirales de humo, callaba como
si la conversacién no le llamara la atencién ni le provocara la
curiosidad.

—Y usted, ;qué nos dice, mi general? Ha de haber visto
mids de cuatro lances en su vida y puede instruir a esta juven-
tud, ansiosa de oir de sus labios un curso de la més dificil de
las ciencias: la mundologia.

—DPues digo —contesté pausadamente el veterano—
que me han partido ustedes por el eje, porque las generales
de necio, loco, cobarde y cursi me tocan y no las rechazo. Yo
también quise suicidarme, y si no lo consegui, fue contra mi
voluntad; soy, pues, un suicida moral o legal, si asi les place
llamarme.

—Cuéntenoslo usted —dijeron a una las nifas, mientras

los varones formaban corro cerca del militar.
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—DPues, sefior —dijo el vejete colocando

cémodamente su pierna gotosa—; éranse que

se eran los tremendos dias en que el maldito Uraga traicion6
a la Republica para aceptar el mendrugo de pan que le arro-
jaron los franceses, queriendo de paso comprometernos a
todos en su inmunda felonia. Yo, capitdn a la sazén, contaba
veinte anos, y hacia apenas dos que, dejando las bromas de
los compafieros, el regalo de mi casa y la docta ensenanza
de mi maestro Castaneda, que estaba sacindome un nuevo
y sutil Escoto, conocedor profundisimo de si la paloma del
Espiritu Santo era animal de verdad, si Addn tuvo ombligo,



si Cristo resucité con cicatrices y otras muchas cosas asi de
utiles, que me habrian convertido, andando los anos, en un
sefor licenciado y quizds en un sapientisimo sacerdote, ahor-
qué los libros y me meti soldado. Decir lo que mis padres y mis
hermanas trabajaron por disuadirme de continuar en aquella
vida, los emperios que me echaron y la resolucién con que los
desairé serfan cosas que para relatarse necesitarfan voliimenes
enteros; era natural, yo estaba seguro de que, no bien pasaran
unos cuantos anos, estarfa convertido en un Napoleén Bona-
parte o quizds en algo mejorcito, y no era cosa de dejar aquella
breva sélo por lloriqueos de mujeres o por consejos de ami-
gos que no sabian de la misa la media. Pero sucedié que, en
vez del nombramiento de primer cénsul o de jefe de la expe-
dicién a Egipto, recibi tantas desveladas a campo raso, tantas
mojaduras y tantas fatigas en el andar constante por montes
y vericuetos, que tentado me vi de abandonar la carrera y
volverme a mi casita cémoda, tranquila y decente, donde me
aguardaban el chocolate de a cuatro, los bollitos, hechura de
monjas, y los mimos de mi sefiora madre y mis tias. Mas la en-
diablada vida militar es tan alegre y se agarra tan fuerte al
dnimo de la gente moza, que si en ratos sentia deseos de lle-
gar a saborear el banquete con que se celebraria la vuelta del
hijo prédigo, en otras, tan pronto como oia sonar una cuerda
o columbraba una enagua de castor, ya me habia olvidado
de penas y fatigas y me dedicaba a bailar y a divertirme sin
medida.
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En 1864 no fue todo miel sobre hojuelas; mi regimiento
quedé deshecho, y yo, al frente de unos cincuenta hombres,
me di a vagar por todas las poblaciones, evitando encuentros
con tropas mejor provistas que la mifa. Pero nos hallabamos
en pais enemigo, y en los mismos pueblos donde se nos habia
acogido hacia poco con aplausos y palmas, ahora se nos ne-
gaba el agua y el fuego. Apenas si de noche, guareciéndonos
en pefascos y hondonadas, logrdbamos dar algiin palomazo
a merced de la oscuridad; pero aquello iba dificultdndose y
nuestra tarea resultando infructuosa. Una noche recibi aviso
de que el Chato, el sanguinario Chato Hurtado, estaba como
quien dice pisindonos los talones, pues lo separaban de no-
sotros unas cuantas leguas, que podian convertirse en varas
a la hora que lo deseara el muy bellaco; como que trafa unos
pencos que daba gloria verlos, mientras que los que monti-
bamos estaban trasijados, de caerse al suelo tan pronto como

les hubieran dicho Jesss.



Eché una cuenta del parque y vi que apenas tendriamos
para unos cuantos disparos; todo él estaba mojado, rotos los
cartuchos e inservibles por el roce y la mala fabricacién.

Intenté pasar a Michoacdn por las Juntas del Capadero;
mas todo estaba tan bien cuidado, que la Ginica consecuencia
de mi hazana fue disminuir la provisién de pélvora y perder
dos hombres y tres caballos.

Pensar en pedir gracia a Hurtado habria sido lo mismo
que pensar en pedir peras al olmo, pues nada entendia de ge-
nerosidad ni de hidalguia el pillo que ostentaba como timbre
glorioso de su carrera haber muerto viejos, mujeres y chiqui-
llos, y que de haber hecho el recuento de sus victimas, Ivdn el
Terrible habria resultado junto a él un Juan de Buena Alma.

Hacia tiempo que venia considerando nuestra suerte y la
de la Patria: nuestros generales difuntos, fugitivos o entrega-
dos en cuerpo y alma al contrario; nuestro gobierno errante
y perseguido; nuestros elementos de guerra menguados o in-
ttiles y nuestra vida nacional extinguiéndose como flama que
no tiene combustible...

Tres dias hacia que no nos bajabamos de los caballos, que
casi no probdbamos bocado, que nuestro suefo se reducia a
echar una ciega de prisa y corriendo.

Yo llevaba siempre conmigo unos polvillos que me habia
regalado un boticario amigo para usarlos cuando fuera me-
nester. Veo que ustedes se sonrien; pero tengan en cuenta que

yo y los mios éramos los descendientes directos de aquellos
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romdnticos que cortaban todas las dificultades bebiéndose
un frasquete de rico veneno, como decia el pobre Larra, que
cortd las suyas mediante una onza de plomo.

Una noche, a eso de las nueve, llegamos a Zapotitldn vy,
dejando a los mios en el mesén, me encaminé a la fondita del
punto. Mi resolucidn estaba tomada: echarme entre pecho y
espalda el bebedizo e ir al otro mundo a depositar la carga de
mis penas. Bajé del caballo, me senté en un poyo de la fonda
y pedi un ponche de huevo cargadito de alcohol. No tardé
Marianita, la simpdtica hostelera, en servirme la bebida, y
menos tardé yo en arrojar en ella los polvillos blancos del
boticario.

Tenia el vaso en la mano para sorber el jarope, cuando
of un tiro de fusil, luego otro y después diez mds que me
pusieron en guardia. Monté violentamente a caballo, pen-
sando en la atrocidad que entrafaba abandonar a mis pobres
soldados a la furia de los enemigos, y en que era mejor que
morir como can vagabundo, perecer como soldado valiente
y fiel a su bandera.

Cuando llegué, los mios iban de vencida. Mi teniente
y cuatro soldados estaban muertos y, aunque habian dejado
tendidos sobre el puente de palo que estd a la entrada de la
poblacién a tres de los bribones traidores, se hacia necesario
huir. Di la orden y la retirada se emprendid; pero, segtin supe
luego, los contrarios estaban tan fatigados como nosotros y

no tomaron gran empefo en la persecucion.
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Hurtado, que comia como un Heliogébalo, mandé pre-
parar una abundante colacién; y viendo abandonado por alli
mi vaso de ponche, calientito atin y espumoso, pensé que
podria hacer boca con él.

Sin preguntar nada ni consultar a nadie ingurgité el con-
tenido, y aunque a cualquiera que no hubiera sido tan bruto
le habria amargado el poso de semejante bebida, el facineroso
nada extrand y siguié tragando; cuando concluyé se limpié
el cerdoso bigote con el envés de la manga y se quedd aguar-
dando la cena.

A poco sintié torzones, retortijones, la muerte; pero afor-
tunadamente para la chiquilla fondista, los animales aquellos
echaron la culpa de los dolores del capitdn a no sé qué con-
dumios que habia probado y se limitaron a darle yerbas de
nombres enrevesados para curarlo.

A las pocas horas el brib6n estaba mano a mano con
Satands, ddndole cuenta de sus picardias.

Yo pude dormir esa noche al ver que aflojaba la persecu-
cién, y pasar luego a Michoacdn para reunirme con Villada.

Ya ven ustedes cémo soy suicida legal y cémo queriéndo-

lo, pero sin saberlo, purgué al mundo de un monstruo.



Un empleado modelo

. UIEN GRITO que viviera Carranza? —preguntd
o un sujeto de sombrero tejano, puro en boca,
barba de ocho dias, mirar sesgo y manos que se antojaban
garras.

—Todos, mi coronel —y el gendarme pase6 por los
rostros de los nueve aprehendidos la luz de su linterna, ilu-
minando primero a un viejo que a leguas mostraba un al-
coholismo crénico; a un tio cejijunto con cara de matasiete
que se mantenia enhiesto y sin intentar decir palabra; a tres
muchachos que no llegaban a los diez y seis afios; a un catrin-
cillo que se habia limpiado el polvo del calzado al llegar a la
inspeccién y a tres sujetos que a leguas se veia formaban un
grupo por lo que entre si hablaban y la semejanza que tenfan
en los trajes, en los gestos y en las voces.

—DPermitame, mi coronel —dijo el alcohélico, que vestia
traje de casimir gris que a leguas demostraba la fatiga de mu-
chos inviernos cubriendo aquel cuerpo hambriento y pobre,
y que llevaba en la mano un fieltro color tabaco con que
queria hacerse entender a fuerza de agitarlo con ardor—...
Permitame, mi coronel.

—Deje hablar al sargento y no interrumpa —grité el co-

ronel bajando los pies de la mesa que iluminaba una ldmpara
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eléctrica adrede llevada hasta el escritorio mediante un cordén
que pendia de un clavo.

El coronel arrojé sobre la mesa un tomo de Boccaccio,
edicién Maucci; puso en cuatro la silla que estaba en dos; se
acomods la pistola en el carcaj y arrojando el puro contra el
suelo ordené con voz de rabia:

—Congque, jestuvo eso?

—7Pos, mi coronel, daba yo vuelta por Don Juan Manuel,
esquina de Mezquitdn, cuando of voces y risas. Me adelanté
y lanzaron un “Viva Carranza” que corearon muchos que me
figuré estaban borrachos, con perdén de usted.

Corri tras ellos en unién de dos niimeros que estdn aqui
fuera, y s6lo me hizo resistencia ese sefior de la cara cortada
que presente estd —y senalé al individuo silencioso y de as-
pecto tranquilo que sonrefa en aquella situacién tan apretada.

—;Quién es usted y por qué grita vivas a ese traidor?

—DPorque combati a su lado en El Anhelo, lo salvé frente
a Saltillo e hice con él la travesia hasta Sonora.

—Y naturalmente es usted partidario suyo.

—Naturalmente.

—:Me permite mi coronel? —insisti6 el del sombrero
color tabaco.

—Ya verd usted cémo trata la Revolucién a los partida-
rios de ese viejo Barbas de Hilacha —respondié sin hacer
caso del que a la fuerza queria tomar la palabra—. Usted es

un jijo de...



—Cuando estoy preso tengo que aguantar eso de los co-
bardes.

—Y en cualquier terreno se lo pruebo, desgraciado
—grité el follén dando una bofetada en pleno rostro al
carrancista, que con el envés de la manga se limpié la sangre
que le corria por el rostro.

—Diga usted, hombre —grité con ademdn airado al del
sombrero.

—Sefior coronel, yo soy un hombre honrado. Mi sefio-
ra estd para dar a luz, y dije digo [sic]: “pues que no tengo
quién vaya por la comadrona, iré yo mismo”, y sali a toda ca-
rrera cuando me cogieron. Vayan a Galeana 614, pregunten
por Mariana Ferndndez, y si a estas horas no estd dando de
mamar a mi quinto hijo que se llamard Gumersindo como
yo, si es hombre, y Maria Auxiliadora si es mujer, porque
aquélla le tiene particular devocién a esa Virgen, consiento
que me maten.

—Y ustedes?, ;venian de estudiar la leccién de latin,
nifnos simpdticos?

—No, senor —dijo uno de ellos—. Fuimos a una
caceria a la Barranca; en Huentitdn, a la vuelta, nos trin-
caron unos indios que nos quitaron las escopetas y ve-
nfamos comentando el caso cuando el senor nos cogié y

nos trajo acd.
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Cuando interrogaron al pulcro y aseado seforito, respon-
dié que venia a ver a su novia que vivia por la Parroquia.

—Y del entusiasmo que le produjo el amor se le ocurrié
gritar vivas a ese viejo correldn.

—Yo nada grité ni me importa nada Carranza.

—Cllese usted.

—Yo nada grité, senor.

—Usted se me calla, miserable, hijo de...

—Fs que...

—Es que se me calla o ve para qué nacié.

—Y ustedes, buenas piezas?

—DPues, sefior coronel, mi nombre es Tomds Rojas, em-
pleado en la casa de los sefiores Zunigas; hoy es mi santo y
estos amigos fueron a felicitarme. Después de las diez senti-
mos ganas de algo fuertecito y les dije a éstos: “Si tomdramos
un trago saldria muy bien.” Ellos convinieron y salimos a
tocar a la cantina de un compadre mio, el duefio del Templo
de Baco y Tolerancia de Genios. Volviamos con nuestra tri-
guena bien repleta cuando nos aprehendieron.

—Yo los aprehendi corriendo —dijo el sargento.

—Claro, como que oimos gritar “Viva Carranza” y nos

figuramos que serfa algo de pronunciamiento.



—Pues a todos me los guebra, ;eh? Que lo acompafien
cinco soldados y que lleven paradas de refaccién. Y a este
sefor del Anhelo se lo encargo con especialidad.

Encendié un nuevo puro, cogié el libro, que despernan-
cado estaba sobre una silla, subié los pies sobre la mesa y
no se ocupé mds en aquellos desgraciados que salfan dando
diente con diente, exceptuando el de la cara cortada, que sacé
un cigarrillo, lo encendié y ofrecié otros a sus companeros.

Enfrente estaba el Pantedn, y alli se detuvo la comitiva,
que no decia palabra, horrorizada por la sorpresa.

Ya los habian separado en parejas los soldados, pero antes
que lo sujetaran, el abofeteado de la cara cortada “se dio el
zafén” y en un instante se puso fuera de tiro.

—Siganlo —grité el sargento.

Se oyeron tres, cuatro, cinco tiros que rompieron el si-
lencio de la noche estrellada, y a poco volvieron dos soldados
diciendo:

—7Pos quen sabe pa onde cogié, ello es que ni quen le
diera alcance.

—Despachemos entonces a éstos.
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Se habia despertado “argente” y lleno de oficiosidad el
guardidn del camposanto envuelto en un sarape colorado que
en medio de la noche acentuaba la palidez del sujeto.

—Le parece, jefe, que pongamos las linternas que es cos-
tumbre? Aqui, en este paderoncito despacharon a los tltimos.

¢Cémo marcharon, ya sueltos y sin apoyo, los ocho des-
graciados? No podia decirlo, s6lo sé que alineados contra el
muro quedaron sin protestar ni articular palabra.

Hubo voces de mando, los soldados cortaron cartucho y
a poco cafan en montdn aquellos cuitados.

No se habia escuchado ni un lamento, ni una protes-
ta; apretujados y en confusion yacian aquellos cuerpos que
iluminaron las linternas de los gendarmes, y luego de darles
puntapiés para convencerse de que estaban bien muertos sa-
lieron los ejecutores marcando el paso...

Una hora habria pasado; el guardidn del sueno eterno de
tantos miles de gentes dormia su suefio temporal cuando oy6
que tocaban a su puerta.

Encendié la luz eléctrica y lanzé el sacramental:
“sQuién?” “Yo”, respondié una voz desmayada. “;Y quién es
yo?” “Un fusilado”, dijo la voz.

Salté de la cama en pernetas el camposantero y fue a
abrir la puerta.

Era una figura trégica, un hombre completamente des-

nudo (la ropa la habian apandado los ejecutores), los ojos



fuera de las 6rbitas, que decia con priesa: “Soy de los ejecu-
tados... quedé vivo... mi mujer, mis hijos, el pobrecito... el
que acaba de nacer... Sdlveme por Dios.”

Y el camposantero fue al teléfono y dio vuelta a la ci-
gliena:

—:Central? Deme la Inspeccién General... Bueno...
¢Quién habla? ;La Inspeccién? ;Es mi coronel Pedrarias?...
Habla el guardidn del cementerio... Mi coronel, aqui estd
vivo uno de los que usted mand$ fusilar... ;Ya manda usted
quien lo deje listo? Muy bien, senor... Buenas noches.

A poco se abri6 la puerta del pantedn, se oyeron un tro-
pel y unos tiros y dos soldados arrastraban al desgraciado
marido de la parturienta, entonces ya bien muerto, al trdgico
monton.

El guardidn volvié a descansar con la conciencia del
deber cumplido.

Era un funcionario modelo y por eso conserva su puesto.
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El mundo de los distraidos

0 NAacf torpe y distraido como otros nacen varicosos o

mujeriegos o amantes de las corridas de toros. Mi padre

solfa regafiar conmigo por eso que ¢l llamaba mi descuido,

mi falta de precaucién y otras muchas cosas, impropias de un
abogado eminente como él tenia dispuesto fuera yo.

No hay cerradura que no trabuque ni papel que no pier-
da, ni cosa delicada que no descomponga o deje fuera de
empleo. Cuando me duelo en mi interior de no tener ningtn
momio oficial, ficilmente me consuelo pensando en lo cara
que estd la servidumbre y lo mucho que me costarfa un cria-
do que forzosamente necesito para ponerme la corbata todas
las noches. Cuando mi familia ve que “en sombria agitacién
a grandes pasos recorro” mi casa cuan larga es, acude en mi
auxilio y busca solicita el libro que tengo bajo el brazo o la
pluma fuente que he puesto en el bolsillo hace un momen-
to... para no olvidarla.

No hay ciudad en que no me pierda, y saldria de todos
mis apuros si cogiera lo que he gastado en émnibus, tranvias
y taxis, cuando a otros mds listos les sobra con el planillo de
Baedeker para dar con la Strasse, la strada, la street, 1a rua o la
rue que necesitan. La tltima vez que estuve en Guadalajara

anduve mds de dos horas sin atinar con mi casa, que estaba
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en esa calle que creo ahora le llaman de jJests! Carranza. ..
Los mortales mds venturosos son en mi concepto los que en-
tienden ese laberinto que se llama la guia de ferrocarriles, que
es lo primero de que me proveo antes de cualquier viaje y
que sin falta arrojo por la ventana del tren apenas empieza a
andar, temeroso de tener que arrojarme yo presa de la deses-
peracion.

Atribuyéndole mis propias distracciones le hice una au-

reola formidable a Rafael de Alba, que era un modelo de



orden y de puntualidad junto a mi, y mil comedias de Tirso o
de Shakespeare se podrian escribir refiriendo rasgos de mi na-
tural distraido, “y esto suele aumentarse con los afos”, como
Cervantes decia del entendimiento.

Esta larga confesién tiene por objeto dar gracias a la dei-
dad que evitd llegara yo a secretario particular o a tenedor de

libros con éxito, pues sin él ya lo he sido.
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Las gentes ordenadas quizds sean mds infelices que las
distraidas. Saben dénde estdn los eldsticos para atar los pa-
peles, no confunden los originales que tienen que enviar
a Mérida con los que deben remitir a Paris y su mesa es
un modelo de nitidez, pero en cambio les pasan aventuras
terribles.

Y si no alli estd ese pobrecito Landru, que es posible al-
cance el fin de Luis XVI por su afdn de llevarlo todo en orden.
Tuvo mil trescientas dieciocho amantes, incineré a once, con
el cuidado y esmero naturales en persona tan delicada y pri-
morosa, y se tomd el trabajo de apuntar en un librillo de
memorias los nombres, las sefias, el momento en que las ase-
sinaba, lo que cobraba por la venta de los pobres muebles
de sus amantes de un dia y todos los detalles que le parecian
adecuados. Si el asesino hubiera sido yo, nunca me coge la
justicia, pues no habria llevado ese registro tan pormenoriza-
do ni ningtn otro.

Una de las cosas que mds me entristecen es la llegada
de este tiempo lluvioso, y no porque dure el sol oculto por
quincenas enteras, ni porque deje de pasear en el parque
de mi agrado, ni porque en las casas se sienta la humedad
como exudaciéon no sélo de los muebles, sino hasta de los
calentadores; es porque tengo que traer paraguas, chisme que
abomino porque siempre lo pierdo. Pero también de esa des-
gracia me resta un consuelo. El otro dia llegé a esta ciudad

de San Francisco el general Armando Diaz y cuando subia al



automoévil que le tenia destinado y sonaban la marcha real y
los evviva, los tranvias detenian su curso, estalla un chapa-
rrén de los que son fruta constante en esta legua de tierra,
que parece un buque abandonado en el mar.

Como el tiempo habia sido nice, lovely, fine y todo lo
demds con que se elogia a los pocos dias que hay sol, nadie
portaba chapéu de chuva, como dicen los portugueses, y el
general se habria mojado hasta los huesos antes de pasar la
anchisima banqueta si un pobre maccherone no hubiera lle-
vado a mano su maravilla que desplegé satisfecho y entregd
a uno de los lacayos de la limousine. Eché a andar el cortejo,
pero el duefio de la prenda ni tardo ni perezoso tomé el tran-
via y llegé mucho antes que el vencedor de Vittorio Veneto
y sus acompanantes. En la posada de Diaz no duefias sino
detectives cuidaban de él, y al ver llegar afanado a un mozo
mal vestido y queriendo coger lugar en la enorme cola que
esperaba en medio del chaparrén, un par de enormes y sim-
paticos irlandeses lo cogi6 con fuerza, lo sacé del grupo y lo
llevé aparte para preguntarle no sé cudntas cosas que el pobre
suonatore di mandolina ignoraba de todo en todo. Y las sos-
pechas se agravaban porque nadie habia visto el paraguas ni
recordaba que alguien lo hubiera ofrecido. Debia de ser aquél
algun maffioso o un anarquista de accién directa.

Ya sentia el pobre los ahogos de la muerte cuando un
compadre suyo avisé por teléfono. En efecto, el paraguas

habia existido y estaba oculto en el capacete del automévil en
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donde nadie habia reparado en él por ser de algodén como el
del rey Luis Felipe.

Y he aqui cémo la precaucién pudo costar la vida a un
precavido.

El mundo es de los distraidos.



De la vida de bohemia

NO ERAN precisamente trufas lo que se comia ni cham-

pana lo que se cataba hace veinte afios en el aposento
de dos poetas hispanoamericanos que vivian en Paris, rue de
la Parchéminerie, niimero 57. De ellos el més joven, Amado
Nervo, acababa de llegar a Paris hacia unos cuantos meses,
mientras el otro, Rubén Dario, llevaba ya algtin tiempo en la
capital de Francia.

Pero ni el recién llegado ni su companero lograban jun-
tar las dos puntas de la cuerda. Nervo escribia afanosamente
para los diarios mejicanos, cubanos y sudamericanos, mien-
tras Dario dedicaba su trabajo casi exclusivamente a La
Nacién de Buenos Aires, que recibia o dejaba de recibir co-
rrespondencias de su redactor viajero, pero que nunca dejaba
de enviar mensualmente una suma considerable al inquieto
nicaragiiense.

Mas daba la casualidad que aquel mes pasaban los dias,
que eran los dltimos del afo, sin que llegara un céntimo, que
se acercaban las fiestas de Navidad y que no habia manera
de solemnizar siquiera con una mala cena el dia memorable.
Sélo vivia descuidada la Paca, Francisca Sdnchez, amante de
Dario, moza cerril a quien el poeta habia encontrado pasto-

reando cabras en un lugar de la provincia de Avila.
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Y como si el bendito Noel lo hiciera, el 24 muy tem-
prano llegé un hombre de gorra galoneada que deposité en
tierra su fardo de cartas, periddicos y paquetes y entregd a
Rubén un sobre lacrado que contenia el giro consabido, un
suplemento por la celebracién del dia y los deseos de que el
poeta tuviera pascuas muy felices.

Pensé el bienaventurado en adquirir unos jarrones de
Satsuma; en comprar un cuadro holandés de género que
habia visto expuesto en casa de un mercader de la rue Laffa-
yette y en hacerse con un gabdn de pieles, pero la Paca, mas
positiva y con mayor sentido préctico, opiné por una buena
cena de Navidad con zampdn y todo. Léstima grande que hu-
biera que prescindir de los villancicos, los zortsicos, la gaita y
el tamboril; pero todo se supliria con apetito y gracejo.

Conformes estuvieron los amigos, y sucesivamente fue-
ron llegando a la vivienda pavos, jamones, peces, dulces, lico-
res, champana, y todo cuanto es de rigor en esos casos; pero

también llegd, atraido por el olor de fiambres
y especias, lo que no podia faltar: el

sabio que iba recogiendo las

hojas que arrojaban los

demais.
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Se trataba de un
venezolano que Nervo
solfa retratar con mucha

gracia, que por su larga




estancia en Paris habia adquirido gran conocimiento de la
lengua francesa (¢l era quien habia convertido E/ bachiller
en Origéne) y que sabia maravillosamente los lugares en que
algo se guisaba; y como conocia la esplendidez de sus amigos,
pensé que si algo tenfan para pasar aquella velada, con ¢l lo
compartirian.

Dario empez6 a trasegar desde temprano todos los lico-
res de diferente sabor, densidad y coloracién que tenia a la
vista, y antes de que fuera “media noche, cuando Dios quiso
nacer”, ya se encontraba en ese estado de embriaguez trigica,
villana y pendenciera que tienen algunos que debian observar
siempre la ley de Volstead.

Sentado en un rincén el gran nicaragiiense parecia no
darse cuenta de nada; Nervo escribia en una mesilla y el ve-
nezolano iba, venia, bajaba, trafa flores, tendia manteles y a
cada vez que abria la puerta que comunicaba con la cocina
arrastraba como cauda un fuerte olor a aceite y un chirriar de
cacerolas y vibrar de loza y cubiertos que ponian alegria en
el cuerpo.

De repente Dario se levanté lanzando gritos, y con la
cara congestionada tomo por la solapa al oficioso literatoide,
lo estreché contra la pared y le dijo un poco en francés y
un poco en castellano una serie de insultos en que apenas se
podian percibir ahogados: “Bellaco... Venir a faltarme a mi
casa... Je vais te tuer... Gallopin” y otras cosas que pertene-

cian al repertorio cldsico y al villanesco.

47



48

Parece que el infeliz llevaba en la mano uno de esos mue-
bles que nuestras cocineras llaman convoyes, y que al verse
acometido se derramaron por el suelo el aceite, la pimienta,
la sal y el vinagre, y que apenas con el tiempo necesario para
coger su abrigo y su sombrero sali6 escapado bajando escale-
ras como si lo hubieran seguido verdaderos demonios.

Quedé Dario acezando en un sillén, y cuando Nervo lo
vio en calma, se acercé a decirle:

—Rubén, qué mal ha hecho usted... qué mal ha hecho
en golpear a ese desgraciado.

—Yo no admito que se me falte en mi casa; ese canalla
venia a seducir a Paca.

—:Seducir? No habia tal —contesté Amado—; venia a
seducir a los fiambres que usted ha traido: estaba murién-
dose de hambre... En fin, piense usted que pudiera haber
sido Nuestro Senor Jesucristo en el dia de su nacimiento, que
venfa a compartir la cena de dos pobres poetas.

—Tonteria —respondié el otro—. ;Qué senales podia-
mos tener de que era ese pillo Cristo y no un gorrén que
abusaba de mi bondad para...?

—Se ha presentado Cristo en tantas ocasiones y con tan-
tos disfraces lo mismo ante los sabios que ante los indoctos,
tanto en casa de los potentados del mundo como ante los
gafianes. .. Tristes y melancdlicos iban los discipulos camino
de Emmaus y el Maestro se les reuni6 para recordarles lo que

habian vaticinado los profetas y, ;no acepté lo que le decian
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aquellos limpios de corazén y que quizds debia haber sido
nuestra salutacién a ese desgraciado segin el mundo?: “Tarde
es ya y el sol se nos oculta; permaneced en nuestra compa-
fifa.” Lo habrfamos conocido como los apéstoles lo conocie-
ron, en el modo de partir el pan...

Volvié Dario de su suefio trdgico y sin decir nada mds, en
medio de la nieve y la ventisca se lanzé a la calle a buscar al
pobre que representaba a Cristo. Erré por calles y boulevares,
lleno de alborozo, entrd a los estaminets y a las fondas bara-
tas, pero en ninguna parte dio con el infeliz aquel que habia
tenido cuidado de ponerse a buen recaudo. Mas el trabajo no
fue en balde; en lugar de ¢l llevé al borrachin més harapiento
y mds astroso que encontré a mano y lo senté a la mesa a
comer de aquellas cosas ricas. Y es fama que el tal si se excedi6
en los halagos y las galanterias a la espanola y que trasegé sin
hacerse de rogar cuanto encontré a la mano.

Asi transcurrié la Navidad de dos bohemios.



Reliquia de amor

NO, NO TODOS los pacientes —dijo el dentista— se preo-

cupan de las piezas que se les extraen; al sentirse libres
del dolor, pagan, se despiden y salen apresurados. Parece,
segun van de contentos, que encuentran mds hermoso el sol,
mids azul el cielo y mds benévolos a los transetdntes, los cuales
extrafan les sonria un caballero de cara asimétrica que escupe
baba sanguinolenta y se tapa la boca con panuelos.

Pero algunos, al mismo tiempo que dan los gritos de
rigor, piden el diente o la muela que les acaban de extraer, y
todo ensangrentado y asqueroso, envuelven el huesecillo en
papeles, de seguro para guardarlo entre las cosas mds precia-
das que poseen.

Si yo tuviera talento de escritor, habia de hacer un estu-
dio que se llamara La personalidad por la dentadura. .. No, no
se rfan ustedes; asi como es dificil conocer el alma de las per-
sonas, asi es dificil conocer su dentadura. Asi como el alma
revela todos los secretos del ser, asi la dentadura revela los

secretos de la fisonomfa.
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Hay bocas hipdcritas como hay almas cariadas; hay vir-
tudes postizas como hay dentaduras falsas; hay espiritus que
tienen un barniz de bondad o de tolerancia o de abnegacién
como hay muelas empastadas u orificadas.

Se ha dicho que no debia permitirse el matrimonio a los
tisicos, a los cancerosos, a los elefanciacos; yo creo que tampo-
co se debia permitir a los que tuvieran mala dentadura y no
hicieran promesa formal de entregarla en manos de un perito.

Qué caries, qué periostitis, qué falta de aseo he observa-
do en bocas de mujeres divinas que parecia llevan en la boca,
en vez de prosaicos huesos, orientales perlas.

Pero vuelvo a mis carneros, por mds que la digresion no

era impertinente ni mucho menos. Una de esas nifias guapas,



espirituales, graciosisimas, cuyo cuerpo parece hecho con
rayos de luna, y de cuyos ojos se escapan las mds intensas
irradiaciones de luz negra, ocurrié en anos pasados a mi con-
sultorio.

La boca estaba hecha una ldstima; era una mansién se-
fiorial que se cafa a pedazos, y apenas si reparando aqui, po-
niendo puntales alld, cegando grietas y cuarteaduras en esotra
parte y derribando paredes y hasta departamentos enteros, se
logré dejar aquello en mediano estado.

Es decir, y hablando sin metéforas, que era tal el nimero
de raigones, cariaduras y lesiones de todas clases, que fueron
menester obras de reposicion casi decisivas para que la boca
quedara servible.

Una muela, sin embargo, no pudo escaparse de caer al
impulso del gatillo; tan sin defensa estaba y tantas molestias
producia a su duefa.

Esa muela, en unién de todas las que extraje en el dia, fue
a parar al basurero, sin ocuparme mds de ella.

Al dia siguiente, cuando todavia estaba en cama, me avi-
saron que un caballero preguntaba por mi con suma urgen-
cia. Me figuré que era un adolorido y, apenas echdndome una
bata y poniéndome unas chanclas, sali a la pieza donde me
esperaba el supuesto cliente.

Me dio muchas excusas por haber ocurrido tan tempra-
no a molestarme y me dijo estaba seguro de que le dispensa-

rfa, en gracia de la urgencia del caso.
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—;Cudl es la muela enferma? —le pregunté.

—1La muela enferma, es decir, la muela sana, usted la
tiene.

Crei que lo que tenia era a un loco de la peor calana,
frente a mi; pero ¢él, sin esperar a que yo le manifestara mi
asombro, me dijo:

—La muela que usted tiene es la de la sefiorita Cornelia
Ferndndez, y por eso ocurro con usted a fin de que me la de-
vuelva. Quiero guardar ese primor como oro en pano, a fin
de que no se pierda nada de la criatura angelical.

Cuando me dio las senas de la dama, que por cierto
habia quedado de volver para que se continuara la reparacién
de la espelunca que tenfa por cavidad bucal, comprendi que
no habfa manera de complacer al enamorado sujeto. Fingi
que no tenia autorizacién suficiente para entregar resto tan
precioso a un desconocido; pero él me sali6 al paso presen-
tindome un documento de mano de la interesada que no me
dejé lugar a réplica.

—Estd bien —le dije—; sirvase volver dentro de una
hora, que ya me habré desayunado y vestido, y le entregaré
lo que solicita, pues es menester una busca muy escrupulosa.

Se despidié el hombre con muestra de reconocimiento,
me arreglé lo mds pronto que pude y esperé la llegada de los
clientes.

El primero en presentarse fue un vejete que tenia la cara

echa una pera, es decir, mds ancha de abajo que de arriba.



Llevaba una horrorosa muela matriculada, como decian
en tiempo de Periquillo, y sélo al cabo de mucho bregar pude
sacarle aquel hueso deforme.

Era grande, amarillo verdoso, ganchudo, con adheren-
cias de carne y sangre y con multiples picaduras.

Luego que el paciente, ya aliviado, se retiré echindome
glorias, envolvi el pingajo aquel en un papel, lo deposité en
una caja que tiene anuncios del colutorio y los polvos den-
tifricos de que soy autor, y guardé todo para la hora que el
enamorado se presentara.
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Puntual estuvo a la cita, recibié el envoltorio y se marché
contento.

No tardé en ver cogidos del brazo, ya casados, al caballe-
ro y a la dama. Me saludaban con grandes extremos de cari-
flo, solian detenerse a preguntarme por mi mujer y mis hijos
y aun me anunciaron su intencién de visitarnos.

A poco los perdi de vista, y los habria olvidado, si no me
encuentro hace tres dias al marido.

—Doctor —me dijo echdndome los brazos—, cémo me
alegra encontrar a un amigo de mis buenos tiempos. ;No me
pregunta usted por la sefiora? Pues la perdi, la perdi hace dos
meses: fue al lado de su familia, que vivia en una ciudad fron-
teriza, le vino alld la ruptura de una aneurisma, la enterraron
a los dos dias y cuando llegué no me encontré sino con un
monticulo de tierra y con muchos semblantes acongojados.
Lo tnico que de ella me resta es la muela que usted me entre-
g6 y que me acompanard hasta mi muerte.

Y me ensend un alfiler de corbata, en que estaba, cubier-
ta con oro y diamantes, la horrible muela del viejo con cara

de pera.



Pluvioso

A LLUVIA no es en mi tierra lo que en los paises frios: llanto
del cielo que infunde tristeza y atonia en los dnimos,
que predispone al suicidio, que trae de la mano la nieve que
recluye en la estancia caliente, el huracdn que hace volar los
techos y el cierzo duro y doloroso que ciega la vista y maltrata
la tez. Es deidad risuena y juguetona, limpia y traviesa que
—ora descienda como menudo aljéfar ora como tempestad
horrenda— esparce por doquiera la frescura, el gozo y la ale-
gria. Ella hace brotar la simiente y cuajar el grano; puebla
de gdrrula musica los sembrados; viste de verde alfombra las
campifas; refresca el ambiente; hace més clara y mds limpida
la luz de este nuestro valle nativo; ensefia cantos nuevos a los
pajarillos e infunde esperanzas en el corazén del campesino.
En la ciudad es la lluvia a manera de afeite que todo lo
transforma y rejuvenece: los drboles sacuden las hojas secas
que el invierno les habia dejado, los edificios muestran mds
puros sus contornos, las paredes leprosas parecen abandonar
su ruin aspecto, las personas tienen semblante de dicha.
En la mafana, cuando las nubes que desataron sus rau-
dales por la noche huyen en rdpida bandada, como perse-
guido ejército de gigantes, el sol empieza a salir cabrilleando

en el agua de los charcos, prendiendo su nota alegre en el

57



58

aislador del poste cercano, dorando la barba del viejo que ya-
ce apoyado en la puerta de la alcaiceria, el rebano de gallinas
que picotea en el arroyo y la carne fresca, ambarina, delicada,
del nifio que tendido en el suelo goza del bien que le ofrece
la naturaleza que le rodea.

iQué himno tan dulce cantan a la lluvia los gorrioncillos
que, parados en el alambre del telégrafo, encuentran muy
de su gusto aquel impensado auxilio puesto a su alcance en
el aire; los chicuelos que marchan a la compra tocando en el
plato de peltre el son en boga; los ninos de la escuela cercana
que juguetean y enredan en el patio antes de la distribucién,
mientras los esperan alld dentro el dbaco, las figuras colorea-
das de animales extranos y el encerado limpio y luciente!

La criada de pie descalzo, “alta de pechos, de ademén
brioso”, recibe con menos esquivez los piropos en estado na-
tivo que le dirigen los tenorios de la esquina; la chica que
marcha al taller de boneteria menudea miés el paso, se arre-
buja mejor en el mantén, luce con mds garbo la pantorrilla
cuando salta los baches; el empleado viejo y melancélico que
siente pesada la carga de los anos y prosaica su existencia em-
pedrada de minutas y acuerdos, va con el continente mds
erguido, con el traje mds limpio, balanceando el nudoso bas-
ton y mostrando como al desgaire el inmenso paliacate en el
bolsillo del jaquer color de ala de mosca.

Adquieren los sonidos nitidez y expresién indecibles:

la campanita de la iglesia que llama a misa matutina a las



beatas del rumbo repica alborozada, como si la mano del
monago, vestido de roja sotana y encarrujada sobrepelliz,
que menea la cuerda, estuviera tocada de alegria; el piano
envejecido en que las ninas cuyos perfiles se ven a tra-
vés del balcdn recién abierto tartamudean escalas, suena
con voz menos cascada, cual si recordara los tiempos en
que acompané danzones, polkas, habaneras y schottisches;
la mdquina junto a la cual la pobre obrera saluda al dia y
despide a la noche no chirria ni crepita como en las horas te-
diosas, porque parece que el bienestar y el bullicio de aquella
mafana estival la llenan y compenetran.

¢Y los olores? ;Qué aroma mds grato que ese de tierra
mojada —que en unién del olor de mujer y del de papel
recién impreso constituye la gama odorifera de la juventud,
segun dijo quien lo entendia— que parece brotar de un seno
ubérrimo y fecundo, de un seno jamds extinguido que sos-
tendrd a tantas generaciones como las que ha sostenido ya?
:Y el que tienen los paseos poblados de drboles, impregnados
de ocultas gomas?

La lluvia es indiscreta: se cuela por las maderas de la es-
tancia bien cerrada, abre conducto por el techo del zaquizami
del albanil, moja los vestidos de la hermosa para adherirse a
su carnacién florida y besarla con 6sculo apretado y hondo.

iBendita sea ella, nuncio de venturas, causa de goces, glo-

ria y encanto de la vida en esta regién!
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Nota editorial

os siete cuentos aqui publicados se seleccionaron de entre

los setenta y dos compilados en Obras I. Narrativa

breve, edicién critico-hermenéutica publicada en 2012 por
la unam.

Las fuentes primordiales de la narrativa breve de Victo-
riano Salado Alvarez son:

La edicién de 1901 del tomo De autos. Cuentos y sucedi-
dos, Gnico que apareci6 en vida del escritor.

La edicién que en 1953 y con el nombre de Cuentos y na-
rraciones publicé la hija y albacea literaria de don Victoriano,
Ana Salado Alvarez; allf se recopilaron los cuentos que dona
Ana rescaté del Archivo Victoriano Salado Alvarez y los que
ella consideré dignos de ser vistos como ejemplos de dicho
género literario o como “narraciones’;

El rescate de cuentos no incluidos en las recopilaciones
anteriores y descubiertos por el equipo de trabajo del proyec-
to “Obras de Victoriano Salado Alvarez”, de la unam.

El equipo que rescata, edita y estudia las obras com-
pletas del escritor jaliciense estd conformado por numero-
sos investigadores, en un esfuerzo conjunto del Instituto de
Investigaciones Filolégicas y el Instituto de Investigaciones
Bibliogrificas de la uNaMm, asi como de la Universidad de
Guadalajara y El Colegio de Jalisco.
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