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Presentacién

Se puede afirmar que hay dos tipos de
espiritus poéticos: aquellos que inven-
tan historias y aquellos que estdn dis-
puestos a creerlas.

GALILEO GALILEI

LA LITERATURA siempre ha sido una manera de decir, de in-

ventar cosmos que se vinculan a veces con la realidad
que vivimos. La literatura es un placer contradictorio: hace
reir, llorar, sufrir, gozar; hace creer en lo imposible; hace ver
sin mdscaras momentos que soflamos o que jamds imagina-
mos en nuestro dia a dfa. La literatura es ficcién, pero a veces
nos permite acercarnos a espacios tan intimos que creemos
son nuestros. La literatura deviene en cuentos, en novelas, en
poesia. Nosotros, como lectores, asistimos a una experiencia,
inmediata, en la cual nos sumergimos como si bucedramos
en el fondo del mar.

Si existe una palabra para ese momento de comunicacién
entre lo escrito y el lector, esa es “instante”. En un instante,
privado, Unico, fuera del alcance de los otros, aprehendemos
una forma de escribir, de imaginar, de pensar, de dialogar.
Ese instante es nuestro y debemos disfrutarlo. Por ello, y si de
gozo se trata, el libro que tienes en tus manos busca conver-
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tirse en un vehiculo de lectura y esparcimiento en el que td
seas el protagonista mds importante, el lector ideal, aquel que
asume el instante con la conciencia clara de que lo que estd
enfrente de él es literatura. Los tres cuentos seleccionados
para ti, cumplen, seguramente, las expectativas que conlleva
un género como el cuento.

Dicen que los buenos cuentos deben tumbarte a la lona
en cuanto los terminas de leer; es tan fuerte el impacto de
haber leido una historia efectiva que los lectores quedamos
noqueados por completo. La historia en si, el lenguaje, las
imdgenes, el espacio, los personajes, el climax, el inicio o
el final, son elementos que, todos ellos o sélo uno, prepa-
ran el golpe devastador hacia el lector. Mientras leemos, cada
uno de nosotros activamos sensaciones que pueden o no ser
compartidas. La contundencia del cuento estd ahiy en lo que
viene después; en la posibilidad de indicar si nos gust6 o no;
en la posibilidad de sabernos lectores abiertamente criticos y
reflexivos sobre lo que acabamos de leer y de sentir. El cuento
es, en suma, como mucha de nuestra literatura, una posibili-
dad de reconocernos como humanos.

En el dmbito dela literatura mexicana la tradicién del cuen-
to escrito es larga, viene desde el siglo x1x, continta en el siglo
XX y sigue hasta ahora. Contar historias siempre ha fascinado
a un publico 4vido de experiencias, y por eso son muchos los
autores que en nuestro pais han practicado ese tipo de escri-

tura. La pluralidad de los temas e incluso la posibilidad de
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los diversos formatos (por ejemplo el cuento cldsico y el mi-
nicuento) dotan de infinidad de cualidades al género. Por tal
motivo, no es extrafio encontrar una cantidad considerable
de cuentistas en toda la Republica mexicana. En cada uno de
los estados que conforman México, el lector puede localizar
autores que han elegido el cuento para contar sus experiencias
de vida. Mediante la ciencia ficcién, el realismo, el suspenso
y la intriga, del género policiaco o del de terror, los cuentistas
muestran sus inquietudes frente al mundo que los rodea. Asi,
la ficcionalizacién les permite expresar todo lo que les interesa.

En la segunda mitad del siglo xx, la escritura de cuentos
en la zona norte de México se hizo evidente. Los estados de
la frontera (Baja California, Sonora, Chihuahua, Coahuila,
Nuevo Leén y Tamaulipas) presentaban realidades que era
dificil no considerar en el dmbito de la literatura. Su cer-
cania con Estados Unidos y la violencia extrema perfilaban
los temas que llamaban la atencién de los escritores de esa
zona. En ese momento, y hasta nuestros dias, esa drea del pais
se convirtié en foco de interés por la cantidad considerable
de autores y obras. De esa experiencia algo quedaba claro:
con todo y los posibles conflictos sociales, la literatura escrita
en los estados norfronterizos era diversa en sus temas y en su
conformacién. Los cuentos escritos y publicados durante mds
de treinta anos demostraron que hablar del norte es hablar de
una literatura plural, atrevida y, en el fondo, por su temdtica,

completamente universal.
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Los autores cuyos cuentos aparecen en este libro, Jaime
Romero Robledo (1974), Francisco José Ampardn (1957-
2010) y Luis Enrique Garcia (1938), nacieron en el norte de
MEéxico, y gran parte de su obra se ha publicado ahi. Como
verds, los tres cuentos seleccionados poseen un ritmo y una
forma que es dificil no seguir leyendo hasta llegar al final.
“Laberinto”, “Gético lagunero” y “Géminis” conservan las
condiciones necesarias para que nosotros, lectores en busca
de aventuras, los disfrutemos en su totalidad. Un hombre en
busca de su destino, un policia dispuesto a resolver unos ase-
sinatos, un hermano atrapado en sus recuerdos, son los hitos
para armar cada una de las historias.

Desde el principio, “Laberinto” propone un ritmo ade-

10 cuado. Estamos frente a un apretado pédrrafo que produce la
sensacién de encierro. Existe un equilibrio formal que acentta
el desenlace final. Por su parte, “Gético lagunero”, con un len-
guaje desenfadado y ludico, presenta una historia en la que lo
aparentemente absurdo provoca risa. En el caso de “Géminis”
encontramos un estilo apegado a la construccion de la sorpre-
sa desde el punto de vista del personaje que cuenta la historia.

Los cuentos que estds a punto de leer son, sin duda, un
ejemplo de las muchas facetas que presenta el cuento en Mé-
xico, en concreto, las que se vinculan con el norte del pais.

Bienvenido a algunos de nuestros mundos ficcionales.

Miguel G. Rodriguez Lozano

Centro de Estudios Literarios
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Laberinto

(Jaime Romero Robledo)

UNA voz a la entrada del laberinto le asegur6 al hombre
que ahi encontraria a la mujer ideal. El hombre, emo-
cionado por el anuncio, se apresur6 a buscarla; corrié por
pasillos, subi6 escaleras, atravesé corredores secretos, todo
sin pensar en nada mds que encontrar a esa mujer perfecta.
Después de varias horas comenzé a sentirse un poco cansado;
la noche cafa y decidié dormir; en la madrugada seguiria la
busqueda. Ya despierto, con el avance del sol, se percaté que
el laberinto cada vez se volvia mds complejo. Los pasillos se hi-
cieron mds estrechos y empezaron a resultarle casi imposibles 1
de cruzar. El espacio se fue reduciendo y de pronto, sin saber
c6mo, el hombre se encontraba inmovilizado en un pequefo
cuarto donde s6lo cabia él. No podia creer lo que estaba pa-
sando. Pidi6 auxilio pero nadie lo escuchd. Después de tres
dias, ya casi moribundo, escuché que alguien se acercaba. El
hombre volvi6 a pedir auxilio. Quien pasaba era una mujer.
“sQué hace ahi?”, dijo ella. “Buscaba a la mujer perfecta,
cuando el laberinto me atrap$”, contestd el hombre con voz
muy débil.“Yo soy la tltima mujer perfecta que queda. Las
demds se han ido con otros como usted. Déjeme ayudarle
a salir”. El hombre sonrié en agradecimiento y dejé que la

mujer perfecta lo ayudara. La mujer lo llevé por un pasillo
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estrecho y llegaron a un cuarto que el hombre parecié reco-

nocer. La mujer le dio a beber algo que lo hizo sentir muy re-
lajado y a los pocos minutos el hombre se durmié. La mujer
perfecta dijo al doctor que ya habia aparecido el paciente del
23. Le dijo también que llamara al técnico para revisar si no

habia dafios en el ducto del aire.
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Gético lagunero

(Francisco José Amparan)

_Es PoR AQUI —dijo El Sapo apenas puse pie en la ban-
queta. Al parecer, me habia estado esperando largo
tiempo. Sin embargo, de la oficina no me habian podido lo-
calizar sino hasta quince minutos antes; y eso, porque el ho-
cicon del Sapo, sintiéndose el inutil que es sin mi, les dio el
tip del teléfono de Elodia, no queriendo ser él quien llamara,
y con justa razén. La bronca me cay6 enterita a mi: a Elodia
le enfurece que me busquen del trabajo en su casa. La verdad, 13
que no confiesa, es que tiene un miedo loco de que en alguna
ocasién quien esté del otro lado de la linea no sea gente de
la Procu, o algtn narco recién salido en busca de venganza,
sino Marfa Elena, mi mujer. La neta, yo también de repente
siento un escalofrio pasajero al oir el timbre. Sin embargo, la
localizacién y demds senas de mi refugio son un secreto de
alto nivel, que sélo comparten El Sapo y El Tequila. Aun-
que, al paso que vamos, no tardard en aparecer en la Seccién
Amarilla: el par de babosos me buscan ahi, por si mismos o a
través de la secre, al menos dos veces por semana. Voy a tener

que ensefarles que va en serio lo de la proteccién de mi inti-
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midad. Incluso el miembro mds conocido (!) y respetado (!!)
de la Delegacién Laguna de la Procuraduria de Justicia del
Estado de Coahuila tiene derecho a una vida privada.

Me aboqué de inmediato a mi labor de convencimiento:

—Ultima vez que me hablas con Elodia por una ma-
mada. A la préxima, te meto los huevos en un cascanueces
tarahumara.

—;Qué pasé, jefe? —protesté El Sapo—. ;T crees que
te hubiera molestado por nada?

—Hace tres semanas me sacaste de la cama para localizar
al que habia atropellado al fox terrier del hijo del alcalde —le
recordé, sanudo.

—Bueno, bueno... pero ese escindalo no lo armé yo; lo

14 armé el Jefazo. Ademds, esto si es gruexo.

El gentio que se acumulaba frente a nosotros delataba
que, por una vez, El Sapo tenia razén; y la vista de algo
mds que un fox terrier apelmazado seria la recompensa para
los mirones que se apostaban tenaces a la puerta de una casa
vieja, de ladrillos cocidos a la antigiiita y balcén enrejado.
Aunque aquello no tenfa nada de extrano: apenas eran las
nueve de la noche, y cuarenta morbosos a esa hora consti-
tufan apenas el promedio. El Cambujo, uno de los elementos
nuevos, guardaba la entrada.

Nos abrimos paso a codazos por entre la gente. Final-
mente El Cambujo nos franqueé la puerta. Apenas habiamos

transpuesto las jambas, me golpeé el olor.

Nolocuentes4rayas.indd 14 @ 25/03/2015 11:18:53 a. m.



—;No me digas que...?

—Pues si, jefe —replicé El Sapo, compungido—. Es
otra. La tercera.

—;Cudnto tiene? —me coloqué un panuelo sobre la
boca y nos detuvimos en un pequeno corredor. Ahora queria
conocer mds detalles antes de ver lo que tenia que ver.

—Un vecino de aqui al lado reporté la peste hace dos
dias. De aqui a que llegaron los del Centro de Salud, hoy a
las cuatro. Cuando no les abrieron y la cosa les olié deveras
feo —repulsiva risita del Sapo— nos hablaron. El Cambujo

eché abajo la puerta a las siete. Desde entonces te hemos
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andado buscando... y como no te queria buscar luego luego
con Elodia...

—All4 afuera no huele nada.

—No. Nada mds aqui adentro y al lado poniente, donde
estd roto el vidrio de una ventana. Precisamente fue el vecino
de ese lado el que reporté la pestilencia.

Le hice la sefa de que me guiara al escenario del suceso.

La casa que recorrimos no se distingufa de muchas otras
semejantes en las partes mds viejas de Torredn... lo que no
es mucho decir, porque la ciudad no llega a los cien anos de
antigtiedad: un corredor central largo, que desemboca en una
estancia rectangular. El corredor da a una sala y una pieza de
costura o chismorreo o a lo que se dedicara la gente antes

16 de la aparicién de la Tv. A la estancia dan las puertas de dos
recdmaras, la cocina y un bano, amén de un pequefo patio.
Qué lesionado cerebral hacfa la distribucién de estas casas en-
tonces, y de las del Infonavit ahora, son misterios que nunca
se podrdn aclarar.

Al llegar a la estancia, nos encontramos con un hombre
bajito y rechoncho, sentado en un raido sofd, quien era so-
metido al peso de la mirada del Cuyo y El Tequila, parados
a un metro de él. Un peso enorme, ciertamente. El hombre
levanté la vista y, al reconocernos como policias, solté un
gemido: tal vez esperaba que alguien decente llegara a resca-
tarlo.

—Y éste?

Nolocuentes4rayas.indd 16 @ 25/03/2015 11:18:54 a. m.



—Es el vecino que le avis6 a Salubridad —dijo El
Cuyo—. Lo hemos estado interrogando —al ver cémo se
sacudian los hombros del hombrecito, ahogando un sollozo,
inquir{ con la mirada. El Cuyo apostill6: —Leve.

—Y?

—Pues nada —dijo El Tequila, medio harto—. La di-
funta se cambié aqui hard unos tres meses. Se dedicaba a
vender emplastos, amuletos, filtros de amor y jaladas por el
estilo, y al parecer también echaba las cartas y lefa el tarot.
Aqui Molcas —apunté con el mentén al hombrecito, quien
parecia encogerse por momentos— dice que no la traté mds
que de saludo para abajo. La vio por tltima vez hace cinco
dias, cuando se la top6 en el Oxxo yendo por la leche. El olor
lo noté hace dos, y le tocd a la sefiora, pero nadie contesté. La 17
puerta tenia puesto el seguro. Luego luego le hablé a Salubri-
dad. Como nadie vino ese dia, al siguiente, o sea hoy, llamé
al programa de radio ése donde todo mundo se queja, y a las
dos horas llegaron del Centro de Salud. Y ésos nos echaron
el pitazo a nosotros. Tiramos la puerta, y encontramos... eso
—apunté con el pulgar a una puerta cerrada que daba, supo-
nfa, a una habitacién.

—Bendito poder de los medios —dije entre dientes y
por debajo del panuelo que no me habia retirado de la boca.

—;Mande?

—No, nada. A ver, Sapo. Vamos a ver.
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Me habia equivocado. Al abrir la puerta, al tiempo que
un tufo nauseabundo me pegaba mds fuerte que el Pipino
Cuevas, noté que aquella era la cocina de la humilde morada.
El mobiliario era pobre y escaso. Sobre la estufa, una enorme

olla para mole chorreaba un liquido negro-rojizo... y ya sabia

yo que no era ningtn platillo tipico poblano.

A \"g |
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—La han de haber destazado ahi, jefe —dijo El Sapo,
sefalando un rincén manchado en piso y paredes de sangre
coagulada—. Luego, lo mismo que con las otras: la metieron
ala olla y la pusieron a hervir. Nada mds que se ha de haber
acabado répido el gas, porque no alcanzé ni a desprenderse
la carne de los huesos. Ahi’std todavia mds o menos entera...
bueno, los cachos.

—Ya registraron aqui?

—Muy poco. Lo estdbamos esperando, jefe.

—DPues a darle —sabiendo que andaba de mal humor, El
Sapo procedié a remover todo lo que estaba en la habitacién.

Por no dejar, y ser solidario con los subalternos, eché un
vistazo al interior de la olla: alcancé a ver una mano engar-
fiada y lo que parecia ser pelo. Disimulando mi asco, caminé 19
muy quitado de la pena hacia fuera del cuarto. En cuanto me
hallé en la estancia, cerré la puerta; muy, muy bien cerrada.
Pobre Sapo. Pero también para qué me saca de los brazos de
mi Elodia.

—;Generales? —le pregunté al Tequila.

—Habia algunas cosas en un cajén del ropero de ese
cuarto —sefialé a sus espaldas—. Un pasaporte con visa ame-
ricana y una credencial para votar con fotograffa...

—La mitad de ésas son balines, Tequila —interrumpi.

—Aqui coincide con el pasaporte, jefe. La muerta se lla-

maba Elvira Pérez Quelite, de Catemaco, Veracruz...
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—Vaya, ésta si era bruja de a de veras... —volvi a inte-
rrumpir. El Tequila me vio con cara de pocos amigos y pro-
siguid:

—El domicilio de la credencial es de Tultitldn, Estado de
México. De hace cuatro afios. La fiora tenfa 68 anos.

—Y el modus operands?

—El qué? —se angusti6 el novato Cambujo. Cualquier
palabra en otro idioma que no fuera espanol le producia una
extrafia desazdn.

—EI cémo la mataron, Cambujo... —explicé fraternal
El Tequila—. Igual que las otras. Llegaron con maleta y olla.
Como clientes, suponemos. Luego la mataron por sorpresa.
Quizd un golpe en la cabeza, nos lo dirdn los legistas. Des-

20 pués la despedazaron y la pusieron a hervir en la olla. De-
jaron la ropa sucia en el patio, se lavaron, se cambiaron, y
salieron como si nada.

—;Otra vez de hombre y mujer?

—Otra vez, jefe. Y sin marca ni etiqueta. Ropa chafa que
se puede comprar en cualquier parte.

—No serd uno solo que ensucia dos juegos de ropa?
—solté la pregunta que me habia venido rondando desde
hacia veinte dias.

—Estd cabrén cargar la maleta y la olla uno solo, jefe
—replicd El Cuyo, muy légico—. Y ademds, ;para qué hacer
creer que son dos?

—Y la destazaron...?
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—Con la misma hacha de antes, suponemos —prosi-
gui6 El Tequila—. No la hemos hallado. La han de haber
metido en la maleta que ya estaba vacia, después de cambiar-
se, como las otras veces.

—;Usted no vio a nadie por el vecindario con una male-
ta'y una olla hace tres o cuatro dias? —le reviré mi frustracion
al vecino, que habia seguido nuestro didlogo muy calladito.

—Ya le dije a sus compafieros que casi no salgo. Nada
mds por el pan, la leche y el periddico. ;Yo no vi nada! ;Yo no
he hecho nada! —y finalmente se puso a llorar. Ha de haber
creido que le ibamos a ensartar a la muertita. Y si, de vez en
cuando lo hacemos... pero aqui era imposible. Nos estdba-
mos enfrentando a una serie de crimenes en apariencia satd-
nicos, y resultarfa dificil hacerle creer a nadie que aquel tipejo 21
tenfa nada que ver con semejantes horrores. Aunque resulta-
ba mds dificil atin creer que nadie habia visto a una pareja
con una maleta (o atado de ropa, para el caso era lo mismo) y
una olla de mole entrar a la escena del crimen. Pero eso era lo
que habia ocurrido. Sin duda Torreén estaba ya siguiendo
el camino de las grandes urbes hacia la deshumanizacién, en el
momento en que nadie espiaba, como en los viejos tiempos,
a los vecinos y sus visitas.

Aquello ya se estaba convirtiendo en un ritual periédico.
La sefiora Elvira Pérez Quelite era la tercera mujer asesinada
de la misma forma en Torredn en las Gltimas tres semanas.

Aparte del modus operands, las tres tenfan como caracteristica
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comun el dedicarse a la brujeria, esoterismo o fraude astrolé-
gico (segtn se quiera ver), y el haber muerto un martes... pre-
cisamente el dia favorito de mi pichichurris. En las tltimas
tres semanas me habian aguado el tnico dia en que mi fiera
me deja en paz, porque ella se va a jugar canasta uruguaya
con otras tres fodongas que conocié en el peinador. Hasta
por ese lado todo el asunto parecia demoniaco.

Cuando descubrimos la primera, ocultamos lo mejor po-
sible el detalle de la olla, y el hecho de que faltaba un dedo: el
culto publico torreonense verd cosas peores en cuatro o cinco
videos que renta el fin de semana, pero no quiere (y no debe)
enterarse que algo asi ocurre en su mismo cédigo postal.

Sin embargo, para la segunda se filtré algo de informa-

22 cién, no muy concreta, pero que apuntaba, segiin nuestro
pasquin vespertino local, a una serie de rituales “de clarisi-
ma calafa belzebutica” (asi decia el periodicucho). Y ahora
dona Elvira nos iba a hacer pasar una pésima temporada si
no encontrdbamos ya no digamos a los culpables, sino piesy
cabeza a aquellos crimenes que no eran ni pasionales, ni por
codicia, ni por nada racional. De pronto, los aullidos del
Sapo, provenientes de ultratumba, segiin me pareci6 en ese
momento, me sacaron de mis reflexiones... y de mis casillas.

—;Abran, dbranme, cabrones! ;No sean ojetes! —gritaba
mientras azotaba con manos y pies la puerta cerrada de la

cocina. Hasta entonces reparé en que la chapa era de esas que
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s6lo se abren sin llave de un solo lado... el que daba a la estan-
cia. El Cuyo lo sacé de su miseria.

—;Por qué me dejaron encerrado ahi, culeros? —dijo El
Sapo, notablemente haciendo honor a su apodo, pujante, su-
doroso y muy pélido, apenas transpuso el umbral. El Tequila,
El Cuyo y un servidor no pudimos reprimir una sonrisa.

—No fuimos nosotros —dije, en el tono mds tenebroso
posible—. Fue dona Elvira.

El vecino se santigud.

—iQué Elvira ni qué Elvira! En una de esas payasadas
me van a matar de un infarto. Me acuerdo cuando estuve en
Reynosa, que a un companero...

—iYa, ya, pdrale a tu tren! —impuse mi jerarquia—.
¢Por qué querias salir tan apurado? 23

—Es que ahora si metieron la pata, jefe. jDejaron el
hacha!

—El hacha?

—Si. La tiraron atrds de la estufa. Nada mds que... pues
no me cabe la mano.

—;Cambujo! —seguro los brazos del novato correoso
servirfan para la comisién. EI Cambujo se apersoné rdpida-
mente, oy9 las instrucciones, tragé saliva y entré a la cocina.
En tres segundos estaba de regreso con un hacha ensangren-
tada pendiendo de sus dedos indice y pulgar, retirindola lo
mds posible de su cuerpo.
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El vecino se santigué de nuevo, y pareci6 estar a punto
de desmayarse. Sin embargo, tuvo la presencia de 4nimo para
hablar por primera vez de motu proprio:

—Este... ;ya me puedo retirar?

—;No! —contestamos todos al unisono. No que hubiera
una razén para retenerlo. Era evidente que el tipo no sabia
mids de lo que nos habia dicho.

Pero, ;para qué dejarlo ir a ser entrevistado de inmediato
por la prensa? Mejor amedrentarlo un rato mds y que luego
no soltara prenda.

El Cambujo puso el hacha en una mesita de centro,
donde dona Elvira seguramente echaba las cartas en sus se-
siones de trabajo. Todos nos inclinamos a observarla con

24 curiosidad. Tenfa unos cincuenta centimetros de largo. Y la
cabeza parecia mds que capaz de trocear cristianos. O brujas.
El Tequila exclamé:

—;Ya chingamos, jefe! Mire —y senalé el extremo del
mango.

Me acerqué por ese lado, y casi no pude creer lo que veia:
ila etiqueta de compra! ;Y con cédigo de barras!

—iVaya, pues! Nuestros asesinos perfectos cometieron
un error de primaria. No s6lo dejan el arma, sino hasta nos

dicen dénde la compraron.
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As LINEAS de investigacion desde ese momento fueron

dos: la primera, que habiamos iniciado con cierto des-
gano hacia unos dfas, era elaborar un censo de cuanta bruja,
echadora de cartas, lectora del tarot y barredora con rama
de pirul que pudiera hallarse en la Regién Lagunera, que
comprende no sélo Torredn, sino también Gémez Palacio,
Lerdo y zonas circunvecinas azotadas por la doble plaga del
neoliberalismo y la mania de irle al Santos. Para tal labor
estaba comisionado El Sapo. La segunda linea, que me apro-
pié, era la de averiguar la procedencia del hacha que habia-
mos encontrado (mejor dicho, habia encontrado El Sapo)
detrds de la estufa de dofa Elvira. Aunque claro, no habia 25
que apurar mucho las cosas. Primero era lo primero.

Me hallaba temprano el dia siguiente en mi oficina, ha-
blando por teléfono con Elodia, convenciéndola de que mi
abandono habia sido uno de esos gajes del oficio a los que
se exponia quien anduviera en torno de un policia, cuan-
do Rosita, la secular secretaria que se nos habia impuesto
como castigo visual por los haraganes de la Procu en Salti-
llo, asom¢ su fea faz por el quicio de la puerta y con su voz
de pito anuncié:

—El agente Ramirez le llama por la otra linea.
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—:Y qué no ve que estoy muy ocupado? —repuse con
firmeza, amielando luego la voz—. Si, mi reina, es que esta-
mos trabajando mucho.

—Dice el agente Ramirez que es muy urgente —insistié
nuestra cancerbera.

—Bueno, pues, ya entendi! Voy a tener que colgar, vi-
dita... si, cosas de la oficina... si, ciao, adiés —pulsé el botén
correspondiente y exploté—: pinche Sapo, eres la oportuni-

dad con patas... de batracio. ;Qué quieres a estas horas del
dia?
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—Uh, pues, jefe, uno hace su chamba —respondié ren-
coroso; yo me aplaqué: tenia razén.

—Okey, ;qué es tan urgente?

—Bueno, pues ya ve que me encargé localizar a todas
las brujas que hubiera en La Laguna. Pues ni sabe. Son un
chingo. Como que a la gente le hace falta o fe o dinero o en
qué entretenerse. Ya llevo como treinta.

—A la gente siempre le faltan las tres cosas, Sapo. ;Y eso
qué tiene?

—DPues que empecé a interrogarlas. Y acabo de estar aqui
en Lerdo con una que se me hace harto sospechosa.

—;En Lerdo? —respingué de mi asiento—. jEso es Du-
rango, Sapo! iEs otra jurisdiccién, otro estado! ;Nosotros
somos de Coahuila! 27

—Y ella cémo chingados se va a enterar? La cuestién es
que empecé a preguntarle de sus colegas muertas, y se puso

mds temblona que una gelatina. No me queria ni ver a los

0jos...
—No la culpo —interrumpi, riéndome por lo bajo.
—Ya, pues. La neta, esa vieja sabe algo y estd escondien-
do mucho.

—Okey, pues. ;Dénde estds?
—Aqui en la plaza de Lerdo, echindome una nieve...

esperando instrucciones.
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Eché un vistazo al reloj. Como estaba casi seguro de que
la identificaciéon de la etiqueta del hacha era pan comido,
decidi echarle una mano a mi anfibio subalterno.

—Espérame ahi. Llego en veinte minutos.

Que fueron veinticinco por el escandaloso trifico y la
pésima semaforizacién de nuestras ciudades. La cuestién es
que me encontré al Sapo muy quitado de la pena, sentado
en una banca de hierro vaciado, zampandose una doble de
vainilla y chocolate.

—;Dura tanto la nieve de Lerdo? —le pregunté.

—No. Este es el tercer vasito —y puso cara de nifo
pobre en escaparate de jugueteria en diciembre—. Pero... es
que vengo tan de vez en cuando a Lerdo...

28 —Estd bien. Alld td y tu diabetes.

—Si no estoy diabético.

—Pero lo vas a estar comiendo tanto mugrero —senten-
cié—. ;Dénde es?

—Aqui a tres cuadras. Podemos ir a pie.

Efectivamente, fuimos en plan de infanterfa hasta la mo-
rada de dona Cleofas, especialista en limpias con huevo y
sanar a quienes les hubieran hecho “el Mal”. Pensé si no seria
mala idea introducir ese tipo de asesoras al Gabinete.

Por fin, llegamos a una casa pequefia pero limpia, pese al
aspecto terroso del resto de la cuadra. La bien pintada puerta
se encontraba entornada: era evidente que dofa Cleofas tenia

la certeza de que mucha clientela iba a trasponerla.
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El Sapo la abrié sin miramientos.

—;Quién es? —se escuché una voz proveniente del
fondo de un corredor repleto de macetas con helechos.

—Nosotros, dona Cleofas —dijo El Sapo, ya muy co-
nocedor de la situacién—. Los de la Judicial —no aclaré de
qué estado. Total, para lo que sirve el pinche federalismo en
este pais.

Se oy6 un estrépito mds alld de los helechos, indicio
claro de que la respuesta habia ocasionado algin tipo de
reaccién brusca en presencia de cacharros de cocina. El Sapo
le habia atinado: claro que cualquier mexicano decente se
alarma ante la presencia de la Judicial. Pero aquella reaccién
era mds bien la de una mexicana indecente.

Al poco rato surgié de entre la maleza una viejecita de 29
andar rdpido y chongo canoso y apretado. Sin embargo, los
movimientos de sus manos fueron dgiles al indicarnos unos
equipales que, situados estratégicamente entre las macetas,
hacian las veces de sala de estar. Seguramente las barridas las
efectuaba en alguna habitacién del interior. Al ver sus ojos,
distinguf una lucecita de picardia, de malicia. La anciana iba
a ser, después de todo, un hueso dificil de roer: ya estaba
sobre aviso.

—Dona Cleofas, permitame presentarle a mi jefe...

—Déjese de presentaciones, Ramirez... —corté con mi

tono mds imperioso—. Sefora...
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—Senorita, y de las de antes —interpuso ella. Yo no sé
las de antes, pero las de ahora...

—Bueno, sefiorita. Mi subalterno me informé que usted
quizd nos podria ayudar en relacién a...

—7Yo ya le aclaré al senor que no sé nada de los otros
crimenes —se atropelld.

—;Cudles otros... dona Cleofas? —la agarré del chon-
go... metaféricamente hablando, por supuesto. Pese a nuestra
mala fama, eso no se lo hacemos a las ancianas.

—DPues... los de las colegas.

—Si, pero ;por qué otros? ;De cudntos sabe usted?

—Pues... de dos. Han matado a dos, ;no? —a cada mo-
mento se vefa mds nerviosa—. {Vaya con la perspicacia del

20 Sapo!

—Tres, sefiorita. Ya son tres.

—Yo nomds sabia de dos! —se defendié.

—Pero esperaba otro, ;no? —dije en mi voz mds tierna
de velocirrdptor bebé— ;Por qué?

—No, si no esperaba... Es que... —finalmente estallé6—.
iYo no tengo nada que ver!

—Quizd nos convenza de eso... sin tener que llevarla a
la Procuraduria.

Sin duda, en sus largos anos de vida, dofia Cleofas se ha
ido enterando de qué puede pasar en tales lugares. Sopesé

unos instantes mis palabras, y finalmente anuncié:
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—No los conocia. Llegaron aqui recomendados por no
sé quién... una amiga de la sefiora o algo asi.

—:Dos?

—Si, un matrimonio. Cayeron hard un mes. Me dijeron
que habian oido mi fama de enderezadora de maldiciones y
deshacedora de males. Y que necesitaban mi consejo.

—Edad?

—Me dijeron que eran cincuentones. Pero aparentaban
mucho menos. Y muy raros. Ella con un vozarrén; él, al revés,
rete tipluda. Y medio volteado. Se veia que ella lleva los pan-
talones.

—;Lleva? ;Los ha vuelto a ver?

—No, no. Nada mds vinieron esa vez.

—Para qué? ;Consulta... profesional?

—Si. Me dijeron que una bruja les habia hecho un mal.
Que le habian comprado algo, y que ahora querian deshacer
el efecto... que qué tenfan que hacer.

—;Comprado? ;Qué le habian comprado? —aquello es-
taba cada vez mds interesante.

—No me dijeron. Yo entendi que unos menjurjes para
untarse. Pero ya no querian saber nada de eso. Yo les dije que
fueran con quien se los habia vendido.

—Y fueron?

—DMe dijeron que ya la habian buscado por cielo-mar-
y-tierra. Y que no habian dado con ella. Que habfan visitado
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a muchas colegas y nada. No me extrana. Nos protegemos
mucho entre nosotras.

—Le digo, jefe, que es una friega —acoté El Sapo.

—Y entonces? —continué, ignorando el comentario de
mi subalterno.

La vieja se quedé mirando al vacio, como interrogdndolo.
Finalmente estall$ en llanto, sorbiendo los mocos y limpidn-
dose las ldgrimas con las mangas de la camisa. Se veia real-
mente dolida.

—;Yo cémo iba a saber que eran tan pendejos? Les hablé
como uno le habla a los clientes. Usted debe saber. En este
oficio, uno no dice las cosas derechas. Se los expliqué como
una explica todo. Yo lo que les aconsejé fue que siguieran

22 picando aqui y alld, y llegarian a saber dénde estaba la que
les habia vendido la pécima. Que las colegas podrian saber.
Que les sacaran una cosa aqui, otra cosa alld... pero no en-
tendieron.

Una lucecita se me prendi6 en el cerebro.

—;Qué les dijo exactamente? ;Cudles fueron sus pala-
bras precisas?

Sorbida de mocos. Barrida de ldgrimas. Sorbida de
mocos.

—Les dije: “Vayan con las que saben: pénganlas en her-
vor. Sdquenles un cachito a cada una. En cada nueva fase

de la luna. Asi podrdn lograr lo que desean”. ;Pero yo cémo
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iba a saber que los pendejos lo iban a entender asi! Yo lo que
queria era...

—Si, claro. Que las presionaran para que soltaran pren-
da, que dijeran lo que sabian. Pero ellos se lo tomaron... li-
teral.

—Se lo tomaron a lo giiey —concluyé dofa Cleofas.

—Con razén le faltaba un dedo a cada muerta... —dijo
El Sapo.

—Y por eso lo hacen cada martes... cuando entra una
nueva fase lunar —suspiré pensando en los momentos de
pasién con Elodia de los que me habian privado aquellos im-
béciles—. ;Y por qué lo del cambio de luna?

—Ah, eso... —Dona Cleofas se veia cada vez mds ensi-
mismada—. Eso es para ponerle sabor al caldo. Lo de la luna 33
siempre hace mds misteriosa cualquier cosa que una dice.

—No, pos si —remachd El Sapo.

Luego de otra ronda de interrogatorio, coludimos que
no habia mucho mds que supiera la vieja aquella, y nos larga-
mos. Ni la consulta nos cobrd.

—;Y ahora qué, jefe? —inquirié El Sapo, luego de pa-
rarse a comprar otro vasito de nieve en la plaza.

—Abhora, a ver quién compré esa hacha.

Llegamos a Sam’s Torredn, tienda de importados a lo bes-
tia, por ahi de las once de la mafana, cada quien en su carro,
y buscamos el mejor lugar prohibido para estacionarnos. Es-

taba seguro que la etiqueta era de ahi, y no de otro lado. Mi
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intuicién resultd certera. Los asesinos se aprovechaban de la
apertura comercial para comprar sus herramientas de muerte
a precios competitivos. Con lujo de prepotencia (como dicen
los periédicos malhoras) nos metimos en las oficinas genera-
les, portando ostentosamente el hacha (sin lavar) que habia
sacado de la cajuela de mi carro (sin lavar también desde hacia
meses). El gerente nos atendi6é con muy solicita alarma: un
par de judiciales entrando con un hacha ensangrentada no es
muy buena publicidad para el negocio. Al conocer el motivo

de nuestra visita, nos llevé con el encargado del inventario,

34
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quien se hallaba en un cubiculo de cristal, rodeado de pro-
gramadores, impresoras y diskettes. El gerente nos present6
muy decentemente y huy6 en cuanto pudo. El programador
(que no es otra cosa que el encargado de inventarios), un tipo
mds o menos de mi edad, dijo llamarse Manuel y se mostré
muy cooperativo. Y rdpidamente nos dijo por qué: jayudar
a resolver un crimen desde su computadora! ;Quién no ha
sofiado con eso? No tenia que contdrmelo.

—Primero lo primero. Présteme el hacha —dijo Manuel,
sin hacerle el feo a la sangre ya seca de la herramienta—.
—Umm. A ver si las manchas éstas —sefal¢ las salpicadas
que cubrian parte de la etiqueta— no estorban... déjenme
ver —le pasé un lector ldser al cddigo de barras, y en la
pantalla de su computadora aparecié el nimero de item, el 35
nombre, la marca, y el precio (excesivo para mi gusto; “Es
que reprogramamos después de la devaluacién”, me explicé
luego Manuel). Picé dos o tres teclas y aparecieron varios
nameros.

—Esta hacha fue comprada hace... —consulté un ca-
lendario de escritorio cortesia de Bancomer— poco mids de
tres semanas.

Nuevo picoteo de teclas, y los nimeros cambiaron.

—Fue vendida en la caja 18, por Elisa... iElisa!

—;Qué, estd buena? —pregunté El Sapo, intuitivo.

—Buenisima —respondié Manuel.
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Todo lo cual me interesaba muy poco... al menos en
tanto no tuviera a la mentada Elisa entre pecho y colchdn.
Por ello centré mis pesquisas como debia:

—A crédito o de contado?

Nuevo picoteo. Nuevos niimeros en la pantalla.

—Ah, cabrén —dijo Manuel.

—;Con tarjeta de crédito?

—Si.

—Entonces dale la conexién entre la aprobacién de la
tarjeta y la operacién de venta del hacha... y sabremos quién
pago por ella.

Manuel me vio como bicho raro.

—;Y t cémo sabes?

26 —Soy licenciado en ciencias computacionales. Sin tesis,
pero bueno...

—Ah.

Manuel volvié al teclado. Sin levantar la vista del display,
comento:

—Est4 cabron el desempleo, jverdad?

—Ix.

—Aqui estd: Banamex, nimero...

—Imprimelo, que no tenemos mucho tiempo.

Pulsé un botén, y la impresora de al lado empezé a escu-
pir papel como desesperada. Manuel arrancé la hoja, y con

un marcador rojo enmarcé el nimero importante.
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Muy atentos, le dimos las gracias a Manuel. Este, despi-
diéndonos en la puerta de su cubiculo (por donde merodea-
ba, como no queriendo, el gerente, con un par de bolsas de
hule, para no salir con el hacha tan conspicuamente como
habfamos entrado), me pregunté si todos los casos eran tan
interesantes como ése.

—Si —menti.

—Ah, entonces... —se rascé la cabeza—. No, nada. Te
iba a decir de una chambita de capturista... me pidieron que
recomendara gente... pero yo creo que estds contento con lo
que haces, ;no? Y que lo dijera.

El trimite en Banamex no tardé mucho. Claro que fue
un abuso de nuestra parte el llegar con el hacha (y sin bolsas)
a la vista del publico. Pero bueno... la burocracia bancaria 37
puede ser peor que la gubernamental. En tres patadas tu-
vimos pelos y sefales del propietario de la tarjeta que habia
pagado por la mentada hacha.

El feliz poseedor del plistico instrumento de endrogo
resultaba llamarse Pascual Reséndiz y vivia en la Colonia Mo-
derna, que de moderna no tiene nada. Hacia alld nos dirigi-
mos en el carro del Sapo. No era cuestién de andar gastando
gasolina de équis en estos tiempos de austeridad.

La casa no presentaba ninguna caracteristica que la dis-
tinguiera de otras de la misma colonia: algo despintada, pero
con la dignidad a la que se aferra la clase media-baja-y-en-

picada de los tltimos sexenios.
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Antes de bajar del carro, El Sapo y un servidor planea-
mos la estrategia a seguir:

—;Lo madreo de entrada, jefe?

—No, espérate a que lo interroguemos.

—Pero, ;luego lo madreo en la Procu?

—S1, all4 si.

Con tan pertinente plan de accién, descendimos del
auto y tocamos a la puerta con los nudillos. No habfa tim-
bre, lo que delataba la escasa superficie construida de la vi-
vienda.

Nos abri6 una mujer de no mds de cuarenta afios, al-
tiva y muy estirada. Me parecié conocida de repente, pero
eso suele ocurrir en esta actividad: uno se forma una imagen
del posible criminal y al topdrselo, uno la hace coincidir. La 39
mujer adelantd la barba partida y arqueando la ceja derecha
nos interrogo:

—;Qué desean?

Charolazo al calce, simultdneo. Esto lo hemos ensayado
muchas veces. Y ya nos sale rete bien. Crea una fuerte im-
presion.

—Policia Judicial. Queremos hablar con el sefior Resén-
diz... y con usted.

La mujer nos observé con abierto desprecio, de arriba
abajo. Y luego apeld a sus recursos cinematogréficos:

—;Tienen orden de cateo?
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—A la que vamos a catear es a usted si no va inmedia-
tamente por su marido. ;Qué no sabe en qué pais estd? —es
por demds. Ya me estd hartando esa cantinela. Deberian pro-
hibir la renta de videos policiacos gringos. Hay algunos que
hasta quieren que les leamos sus derechos en plena calenta-
dita. Desdichas del TLC... y, como tantas otras, de Televisa y
sus filiales.

La sefiora me vio decidido a cumplir la amenaza y muy
felinamente nos dio la espalda, dejando la puerta abierta.
Lo cual tomamos como invitacién a entrar, y asi lo hicimos.
Sin muchos miramientos nos sentamos en una salita de estar
que daba a la calle. Siguiendo su inveterada costumbre, El
Sapo subié las patas a la mesita de centro. Yo examiné las

40 fotografias que decoraban las paredes. En ellas se repetian
de manera casi continua los mismos rostros: un hombre,
una mujer, los dos en pareja... al parecer no habian procrea-
do hijos. Y, de manera evidente, la fora se habia dado su
restirada: en algunas fotos parecia notablemente mds vieja
de como la habfamos visto. Y no habia confusién posible:
el aire soberbio estaba ahi. Aunque la cirugfa pldstica se lo
habfa acentuado.

En el interior de la vivienda se ofan algunas voces. De
repente eran exaltadas. De pronto se tornaban murmullos.
Era notorio que los habfamos agarrado desprevenidos. Por
aquello de que no se pusieran de acuerdo, grité:

—iBueno, ya estuvo! ;Vienen o qué?
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A los cinco segundos vimos aparecer de més alld del co-
rredor a un hombre de andar entre cansado y contoneante,
de unos cuarenta, que nos miraba aprehensivamente desde
atrds de unas larguisimas pestafias. Con voz entre tipluda y
ronca (si ello es posible) nos dijo:

—Gracias por esperar —y se senté en una poltrona
medio cateadona enfrente de mi. El Sapo no bajé las patotas
de la mesa ni cuando la sefiora lo fulminé con la mirada al
posicionarse junto a su marido.

—Primero lo primero, senor Reséndiz. ;Su mujer se
llama...?

—Maria Elena... —se adelanté ella, evidenciando que
era su costumbre responder siempre por su marido. Me dio
un intimo escalofrio. ;Por qué todas las fieras se tienen que
llamar asi? Hasta El Sapo trag6 saliva—. Maria Elena Ramos
de Reséndiz. Y no nos gusta nada que nos vengan a interrum-
pir de esta manera en nuestro hogar.

Le eché un nuevo vistazo a las paredes del hogar, y de-
cidi que no habfa mucho de que quejarse por llegar de tan
intempestiva manera: no discorddbamos mucho con la de-
coraci6én. Bueno, El Sapo si. El no queda mds que en un
ambiente pantanesco.

—La cuestién, senor Reséndiz, es que deseamos saber
por qué razén compré usted un hacha en Sam’s hard... tres

s€manas.
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Si digo que el tipo se puso blanco, es no decir nada: el
tono pdlido le fue subiendo perceptiblemente. En dos segun-
dos parecia hoja de papel bond. La senora trat6 de intervenir,
amenazando con ponerse de pie, pero él se lo impidié:

—iQuerida, ah, a-ha! —y la tomé de un brazo—. No
hagas nada esttpido.

—;Por qué le preocupa esa compra, Maria Elena? —dije,
para darme el gusto de hablarle feo a alguien con ese nom-
bre—. ;Serd porque sabe que el hacha fue usada para tres
crimenes... perversos?

La oportuna intervencién del Sapo impidi6 que las unas
de tres pulgadas de la sefora Reséndiz me sacaran los ojos
como aceitunas de martini. Pese a su muy cémoda posicién,

42 pudo enviar una patada voladora que atrapé a la dama a
mitad del ataque y en medio de la cadera. Se desplomé sobre
una repisa, haciendo aficos varios perritos de porcelana de
los que se gana uno en los aros de la feria: nada que luego
extrafiara el mundo del arte.

—Y si se vuelve a levantar, le meto un plomazo entre
cejay ceja... por mucho que las mueva —amenazé El Sapo,
sacando su matona del .45. La sefiora, asesinindolo de mil
y una maneras distintas con la mirada, se senté en el suelo,
en el sitio donde habia ido a dar, sélo quitando algunos pe-
dazos de figurita para no cortarse. Para entonces su marido
estaba sollozando audiblemente, con las manos cubriéndole

la cara.
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—Ya sabia yo. Ya sabia yo que esto iba a terminar mal.
iLa vanidad, la vanidad es un pecado mortal! —dijo entre
sollozos e hipos.

—Més pecado es el asesinato —dije yo, tedlogo ama-
teur—. ;Por qué mataron a esas pobres mujeres?

—Cillate! —dijo la fiora desde el suelo—. No tienes
por qué responderles nada. Méntales la madre, que también
les duele.

El cachazo que le cerraj6 El Sapo hizo que cualquier
nueva palabra que articulara le resultarfa... digamos... dolo-
rosa. Con eso se quedé en paz el resto del interrogatorio.

—Fue por culpa de esa vieja bruja que llegd aqui hace
dos meses —dijo Reséndiz, como buscando el recuerdo en
el lejano pasado.

—Bruja? ;Qué bruja?

—Una mujer que lleg6 aqui tocando a la puerta. Parecia
una de tantas vendedoras ambulantes, de las de Avén y esas
mugres —hizo una pausa para sollozar otro rato. Por simple
experiencia, uno ya sabe cudnto dura cada interrupcién de
ésas. Luego del tiempo estipulado, volvi a las andadas:

—Y?

—Y mi mujer la invit6 a pasar, porque le interesé mucho
lo que ofrecia...

—:Que era?...

—Cremas rejuvenecedoras.

—¢ Cremas l'Cj uvenecedo ras?
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—Si. La bruja ésta dijo que era de Oaxaca, pero que ya le
andaba por regresarse a su tierra, que el hijo se le habia ido de
bracero o no sé qué, y tenia que volverse. Que por eso le ibaa
vender a Maria Elena unas cremas maravillosas a precio baji-
simo. Y Maria Elena, que siempre ha sido muy vanidosa... y
pues ya se le iban notando las arrugas —aqui, la mirada que
le dirigié la consorte fue mds mortifera que las que le habia
echado al Sapo—, decidi6 probar suerte.

—Y comprd las cremas?

—Si. Pero ademds, la mujer ésta le dijo que estaba en
promocién, o algo asi, y que, aparte de rejuvenecerla, ella
podia hacer que el cambio fuera también... ;cé6mo le diré...?
en cierto sentido, por cierto rumbo. Y mi mujer, que siempre

44 ha sido muy patriota, le pidié que las cremas la convirtieran
en... la esencia de la mexicanidad.

Casi me caigo del sillon.

—En quééé?

Reséndiz le dirigié una mirada de borrego en precipicio
a su cényuge y continud, en tono de disculpa:

—Usted debe entender. Crecimos viendo peliculas de
mariachis y rancheros y Pepe el Toro. Para mi mujer, eso es
lo maximo. Ella queria ser una imagen de lo mexicano... y
joven.

—Paradigma de la mexicanidad —reflexioné. ;Qué po-
dria ser eso? ;Quetzalcdatl fallando un penalti—, vaya pues...

5y qué pasé?
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—DPues la bruja ésta le hizo unos pases mégicos a las cre-
mas... eran como tres frascos... y le dijo a Marfa Elena c6mo
ponérselas, y cada cuando y todo. Y se fue.

—;Cudnto le pagaron? —todos los detalles empezaban a
fascinarme. ;Hasta dénde habiamos llegado! ;Y luego se que-
jan de aculturamiento!

—Marfa Elena nunca me lo ha dicho —y volteé de
nuevo con su fiera, como excusdndose por la indiscrecion—.
Me dijo que era muy su dinero, y ya. Y como ella maneja la
cuenta maestra...

No podia dejar de sentir listima por el pobre diablo. Pero
marido postmoderno sometido y lo que fuera, habia asesina-
do a tres mujeres. Y yo todavia no sabia bien a bien por qué.

46 —Pero algo fue mal? ;Algo con las cremas?

—No, todo salié muy bien. Poco a poco, mi mujer em-
pezd a verse mds joven. Las arrugas se le fueron borrando. Lo
poco que le colgaba de papada se le fue echando para arriba.

Y cada vez se fue pareciendo mds y mds a Marfa Félix.
—EI Sapo y yo volteamos a ver a la mujer que seguia en
el piso echando humo por las orejas. Ella sélo nos fulminé
con los ojos, acentuando el efecto expansivo con un enarca-
miento de la ceja derecha. ;Si, era cierto! Por algo me habia
parecido conocida.

—La esencia de la mexicanidad, ;eh? —rumié en publi-

co y privado—. ;Y qué? ;No era lo que esperaba?
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—No, si... lo que pasa... —y aqui Reséndiz se desplo-
mo al suelo de hinojos, uniendo las manos, suplicando; ella
nada mds alzaba la ceja y le escupia con su gélida mirada—.
iPerdéname, Elenita! {Nunca me voy a cansar de pedirte
perdén!

El Sapo lo tomé del cuello (del suyo, no del de la camisa)
y lo devolvié a la poltrona. Luego de una nueva tocata y fuga
de hipos, continudé:

—Lo que pasa es que me puse celoso: ella cada vez mds
guapa, y yo... pues... seguia siendo el mismo, en el mismo lu-
gar, y con la misma gente. Como me dijo de qué se trataba
desde el principio, pude darme cuenta de por dénde iba la
cosa.

Y también, que al rato Marfa Elena me iba a dejar por 47
otro... mientras yo siguiera siendo una carcacha. Por eso...
decidi robarle las cremas.

—;Qué hizo qué cosa? —ahora fue El Sapo el sorpren-
dido. Al parecer pensé lo mismo que yo: que primero le pi-
carfamos el culo al Negro Durazo que robarle nada a aquella
mujer.

—Descubri dénde las escondia, y me fui poniendo las
cremas a la sorda. Rellenaba los botes con crema Pond’s para
que no se diera cuenta. Pero al rato fue ficil notar lo que estaba
pasando: ella no se transformaba mds en Maria Félix, y yo...

bueno, ya lo pueden ver... me iba haciendo cada vez mds Juan

Gabriel.
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iClaro! La mexicanidad en su méximo esplendor: la pare-
ja de La Dona y El Juanga. Aunque un poco truncos.

—Pero se acabaron las cremas antes de tiempo... —in-
sinué.

—Si. Estaban preparadas para una sola persona, no para
dos. Maria Elena se enfurecié cuando descubrié la verdad:
que iba a quedarse a medias. Y ademds, a mi no me gustaba
nada lo que me habia pasado. Digo, no era en lo que habia
pensado...

—Y se lanzaron a buscar a la bruja que les habia vendido
los potingues. Y no la hallaron.

—No, desde cudndo que el pdjaro habia volado. La bus-
camos por todas partes. Le preguntamos a cuanta bruja y

48 curandera de la que supimos. Y nada.

—Hasta que fueron con dofa Cleofas...

—;Dofa Cleofas? —Reséndiz puso cara de interroga-
cién.

—La de Lerdo.

—Abh, si. Esa fue la que nos dijo qué hacer.

—;Creyeron que les estaba diciendo que mataran a otras
curanderas? ;Y que las pusieran a hervir?

—Eso nos dijo. Clarito —dijo Reséndiz con plena con-
viccion—. Ella fue la de la idea —y luego puso cara de satis-
faccién—. ;Y sabe qué? jFunciond! Después de la primera,
mi mujer empezé a parecerse a Gloria Trevi. Y yo, a Jorge
Negrete.
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;Qué me quedaba sino menear la cabeza? Sin embargo,
aun quedaban algunos cabos sueltos:

—:Y por qué ésas precisamente, y no otras? ;Por qué esa
seleccién?

—Es que... ésas eran las que le habian caido mds gordas
a Maria Elena —de nuevo la mirada borreguil a su mujer—.
Creo que, ademds, eran las que nos habian cobrado mds
cara la consulta... y ni nos habian ayudado. Creo que por
eso pidi6 ser la que les diera el tubazo en la cabeza... Nunca
le pregunté. Ella me decia cudl tocaba, y ya. Yo nada mds le
ayudaba a hacerlas cachitos.

—;Y comprar el hacha con tarjeta no le parece un tanto
idiota?

—Momento. Sin insultos. En primer lugar, cuando la 49

compré yo no sabia para qué la querifa. Y nunca le dije c6émo
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la habia pagado... si se entera, al que me hace retazos es a mi.
Ademds, el plan era siempre llevarnosla metida en la maleta.

—Y por qué ahora la dejaron detrds de la estufa?

—Es que... la maleta que siempre usdbamos... se des-
guangd en un viaje que Marfa Elena hizo a Laredo la otra
semana. Se rompié toda de tanta fayuca como trafa. Asi que
con la dltima, llevamos el hacha y la ropa en un atado... Y
pues ni modo de salir con el hacha envuelta en una sdbana,
toda chorreando... y ni modo de lavarla ahi. Ademds, todo
aquello me daba tal horroooor —se llevé la mano a la boca
de una manera que hubiera envidiado Audrey Hepburn—,
que yo ni pensaba bien lo que estaba haciendo. Por eso nada
mis puse el hacha donde no se viera.

50 —Penndddejho —balbuced la senora tras la hinchazén
de labio y mandibula.

—Lo bueno es que seguimos juntos... y cada vez mejor.
iCon otras tres curanderas hubiéramos quedado de lujo!
—concluyé Reséndiz, entre euférico y decepcionado.

—No creo que los dejen estar juntos en donde van a ir a

dar. Sapo, jque nos manden una patrulla!

ESENDIZ fue sentenciado a veintiocho afos de carcel;

Maria Elena (por desgracia, esz Maria Elena), a veinti-
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cinco. Por qué, no me lo pregunten. Son cosas de abogados y
de la ley, con la que, por fortuna, aqui en la Judicial tenemos
muy poco que ver. As{ termind uno de los casos mds extraor-
dinarios de mi carrera. El psicélogo del cErREso me explicé
que las transformaciones para un lado y para el otro de los
Reséndiz no eran sino una manifestacién psicosomdtica de
sus deseos mds profundos. Que esas cosas suelen ocurrir. Que
la gente se sugestiona de manera tan completa, que empieza
a actuar, y hasta a hacer gestos, como quien desea ser. Como
el psicélogo es pasante, y de la Universidad Auténoma de
Coahuila para colmo, no le creo un pito. Para mi que todo

fue cuestién de brujerfa. Si se puede creer en el 50 %

del prr el 21 de agosto, o que Aburto es Aburto, se [ // q (N

puede creer cualquier cosa en este pais.

Por ello, he boletinado a la bruja oaxaque-
fia a todo el pais. A Marfa Elena (la mifa) le
encantan los potingues. Y a Elodia también.
No creo que no haya nada que un pufiado de
délares no pueda arreglar.

N\
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Géminis

(Luis Enrique Garcia)

Yo NO soY muy bueno para las palabras, asi que te lo voy
a contar como me salga. A lo mejor no me lo entiendes,
vas a pensar que se me fue la mano. Son cuestiones de familia,
para verse desde ahi, desde uno solo, sin andar a las limosnas;
cuestiones que se dejan al instinto, que después de todo es lo
tinico que importa. Si te la hacen la devuelves y hasta ahi las
cosas; lo demds son ganas de echarse para atrds, de no tener
una gota de sangre que caliente el cuero.

Mataron a Victor, lo recuerdas, a mi hermano gemelo. Lo
rajaron al descontdn, sin darle chance, contra una pared y lo 53
oscuro, borracho y desarmado, facilitamente ficil. Lo encon-
tré boqueando, ya ni se movia, pero alcanzé a barajearme
unas sefas; para mi fueron muy claras, me quiso decir que se
trataba de Anselmo y Abelardo, los otros gemelos, aquellos
que estuvieron con nosotros en la escuela. Le pregunté si lo
habian agarrado entre los dos, pero alzé nomds un dedo. ;Cudl
de ellos —le grité—, dime cudl fue! Pero Victor no alcanzé ni
a levantar los hombros, se apreté todito y escupié colorado.

Me guardé bien el secreto, el asunto era mio, ti ya sabes
cémo es la policia; y ya lo ves, por fortuna a la semana se
les olvidé el problema. Y desde entonces comencé a cazar a los

gemelos; desde lejos y callado, bajo cuerda, con mucho disi-
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mulo; pude haberlos matado muchas veces, ganas y ocasiones
me sobraron, pero yo queria a uno, al de Victor, de Victor y
muy mio, el otro me importaba diez carajos. Los primeros
dias se encerraron, no se les vefa ni el pelo a través de las ven-
tanas, no se les salfa un respiro de puritito argolludos. Pero les
entrd la confianza, ti sabes, empezaron a salir a las carreras y
juntos, como bestias espantadas; no se apartaban ni un metro
y escondian la mirada en los zapatos. A mi me daba fiebre
buscando los motivos, qué les habria hecho Victor, y a quién de
ellos para haberse ganado esa rajada.

Yo no tengo paciencia para adivinanzas y menos cuando
hay un muerto que no te lo puedes sacar de la memoria. An-
selmo y Abelardo se nos habian perdido de vista desde hacia

54 mucho tiempo; los vefamos muy poco, por mera casualidad,
y estoy seguro de que Victor tampoco los trataba, me lo hubiera
dicho, por supuesto, me lo hubiera retedicho. Nada, ningtin
rastro; el tiempo se pasaba y cada hora, te lo juro, el recuerdo
de Victor me pegaba mds adentro y me pedia el tnico remedio.
A mi se me enredaban las ideas, puro suponer, puro seguir a los
gemelos y echarle cerebro a los recuerdos para ver si algtin
detalle me alumbraba.

Y figtirate, la noche menos pensada, una de esas noches
que yo me la pasaba mirando hacia lo oscuro del techo con
el suefio perdido, me acordé como un relampagazo. Fue una
pelea, una simple pelea de chamacos alld por la primaria.

Tantos afios pasaron que ya ni me acordaba. Dos pares de ge-
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melos en el mismo grupo, date cuenta, éramos la ley, decian
que hacfamos hechizos y otras mil historias y nosotros bien que
lo aprovechdbamos. Anselmo y Abelardo tenian dominado a
medio salén, mientras que Victor y yo controldbamos al resto.
Tenfamos prestigio, dos pares de cuates, de otro mundo, para
qué te la hago larga. Mds que todo nos tenfan miedo, asi que
nos sentfamos obligados a seguir el cuento; y fue por eso,
por una cuestién de dominio que Abelardo y yo nos retamos.
Ala hora de salida, td ya sabes, en plena calle, con todo el salén
haciendo rueda y apoyando al favorito. Me pegé una santa
trapeada, hubieras visto, nunca supe por donde me entré tanto
jodazo; al mismo tiempo, Victor y Anselmo, que tampoco
se quedaban en palabras, andaban agarrados por su cuen-
ta; Abelardo me dejé tirado y corri6 derecho a descontarse a 55
Victor que la llevaba ganada. Y yo no iba a quedarme a mo-
quear como un lisiado, saqué un compds de la mochila y me fui
contra Abelardo: lo tomé de frente y le meti la punta del compds
en el estdmago; pegd un grito espantoso del tamafio de la
calle, y nosotros a correr pues qué carajo. jQué lio! Yo no sé ni
cémo se me habfa olvidado.

Lo que luego siguié no viene al caso, Victor y yo tuvimos
que cambiarnos de escuela, para no acordarme de las vueltas a
la poli y la paliza que nos dio mi padre. Desde entonces los
perdimos de vista, y mucho nos cuiddbamos de encontrar-
los o de andar presumiendo con el cuento, sobre todo porque

Anselmo y Abelardo me la sentenciaron. Pasaron los afios, ya
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ves, y cualquiera dirfa que esas cosas se las traga el tiempo... El
pobre de Victor pagé los platos, el muy rebuey de Abelardo
lo confundié conmigo y lo dejé rebanado como queso.

Sélo me faltaba la otra parte: averiguar cudl de los dos era
Abelardo. Tan igualitos, ni quién los distinguiera. Te juro que
sonando a Victor se me fue desparramando el rencor como
hormiguero, recordarlo echando sangre con todo el abando-
no encima, muriéndose solo y por una tarugada. No, yo no
podia espantar a Abelardo, necesitaba identificarlo sin que
se diera cuenta, poco a poquito, a pura mafa, ahora que el
tiempo estaba de mi parte. Me animé a espiarlos mds de cerca,
a medirlos, a olisquearlos casi para echarme al que te cuento.

Fueron tantas las vueltas y tanteos que una noche me

56 pescaron. Me tomaron por los brazos y me arrastraron hasta
los escombros de la cdrcel vieja. Todo oscuro, recé un poco,
me acomodé o me quise acomodar los nervios y esperé a que
me picaran como a un crucificado. {Pero qué carajo!, deberfas
haber visto cémo se puso la funcién o no me la haces buena:
me pidieron calma, que la bronca no era conmigo, figtirate, y
al rato no hallaban ni c6mo empezar a soltar la sarta de expli-
caciones; estaban sudorosos, con las bocas verdes, trafan tan
floreado el susto que ni siquiera se les ocurrié registrarme, me
hubieran quitado la navaja y todo lo que se te ocurra. Los dos
tartamudeaban, se les hacian masacote las palabras, y lo peor
del caso, se fueron derechito al tema porque a los muy pende-

jos tampoco se les ocurrié negarlo. Los dejé hablar, encimar
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palabras mejor dicho, y sélo para oirlos decir que se habian
equivocado, que los perdonara, fijate nomds, que desde
aquella noche no pegaban los ojos y que se iban a entregar
a la policia. Ahi comencé a desesperarme. Abelardo era mio,
que se entregara el otro o hiciera cualquier cosa, pero no Abe-
lardo, no ese retarado tan completamente mio. Pero me fui
serenando, me limité a escucharlos, a buscar ventajas, a espe-
rar el momento en que alguno se identificara... Pero no, no
lo hacian, ésa era su fuerza, hablaban de los dos, protegién-
dose, mira, si lo sabria yo que hacia lo mismo con Victor...
No me aguanté, los tenfa a boca de jarro, nomds para saber el
nombre y se acabé el asunto. Lo pregunté de repente: ;quién
es Abelardo? Se quedaron callados, como palos, pero eso era
para mi fue suficiente: al que tenia a mi izquierda se le descol- 57
g6 la boca y se puso de papel desde los pelos. Y yo no estaba
alli para palabras, ti me entiendes, saqué la navaja y sin decir
agua va se la clavé hasta el pufo; alcancé a sacdrsela, Anselmo
se agaché sobre el caido y yo me solté a caminar a lo baboso,
a elevarme mds bien sobre el aire sofocado.

No pude llegar ni a la esquina, el cuerpo me temblaba y
una sed machacante me raspaba la garganta. De pronto, otro
hervor diferente me entré por la cabeza, algo que se reventd
en pregunta: ;y qué tal si el que me eché no es Abelardo?... Se
me chorrearon las fuerzas, la duda me pinché en seco, yo no
tenfa ninguna seguridad, todo habia sido al tiento, tan oscu-

ro, pude, me apoyé contra una pared para no caerme, el calor
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de la navaja contra la mano era la tnica sefal de que yo era yo
y de que esa pendejada a mi nomds me estaba sucediendo.
;Y si no fuera Abelardo! ;Date cuenta! Igual que ellos, imper-
donable, tanto batallar, tantas esperas; asi no, qué desperdi-
cio, no era eso lo que yo queria.

Te juro que no supe de dénde saqué las fuerzas. Me devol-
vi jadeando, con la esperanza de que no fuera demasiado tarde.
Allf estaban todavia, con los cuerpos revueltos con las sombras,
como hilachas pisoteadas en el suelo. El de arriba sollozaba con
el pelo entre las manos, sin moverse, manchado de ldgrimas
y tierra. Ni siquiera me escuchd los pasos, lo levanté por los
sobacos sin decirle a qué volvia, para qué, ta sabes, en mo-
mentos asi ni se dice ni se entiende nada. Lo miré a los ojos,

58 muy de cerca, despacio, para qué los gestos, ni un parpadeo,

nada, te aseguro que tampoco sinti6 la presién de mi navaja.
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Nota editorial

STOS CUENTOS estdn tomados de Sin limites imaginarios.
Antologia de cuentos del norte de México, prélogo, se-
leccién y notas de Miguel G. Rodriguez Lozano, México:
Universidad Nacional Auténoma de México / Instituto de

Investigaciones Filoldgicas, 2006.

59

Nolocuentesdrayas.indd 59 @ 25/03/2015 11:18:56 a. m.



Nolocuentes4rayas.indd 60

25/03/2015 11:18:56 a. m.



Contenido

Presentaciéon 7

Laberinto (Jaime Romero Robledo) 11

Gético lagunero (Francisco José Amparan) 13
Géminis (Luis Enrique Garcia) 53

Nota editorial 59

Nolocuentes4rayas.indd 61 @ 25/03/2015 11:18:56 a. m.



CUIDADO DE LA EDICION:

COORDINACION DE ILUSTRACION:

CoMPOSICION TIPOGRAFICA:
DISENO DE PORTADA:

ILUSTRACIONES:
Laberinto
Gético lagunero

Géminis

Nolocuentes4rayas.indd 62

Stella Cuéllar
Mercedes Flores Reyna
Maria Guadalupe Martinez Gil

Itzel Ndjera Luna

Elba Lorena Sosa Coronel
Oniria Guadalupe Herndndez Vargas

Elba Lorena Sosa Coronel

25/03/2015 11:18:56 a. m.



No lo cuentes,

editado por el Instituto de Investigaciones
Filolégicas, siendo jefa del Departamento de
Publicaciones Carolina Olivares Chévez, se termind
de imprimir el 27 de marzo de 2015 en los talleres
de Desarrollo Grifico Editorial, S. A. de C. V,,
ubicados en Municipio Libre 175, r )

colonia Portales, Delegacién Benito Judrez,

Meéxico, D.F., C.P. 03300.

Tipografia: Adobe Garamond Pro
de 11:15 puntos y Mr Eaves Sans OT E
de 17 puntos. LE

La edicién consta de 1000 ejemplares NA*J

impresos en papel Bond blanco de 120 gramos

mediante el sistema de impresién offset. L —

Nolocuentesdrayas.indd 63 @ 25/03/2015 11:18:56 a. m.



Nolocuentes4rayas.indd 64

25/03/2015 11:18:56 a. m.



