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César Garizurieta

y el no tan inocente humor

EL NOMBRE DE CEsaR GaRizURIETA (Veracruz, 1904-

1961) se asocia con frecuencia a una incisiva frase cé-
lebre: “vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”; y a
otra circunstancia, ésta si hondamente significativa: César
Garizurieta es el famoso “Tlacuache” mencionado por Efrén
Herndndez hacia el final de un conocido cuento.

Empero, a la par de su labor como abogado, magistrado
del Tribunal Superior de Justicia de Veracruz, consejero de la
Presidencia de la Republica, oficial mayor del Departamento
Agrario, politico y diplomdtico (embajador en Haiti durante
tres anos), César Garizurieta realiza una obra narrativa que
comprende tres novelas: Singladura (1937), Resaca (1939) y
Recuerdos de un nino de pantalon largo (1952), cuatro libros
de relatos: El apdstol del ocio (1940), Un trompo baila en el
cielo (1942), El diablo, el cura y otros engasios (1947), Juanita
“la lloviznita” (1956) y una serie de textos dispersos en revis-
tas de la época.

La poca critica que sobre él puede encontrarse destaca
dos atributos esenciales en su escritura: la inocencia y el
humor. Respecto del primero de estos conceptos, el Diccio-

nario de la Real Academia Espanola sefiala tres posibles acep-



ciones: “1. Estado del alma limpia de culpa. 2. Exencién de
culpa en un delito o en una mala accién 3. Candor, sen-
cillez’. En gran medida, los relatos de Garizurieta exploran
(explotan) estos tres sentidos; para el veracruzano, dicha cua-
lidad funciona a modo de recurso, de estrategia literaria que
le lleva a urdir narraciones que van desde sucesos tan coti-
dianos como el Dia de Reyes, o de acontecimientos terribles,
como beber la sangre de la victima tras un asesinato. Justo
éstos son algunos de los pasajes presentes en Un trompo baila
en el cielo, relato compuesto por seis capitulos, narrados a
partir de otro elemento fundamental: la memoria.

Tal como el titulo de uno de los libros de Garizurieta
sugiere, estamos frente a los recuerdos de “un nifio de panta-
16n largo”; de cierta manera, sus textos parecen cumplir con
el “deber de no olvidar”, anotado por Ricoeur en su libro La
memoria, la bistoria, el olvido. Precisamente de echar mano
de los recuerdos es de donde surge el afortunado desplie-
gue de la ya mencionada inocencia. Candor y sencillez de-
finen la voz del narrador de estos episodios: un nifio cuya
primera infancia se encuentra dominada por una poderosa
imaginacién, azuzada, ademds, por un entorno idilico (un
pequeno pueblo del trépico entre el mar y el bosque).

Con todo, a pesar de la afioranza que destilan algunas de
sus pdginas, varios de sus textos anticipan al Pacheco de Las
batallas en el desierto, sobre todo en el presupuesto final

de esta famosa novela: “de ese horror quién puede tener nos-



talgia”; lo anterior pone de manifiesto uno de los principales
hallazgos en la prosa de César Garizurieta: una narrativa que
des-idealiza la infancia al mostrar hechos profundamente tré-
gicos, empero, despojados de patetismos y de juicios moralis-
tas; es decir, da cuenta de la realidad del modo en que sélo un
nifio es capaz de hacerlo: brutal y hasta cruelmente.

Si bien es cierto que la materia de los recuerdos suele ser
enganosa —digo engafiosa porque, aceptémoslo o no, tras el
recuerdo, casi siempre se esconde una realidad menos inten-
sa, quizd muchas veces también poco digna de ser zan me-
morable—, para Garizurieta la memoria, el pasado propio,
resulta una veta rica, casi ilimitada de dénde extraer historias.
Trasmite asi varias anécdotas de infancia, a la vez que realiza
un recuento de las distintas aventuras vividas como juez en
pequefios poblados de provincia en el inicio de su carrera
profesional; asimismo, no desaprovecha la oportunidad de
“coleccionar recuerdos” que le proporciona su privilegiada
posicién en el gobierno.

Otro de los aspectos a destacar en la prosa de Garizu-
rieta es el empleo del humor. Para Miguel Bustos Cerecedo,
en “Los olvidados”, publicado en Nivel. Gaceta de Cultura,
ndm. 108, del 31 de diciembre de 1971:

Garizurieta hacfa gala de su humorismo tropical, casi lépero,
incisivo, directo y mordaz; pero ellos [tanto Garizurieta como

Efrén Herndndez] eran eso, extraterrestres, viviendo su nube



lejana de optimismo, hecha de ironfa, de picardia muy mexica-
na, como hierbas extrafias en un palacio de nuestra aristocracia
cimarrona. Pero el Tlacuache, como el animalito de nuestras
rancherfas, si era de este mundo, cuando queria serlo para em-
bestir, morder, la injusticia social, porque supo comprender

los problemas del campesino, del obrero, de la burocracia [...]

Enfrentamos asi varios matices, diversos modos del hu-
mor. Contradiciendo lo expresado en Fenomenologia del relajo
por Jorge Portilla, para quien el humorista centra su atencién
en las miserias del hombre, en sus motivaciones mds ruines o
deleznables, los personajes de Garizurieta se caracterizan por
su ambigiiedad, es decir, el escritor no los sita abiertamente
en ningun extremo de la balanza; los suyos son individuos
excéntricos a los que no se sabe si llamar genios o locos.

Numerosos ejemplos de un humor incisivo, irénico, pue-
den encontrarse en los textos del autor de Resaca; sin em-
bargo, igual 0 mds numerosos son los del despliegue de uno
festivo y liberador, que provoca la risa sin otro fin que la risa
misma.

Podria decirse que este peculiar sentido del humor forma
parte de la idiosincrasia de la gente del trépico, segtin lo de-
clara el propio Garizurieta en Recuerdos de un nino de panta-
l6n largo: “Tenia [mi padre], segtin he sabido mucho después,
s6lidos conocimientos de las letras y de la historia universal,

y bien desarrollado el sentido del humor; no era cosa rara



porque en mi pueblo todos lo tienen afilado, principalmente
para hincar el diente en la honra ajena y a veces hasta en la
propia’.

Como muestra de esto, baste citar la serie de asociaciones
que piden la ayuda de un alto funcionario gubernamental:
“Ante mis ojos han pasado los documentos mds raros del
mundo, [...] ‘Sociedad Protectora del Perro Perdido’, ‘Liga
de Resistencia contra el Cansancio’ [...] ‘Coalicién Interna-
cional de Ayuda Mutua a la Mujer Caida y por Caer’”” (“La
credencial”). En cierto sentido, los cuentos de Garizurieta
responden a la funcién de la risa sugerida por Bajtin en su
estudio La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento: el contexto de Francoise Ravelaise: “La verdadera risa,
ambivalente y universal, no excluye lo serio, sino que lo pu-
rifica y lo completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilate-
ralidad, de esclerosis, de fanatismo y espiritu categérico, del
miedo y la intimidacién, del didactismo, de la ingenuidad y
de las ilusiones, de la nefasta fijacién a un tnico nivel, y del
agotamiento’.

En esta misma historia, el propio autor esboza una teoria

respecto al humor del pueblo mexicano:

Hasta la fecha no hemos sabido reir, somos trégicos en nues-
tras proyecciones animicas. La ironfa, por mds inocente que
sea, la murmuramos en voz baja y en corrillos, como si se

tratara de algo vergonzante. Esta forma fallida de ejercitar el



chiste como si fuera un delito, hace que no se comprenda, se
desvirtte, o en el mejor de los casos no se alcance a compren-
der. Debe practicarse con més frecuencia en beneficio del bien
comun. En Espana se dice que la risa da buena sangre. Los
pueblos que rien a espaldas de los demds siempre son trdgicos

(“La credencial”).

Lo anterior no contradice el mecanismo candor-nostal-
gia ya anotado, sino que refleja mds bien la divisién de la obra
de Garizurieta en dos vertientes: la de los recuerdos de nifiez
y la del hombre maduro, un tanto desencantado que, con
lucidez y mordacidad, critica el contexto que le tocé vivir.

Este breve recorrido por la obra de un autor singular pre-
tende demostrar que César Garizurieta no es sélo el “Tlacua-
che”, entranable amigo de Efrén Herndndez, o el autor de
frases lapidarias y memorables, sino principalmente un gran
narrador, cuya obra, por derecho propio, merece un lugar
dentro de la literatura mexicana.

El caso de Garizurieta no es tinico, sin duda, atin resta
un gran nimero de escritores en espera del momento de re-
encontrarse con el pablico, con miradas jévenes dispuestas a

compartir este no del todo inocente humor.

Ragquel Mosqueda Rivera

Seminario de Edicién Critica de Textos
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El diablo no llegé

ESDE NINO, cuando apenas si sabia hablar con propie-

dad, aprendi a leer en los periédicos que caian en mis

manos. Primero conocf las letras de molde y después las ma-
nuscritas. A escribir aprendi afios después.

Como era el hijo mds pequeno de mi familia, creci como

un nifo salvaje; hacia siempre lo que me venia en gana, sin

que esto le importara a mi familia. No ha sido posible, ya

de grande, corregir esto que hoy considero un defecto, pues

desde muy nino fui la expresion de la libertad.




Por las noches solia visitar la cocina de la casa. Junto al
fogdn fabricado de barro me quedaba muy tranquilo oyendo
contar a dona Inocencia cuentos de duendes y aparecidos.
Sus cuentos tenian el sabor del café con leche; las veladas se
prolongaban hasta que me dormia. Juan Criséstomo era el
mds hablador de todos. Yo, casi siempre, preguntaba cosas
tontas.

Los dos criados, almas de una sencillez que sélo corres-
ponde a los primitivos, pensaban en la magia para resolver
sus problemas; deseaban ser felices pignorando al diablo su
alma inocente. De haber existido, lo hubieran pagado bien
caro.

Cuando supieron que yo sabia leer en los libros, me tra-
jeron uno que sacaron de un viejo trastero y que trataba de
magia y me suplicaron que se los leyera. Al principio, con
muchas dificultades, logré que me entendieran. Apenas si re-
cuerdo lo que en dicho libro se decia. Se trataba de la férmula
cabalistica para lograr la aparicién del diablo. Ellos deseaban
pedir infinidad de cosas y yo, humildemente, me conforma-
ba con una estrella aunque fuera de las mds pequefas que
existen en el cielo.

Por varias noches sucesivas lei el mismo pdrrafo del libro
para que lograran entenderme; ellos aprendieron de memo-
ria, punto por punto, toda la serie de requisitos que era ne-
cesario observar para que el sefior diablo pudiera obsequiar

todas las peticiones. Ellos, como personas mayores, aprendie-
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ron mejor que yo todo lo que al respecto decia el mutilado
libro.

Una noche, burlando la poca o ninguna vigilancia fa-

miliar, salimos al bosque con el objeto ya premeditado de

invocar al diablo, senor de las tinieblas. A mi me guiaba la



curiosidad de ver un hombre colorado y con cola, como los
alacranes.

La noche era muy oscura, las luciérnagas encendian in-
termitentemente su luz, como si se tratara de los anuncios
modernos. La arboleda cubria nuestro camino y colocaba a
poca distancia su sombra negra. Se ofa en la lejania el triste
latir de los perros, el volar zigzagueante y monétono de los
murciélagos, el grito ldinguido del tecolote que cantaba en la
rama de algin drbol lejano y que repetia el eco, como si se
tratara de un muchacho mal educado que tratara de enga-
fiarnos.

Por delante marchaba Juan Criséstomo llevando en un
costal una gallina clueca y un gato negro en una bolsa; la pri-
mera cacareaba y el segundo maullaba lastimeramente, como
si en verdad tuvieran miedo al diablo, que estaba muy ajeno
a lo que iba a suceder. Yo por mi parte no tenia miedo, pues
aunque la noche era muy oscura, seguramente esperaba que
la estrella bajara del cielo y, como los pdjaros amaestrados,
se posarfa en uno de mis dedos. Bajaria del cielo misterioso
—lugar lejano que se pierde de nuestra vista—, en donde
estd perdido el horizonte y tierra y cielo se juntan en estrecho
abrazo.

A mi la criada me llevaba cogido de la mano, sin volver
para nada la cabeza, pues el libro decia que era un mal au-
gurio. Caminamos mucho por en medio de grandes drboles,

escapando furtivamente por desconocidas veredas. De repen-



te, en medio de las tinieblas, se escuchaba el trino de algtin
pdjaro que, al despertar, volaba a otra rama mds acogedora,
pues era atacado por algtin animal dafino.

Seguimos caminando y, como me senti cansado, la criada
me cargd en sus brazos para que durmiera. Habia veces que
el suefio me rendia; pero mi propia alegria de pedir al diablo
una estrella me lo quitaba. Estaba muy alerta y pendiente de
lo que pasaba, estaba despierto, pero fingia dormir para que
me siguieran cargando comodamente en los brazos. Sonreia
pensando en que enganaba a la criada por comodidad.

La vieja con voz de mando dijo:

—Aqui.

Yo ofa cémo la mujer respiraba con fuerza, como si estu-
viera cansada o con miedo. Nos paramos en seco. Con suavi-
dad la sefora me hizo descender de sus brazos.

Se me olvidaba decir que si yo, no obstante mi peque-
fia edad, acompafaba a gentes mayores se debia a que en
el libro, entre los requisitos exigidos, estaba que todas estas
cosas debian ser hechas por un inocente, circunstancia que
yo, sin duda, cumplia. Ya se comprenderd que era la inocen-
cia personificada.

—;Ya mero serdn las 12?2 —dijo Juan.

La vieja miré a lo alto como queriendo encontrar alli un
reloj.

—7Poco falta —contest6 con voz baja la mujer.



Las dos personas habian escogido el lugar apropiado, tal
como lo recomendaba el libro. Era una especie de plazoleta,
donde se unfan cuatro caminos, una encrucijada que veia a
los cuatro puntos cardinales. En dicho lugar colocaron algu-
nas piedras y sobre ellas me subieron a mi. Yo queria pregun-
tar algo; pero no lo hice porque el libro de magia decia que
los nifos no debian preguntar cosas que no les importaban vy,
al recordar eso, mejor guardé silencio. El tiempo se me hacia
largo, como si me lo fueran alejando manos misteriosas.

Juan se colocé delante de mi. Destapé a los animales que
trafan, abriendo el costal; hacian un ruido verdaderamente
infernal, el que hacen un gato y una gallina cuando estén
juntos. Los dos animales reffan y no se callaban, por mds
que los regafiaban.

La criada hizo en dicho lugar invocaciones raras, levanté
a lo alto las manos, después arrojé algunas yerbas misterio-
sas a los cuatro puntos cardinales y, por dltimo, se qued6
mirando fijamente a una estrella. No recuerdo con detalle las
palabras que dijo. Se parecia al cura en sus ademanes.

Muy lejos de mi vista se veia una claridad lechosa que
sobresalia por arriba de las copas de los drboles: era el pueblo,
que alumbraba con su deficiente luz eléctrica. Allf a lo lejos
dormfa mi familia y no se imaginaban lo que yo andaba ha-
ciendo a altas horas de la noche. No me preocupé que al otro

dia recibiera un merecido regafio paternal.



Repentinamente se escuché un sonido metélico que hizo
vibrar el viento, y la vibracién vol6 entre el aire por todo el
espacio sin limites, hasta llegar a mis oidos. Era la primera
campanada que sonaba en el viejo reloj de la derruida iglesia
pueblerina; principiaba a anunciar las 12 de la noche. Tin,
tan: eran los cuartos de hora que anticipaban las horas que
eran sefialadas por una tnica campanada; significaba la hora
fatal, que era esperada con gusto y jubilo, pero con cierto
temor. Senti como si un aire frio me recorriera todo el cuer-
po. Pero habia que ser muy hombre.

La noche estaba en silencio, se respiraba un aire agrada-
ble que olia a humedad y a yerbas que perfumaban el am-
biente. Uno que otro mosquito zumbaba cerca del oido; yo
lo espantaba con la mano. Los cocuyos rompian la oscuridad
con su luz: parecian nifios que encendian los fésforos roba-
dos en la casa. Tomé un cocuyo de una luz verde y me lo
restregué sobre la camisa y me dejé una hermosa mancha de
luz, como si me estuviera quemando.

La mujer me grit6 que estuviera listo. Yo me sentia el
muchacho mds importante del mundo. Estaba haciendo algo
que muchos envidiarian cuando lo supieran.

Al escuchar una campanada aguda que venia del pueblo,
anunciando las 12, grité con toda la fuerza de mis pulmones
y tomando las manos como bocina:

—;Diaaablooo!
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Mi voz corria veloz por
todo el campo y subia a los ce-
rros. Cuando la solté se fue corrien-
do como el venado que es perseguido por
los perros.

Los dos criados no voltearon a verme. Yo, por primera
vez, tuve miedo. Yo mismo escuché mi voz que salié corrien-
do por el llano y subié a los cerros. De los cerros llenos de
vegetacion y de piedras, volvié la voz, como si el eco se hu-
biera escondido en algin lugar y asustado regresara precipita-
damente. Remedé mi grito y repiti6 con claridad mi dltima
silaba. Fue un solo grito, pero se multiplicaron los ecos mis-

teriosos, como si mi voz fuera de vidrio y se hubiera roto en



muchos ecos de cris-
tal. Me entusiasmé la

sonoridad de mis palabras y
volvi a gritar con fuerza:
—;Diaaablooo!

Me asusté de mi propia voz, como si no hubiera sido el
que gritara, como si yo fuera el eco de mi propio eco. El cora-
z6n me daba brincos como de liebre asustada; parecia como
si se me fuera a salir del pecho.

Sonaron otras campanadas y ddindome 4nimo y valor
volvi a gritar. El grito fue muy largo hasta que se me agotd
el aire de mis pulmones. Me cansé; pero pude gritar alegre-
mente:

—;Diaaablooo!

21
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Esta vez para no escuchar el eco de mi voz, me meti los
dedos en los oidos y solo ofa una especie de rugido, como si
escuchara un mar en la lejania; tenfa la clara impresién de
tener un mar dentro de mis ofdos. Otras veces era un silencio
tan absoluto que no escuchaba nada, como si todas las cosas
hubieran dejado de existir en el mundo y la vida se hubiera
muerto repentinamente.

Cuando mis amigos caminaron, se escuché un ruido pe-
queno; eran nuestras pisadas que al andar quebraban las hojas
secas. Ellos andaban hacia atras llevando cada uno un animal,
tal y como lo prescribia el libro que les habia leido. Yo los
vefa con curiosidad; no sabia si estarme serio o reirme por las
rarezas que hacfan en la oscuridad. Miré hacia arriba donde
estaba el cielo con su noche oscura, muy oscura; se vefa alli
un pequefo rasgo: una herida blanca; era cual la hendidura
que como senal tienen en la espalda las alcancias de barro; eso
semejaba la luna. Recordaba mi alcancia de barro, un puer-
quito gordo con su ranura en forma de luna recién nacida y
después los centavos colorados, como pequenos soles.

Mis amigos estaban lejos de mi y los vefa vestidos de
blanco; de cerca los segufan sus respectivas sombras, paso a
paso, como si se tratara de amantes fieles. All{ estaban los dos
parados, inmdviles y vigilados por su sombra.

Al sonar la tltima campanada, hubo una pausa de silen-
cio, y Juan me dijo con precipitacién y elevando el tono de

su fuerte voz:



—Ahora —Y me hizo una senal que yo interpreté muy
bien al recordar lo que decia el libro. Como muchacho obe-
diente, guardé silencio. Ya no volvi a gritar, aunque me hu-
biera gustado.

Mis amigos caminaron hacia atrds y arrojaron con fuerza
y, como queriendo que volaran, gato y gallina. El primero me
rasgufié la cara y el ave me cayd sobre la cabeza. Por supuesto,
no lo recomendaba asi el libro: fue una desgracia de la que yo
recibi las consecuencias.

Permaneci por algunos segundos sin movimiento, aguan-
tando la respiracién, me imaginaba una estatua; esperaba oler
a azufre, que es la tarjeta de visita con que se anuncia el dia-
blo; o que se abriera la tierra, para que por alli se asomaran
los cuernos del diablo. Me escurrian gruesas gotas de sudor
por la frente y esperaba lleno de angustia; los minutos pesa-
ban sobre mi como fuertes cadenas. Sentia en la cara ardores
por el rasguno del gato; pero no lloré; mi curiosidad vencia
al miedo. Si yo me hubiera visto las muecas que seguramente
hice, me hubiera reido de mi mismo.

Pasé un gran rato y no escuché ni vi nada sobrenatural;
esperé cerrando los ojos y aparecié una noche absoluta en mi
cabeza —sin una estrella—; asustado, los volvi a abrir. Me
sentia muy triste, como si hubiera perdido la ilusidon; para mi
que era un juguete que se rompe en pedazos.

El aire me trafa el perfume del hueledenoche y el olor

penetrante de la majada de las vacas: el estiéreol olia como
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un perfume agradable. A lo lejos un gallo dejaba caer sobre el
silencio su mondtono canto, repetido por otros gallos como
si fueran multiples ecos, y se perdian en la amplitud de la
noche y la grandeza de la selva. Rumbo al rio se perdian los
cantos como si se diluyeran en sus ondas.

El reloj del pueblo volvié a repetir sus 12 campanadas,
sin sonar el tintin de los cuartos de hora. Todos esperamos
con ansiedad marcada por nuestro comun silencio, pero el
diablo no aparecié por ninguna parte. Mi corazdn saltaba en
mi pecho como el tictac de un reloj que trajera en la bolsa de
la camisa. Era inttil esperar; no pasaba nada.

En el firmamento, como tGnico testigo aparecia una es-
trella con su luz azulosa. La luna era una linea tenue, como la

pequefia linea de los parpados cuando el ojo se cierra.
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Nadie hablé una sola palabra. Asi, en silencio, regresa-
mos al pueblo, tristes y cabizbajos. Los dos sirvientes, con rit-
mo igual, andaban despacio. Caminaban, y su pie desnudo
quebraba las hojas secas que encontraban en las veredas. Asi
también se quebraban los pedazos de ilusién de estos hom-
bres.

Juan iba triste, decepcionado; seguramente hubiera pe-
dido al diablo un rancho con sus vacas y sembradios. Yo no
tenfa mi estrella. Lo mismo le sucedia a Inocencia; regresaba
mds desencantada que nosotros. Si la hubiese visto a la luz
del dia hubiera contemplado cémo por su cara le escurrian
muchas ldgrimas.

Al poco tiempo Juan Criséstomo desaparecia de casa;
supimos que capitaneaba una banda de rebeldes que roba-
ban las vacas y se apoderaban de la tierra. Seguramente quiso
sentirse libre por su propia voluntad, sin recurrir al diablo
que le habia negado sus deseos. Yo lo hubiera acompaniado en
esta aventura; pero no me avisé cuando se fue.

Al regresar al pueblo, el camino se hizo mds largo, como
si lo hubieran estirado; nadie tuvo el atrevimiento de hablar.
Yo me dormi en los brazos de Inocencia, quien me despertd
hasta que llegué a casa. Al despedirse de mi, recomenddron-
me que nada dijera de lo sucedido. Lo hice asi, hasta hoy
que lo cuento publicamente, aunque un poco desdibujado.
No dije nada a nadie; sentime fracasado y complice de cosas

misteriosas que nunca me expliqué. Hasta ya de grande com-
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prendi esta invocacién misteriosa del diablo: la Revolucién
me explicé todo.

Me dejaron en la puerta del cuarto donde dormifan mis
hermanos. Como aquella noche hacfa mucho calor la puerta
permanecia abierta de par en par. No fue dificil orientarme
en mi cuarto: el miedo que sentia al estar solo me ayudé a
encontrar mi cama.

Los sirvientes se perdieron en la oscuridad. Yo no podia
dormir; mis ilusiones subian al cielo a enredarse con las
nubes. Pasaron las horas. El gallo de la casa cant6 sacudiendo
las alas con fuerza; anuncié el nuevo dia que llegaba. Em-
pezaba a amanecer; un dia nuevo igual que todos, igual que
muchos. En el patio Juan partia lefa, yo escuchaba los gol-
pes. Inocencia también trabajaba. Se ofa el acompasado y
mondtono vaivén del metate que rompia los granos de maiz
para preparar las tortillas.

Estuve muchos dias enfermo y, cuando de grande recuer-

do esta aventura, me asusto.









Un agujero en el zapato

NO SABEMOS a qué misterioso designio atribuir la causa;
pero nuestro personaje llamabase Amando Namorado.
Y en realidad, su nombre explicaba su vida: un eterno fracaso
amoroso. En fin, Amando era un desgraciado personaje de
novela, sin veneno y otras cosas.

Amando habia amado muchas veces, pero siempre con
idénticos resultados, ya que en amores le perseguia una mala
suerte imponderable. Debido a la repetida adversidad no
tuvo otro remedio que dedicarse a la poesia. Ademds —por
qué no decirlo— el hambre que a veces aconsejaba sus versos
tuvo gran resonancia en su musa, que era triste y llena de
conceptos vulgares.

A menudo, en las fiestas familiares —ocasién que sabia
aprovechar cumplidamente para recitar sus versos—, lograba
que las senoras entradas en anos y exentas de maridos derra-
maran pertinaz llanto a la tristeza, de negras ojeras, que flufa
de su poesia. “Sus versos, decia un critico y generoso amigo, se
hallan vestidos de riguroso y sin igual luto”. Su poesia, como
buen citadino, la adornaba con metiforas que se referfan al
reldmpago, al trueno, al proceloso océano o a cualquier otro
fenémeno meteoroldgico. En sintesis, sus versos provocaban

frio y unas ganas ineludibles de abrir un paraguas.
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Amando, como todo poeta que se precia de serlo, des-

cuidaba voluntariamente su aspecto exterior; dejaba, displi-
centemente, crecer la barba y nunca quiso peinar su negra ca-
bellera. Parecia que toda la semana ensayara un método para
aparecer absolutamente despeinado los domingos, que eran
los dias que recorria las calles en busca de la amada, que
nunca aparecia.

Su tnico traje era viejo y raido; nunca lo habia plancha-

do, como si con ¢l hubiera nacido. Su camisa, que en sus



buenos tiempos fue blanca, lucia una ancha corbata negra, ya
pasada de moda; semejaba una mariposa negra que se le hu-
biera posado en el pecho. Amando siempre se vestia de negro,
como si tuviera la obligacién cotidiana de asistir a un entierro.
Era delgado y alto; su cara, amarillenta y enfermiza, como si
diariamente se levantara después de una grave enfermedad.

El estaba orgulloso de su palidez romantica, pero a los
demds no les hacia gracia. En cierta ocasién que estuvo muy
enamorado de una muchachita, ella se burlé de su blancura
enfermiza. Desde ese dia no volvié a verla y lucié de nuevo en
el pecho, en lugar cercano al corazdn, otra decepcién, como
una condecoracién que llevara en secreto.

Lo que a él mds agradaba de su persona eran sus negras
ojeras, que serfan la base del éxito de sus futuras conquistas,
aunque en realidad eran motivadas por el hambre y sus cons-
tantes preocupaciones econémicas.

Sus amigos solian prestarle algunos centavos para que co-
miera; él prometia pagarlos tan pronto como le liquidaran el
producto de un libro de versos, que era tanto como no pagar
nunca.

La voz quejumbrosa y suave, como cantante de tango,
que tenfa Amando llegé a entusiasmar a algunas damitas. Al
final lo rechazaron, atendiendo los sanos consejos de los pa-
dres de ellas, que no veian en el pobre poeta un buen partido.

En cierta ocasién, asistié como invitado de honor a una

fiesta familiar; una muchacha romdntica, que habia nutrido
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su romanticismo en el radio y en el cine, se enamoré de él. Su
pasién nacié al oirle recitar unos versos intitulados “Tristeza
azul”. Ella se llamaba —joh feliz coincidencial— Amada. Y
él hizo poemas que se referfan al amor, y no dejé en paz al
muchas veces conjugado verbo que tantos dolores de cabeza
ha causado desde nuestro padre Addn, cuando Eva hizo la
hazana de la manzana, que luego repitiera con mejor éxito
Guillermo Tell.

Amada era exquisitamente cursi y le hubiera agradado
mds llamarse Julieta, como su vecina que vivia en el 5. Le
agradaban los perfumes y las flores y solia llorar cuando es-
cuchaba uno de esos valses pasados de moda. Me atreveria a
jurar que habia leido todos los libros romdnticos. Siempre
se vestia de blanco y, gracias a su buena memoria, sabia los
nombres de los principales venenos. Hubiera sabido, si el
caso lo hubiera requerido, manejar una pistola y suicidarse en
el momento oportuno; pero eso si, no morir del todo, para
que el enamorado la llevara oportunamente al hospital de la
Cruz Roja en una ambulancia blanca, entre los silbatazos de
la policia y las sirenas de uno que otro motociclista. Hasta
habria escrito sendas epistolas sentimentales, una de despe-
dida a sus familiares, otra para ahorrarle trabajo a los detec-
tives y suplicarles no usaran el procedimiento de la parafina,
ya que serfa intil, porque dejaba este valle de ldgrimas por
su propia voluntad y por la terrible decepcién que le habia

causado nuestro mundo, que ya no era romdntico y bello



porque nadie se suicidaba por amor. También se quejaria del
dolor del amor no tenido, pero si escuchado, que no le habia
desaparecido ni con la “cafiaspirina” o mejores analgésicos,
ni con los viajes al mar como lo aconsejara Stendhal para el
mal de amores.

Amada se enamor6 de nuestro héroe en las cadencias
de un baile, cuando él le susurré al oido la frase mil veces
esperada por ella. Amando apunté en el mero corazén y le
disparé una frase que ya muchas veces habia resultado estéril;
fue como si le hubiera ordenado al amor: “Manos arriba’,
porque éste se rindié incondicionalmente, como una plaza
fuerte carente de alimentos y municiones.

Amando hablé asi:

—El amor es un suspiro que se transforma en un beso.

Y fue efectivamente un beso ficil. Aprovechando el mo-
mento de una penumbra propicia debido a que se habia fun-
dido uno de los tapones de la luz eléctrica. Amada sonrié y
dejé escurrir una ldgrima por una de sus mejillas, puestas
previa y pudorosamente al rojo vivo. Con el calor de la meji-
lla se evaporé la ldgrima muy pronto.

Ella repitié otra frase estudiada:

—Fl rosicler de mis mejillas es como el amanecer en mi
tierno corazén. Le amo como aman las palomas en los cam-
panarios.

—Estoy conmovido, hasta muy adentro —dijo él—.

Soy feliz, y ojald hubiera otro corto circuito.
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Y los ojos de Amando se mancharon de rojo.

A él le fue muy sencillo llorar porque el foco de la luz era
demasiado grande y molestaba, y también porque tenia una
gripa permanente que le atormentaba y que tarde o tempra-
no le conducirfa hacia una tuberculosis galopante a lo Mar-
garita Gautier, tal como aparece en la pdgina 150 del libro.

Pasaron varios meses y se sucedieron poemas de acuerdo
con las estaciones del ano; planearon novelas que felizmente
nunca llegaron a escribir y que eran suficientes para hacer llo-
rar a un regimiento o a un desfile civico. Pero los novelones
nunca pasaron de ser proyectos, de esos que se cuentan en
voz baja a la luz de la luna, entre trinos de aves que perdieron
su nido.

Mientras duré el amor, nuestro héroe tuvo un cambio
radical en su personalidad y su modo de ser; varias veces se
hizo arreglar el pelo con un figaro de confianza y mds a me-
nudo logré quitarse la barba que le daba aspecto de complo-
tista en contra de la seguridad de las instituciones. Cuando
la visitaba procuraba cepillar su traje. Se vefa un poco mds
limpio. Hasta la corbata negra cambié por una que tenfa
rayas rojas, azules y blancas, que mds bien parecia uno de
esos anuncios giratorios que aparecen en la parte de afuera
de las peluquerias.

Cuando el papéd de la muchacha, uno de esos tipos que
en derecho civil se llaman buen padre de familia, supo que el

poeta de los versos romdnticos no tenia ocupaciéon o, como




se dice en el mismo derecho, modo honesto de vivir, con
maneras afables y corteses hizo uso del natural imperio y lo
obligé a desalojar la casa, dindole un fuerte portazo para que
el enamorado supiera que habia provocado su ira.

Amando se vio obligado a recorrer las calles, sin rumbo
fijo, pero procurando siempre colocarse en la esquina cercana
a la casa en donde vivia su amada, arrebatada por un destino
amargo transformado en un padre cruel, de mal cardcter y de
peores maneras. Como enamorado de valiosos y finos quila-
tes continud insistiendo con tesén y valentia; se comunicaba
con ella por medio de una sirvienta cémplice, que hacia en-
trega de las cartas amorosas de acuerdo con una gratificacién

convenida.
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El destino fatal hizo que estos dos grandes corazones
unidos por el amor se separaran, como es obligatorio que
suceda en las novelas; se perdieron para siempre y “nunca
mas”, como en el verso de Poe, se volvieron a ver. Ella sufrié
una terrible decepcidn, al ver destruido el idolo que habia
fabricado con sus suefios de mujer que no vivia en la realidad.

El amor, como todas las grandes pasiones, no resiste una
burla o una situacién ridicula. El gran amor se destruyé solo
por una carta. Y eso no lo pudo entender nunca el enamo-
rado que seguia con su pasién hirviendo en bano de Maria.

Al poco tiempo, el padre volvi6 a admitirlo en el hogar;
no le queria mal y hasta lo invitd, algunas veces, a cenar.
Cuando supo que su hija habia roto las relaciones amorosas
con él, tuvo un serio enojo, porque estimaba que era un ca-
pricho de la muchacha; pero fue indtil, todo habia terminado
y no era posible que volvieran a entenderse. Ella se negaba a
verlo porque querfa conservar en su mente al héroe quimé-
rico de sus versos y no al hombre vulgar como todos los que
veia en la calle.

Amando Namorado retorné a su vida solitaria; volvié
a la hirsuta cabellera y a las luengas barbas, barbas sin relie-
ve, que se dejan crecer por flojera y no para dar distincién
a la persona que las lleva. Como todo actor que sabe bien
su papel de hombre que lleva adentro una gran tragedia, se
refugié en una taberna de la peor ralea, donde habia tomado

la mala costumbre de emborracharse a costa de los amigos



que le invitaban algunas copitas. Se embriagaba a menudo
y, ya en completo estado de embriaguez, gritaba como un
energlimeno; otras veces —en razén de las copas ingeridas—
lloraba copiosamente, y decfa: “jOh, las mujeres!” O bien
solfa murmurar con voz llena de pesar y llevindose las dos
manos al pecho:

—Llevo un cuchillo clavado en mitad del corazén.

Lloraba tanto que mds bien parecia que trajera clavado
un tenedor.

Yo le conoci en la cantina en donde varias veces fui vic-
tima de su llanto, que pacientemente recibia en mi hombro;
creo que a causa de esa humedad se debe mi terrible reu-
matismo en el hombro izquierdo, que hasta la fecha no he
podido curar.

Cuando yo conoci a Amando, ya se habia envenenado
con las lecturas de Schopenhauer, Pitigrilli y algunos otros
escritores de igual indole. Se sabfa de memoria todas las fra-
ses que dichos autores han dedicado a las pobres mujeres.
Repetia muy a menudo aquel aforismo memorable del fi-
lésofo de Danzig, que con tanto gusto los peluqueros pro-
pietarios de salones de belleza quisieran que en la actualidad
fuera verdad, pues tendrian asegurada una numerosa clien-
tela que pagaria con mucho gusto por no traer el pelo largo.

Con el tiempo supe cudl habia sido la causa de la trage-
dia, asi como el desarrollo de los acontecimientos. Amada lo

despaché tnicamente porque habia escrito una carta que no
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fue de su agrado; crey6 que se trataba de una broma y que el
galdn no la tomaba con la seriedad que el caso requeria.
Amando, bafado en ldgrimas —unico bano que yo le
conoci—, se animo, en un arranque de sinceridad, a mos-
trarme la carta culpable de su desastre amoroso. Para él dicha
carta era el mejor escrito que habia hecho en su vida; la habia
meditado durante varias noches escuchando los sanos conse-
jos de la almohada. Decfa: “Qué vamos a hacer con las po-
bres mujeres, como con tanta razén lo dijo Schopenhauer”.
Me consideraba su amigo. Y en premio a que yo tenia el
valor de escuchar sus quejas y, ademds, como buen enamora-
do, amante de hacer sus confidencias, me prest6 la carta en
cuestién, que copio para terminar este pequeno relato.

La carta decia lo siguiente:

Dulce y sencilla Amada:
St vieras como mi amante corazon destila en sus cons-
tantes contracciones un amor que todo lo devora! Cada
globulo de mi sangre, los blancos asi como los rojos, dicen:
jte quiero!

jOb, manana tempranera de abril alegre y triun-
fal! Los pdjaros en sus trinos, los trenes cuando abren sus
puertas, el céfiro cuando acaricia las ramas de los drboles,
dicen: te amo. Y me recuerdan tu nombre, que llevo no tan
solo bordado en la bolsa de la camisa con letras rojas, sino
mds adentro.

No he podido resistir a la tentacion de escribirte una

vez mds, y espero la contestacion muy pronto. M;i corazon



palpitard al entregdrsela a la criada de tu casa. Ella me
parece una paloma mensajera que volara en busca de tu
amor. Cuando la recibas (la carta) todavia encontrards
sobre ella el calor de mi amor que arde a la misma tempe-
ratura de la fusion de los metales raros.

INo dudes ni por un momento de la calidad de mi
carinio, que es capaz de atravesar las montanas y subir a
los astros mas lejanos!

Mi amor es duro como el cristal de roca y tiene punto
de garantia como algunas plumas fuentes!

Por tu amor seria capaz de cualquier sacrificio, atra-
vesar los infiernos y el fuego eterno. Si me llegaras a nece-
sitar correria en busca tuya para protegerte; nadie ni nada
seria capaz de detenerme; ni la tempestad, la tormenta,
el viento, la lluvia, el granizo, el huracdn, la lava de los
volcanes, el proceloso océano, el diluvio o tu padre.

Soy capaz de cualquier acto heroico solo por ver una
sonrisa tuya o escuchar de tu boca: ‘te quiero’.

Tuyo hasta la cercana muerte.

Amando

P D. Llueve a cintaros y sigo con el resfriado.

jSi no tuviera un agujero en la suela del zapato te

veria hoy, a la luz de las estrellas que adornan la noche!”
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Elapéstol del ocio

LA orFICINA en donde solia trabajar Julidn Larios estaba
situada en la parte baja de un edificio de la época colo-
nial; era un salén angosto y muy largo; la luz natural faltaba
en todas las épocas del ano, por lo que habia necesidad de
alumbrarse con electricidad. A lo largo del sal6n se encontra-
ban colocadas dos hileras de escritorios y, ante cada uno de
ellos, sentado, un empleado: hombre o mujer, todos pareci-
dos. La tnica diferencia que les distingue es la denominacién

en el presupuesto o el sueldo disfrutado. En algunas caras se
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adivina el goce interior de una buena remuneracién, en otras
la tristeza producida por la miseria; pero, eso si, todos los
burdcratas son iguales.

Desde que el empleado llega se sienta en su escritorio y
trabaja con el aburrimiento marcado por gruesas arrugas en
la frente. Casi nadie se atreve a sonreir. Solo hay alegria en los
rostros de las gentes cuando van a abandonar su ocupacién.

Como toda oficina publica, era una antigua sala de una
gran residencia. A la entrada de ella encontramos el escrito-
rio del jefe; el mueble es viejo, aunque siempre estd limpio
y adornado con flores, que alguna empleada coloca con celo
burocrdtico. El hombre que se sienta en dicho mueble es el
jefe. Es gordo y se viste con figurines que no estdn de acuerdo
con su edad. Este sefior a todas las personas que conoce las
trata con una cortesia empalagosa, y lo hace en tal forma, que
parece que premeditadamente les hiciera groserias.

Por un azar del destino llegé a jefe. Los empleados subal-
ternos afirman que es un ignorante; pero él siempre procura
corregirlos para que noten que es una persona capaz. No hay
empleado que le presente por primera vez un asunto que no
se quede sin llevarse en su escrito una gran coma marcada
con ldpiz rojo, sea o no sea necesaria. Los mds sumisos con
él son los senores ancianos o las mujeres feas que empiezan a
despedir, con sus primeros adioses, a la juventud.

Describi, a grandes rasgos, el finebre y triste lugar

donde trabajé mi amigo Julidn Larios, un companero de co-



legio que casi puede llegar a los 35 anos. Desde la escuela,
lugar en donde le conoci, siempre fue un joven dindmico y
de sensibilidad algo notable: era el poeta de los estudiantes.
Julidn habia procurado ser libre, y lo habia logrado; nada
le ataba a la vida, asi se tratara de la cuestién mds seria y
trascendental.

El mismo solia llamarse el “Inquieto anarquista”, aunque
lo de inquieto era una mera metéfora, pues no hacia nada il
en su vida, ya que siempre se le vio en los corredores del cole-
gio, con el libro inutil debajo del brazo y las manos dentro de
los bolsillos del pantalén. Solo por ser un buen conversador
se comprendia que era un hombre que tenfa alma y vida en
el cuerpo, pues cuando se sentaba en algiin lugar quedaba
inmévil, a tal punto de producir la impresién de que el asiento
se le pegaria atrds y que, al ponerse de pie, lo seguiria como
una cola de nunca pensada forma.

Mi personaje era un joven delgado, palido y mal vestido.
Pertenecia a la clase media: de esos pobres muchachos que
gracias a grandes sacrificios familiares pueden concurrir a la
escuela y labrarse un modesto porvenir; después son el obli-
gado sostén de los padres y de los numerosos hermanos.

Mi amigo era un rebelde y no cumplia estrictamente con
la misién que le habia encomendado la familia. Era inteli-
gente pero poco estudioso. Los maestros le estimaban por la
facilidad que tenfa para el estudio, y lo consideraban como

uno de los mejores estudiantes.
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Una mafana invernal, cuando todos estudidbamos con
tesén el examen de fin de cursos, se presenté en la escuela y
nos esbozd una teorfa que habia elaborado documentindose
en los grandes maestros de la filosofia y uno que otro literato.
El dia que la refirié le vimos sonreir con placer; sentiase el
portavoz de un nuevo evangelio salvador de la humanidad y
se declaré “El apéstol del ocio”; como consecuencia, nunca
volvié a estudiar sus clases. Unicamente se concretaba a leer
los libros que le agradaban, y lo hacia acostado. Se declaré
enemigo jurado del trabajo y no hubo modo de hacerlo
entrar en razén de que para vivir es menester una ocupacion
licita.

Segtin supe, por propia confesion, tal idea se la habia ins-
pirado el escritor francés Carlos Fourier, quien pretendi6 una
holganza sistemdtica de los hombres: la guerra del ocio para
conseguir la destruccién del Estado. Nuestro héroe agregé:
“Los hombres, sin trabajar, podian conseguir mejores dispo-
sitivos revolucionarios, al no crear un capitalismo, que con
un movimiento armado, que en tltimo caso no servirfa para
nada; en cambio, el ocio lo conseguiria todo”.

Julidn Larios estaba orgulloso de su holgazaneria; a ella
debia la libertad que por entonces disfrutaba, pues nada le
importaba en la vida. Para él eran mitos el Estado, la familia
y, sobre todo, el amor, en el que vefa la mds insufrible de

todas las servidumbres.



Su mirada era triste y su tristeza se acentuaba mds porque
sus grandes ojos sofiadores estaban colocados en mitad de
una cara enfermiza y pdlida, “palidez enfermiza, pero romdn-
tica”, como nos decia a los amigos.

En cierta ocasién, cuando el médico le recomendd un
ejercicio fisico violento para tonificar su organismo, Julidn
sonrié y movié los hombros en sefial de negacién; fue el
tnico ejercicio que hizo mientras vivid.

Muchas veces se dirigi6 a la Cdmara de Diputados so-
licitando que en la Constitucién general de la Republica
figuraran, en uno de sus articulos, las ocho horas de des-
canso obligatorio del individuo, preparando asi una nueva
generacion de hombres sin prejuicios: “La libertad integral
—decfa— se consigue Gnicamente con el ocio, tal como lo
entendian los griegos. El ocio para procurar el bien del Esta-
do: el ocio dedicado a la politica”. Muchas veces, basado en
el anterior razonamiento, se ilusion y quiso ser diputado.

Un dia que salfamos del colegio me invitd a tomar té en
un café de chinos y a platicar sobre sus nuevas e interesantes
teorias, las cuales me animo a referirlas.

Con mucha sencillez hablé de la siguiente manera:

—EIl ocio es una defensa orgdnica del hombre y repre-
senta el mismo papel que los leucocitos en el organismo. El
trabajo es una costumbre viciosa del hombre que es necesario

destruir con su implacable enemigo, la holganza.
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Yo alcé la voz para replicarle, pero €l la levanté mds y se

irguié sobre su asiento para continuar con calor:

—En la escala zoolégica el hombre es el Gnico animal
que trabaja; el jumento lo hace obligado por el garrote del
amo. La abeja y la hormiga cuando lo hacen es por instinto;
por lo contrario, el hombre lo hace por necesidad y en contra
de su albedrio.

El hombre que dedica su vida al ocio es el ser libre por
antonomasia, pues en esa postura humana hace lo que le
place y no hay poder que le haga ser esclavo. Nuestros indi-
genas son libres porque no aman el trabajo. Ya Baltasar Gra-
cidn dijo que en América se habia refugiado el ocio. En este
continente ha nacido la libertad, y nosotros se la prestamos
a los europeos.

Y asf vivié Julidn Larios, fiel a sus ideas y convicciones
sobre el ocio. Tuvo, por qué no decirlo, leales y convencidos

discipulos que llegaron a emularlo.




Julidn Larios, el poeta del ocio, tenia ideas originales.
Posefa un gran acopio de conocimientos y una erudicién
nada comun, a mds de una cultura sélida y excepcional, que
solfa definir como “el arte de olvidar al autor en el cual se
habia aprendido un conocimiento”.

En cierta ocasidn que el dolor le atormentaba le vi llorar
con grandes ldgrimas, arregladas a su dolor que seguramente
también debié ser inmenso; sin embargo, logré contener su
llanto, y con una sonrisa de arrepentimiento teorizd sobre
este fenémeno fisiolégico:

—Las ldgrimas, con su sabor de agua de mar o de cara-
bafa, puras y cristalinas como de manantial de roca, debian
tener alma y el alma podia prestarles uno de esos colorantes
que tienen un nombre bello y musical: azul de metileno,
rosa de bengala o verde de Paris; asi como las senales del
transito cambian de color de acuerdo con las circunstancias,
con las ldgrimas deberia de suceder otro tanto. Seria aconse-
jable un color para ellas de acuerdo con la emocién o el esta-
do de 4nimo del sujeto. En los momentos de una tranquila
alegria, ldgrimas color de rosa; de ira, rojas; de tristeza, gris;
de amor, azul pélido; y asi de acuerdo con la gama musical de
los colores.

A nuestro personaje le molestaban las cosas vulgares de la
vida. Cuando aprendié a escribir en la mdquina, le atormen-
taba ese ruido monétono y seco que produce el principiante;

por eso habia elaborado un invento muy gracioso que consis-
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tia en una mdquina de escribir cuyo teclado, al ser oprimido,
produciria notas musicales.

Pero llegé el dia fatal, seguramente escrito con caracteres
negros en su calendario mental. Y fue cuando el hombre flojo
por filosofia propia tuvo que trabajar, pues sus parientes y
familiares habian muerto y era necesaria una ocupacién para
poder subsistir.

La vida fue muy dura y amarga para el hombre que
nunca quiso hacer nada. Cuando decidié trabajar ninguno
de sus amigos se lo creyd; de aqui que muchas veces se viera
obligado a peregrinar por casi todas las oficinas publicas. Sus
amigos refan de ¢él y, respetuosos con sus pensamientos, se
negaban a emplearlo para que no traicionara sus ideas sobre
el ocio, que, segtin él, llamébase en la historia, helénico.

Una noche que se encontraba acostado en su cama, ator-
mentado por el insomnio, pretendié suicidarse, pero no en-
contré a la mano un veneno que le supiera sabroso, como,
por ejemplo, un chicle a base de acénito o de cianuro de
mercurio. De pronto pensé en el tren eléctrico, pero cambié
de proyecto porque la noche era fria y la via estaba a muchas
calles de distancia. Bostezé como un leén viejo, y haciéndose
una bola entre las sibanas pensé en dormir; al fin y al cabo el
sueflo es una muerte en miniatura.

A la manana siguiente desperté muy cansado; habia so-
fiado que toda la noche la pasé trabajando, picando piedra

en una carretera muy larga, sentenciado a trabajos forzados.



Su dltima esperanza para conseguir un empleo fue un
antiguo compafiero de colegio cuyo padre a la sazén era mi-
nistro. El amigo lo llevé personalmente con el padre, y el
buen hombre le dio un modesto empleo, para nunca volverlo
a ver. El sefior ministro, cuando los despidié, diole una pal-
madita a Julidn y le dijo carifiosamente: “Ahora si, amiguito:
a trabajar”. Inmediatamente empezé su vida sistematizada:
entrar a la misma hora y saludar a todas las personas desco-
nocidas que encontraba en su camino.

Tocole en suerte un viejo escritorio y una silla dura.
Como en la manana remend§ la parte trasera del pantaldn,
poniendo unos periddicos para tapar el agujero que presen-
taba el casimir, al sentarse sobre el asiento soné el papel que
llevaba detrds y todos los empleados, al escuchar, volvieron la
cara creyendo que habia roto el primer escrito que salfa mal.

Julidn Larios, obligado por la miseria, comprendié que
no podia vivir sin hacer algo util, desgraciadamente. Re-
flexionaba: “El hombre paga por todo lo que desea hacer:
cenar en un restaurant, ir al cine o a un baile; y solo por tra-
bajar es por lo tnico que le pagan”. Julidn tenia que trabajar
mucho, mucho mds que los otros empleados, para de esta
manera borrar con el sudor de su frente su fama de ser “El
ap6stol del ocio”.

El empleo que desempefiaba era modestisimo; apenas le
daba tres pesos diarios, sin contar los descuentos: coopera-

cién voluntaria para varios grupos politicos sostenidos por su
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jefe y una cuota extraordinaria para la “Asociacién Belga del
Ndufrago Internacional”, cuyo corresponsal honorario era el
ya varias veces citado jefe de la oficina. “Algo es algo —pensé
Larios al aceptar el cargo—. Rockefeller, el famoso millona-
rio, empezd a trabajar recogiendo alfileres perdidos por sus
duefios”. Fl se animé, de acuerdo con los tiempos actuales, a
recoger los “clips” que distraidamente dejaran caer los jefes.
Asi, seguramente, tarde o temprano llegaria a ministro.

A los quince dias de asiduo trabajo le aumentaron quince
centavos de sueldo. Entonces se dio cuenta de que el traba-
jo servia para algo. Estimulado por el merecido ascenso, fue
mds puntual que todos sus companeros de labores y, para no
imitar malas costumbres, nunca leyé el periddico antes de
empezar a trabajar, como lo hacfan todos. Tampoco distrafa
a sus amigos contdndoles cuentos o cosas sin sentido; por
lo contrario, procuraba ser muy servicial con todos y hasta
hacia el trabajo de muchos compafieros a quienes se les di-
ficultaba alguna tarea. Siempre se vio a nuestro héroe correr
muy ligero por los corredores sin que se le cayera el ldpiz que
constantemente llevaba detrds de la oreja.

Julidn Larios sufrié una radical transformacién: fue el
modelo de su oficina y estaba orgulloso de ser tan trabajador;
él mismo se desconocia. Si el Estado hubiera organizado un
concurso para premiar al empleado modelo, con toda seguri-

dad habria ganado la copa o medalla senalada como premio.



Uno de tantos dias, un periddico de la tarde publicé una
noticia elogiando a Julidn Larios; un diputado le llamé “el
burdcrata diligente y eficaz”, pues le habia despachado un
asunto en solo 15 dias. En cambio, se quejaba amargamente
del telégrafo porque no llegaban a tiempo sus palabras.

El jefe, hombre gordo y de clavel en el ojal de la ameri-
cana, al leer la noticia palidecié de envidia, ya que ademds
supo que su subordinado habia tenido tres ascensos en un
afio y temid que, con tantos méritos hechos por el empleado,
pronto lo desplazaria ocupando su bien remunerado empleo.
Desde entonces le hizo trabajar mds; queria aburrirlo, ya que
Larios, viéndose agobiado por el exceso de ocupacion, se irfa
a su casa. Pero pasé lo contrario: cuanto mds trabajo le daba,
Julidn parecia sentirse mds feliz y lo despachaba con mayor
rapidez y esmero.

En vano el jefe ensayé otro sistema encomenddndole
labores que, por dificiles, él mismo no habia podido desa-
rrollar. Todo indtil: Julidn Larios, a la manana siguiente, se
presentaba con el problema resuelto y con una sonrisa de
satisfaccion. El jefe, muchas veces, le corrigié el trabajo po-
niéndole una gran coma con ldpiz rojo, obligdndolo a que lo
volviera a hacer.

Vencido el jefe por la actividad desplegada por el pobre
hombre, puso en juego una hibil estratagema que cuento tal

como me la refirié un amigo de Larios.
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Julidn, el dia que trabajé mdsy el Ginico que se sinti6 can-
sado por primera vez, fue llamado, con las debidas reservas,
por su jefe, que ese dia habia estrenado un traje azul pavo; el
jefe, lanzando al espacio una bocanada del humo de su puro,
se quedd mirando las volutas que formaban caprichosas figu-
ras. Envuelto en una gruesa cortina de humo y como si fuera
un ser mitoldgico, hablé en estos o parecidos términos:

—Mi querido y joven amigo: desde hace algtin tiempo
he venido observando, con gran interés y placer para mi, sus
maravillosas facultades para el trabajo; he visto con satisfac-
cién que constituye motivo de particular orgullo para el Mi-
nisterio, del que soy un oscuro y humilde colaborador. Todo
talento y destreza deben ser premiados por el gobierno y en
tal forma estimular a sus servidores; pero, desgraciadamente,
este no ha previsto tales recompensas. Joven, ha llegado a la
cuspide de su carrera burocrdtica y lamento que desperdicie
su talento, energia y fuerza creadora, pero sobre todo su en-
vidiable juventud, en esta oficina, desempenando oficios sin
relieve. Usted, sin saberlo, tiene un maravilloso porvenir, que
yo he descubierto: por su mucha actividad le estd reservado
un mundo venturoso que le puede colocar como timonel en
la nave del Estado o de las finanzas. Su porvenir no estd aqui,
en esta triste y desolada oficina; es necesario salir a la calle y
luchar con los molinos de viento de la politica y obtener el
triunfo. De aqui que yo haya meditado la conveniencia de

que presente la renuncia al cargo que desempefa y cubrir



de paso un compromiso con otro amigo. Serfa injusto que
cesara a Ramirez, tan inttil y cargado de hijos, o a Morales,
que todo el dia duerme, pero por enfermedad. Seria criminal
lanzar a estos infelices a la calle porque son unos indtiles y
morirfan de hambre. En cambio, usted se puede abrir campo
en cualquier lugar y con mayor facilidad. La renuncia que
hoy le suplico debe ser para usted motivo de orgullo y pla-
centera satisfaccién. Y, ademds, de agradecimiento, ya que le
brindo un porvenir risueno, feliz y triunfal.

Y, sonriendo, continué:

—Seguramente cuando usted sea banquero podra rega-
larme un reloj para que yo pueda llegar a la oficina a hora
temprana, con la misma puntualidad que le hizo famoso.

Julidn Larios firmé sobre un papel que tenfa en el mar-
gen un sello, secé su firma, entregé la renuncia al jefe y le dio
las gracias por el favor recibido.

En la calle caminaba aprisa, como persona feliz; iba tan
distraido cuando atravesé la calle que un automévil muy lu-
joso hubo de tocarle el “claxon” para no atropellarlo. Volvié a

la realidad y pensé comprar un vehiculo parecido.

Afos después lo encontré sentado en la banca de un jardin;
estaba triste y con las barbas muy crecidas, los zapatos rotos
y el traje viejo. Me acerqué a él y no me hablé; se concreté a
bostezar, lanzando un silbido agudo y penetrante, casi un au-

llido disimulado, como si fuera el silbato de una fdbrica que
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indicara que habfa comenzado la hora de entrar a su trabajo

de no hacer nada, que era la libertad que inventara en su ya

para siempre perdida juventud.




Nota editorial

Los tres cuentos fueron tomados de César Garizurieta, Un
trompo baila en el cielo y otros relatos. Recopilacién, edicién y
notas de Dafne Iliana Guerra Alvarado y Raquel Mosqueda
Rivera. Prélogo de Raquel Mosqueda Rivera. México: UNAM,
Instituto de Investigaciones Filolégicas, 2011. (Deuda Sal-

dada, 5)
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