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Advertencia editorial

E 
 
n 1986 Luis Mario Schneider, a quien debemos gran 
parte del rescate de la obra de Pedro Castera (1846-
1906), afirmaba sin rodeos que: “Castera no es un buen 
poeta” y detectaba sus principales defectos en la pro-

longación de la anécdota amorosa, y en lo meloso y “machacón” de 
su lenguaje.1 Tiempo después, en 2004, Antonio Saborit, investigador 
de relevancia en el rescate y la difusión de la obra del autor, comen-
taba que al contrario de la prosa, la poesía “hasta ahora nadie se ha 
atrevido a reeditar”.2 

El único acercamiento a la poesía de Castera se encuentra en el 
trabajo de tesis de Donald Gray Shambling: Pedro Castera: romántico-
realista, de 1957, en el que dedica un breve apartado para comentar y 
parafrasear algunos versos casterianos; podría decirse que ahí se dan 
los primeros pasos en el comentario ecdótico de la poesía de Castera 
al hacer notar algunos de los cambios que existen entre el poemario 
Ensueños (1875) y Ensueños y Armonías (1882).3

Si bien es cierto que los comentarios de estos críticos no resultan 
del todo alentadores para intentar el estudio de la producción poética de 
Castera, la apuesta por recuperarla tiene diferentes motivaciones. En 
primer lugar, la naturaleza ecléctica de la producción literaria del autor, 
en la que pueden encontrarse distintos temas y diversas posturas es-
téticas, me llevó a indagar en el contexto literario del último tercio del 
siglo xix mexicano con el propósito de identificar el lugar que ocupó 
en su momento.

En segundo lugar, debo mencionar el hecho de que el éxito de Car-
men (1882), novela sentimental que obtuvo buenos comentarios de los 
críticos y un gran recibimiento por parte de los lectores de su época, 
opacó durante mucho tiempo el resto de su producción, lo que propició 
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un acercamiento incompleto y muchas veces prejuicioso al autor.4 En 
este sentido, me parece que la edición y la difusión del resto de su obra 
permitirá un mejor y mayor conocimiento del escritor, lo que además 
contribuirá a enriquecer el corpus de la literatura mexicana. Difícilmente 
se podrá tener una historia literaria nacional, sin conocer, primero, las 
obras que la conforman.

La edición de la poesía de Pedro Castera planteó una serie de difi-
cultades que están en estrecha relación con la forma en que la crítica 
literaria se ha acercado a la etapa en que se ubica su obra, ya que, sin 
duda, uno de los periodos más subestimados dentro del desarrollo de 
la poesía mexicana es el que corresponde al siglo xix, con excepción, 
claro está, de sus dos últimas décadas, en que surge la poesía modernis-
ta. Buena parte de la producción poética anterior ha sido relegada del 
canon literario (establecido por los propios poetas, los críticos literarios, 
los investigadores), aunque no necesariamente fuera del imaginario 
colectivo, como ya bien lo ha hecho notar José Emilio Pacheco en sus 
diversas aproximaciones a la poesía de este siglo.5 

Los estudios más amplios en torno a la poesía mexicana del siglo 
decimonono están dedicados a la poesía modernista; el periodo que 
antecede, el del romanticismo, si bien ha sido atendido en las histo-
rias de la literatura mexicana y en estudios particulares, ha pasado, al 
decir de Evodio Escalante, por considerarse “una de las etapas más 
discutidas, más endebles y más saturadas de defectos de toda la histo-
ria literaria mexicana”;6 esto ha repercutido en la escasez de trabajos 
monográficos y de ediciones confiables –y no sólo de difusión– que 
permitan acercamientos hermenéuticos que amplíen la visión que se 
ha tenido sobre la poesía de este periodo, ya que como señala Miguel 
Ángel Pérez Priego: “Tanto desde la historia literaria, como desde la 
hermenéutica del texto o desde la moderna semiótica, se ha venido 
proclamando el interés por la restauración y fijación del texto como 
paso previo a cualquier indagación ulterior”.7 De ahí la necesidad de 
acudir al trabajo filológico para no sólo rescatar y difundir autores y 
obras, sino para seguir configurando el panorama literario del siglo xix 
mexicano. 

La elaboración de ediciones de poesía mexicana del siglo xix con-
templa sus propios problemas. En primer lugar, debe considerarse que 
en la mayoría de los casos, los primeros testimonios de un poema o 
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un poemario son de carácter hemerográfico, y que sólo en rarísimas 
ocasiones se puede contar con manuscritos, por lo que la atribución 
al autor de los cambios entre los distintos testimonios debe plantearse 
siempre como hipótesis, pues en el proceso de transmisión entran en 
juego cajistas, editores, los espacios y tiempos editoriales, etcétera.8

Otra dificultad se encuentra en la inconsistencia en el uso de los 
signos de puntuación en el siglo xix, pues como bien hizo notar José 
Giráldez en 1884: “Los muchos y variados usos de los signos ortográfi-
cos, la diferente manera de expresión de una idea misma, hacen difícil, 
si no imposible, el dar una regla fija sobre su aplicación; por esto vemos 
que cada autor, y aun cada imprenta, sigue su sistema especial; ninguno 
está conforme con el criterio del otro, y no sólo la puntuación, sino los 
acentos, todo varía”.9 Todo ello complica el establecimiento del texto, 
por lo que el criterio general que se ha adoptado, al menos en prosa, 
es el de actualizar su uso, aunque no debe perderse de vista, como se-
ñala Concepción Company, la necesidad de atender el funcionamiento 
y valor de los signos de puntuación en cada época, pues este aspecto 
ha sido uno de los menos investigados de la crítica textual actual, en 
buena medida, debido a la necesidad de preparar ediciones asequibles 
y de difusión.10 

Aunada a la problemática ortotipográfica, se encuentra la disposición 
estrófica, pues en el caso de la poesía (no sólo del siglo xix) el trata-
miento textual debe contemplar que se trata de un corpus fragmentario 
y casi siempre breve, a diferencia del narrativo que con mayor fre-
cuencia viene delimitado de antemano,11 por lo que el editor no sólo 
debe tomar en cuenta la teoría sobre las formas métricas, sino también 
los medios de publicación. De este modo, los cambios métricos y las 
divisiones estróficas entre distintas versiones pueden dar cuenta de dos 
fenómenos distintos: por un lado, la impronta del autor por modificar 
la concepción original del poema y, por otro lado, cuestiones prácticas 
del uso del espacio editorial.12

Finalmente, la organización de material poético implica otros pro-
cesos no menos complejos, pues en caso de que no exista una dispo-
sición previa hecha por el autor, el editor debe proponer una lectura 
para “convertir lo que era fragmento en unidad”,13 y en caso de haber 
disposiciones distintas debe tomar en cuenta la forma en que el cambio 
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de lugar de un poema, la inclusión y la exclusión de otros modifican 
el conjunto.

Una forma de atender estos problemas, como señala Antonia M. 
Ortiz para el caso de la lírica del Siglo de Oro,14 es acudir a ediciones 
críticas confiables y de indudable calidad que sirvan como modelos 
para el tratamiento específico de cada problema; en el ámbito de la 
edición de poesía mexicana del siglo xix se está llevando a cabo un 
avance significativo en la conformación de estos apoyos a través de la 
elaboración de nuevas ediciones y antologías de poesía, si no críticas, 
sí con criterios que buscan atender los procesos de conformación de 
un ámbito cultural.15

En este sentido, la edición de la poesía de Pedro Castera busca ser 
una pieza más del mecanismo de relectura de la lírica mexicana del siglo 
xix, y para ello he considerado indispensable abordar su obra vincula-
da al contexto literario, sobre todo, a las tendencias dominantes de la 
época, para establecer la relación existente entre éstas y el desarrollo 
de la escritura del autor.

Cada encuentro tiene su propio camino, y el rescate de la obra de 
cualquier escritor nos conduce por variados e inesperados senderos. En 
el caso de Pedro Castera, el intento de elaboración de una cronología 
del autor me llevó a realizar una búsqueda en diferentes publica-
ciones periódicas nacionales.16 Las primeras referencias a las pu-
blicaciones de Castera las tomé de los trabajos de Schneider, Saborit y 
Clementina Díaz y de Ovando,17 así como de la ficha de Pedro Caste-
ra en el Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias 
de María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo. De 
gran utilidad fueron los índices de diferentes revistas literarias mexi-
canas del siglo xix,18 así como las bases electrónicas, catálogos y 
bibliotecas digitales del país, herramientas que facilitan el trabajo del 
investigador.19

Asimismo, revisé los acervos de la Biblioteca Nacional de México, 
el Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México, el Fondo 
Reservado del Instituto de Investigaciones Filológicas, la Biblioteca 
Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México, la Biblioteca General 
del H. Congreso de la Unión de la Cámara de Diputados, la Biblioteca 
Miguel Lerdo de Tejada y el Fondo Reservado de la Biblioteca de la 
Universidad de las Américas, Puebla.
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De las publicaciones periódicas al libro

Entre los años 1872 y 1890, Pedro Castera colaboró en diferentes pu-
blicaciones periódicas de la ciudad de México con textos de distinta 
naturaleza: comunicaciones espíritas, cuentos, relatos, novelas, artículos 
científicos y poemas. De esta época en que Castera “literateaba y ha-
cía versos”,20 se sabe que dio a conocer poemas breves y fragmentos 
de poemas más largos en diferentes publicaciones periódicas como El 
Domingo (1872), El Teatro (1872), La Luz de México (1873), El Radical 
(1874), El Federalista (1874-1877), El Monitor Republicano (1877), El 
Siglo Diez y Nueve (1877), La República (1881-1882), La Juventud Litera-
ria (1888) y El Universal (1890). Los poemas están firmados por “Pedro 
Castera”, con el seudónimo Gilliat 21 o con las iniciales P.C. o C.

Gran parte de los poemas que vieron la luz en estos periódicos fue-
ron incorporados por el autor a los volúmenes de poesía. Así, algunos 
de los poemas que aparecieron en El Radical, entre marzo y abril de 
1874, con los títulos “Ensueños” (i-xlii), “A…” y “Un recuerdo”, y los 
que se dieron a conocer en El Federalista, entre septiembre y diciembre 
de ese año, como “Delirios” (xlv), y “Murmurios” (xl), y otras compo-
siciones que aparecieron en este mismo periódico entre abril y mayo 
de 1875, se incluyeron en su primer libro de poemas titulado Ensueños, 
publicado por la Imprenta Políglota de C. Ramiro y Ponce de León en 
1875; el volumen reúne 97 poemas (i-xcvii) y cuenta con un prólogo 
de Francisco G. Cosmes.22

En 1882, año en que Castera asumió la dirección de La República 
en sustitución de Ignacio Manuel Altamirano y en que editó gran parte 
de su obra, se dio a conocer su segundo libro de poemas titulado En-
sueños y Armonías, publicado por la Imprenta de La República.23 En este 
volumen, el autor reunió dos poemarios: Ensueños, en el que seleccionó 
78 poemas (i-lxxviii) de los 97 que conformaron Ensueños de 1875, 
y Armonías, conformado por un “Preludio” y 139 poemas (i-cxxxix), 
entre los que incorporó catorce de los últimos diecisiete poemas de la 
primera edición de Ensueños. 

De acuerdo con algunos avisos de periódicos de la época, se dice que 
Castera publicó en 1876 un volumen titulado Armonías, continuación 
de Ensueños; de hecho, en una nota en la sección de Armonías de la 
edición de 1882 se aclara que: “Los versos cuya segunda edición se da 
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ahora a la estampa con el título de Armonías, forman la continuación de 
Ensueños, hecha un año después. Por tal motivo omitimos un prólogo 
que sería innecesario”;24 sin embargo, hasta el momento no he logrado 
encontrar dicho volumen. Bajo el supuesto de la existencia de la versión 
publicada en 1876, Ensueños y Armonías sería la segunda edición de los 
poemarios publicados respectivamente en 1875 y 1876. Lo que sí me 
ha sido posible localizar es la versión periodística de algunos poemas 
y fragmentos incluidos en Armonías; gran parte de ellos se publicaron 
como “Cantos de amor” (i-xlviii), en El Federalista en marzo de 1877; 
cuatro versos se incluyeron en el poema “A Dios”, en El Domingo en 
noviembre de 1872; otros poemas se publicaron como “Gotas de rocío”, 
en El Siglo Diez y Nueve en abril de 1877; como “Ráfagas” y “Trovas”, en 
El Monitor Republicano entre marzo y abril de este mismo año; en el 
periódico La República se publicaron algunos poemas con el título “La 
vida de la llama” en mayo de 1881, y como “Aspiración”, “Estrofas” y 
“Poesía” entre febrero y julio de 1882. Los poemas que no se incluye-
ron en los volúmenes conocidos, y de los que en ciertos casos sólo se 
conoce una versión, es decir, que son testimonios únicos, quedaron 
dispersos en algunas de las publicaciones ya mencionadas. 

Todo este material poético fue empleado por el autor de muy diver-
sas formas; si bien es cierto que los poemas conforman una unidad en 
sí, Castera hizo uso de versos, estrofas, fragmentos o incluso poemas 
completos para integrar nuevas piezas u otros conjuntos poéticos con 
nombres genéricos como “Estrofas”, “Trovas”, “Poesía”, etcétera, sin 
que necesariamente existiera una relación temática o formal explícita 
entre cada uno de ellos y, en algunos casos, simplemente cambió de 
lugar algunos poemas, lo que, por evidente que parezca, implicó otra 
configuración poética. 

Esta edición

La presente edición incluye el volumen Ensueños y Armonías publicado 
en 1882, y presento en el primer apéndice, ordenadas de forma cronoló-
gica, las reelaboraciones de algunos poemas y otras composiciones que 
se publicaron en diferentes periódicos y revistas. El segundo apéndice 
está conformado por diversos comentarios a la poesía de Pedro Castera, 
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lo que permitirá tener un acercamiento a la recepción de su obra y a la 
crítica literaria de la época.25

La fijación de este material ha requerido una cuidadosa revisión de las 
versiones que se publicaron en periódico, ya que la principal dificultad 
consistió en la ubicación y reacomodo de los numerosos poemas que 
se añaden, se omiten o se intercalan en Ensueños y Armonías. En vista 
de que se trata de poemas breves, más que de un solo canto dividido 
en estrofas, he optado por numerar los versos de cada poema, siguien-
do las convenciones editoriales para la edición de poesía (se señala el 
número de verso de cinco en cinco).

El aparato crítico de esta edición incluye la nota de localización o nota 
número uno en que se registran los datos de publicación de los poemas 
y versiones conocidas; las notas del autor, marcadas con un asterisco, 
tal y como aparecen en el original y señaladas aquí como (N. del A.); las 
notas de variantes se señalan con una clave formada por el año, el títu-
lo del periódico y la fecha entre paréntesis; estas notas se conforman con 
las versiones que aparecieron en periódico y con la edición de Ensueños 
de 1875, por lo que es posible conocer los cambios de una edición a 
otra, tanto en el cuerpo de los poemas (construcción del verso, los 
cambios en la adjetivación y en los tiempos verbales), como en la es-
tructuración del poemario (modificaciones en el orden y la numeración 
de los poemas, y las omisiones y adiciones de piezas completas). En 
los casos en que se haya modificado la estructura del verso de una 
edición a otra, indico la combinación métrica correspondiente.26

Ofrezco también notas que informan sobre la estrecha relación que 
existe entre la poesía y la prosa del autor,27 y de sus influencias, los 
calcos y las imitaciones, así como notas léxicas, que explican el uso y 
el significado de palabras en desuso o propias de la época.

Asimismo, debido a la inconsistencia durante el siglo xix, en el uso 
de los criterios ortográficos y tipográficos, tanto del autor como de la 
imprenta encargada de dar a conocer la obra, se optó por actualizar 
la acentuación gráfica tanto en el uso de monosílabos, como en el em-
pleo de algunos tiempos verbales, fundamentalmente en las terminacio-
nes de imperfecto –ía; en el uso de acentos diacríticos y la acentuación 
de palabras graves; actualizar el empleo de los puntos suspensivos (de 
cuatro, cinco y seis, unifico a tres); sustituir el uso de dos puntos por 
punto y coma cuando se trata de una pausa mayor a la que señala la 
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coma, y cuando no cumple la función de introducir una enumeración; 
el empleo de grafías g/j, s/z, v/b, y establezco el uso de minúsculas al 
inicio de los versos. En cuanto a los signos de interrogación y admira-
ción que frecuentemente, por influjo del idioma francés, aparecen sólo 
al final, he optado por conservar su uso en aquellos casos en que es 
clara una gradación en el tono ascendente en el verso o en la estrofa, y 
los abro cuando la solución es evidente en el uso del español.

Entre corchetes señalo partes faltantes y corrijo erratas evidentes; rea-
lizo separaciones estróficas en los poemas que aparecen dispuestos en 
una sola estrofa larga, pero en la que se hace evidente una construcción 
estrófica particular. En los casos en que las estrofas aparecían separadas 
por una secuencia de tres o más asteriscos, mantengo la separación 
señalada con un solo asterisco. 

Siguiendo la propuesta establecida por el Proyecto Edición Crítica de 
las Obras de José Tomás de Cuéllar en el Seminario de Edición Crítica 
de Textos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, bajo la coordinación de Belem Clark 
de Lara, ofrezco a continuación el listado de voces actualizadas, con el 
propósito de mantener un registro del usus scribendi de la época:

	 Adios	 Entónces 
	 Aflixión	 Espirar
	 Álguien	 Estenuado
	 Ambicion	 Estinguiera
	 Ántes	 Espresando
	 Apénas	 Espresas
	 Arco íris	 Esplicar
	 Aspiracion	 Esclamo
	 Celage/celages	 Explendoroso
	 corazon	 Fue
	 creacion	 Huéllas
	 Daria	 Imágen
	 Despues	 Inesplicable
	 Dó [quier]	 Lábios
	 Eden	 Lúce
	 Egoismo	 Ménos
	 Enagena	 Mía
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	 Oirte	 Sóla
	 Ótra	 Tambien
	 Panteon	 Ténue
	 Pasion	 Ven
	 Pólen	 Venias
	 Religion	 Vió
	 Sávia	 Vision
	 Sér/séres

Bajo los mismos criterios utilizados en los proyectos de Obras de José 
Tomás de Cuéllar y Manuel Gutiérrez Nájera, ofrezco como auxiliares 
técnicos: 

	I .	�claves bibliográficas, señaladas en versalitas en el aparato crítico, 
de las obras empleadas en la edición y el estudio de la poesía de 
Pedro Castera; dichas claves consignan:

	 	a)	�La bibliografía de Pedro Castera publicada por la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

		 b)	� La bibliografía de Pedro Castera publicada por otras editoria-
les, citada en las notas.

		 c)	� La bibliografía de consulta citada en las notas.
	II .	�hemerografía de consulta citada en las notas:
		 a)	�Publicaciones periódicas.
		 b)	� Artículos.
	III.	�índices, que de acuerdo con las características de la obra son:
		 a)	�De personas, en el que se consignan los nombres de autores 

citados y personajes de la época.
		 b)	 �De obras, en el que se registran las obras mencionadas en el 

estudio preliminar y en la edición.
		 c)	 �De primeros versos, para facilitar la localización de los poe-

mas.

Sin más, se entrega aquí la poesía de Pedro Castera para que inicie un 
nuevo camino.

Dulce María Adame González

Tlalpan, enero de 2012
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Notas

1  Cf. Luis Mario Schneider, “Pedro Castera: un delirante del xix”, en Pedro Castera, 
impresiones y recuerdos (méxico, 1986), p. 23.

2  Antonio Saborit, “Una vida subterránea”, en pedro castera (méxico, 2004), p. 10. 
La edición que preparó Saborit para la colección Los Imprescindibles de la Editorial 
Cal y Arena incluye los libros de cuentos Impresiones y recuerdos, Las minas y los 
mineros, la novela corta Los maduros, la novela Carmen y algunos textos que no se 
habían publicado en libro, como las comunicaciones espíritas de Castera y los cuentos 
“Los criaderos de diamantes” y “Fragmentos de un diario”; pese a ser la recopilación 
más completa, hasta el momento, de la obra casteriana, se concentra en la prosa y no 
incluye su producción poética. 

3  Señala, por ejemplo, que: “La primera parte, Ensueños, tiene los mismos poemas 
con ligeros cambios que Ensueños [y Armonías]. Hay versos omitidos y palabras cam-
biadas, pero la idea básica es la misma. El poema xx de Ensueños tiene cuatro estrofas 
[…] En la edición de Ensueños y Armonías, tiene solamente tres estrofas; la tercera se 
omite” (Donald Gray Shambling, pedro castera: romántico-realista, méxico, 1957, 
pp. 37-38).

4  En los últimos años esto ha ido cambiando, pues el resto de la obra de Castera 
ha sido abordada desde distintas perspectivas: José Ricardo Chaves y Mariana Flores 
Monroy han profundizado en la presencia de elementos ocultistas en los cuentos y 
novelas del autor; Laura Ibarra García estudió la novela Querens desde la teoría histó-
rico-genética para señalar los rasgos románticos de la novela; Leonora Calzada Macías 
realizó una investigación en torno a la ideología en Las minas y los mineros; Friedhelm 
Schmidt y Christina Karageorgou-Bastea han abordado el tema del patriotismo y el na-
cionalismo en algunos cuentos mineros del autor. Recientemente Blanca Estela Treviño 
llevó a cabo una revisión general de la producción cuentística y novelística del autor 
en la que lo confirma como un autor moderno (vid. bibliografía de consulta citada 
en las notas).

5  No obstante, Pacheco se refiere a la lírica anterior al modernismo como un “ce-
menterio poblado por los fantasmas de la cursilería y el ripio” (José Emilio Pacheco, 
“Introducción”, en la poesía mexicana del siglo xix, méxico, 1965, p. 7). Ello no impi-
de que sus trabajos busquen un sano punto medio en la valoración de la poesía del 
periodo.

6  Evodio Escalante, “Manuel Acuña y los abismos del pensamiento”, en Signos Lite-
rarios, núm. 8 (julio-diciembre, 2008), p. 10.

7  Miguel Ángel Pérez Priego, la edición crítica de textos (madrid, 1997), p. 9.
8  En este sentido, resulta iluminadora la opinión de Evodio Escalante sobre el caso 

Acuña, ya que si bien una de las críticas constantes a la producción del poeta es su 
desconocimiento de la métrica, el crítico ha demostrado que muchas de estas atribucio-
nes derivan de errores en las ediciones de la poesía del autor, que se han mantenido y 
que han dado paso a descalificaciones. Escalante ejemplifica con el poema “El hombre” 
en el que el cuarto verso dice: “se pierde entre lo negro y desaparece”, verso de doce 
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sílabas que rompe con el esquema de endecasílabos y heptasílabos que sigue la com-
posición, por lo que el crítico aclara que no se trata de ignorancia por parte de Acuña, 
sino de un error por adición. Donde dice “desaparece” debiera decir “desparece”, por 
métrica y por contexto poético (E. Escalante, op. cit., p. 19). Un caso similar se encuen-
tra en la temprana crítica de la poesía de Castera, en que se atribuye al autor descono-
cimiento de la concordancia gramatical a raíz de un evidente error de imprenta (vid. 
José Joaquín Terrazas, “Crítica literaria”, en apéndice ii).

  9  José Giráldez, tratado de la tipografía o arte de la imprenta (madrid, 1884), 
pp. 67-68.

10  Concepción Company, “La puntuación en textos novohispanos no literarios del 
siglo xviii”, en crítica textual (méxico, 2009), p. 65.

11  Begoña López Bueno, “Problemas específicos de la edición de textos poéticos”, 
en Criticón, núm. 83 (2001), p. 152.

12  Así, por ejemplo, la división de versos de arte mayor en hemistiquios altera la 
distribución de la rima en el poema; la unión de estrofas, debido a los reducidos espa-
cios en las publicaciones periódicas, deriva en una inconsistencia en la presentación 
del poema, por lo que algunos parecen estar formados por una larga sucesión de ver-
sos, sin que necesariamente reflejen una composición estrófica específica, como sería 
la silva. En este caso, algunos editores han optado por separar las estrofas a partir del 
paralelismo estrófico, por unidades semánticas o unidades rítmicas.

13  B. López Bueno, op. cit., p. 151.
14  Antonia María Ortiz, “Algunos problemas métricos en la edición de textos poéti-

cos del Siglo de Oro”, en Ignacio Arellano y Jesús Cañedo (editores), crítica textual 
y anotación filológica en obras del siglo de oro (madrid, 1991), pp. 367-375; loc. 
cit., p. 371.

15  La colección Al Siglo xix. Ida y Regreso cuenta con varias publicaciones de poe-
sía; tal es el caso de Balbino Dávalos, Nieblas londinenses y otros poemas, edición de 
Carlos Ramírez Vuelvas; Marcos Arroniz, La lira rota, edición de Marco Antonio Cam-
pos; los facsímiles de la poesía de Manuel Carpio y Fernando Calderón, con estudio 
de Tola de Habich, y la edición facsimilar de la obra poética de José Joaquín Pesado. 
La Universidad Veracruzana, en su colección Clásicos Mexicanos, ha incluido ediciones 
de los poemarios de Manuel José Othón, Poemas rústicos, a cargo de Joaquín Antonio 
Peñalosa; Salvador Díaz Mirón, Lascas, edición de Manuel Sol Tlachi; Ramón López Ve-
larde, Zozobra, edición de Carlomagno Sol Tlachi. Con respecto a las antologías, Pável 
Granados en el ocaso del porfiriato (méxico, 2011) propone una revisión histórica 
de la poesía de las últimas décadas del siglo xix y principios del xx. Si bien el foco de 
atención de la antología siguen siendo los autores modernistas, incluye poetas poco 
conocidos y otros que requieren una revalorización como Juan de Dios Peza. De igual 
forma, resultan fundamentales los trabajos reunidos en el volumen crítica textual 
(méxico, 2009), donde se abordan distintos aspectos de la edición de materiales de 
distintos géneros y periodos.

16  Revisé las publicaciones: El Artista, El Combate, El Contemporáneo, El Correo del 
Lunes, El Diario del Hogar, El Domingo, El Eco de Ambos Mundos, El Federalista, El 
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Jueves, La Juventud Literaria, La Ilustración Espírita, La Libertad, El Liceo Mexicano, El 
Lunes, La Luz de México, El Minero Mexicano, El Monitor Republicano, El Partido Li-
beral, La Patria, El Porvenir, La Primavera, El Radical y su Edición literaria, El Rasca-
Tripas, La República, La Revista Mensual Mexicana, La Revista Universal, El Segundo 
Almanaque Mexicano de Artes y Letras, El Siglo Diez y Nueve, El Teatro, El Telégrafo, El 
Tiempo, Le Trait d’ Union, El Universal y La Voz de México. La búsqueda abarcó de 1871 
a 1906 y, aunque Castera no publicó poemas en todas las publicaciones mencionadas, 
la revisión me permitió encontrar textos hasta el momento desconocidos, así como 
información relevante para la biografía del autor.

17  Clementina Díaz y de Ovando, “Pedro Castera, novelista y minero”, en Mexican 
Studies / Estudios Mexicanos, California, Universidad de California Irvine, vol. 7, núm. 2 
(Verano 1991), pp. 203-223.

18  Entre los índices consultados están: Celia Miranda Cárabes (estudio preliminar), 
Índice de la Revista Nacional de Letras y Ciencias (1889-1890), México, Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Filológicas, 1980; Malcolm 
D. McLean, Contenido literario de “El Siglo Diez y Nueve” (Sobretiro del Boletín Biblio-
gráfico de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público, núm. 313 del 15 de febrero de 
1965), México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1965; Ana Elena Díaz Alejo, 
Aurora M. Ocampo Alfaro y Ernesto Prado Velázquez, Índices de “El Domingo”, Revista 
Literaria Mexicana (1871-1873), México, Universidad Nacional Autónoma de México-
Centro de Estudios Literarios, 1959.

19  Entre otros, revisé la Hemeroteca Nacional Digital de México, el Catálogo Colec-
tivo de Fondos Antiguos de México, la Biblioteca Digital de la Universidad de Nuevo 
León, el Centro Interactivo de Recursos de Información y Aprendizaje de la Universidad 
de las Américas, Puebla, y la base de datos de Worldcat. 

20  Pedro Castera, “Cosas que fueron”, en impresiones y recuerdos (méxico, 1986), 
p. 67.

21  La búsqueda y la edición de la poesía de Pedro Castera ha permitido identificar 
este seudónimo del autor que no se encuentra consignado en el diccionario de seudó-
nimos (unam, 2000) de María del Carmen Ruiz Castañeda y Sergio Márquez Acevedo. La 
identificación fue posible gracias a que los poemas signados por Gilliat se incluyeron 
en ensueños y armonías (méxico, 1882).

22  Inicié la búsqueda de esta obra en bibliotecas nacionales en 2008 sin poder encon-
trarla en México; a través de la base de datos de Worldcat, pude saber que el material 
estaba en la Biblioteca de la Universidad de Austin, Texas, así que en 2009 escribí para 
solicitar una copia. Debo a Craig Schroer, en ese entonces responsable de referencia y 
servicios electrónicos de la biblioteca, y a Michael Hyeronimus, encargado de la 
Benson’s Rare Books Collection, la fotocopia de este volumen. Actualmente, el poema-
rio ya puede consultarse en la Biblioteca Digital de la Universidad Autónoma de Nuevo 
León; de igual forma, en la última actualización del Catálogo de la Biblioteca de México 
se consigna un ejemplar del poemario dentro de la colección José Luis Martínez de 
dicha biblioteca.
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23  Inicié la búsqueda del material también en 2008. La base de datos de Worldcat 
arrojó que existe una copia del material en las universidades de Harvard y Carolina del 
Norte. Antes de escribir a dichas universidades, realicé una búsqueda en el Catálogo 
Colectivo de Fondos Antiguos, alojado en la página del Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas. Gracias a esta herramienta, pude saber que un ejemplar de Ensueños y 
Armonías se encontraba en el Fondo Reservado, en la Sala de Archivos y Colecciones 
Especiales de la Biblioteca de la Universidad de las Américas, en Cholula, Puebla. La 
responsable del Fondo, la licenciada Elvia Morales Juárez, facilitó con mucho, el difícil 
encuentro del material. Desafortunadamente, el volumen se encontraba en mal estado 
de conservación, no tenía pastas y estaba colocado dentro de un folder, con etiquetas 
al frente y en el lomo. La última página del libro estaba desprendida, mutilada e in-
tercalada entre las páginas 71-72, por lo que no es posible leer completo el fragmento 
cxxxix del poemario. Tras el hallazgo, y por instancias de la licenciada Morales, el 
volumen se incluyó en el Centro Interactivo de Recursos de Información y Aprendizaje 
(ciria), por lo que ya se puede consultar en versión digital.

24  Pedro Castera, ensueños y armonías (méxico, 1882), p. 67. Vid. armonías en el 
presente volumen.

25  Se incluyen textos de Francisco G. Cosmes, Ricardo Domínguez, José Martí, Juan 
de Dios Peza, Heberto Rodríguez, Manuel Gutiérrez Nájera, Manuel de Olaguíbel y José 
Joaquín Terrazas.

26  Cabe aclarar que, dada la naturaleza de las variantes, opté por emplear un apa-
rato mixto, en el que combiné el sistema positivo (incorporación de la totalidad de 
variantes, incluida la de la lección adoptada) cuando el cambio implicaba más de una 
palabra o sintagma (como en el caso de reelaboración de versos completos), con el 
aparato negativo (en el que se asienta sólo la variante que disiente de la lección selec-
cionada), cuando se trataba de una sola palabra o letra. Respecto a los distintos apara-
tos de variantes en la crítica textual, vid. Elisa Ruiz, “Crítica textual. Edición de textos”, 
en José María Díez Borque (coordinador), métodos de estudio de la obra literaria 
(madrid, 1985), pp. 67-114.

27  Para ello sigo la propuesta de Alejandro Higashi en “La edición crítica como hi-
pótesis de trabajo”, en filología mexicana (unam, 2001), pp. 533-549.
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Pedro Castera: un hombre notable

Poco importa entonces que el persona-
je sea grande o pequeño, pobre o rico,  
inteligente o mediocre, probo o crimi-
nal, puesto que cada individuo sólo 
vale  por aquello que lo hace singular. 

François Dosse

H 
 
acia 1890, Pedro Castera hacía cuestionar a uno 
de sus personajes sobre la existencia de alguna 
notabilidad en el pequeño y lejano pueblo de Tlal-
pan; los contertulios, como sacados de las páginas 

quijotescas, respondieron de muy distinta manera; el cura destacó el 
templo, el juzgado y la botica; el juez, la vida tranquila, la honradez de 
los vecinos y el paisaje; finalmente, el boticario, acaso el más suspicaz, 
unió a la cualidad de notable, la de extrañeza, por lo que para él, lo 
más interesante era una “especie de hombre”:

Algunas noches, a esa hora en que las campanas dan el melancólico toque 
de ánimas […] se ve salir de una de las casas de la población y recorrer 
sus calles, a un hombre, un ser extravagante, que nunca habla, que marcha 
siempre solo, con pasos lentos, que busca los lugares más solitarios y que 
revela, en unos ojos ya casi sin mirada, algo semejante a la imbecilidad o 
al idiotismo. 

Si lo saludáis os contesta fríamente. Si le dirigís la palabra, manifiesta 
no comprenderos. Prosigue su camino con una indiferencia que insulta. 
Si seguís observándolo, lo veréis salir a los suburbios de la población y 
contemplar durante algunos minutos los horizontes. Existe algo en él de 
sonámbulo. Su aspecto repugna, su traje es pobre, su andar vacilante. Su 
ropa oscura se ve raída, el calzado y el sombrero indican el abandono; el 
conjunto, la miseria. El semblante está pálido, ajado, macilento, la barba 
desordenada y sucia, el pelo largo y los ojos vidriados y como muertos. 
Sus pupilas, como las del búho, carecen de brillo. La poca mirada que aún 
conserva es lúgubre.1
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Esa personalidad anunciada por el boticario parece ser un desdobla-
miento del propio Castera en sus últimos años; tal es la imagen que 
dieron algunos miembros de la generación modernista, que a la sazón 
dominaba el medio literario, y que vieron en Castera a uno más de los 
talentos rezagados: 

Hoy va Castera errante, con su corpachón de hombrazo hercúleo vestido al 
uso de su tiempo, con un gran sombrero plano y una capa española azul 
clara, sin saludar a nadie y sin que nadie lo salude a él; entra en La Estrella 
de Oro, la popular fonda de Silvestre Anaya que es el líder del mutualismo 
actual, se sienta a comer solo en una mesa; y como en esa fonda acostum-
bran los criados traer una gran fuente de puchero para que el comensal se 
sirva a su gusto, Castera se la come toda, incluso la verdura del puchero, 
y sigue comiendo los demás platillos sin que nadie le diga nada, hasta dar 
fin a la lista del día, y sin que nadie le cobre más de los cincuenta centavos 
que cuesta una comida en La Estrella de Oro.2

El mordaz Ciro B. Ceballos aludió al “romántico novelista” como hombre 
“en decadencia completa, probablemente al borde de la tumba”, enfer-
mo, descuidado y pobre, pese haber sido minero; vagabundo que solía 
ocupar las bancas de la Alameda para dormir, fustigado por los mucha-
chos, pero completamente indiferente a las chanzas.3 Y Luis Lara Pardo, 
en el recuento de los últimos momentos de El Diario del Hogar, refirió 
que “Pedro Castera, ex diputado, autor de una novela mediocre y de 
algunos versos, iba casi a diario a esperar que le pagasen a cuentagotas 
sus colaboraciones. Alto, corpulento, ventrudo, hernioso; redonda la 
cara, mal afeitada; el bigote entrecano, caído, los ojos saltones, perma-
necía horas enteras sentado junto al mostrador, silencioso, las más de las 
veces, y otras evocando recuerdos de su vida minera guanajuatense”.4 

La figura de Pedro Castera parece estar marcada por esa doble con-
dición que señala el personaje del boticario; ya en una semblanza de 
1882 se insistía en el doublé fino del autor, en sus numerosas fases, en 
su multiplicidad.5 Es así como también es visto por los estudiosos del 
siglo xx, que entre otras formas, le han llamado delirante, excéntrico 
y raro.6 Todas estas denominaciones parten en buena medida de al-
gunos episodios biográficos que han dado paso a la especulación; los 
escasos datos que hasta el momento se tienen de él han contribuido a 
la creación de su propia leyenda.
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Descendiente de una familia trágicamente célebre, rodeada por la 
sombra de la enfermedad mental, Pedro Donaciano Carlos Castera 
Cortés nació en la ciudad de México el 23 de octubre de 1846. Nieto 
del arquitecto Ignacio Castera, tuvo por padres a José María Castera 
(1803-1850), quien fuera secretario del Tribunal de Minas y tesorero de 
la Escuela Nacional de Minas, y asiduo colaborador de El Siglo Diez y 
Nueve, y a Soledad Cortés (1825-¿?), hija de notable familia. Asimismo, 
fue sobrino de Ignacio Castera (1805-1872), ingeniero en minas, reco-
nocido espiritista y miembro de la Sociedad Espírita Central, y de Josefa 
Castera, madre de la célebre Ángela Peralta (1845-1883), el Ruiseñor 
Mexicano, quien a su vez, tuvo como esposo al medio hermano de Pe-
dro, Eugenio Castera (1842-1877), quien también sufrió padecimientos 
mentales.7

Los primeros años de vida de Pedro Castera estuvieron marcados 
por la azarosa situación del país a mediados del siglo xix. En 1850, 
en medio de los disturbios provocados por la intermitente presidencia 
de Santa Anna, murió su padre, víctima de la epidemia de cólera que 
azotó a la ciudad.8 Cursó los estudios elementales, también de forma 
irregular, primero con Felipe Sánchez Solís, entusiasta promotor del 
Instituto Literario de Toluca, y más tarde con el célebre Pedro Dalcour, 
también profesor de Justo Sierra y José Yves Limantour. En 1861 mar-
chó a Michoacán y comenzó a trabajar en una fábrica de pólvora, al 
tiempo que iniciaba sus estudios en matemáticas en la Universidad de 
San Nicolás Hidalgo y, al poco tiempo, la carrera de ingeniero minero, 
bajo el auspicio de su tío Ignacio Castera.9

A raíz de la Intervención Francesa en México, Pedro Castera se alistó 
como soldado y participó en los fuertes de San Javier y Santa Inés en 
1865; después, marchó a Querétaro y se puso bajo las órdenes de Ma-
nuel F. Loera; la caída del Imperio en 1867, le trajo la posibilidad de ser 
regidor de policía en Querétaro y diputado en la Cámara de represen-
tantes del estado, pero no ejerció ninguna de estas actividades, sino que 
regresó a los estudios de minería; en este periodo comenzó también 
su etapa como inventor con la creación de un sistema de beneficio de 
metales de plata.10

En estos años de juventud, “cuentan que amó mucho…” y aunque 
en sus obras se vislumbran distintas pasiones, algunos testimonios 
refieren un episodio amoroso y un nombre que le dieron suficientes 
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motivos para la creación literaria: Margarita del Collado, hija del bien-
avenido poeta español Casimiro del Collado. La especulación envuelve 
también este hecho, pues, al decir de Luis Mario Schneider, la relación 
entre Castera y Margarita no se extendió más allá de 1869;11 ésta con-
traería matrimonio años más tarde con el militar Manuel de Alvear. Tras 
esta decepción, Castera dio inicio a sus andanzas mineras en distintos 
estados de la República: Guanajuato, Zacatecas, Durango, Michoacán, 
Guerrero y Pachuca.

Pedro Castera se instaló en la ciudad de México en los primeros años 
de la década de los setenta del siglo antepasado, periodo marcado por 
la muerte de Benito Juárez, el prócer de la Reforma Liberal y de la Re-
pública, y el ascenso al poder, primero, de Sebastián Lerdo de Tejada 
y, después, de Porfirio Díaz; momento también en que México ya había 
iniciado su entrada a la modernidad con la adopción del positivismo 
como ideología oficial y con la puesta en marcha del programa Paz, 
Orden y Progreso, de Díaz.12 Como parte de este proceso de moder-
nización del país, habría que señalar también la adopción de doctrinas 
como el espiritismo, uno de los numerosos intentos por recuperar o 
restablecer un soporte que contrarrestara la “ausencia de Dios”, dentro 
del proceso de secularización que se vivía en el siglo xix.13

El espiritismo se fundamenta “en la existencia, las manifestaciones 
y las enseñanzas de los espíritus”.14 La conformación de la doctrina en 
el siglo xix se llevó a cabo a partir de dos hechos fundamentales, a 
saber: el caso de comunicación directa con los espíritus por parte de 
las hermanas Fox en Hydesville, Nueva York, en 1848, y la sistemati-
zación de la doctrina llevada a cabo por Allan Kardec hacia 1857 con 
la publicación de su obra Le Livre des esprits. Estos dos hechos marcan 
también las orientaciones que tuvo el espiritismo: por un lado, en sus 
inicios, una vertiente de carácter político representada por el espiritismo 
norteamericano y, por otro, una vertiente doctrinaria y trascendental, el 
espiritismo francés, que fue el que se adoptó, en mayor medida, como 
filón temático en la literatura. 15

La doctrina llegó a México vía Estados Unidos, ya que durante la 
Intervención Francesa varios liberales se vieron obligados a trasla-
darse a dicho país. Uno de ellos fue Refugio I. González, traductor y 
difusor de las ideas de Kardec y promotor del espiritismo en México. 
El espiritismo fue rápidamente aceptado por algunos liberales porque 
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armonizaba la creencia en un Dios todopoderoso con la libertad indi-
vidual; el conocimiento científico y moral para el progreso humano, 
y porque a través de la doctrina se podía establecer distancia con la 
Iglesia católica ortodoxa, pero sin dejar de lado el sustento espiritual, 
entre otras razones.16

Por todo ello se establecieron círculos espiritistas en diferentes partes 
del país, pero sería la fundación de la Sociedad Espírita Central en 1872 
lo que daría orden y auge a la doctrina. Pedro Castera formó parte del 
primer grupo que apoyó el proyecto; para entonces, ya era médium 
del Círculo Espiritista La Luz y del Círculo Allan Kardec, del que fue 
fundador. Precisamente, la actividad mediúmnica fue la encargada de 
llevar a Castera a las publicaciones periódicas. Inició su labor periodís-
tica en La Ilustración Espírita, uno de los medios de difusión del espi-
ritismo, donde publicó a partir de abril de 1872 ocho comunicaciones 
espiritistas, una “Sinopsis histórica de la humanidad” y el revelador 
texto “Profesión de fe”, en el que reafirma su fe en el espiritismo y a 
través del cual también puede apreciarse el eclecticismo que estará pre-
sente en su obra: 

Creo en el espiritismo como religión porque su base es el cristianismo 
puro, el Evangelio predicado por el mártir del Gólgota, limpio de todas esas 
manchas que los papas y el fanatismo han arrojado sobre él. Como religión 
porque enseña los principios absolutos del bien, de la moral y de la caridad 
universal. Como ciencia porque encierra las reglas más preciosas y las de-
mostraciones más lógicas, para probar al hombre la inmortalidad del alma y 
la existencia de la Divinidad. Como ciencia porque ella nos da los medios 
para entrar en comunicación con las almas del mundo visible, probando así 
que la palabra muerte debe borrarse de la página inmortal de la creación. 17

Las experiencias espiritistas marcaron en gran medida la vida y la 
obra del autor; ya señalaba Altamirano que el rasgo de idealidad que 
caracterizaba la obra de Castera se debía a que pertenecía a “una es-
cuela filosófica avanzada”;18 Por su parte, Vicente Riva Palacio, en voz 
del ingenioso Cero, aludía irónicamente a la profesión espiritista del 
escritor y minero mediante la antítesis que conformaban su fisonomía 
y su espiritualidad: “Ni un paso se hubiera detenido la marcha de la 
civilización ni el progreso del espíritu, si en una cena hubieran servi-
do a Pitágoras unas chuletas de carnero cuya alma debía animar en 
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el año de mil ochocientos ochenta y dos y para honra de la literatura 
mexicana, la robusta y bien acondicionada personalidad de don Pedro 
Castera”.19 Pero fue el espiritismo, aprendido a través de la sabia guía 
del infortunado Santiago Sierra, el que había demostrado a Castera que 
su “espíritu era infinito… figúrate lector… ¡infinito yo, que antes no era 
más que gordo!”20

La singular vida de Castera llegó a su fin el 25 de diciembre de 1906, 
tras padecer el mal de Bright o nefritis; unos meses atrás había inten-
tado vender a Justo Sierra un cuadro de Miguel Cabrera, quizá lo poco 
de valor que le quedaba, para sobrellevar su precaria situación, pero, 
quién sabe si por viejas rencillas, don Justo no hizo más que desearle 
una pronta recuperación.21 Muy pocos periódicos dieron noticia de la 
muerte del escritor; la última señal de duelo fue la suspensión, tres días 
después de su fallecimiento, de la sesión de la Sociedad Mexicana de 
Geografía y Estadística. Pedro Castera, espiritista, minero, inventor, poe-
ta, cuentista y novelista dejaría la vida de la tierra para nacer a “la vida 
del alma, de la poesía y de la idea” de una forma igualmente singular.

Noches de búsqueda: la originalidad de una frase  
y la novedad de una idea

El recuento de los tiempos y los espacios en que Castera publicó su 
obra resulta fundamental para apreciar su desarrollo como escritor y 
su búsqueda estética. A partir de 1872, Pedro Castera colaboró en más 
de veinte publicaciones con diversos géneros: cuento, poesía, novela, 
artículos de divulgación científica y de actualidad política y traduccio-
nes. Hay que ubicar la mayor productividad del autor entre los años 
1872 a 1882, con esporádicas publicaciones después de este año, tras 
su estancia en el hospital de dementes de San Hipólito de mediados de 
1883 a mediados de 1884; sus últimas creaciones literarias aparecieron 
en 1890, en los albores de la generación decadentista. 

Así, tras la publicación de sus comunicaciones espiritistas, Castera dio 
a la prensa entre 1872 y 1874 sus primeras narraciones espiritistas (en 
las que se sirvió de la literatura para difundir el espiritismo), poemas y 
artículos-ensayos de diversos temas, ya sea científicos, morales o políti-
cos, en los periódicos El Domingo, periódico de Gustavo Gostkowsky, 
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El Teatro, La Luz de México, El Federalista y en El Radical de Vicente 
Riva Palacio.

En 1875, año del debate espiritista en el Liceo Hidalgo, Castera publi-
có sus dos primeros cuentos mineros: “En la montaña” y “En medio del 
abismo”; con este último dio a conocer la declaración de principios de 
la que se desprende, en buena medida, la concepción artística del autor:

…diversa forma, pero fondo idéntico; el sentimiento encierra la lucha, el 
canto oculta el sollozo en el poeta y en el minero, las dos almas sienten la 
misma enfermedad sublime, la nostalgia del infinito, la nostalgia del Cielo; 
unos quieren poseerlo, los otros aspiran a mirarlo; ambos sueñan y sufren, 
ambos son mis hermanos; por los dos siento, y el llegar a distinguirme entre 
ellos llena mi inspiración.22

De este modo, a través de la escritura Castera logró conjuntar las dos 
actividades que guiaron su vida: la del escritor y la del minero. De 
este breve texto también debe rescatarse la imagen que el propio Cas-
tera ofrece de sí mismo: “Algunos poetas me honran llamándome su 
hermano; como desterrado en la tierra, yo soy hermano de todos los 
proscritos”, idea que veremos desarrollada tanto en sus poemas como 
en el resto de su obra.23 En este mismo año dio a la imprenta su primer 
volumen de poesía, Ensueños, en el que recogió parte de los poemas 
que aparecieron en las publicaciones periódicas. 

Castera empezó 1877 con la publicación, en La Revista Mensual 
Mexicana, de “El Tildío”, uno de sus cuentos mineros más conocidos; 
además publicó poemas, textos en prosa poética, dos artículos sobre la 
mujer, así como otros cinco cuentos mineros. Colaboró también en El 
Monitor Republicano y en El Monitor Constitucional; en 1878 tuvo una 
colaboración en La Ilustración Espírita. 

En 1881 Castera comenzó a trabajar en La República, periódico a car-
go de Ignacio Manuel Altamirano, en el que, al decir del propio escritor, 
“era una especie de ayudante de redacción, que recortaba los periódicos 
extranjeros, que copiaba o transformaba algunos párrafos de los otros 
periódicos, y que leía lo que el maestro Altamirano me aconsejaba que 
leyera”.24 Aquí vieron la luz cerca de dieciocho artículos de divulgación 
científica y asuntos varios bajo los títulos “Revista científica” e “Impre-
siones y notas diversas”, y un solo poema “La vida de la llama”, además 
de ser responsable de los artículos sin firma. Al concluir este año, 
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Altamirano anunció su salida de la dirección de La República, y decidió 
poner en manos de Pedro Castera e Hilario S. Gabilondo la Semana 
Literaria, suplemento literario del periódico, y más tarde, también la 
sección política de la publicación; de este modo, Castera recibió el año 
de 1882 con el nombramiento de director de uno de los periódicos más 
importantes del periodo.25 

En su ejercicio como director dio cabida a los “Ceros” de Vicente Riva 
Palacio y Juan de Dios Peza, y a la discusión entre el krausismo y el 
positivismo que a la sazón se llevaba a cabo en los círculos intelectuales 
de la ciudad, por lo que Castera se convirtió en blanco de los ataques de 
distintas publicaciones, suscitados tanto por las críticas de Cero como 
por el programa ideológico de la publicación, como se puede apreciar 
en los versos que se publicaron en la columna “Siluetas humorísticas” 
de El Diario del hogar :26 

Es minero, y en busca del secreto
para hacer el ensaye más barato,

cogió la pluma y escribió en un plato,
leyó lo escrito y le salió soneto.

Entonces se volvió tan indiscreto,
y dio a las musas tan injusto trato,
que el padre Apolo tuvo su mal rato

al mirar esta falta de respeto.

Conociendo el buen Pedro su delito,
puso bien pronto a sus desmanes coto;

hoy es correcto, más, es erudito;
entre los escritores tiene voto,

y es editor de un diario bien escrito
con dos Ceros que meten alboroto.27

Como colaborador, Castera continuó con la publicación de artículos de 
actualidad política y de notas diversas en la sección política de La Repú-
blica, así como de artículos de divulgación científica, cuentos, poemas 
y otros textos de diversa naturaleza. 

Una década de arduo trabajo literario se concentró en 1882, año en 
el que Castera dio a la imprenta la mayor parte de su obra. A la par de 
la sonada polémica entre los representantes de dos estéticas diferentes, 
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Vicente Riva Palacio por parte de los nacionalistas, y Manuel Gutiérrez 
Nájera, como modernista,28 Castera publicó su novela Carmen, los 
cuentos de Las minas y los mineros, la novela corta Los maduros, la 
colección de relatos Impresiones y recuerdos y el poemario Ensueños 
y Armonías. 

La aparición de gran parte de su obra en un mismo año, así como 
la escasa recuperación hemerográfica que se ha llevado a cabo, pese a 
los trabajos de Schneider y Saborit, han sido causa, en buena medida, 
de la dificultad de ubicar al autor en el desarrollo de la literatura mexi-
cana del último cuarto del siglo xix mexicano; hay que añadir a esta 
situación, la presencia de elementos de las diferentes manifestaciones 
estéticas del periodo, romanticismo, nacionalismo, realismo, naturalis-
mo y modernismo, en la obra casteriana; finalmente, deben tomarse en 
cuenta las condiciones editoriales en que el autor publicó su obra, ya 
que resulta de particular interés que buena parte de su obra haya salido 
de las prensas de La República cuando Castera fungía como director, 
situación que no pasó de largo para sus detractores.29

La recepción de sus obras fue desigual. La novela Carmen recibió 
algunas críticas negativas, pero fueron numerosos los comentarios favo-
rables de personalidades como Ángel Pola, Ricardo Domínguez, Manuel 
de Olaguíbel y de escritores menos conocidos como Federico Mendoza 
y Vizcaíno y Francisco J. Carrasco,30 además del prólogo de Vicente Riva 
Palacio, en el que la denomina novela sentimental, género de provecho 
para la “conservación de los nobles sentimientos”.31

Con Las minas y los mineros corre distinta suerte.32 De principio, el 
mayor impulso lo recibió de Ignacio Manuel Altamirano, quien en 
el prólogo que escribió para la obra, la inscribió dentro de sus propias 
concepciones nacionalistas. Además de éste, hay que mencionar tam-
bién las remembranzas de Juan de Dios Peza, las alusiones de Ricardo 
Palma en su correspondencia,33 y el comentario de Guillermo Prieto, 
para la edición de 1887, que ahonda en los efectos que logran las na-
rraciones de Castera:

Esta extranjería del hombre en la tiniebla, este abandono a lo infinito de 
lo desconocido, esta exuberancia de fuerza y energía para la lucha con 
la roca para dominarla y exigirle los tesoros que son en el mundo exterior la 
llave del placer, todo esto está descrito por Castera de un modo admirable. 
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Estos invasores de la sombra, estos aventureros de los abismos, que tie-
nen por sol la antorcha, la palabra como relámpago, la acción como rayo, 
este salvajismo de la roca y el peligro, que produce el amor, el odio y la 
abnegación sublime fuerza es que tengan una originalidad que ha sabido 
explotar Castera con sorprendente maestría.34

En torno a Impresiones y recuerdos se tienen escasas noticias;35 Adolfo 
Duclós Salinas señala: 

La nueva obra que ahora da a la estampa, Impresiones y recuerdos, no des-
miente en nada, a nuestro humilde juicio, el talento del autor, antes bien, 
algunos de sus cuentos son verdaderas joyas de arte y de sentimiento. En 
ellos encontrará el autor aunado a la poesía de la concepción, un interés 
vivísimo y siempre creciente, despertado con maestría, y en más de una 
ocasión habrá de admirar el brillo, la profundidad y belleza de algunos 
pensamientos que de buen grado hubiera suscrito Jul o Simon.36 

La colección se caracteriza por el tono autobiográfico de los relatos, 
muy cercano a las memorias, pero lo mismo incluye los primeros rela-
tos espiritistas que textos en prosa poética, relacionados con la poesía 
del autor.37 

Pedro Castera se mantuvo en la dirección de La República durante 
siete meses; en julio de 1882 anunció su separación del periódico para 
poder atender el conflicto de propiedad de una hacienda en Michoacán; 
pese a ello, su nombre siguió apareciendo en la lista de redactores 
del periódico hasta julio de 1883.38 La actividad periodística y literaria de 
Pedro Castera disminuyó considerablemente después de 1884; entre 
este año y 1889, Castera colaboró de forma esporádica en algunos otros 
periódicos como El Liceo Mexicano, El Lunes y La Juventud Literaria.

En 1889 se integró a la redacción de El Universal, donde escribió las 
columnas “Notas diversas” y “Mundo científico” hasta 1891. En 1890, y 
ya con la fama que Carmen le proporcionó, Castera publicó las nove-
las: Dramas en un corazón y Querens, dos interesantes muestras del 
eclecticismo predominante en el periodo.39 Finalmente, una vuelta al 
tono nacionalista y realista de sus primeros años apareció en el artí-
culo “La boca del abra” publicado en 1896 en el Segundo Almanaque 
de Letras de Manuel Caballero. Hasta este año llegan las noticias de la 
labor periodística y literaria de Pedro Castera; sin embargo, este amplio 
panorama sólo tomará mayor relevancia en la medida que se profundice 
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en las relaciones que el autor estableció con su medio literario, para 
lo cual dedicaré el siguiente apartado al estudio de la participación de 
Castera en asociaciones literarias.

¡Socio literato!… Pero, ¿por qué causa sería?

Circunstancia fundamental en la conformación del escritor mexicano 
durante el siglo xix fue la asociación, ya que se constituyó en el medio 
idóneo para que los escritores ejercieran con mayor libertad su oficio, 
ganaran prestigio profesional, difundieran sus trabajos y, a decir de 
Alicia Perales Ojeda, satisficieran cierto grado de vanidad.40

Más allá de esta satisfacción de vanidades, no puede dejarse de lado 
el papel fundamental que cumplieron las asociaciones, ya que en ellas, 
como señala José Luis Martínez, “se gestaron y discutieron todos los 
problemas y tendencias que rigieron el curso de nuestra historia litera-
ria”,41 además de ser uno de los escasos honores de los ciudadanos en 
tiempos de inestabilidad política y social.42

Tanto las asociaciones como los miembros que las integraban perse-
guían distintos propósitos. Algunas de ellas se especializaban en ciertas 
áreas, como la literatura, la música, la política, la religión o la ciencia, 
y otras mantenían un carácter incluyente al conformarse como socie-
dades científicas, artísticas y literarias, pero puede decirse que la gran 
mayoría cumplía una función social al servir como espacio común para 
la difusión del conocimiento, para la docencia, para la recreación y la 
ayuda mutua; por su parte, los socios también tenían sus particularida-
des; los socios honorarios eran, en algunos casos, los que brindaban 
un significativo apoyo económico a la asociación, o bien, escritores 
y personalidades relevantes que daban prestigio a la agrupación; los 
socios numerarios, por lo general, debían cubrir una cuota y participar 
con trabajos propios en las reuniones de la asociación, y por último es-
taban los meros asistentes u oyentes, más interesados en la convivencia 
con los letrados que en la participación activa.

Como hombre de su tiempo, Castera formó parte de algunas de es-
tas asociaciones; habría que mencionar, en primer lugar, los círculos 
espiritistas La Luz y Allan Kardec, en los que tuvo una participación 
activa como médium y como difusor de la doctrina; sus trabajos como 
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minero e inventor lo llevaron a formar parte de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística y de la Sociedad Mexicana de Minería, en las 
que presentó los resultados de la aplicación de sus inventos y las mo-
dificaciones que realizó a diferentes sistemas de beneficio de metales. 
También fundó en 1891 la Compañía Minera del Sur junto con el 
licenciado Agustín Arroyo de Anda y Filomeno Mata con el propósito 
de explotar minas en diferentes estados del país.43 En el ámbito políti-
co, Castera fungió como diputado suplente de los estados de Puebla y 
Tlaxcala en diferentes ocasiones; fue miembro de la comisión para la 
discusión de la ley orgánica del artículo 27, la ley de amparo en 1882 
y otras comisiones menores, y participó como diputado titular para el 
debate en torno al artículo 25 de la Constitución.44 Sus labores políticas 
lo llevaron a intercambiar correspondencia con Matías Romero sobre la 
posible reanudación del crédito con Inglaterra.45 

Con respecto a las asociaciones propiamente literarias, Castera dejó 
un testimonio poco halagador, tanto de su funcionamiento, como de su 
propia participación en ellas; con la ironía que caracteriza los relatos de 
tono autobiográfico de sus Impresiones y recuerdos, apuntó:

Tomando al acaso un rollo de papeles amarillentos, me puse a examinarlos 
con atención. El primero que cayó en mis manos era un diploma de socio 
protector, extendido a mi nombre por una de tantas sociedades a quienes 
les faltan precisamente socios, y sobre todo, numerarios. Aquel pliego me 
había costado doce reales por el primer mes de suscripción, que por su causa 
pagué, pues al siguiente, poco faltó para que el cobrador bajase la escalera 
cabeza abajo. / El segundo papel era otro diploma de socio literato… ¿pero 
por qué causa sería?46

¿La causa? Literatear, hacer versos y “por dos o tres tomos escritos”, 
según refiere en otro lugar. Así, en 1875, año de publicación de sus En-
sueños, Castera ingresó a la Sociedad Mutualista de Escritores, fundada 
por Ignacio Manuel Altamirano con el fin de ofrecer ayuda y protección 
a los escritores que padecieran alguna enfermedad o que tuvieran pro-
blemas económicos, situación que, sin saber, Castera vivirá de cerca.47 
Por algunas notas periodísticas se sabe que fue admitido como miembro 
activo de la Sociedad Científica, Artística y Literaria El Porvenir, aunque 
al parecer no publicó colaboraciones en El Estudio, medio de difusión 
de esta sociedad.48 
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En 1877, Pedro Castera, junto con Francisco P. Urgell, Manuel de Ola-
guíbel, Agustín F. Cuenca y Juan de Dios Peza, fundó el Círculo Literario 
Gustavo Adolfo Bécquer. A él se unieron Benjamín Bolaños, Manuel 
Caballero, Manuel Gutiérrez Nájera, Agustín V. Bonequi y Anselmo de 
la Portilla, hijo.49 De acuerdo con Peza, Castera formó y dio nombre 
al Círculo Bécquer, mientras que Urgell lo consolidó; señala también 
que gracias a los esfuerzos de Olaguíbel y Cuenca salieron a la luz Las 
Páginas Literarias, medio de difusión del Círculo en el que se impulsó 
la creación poética a través de los juegos florales “tan provechosos y 
saludables para toda literatura naciente”.50

En general, el Círculo Bécquer fue bien recibido en el medio intelec-
tual, sin embargo, dos episodios habrían de ensombrecer su desarrollo. 
El primero fue la disputa que tuvieron los miembros del Círculo con 
Ireneo Paz, director del periódico La Patria, a causa de la suspensión del 
pago por la impresión de Las Páginas Literarias. Paz publicó una carta 
en la que señaló la impuntualidad e irresponsabilidad de los miembros 
del Círculo Bécquer; por su parte, el Círculo Bécquer respondió con 
otra carta en la que afirmaban que no existía tal incumplimiento, sino 
sólo un retraso en el pago, y que la razón de dejar la imprenta de Paz 
y llevar sus Páginas Literarias a otro impresor, en este caso Santiago 
Sierra, se debía a la mala calidad de los impresos de aquélla. Unos días 
más tarde, saldada la deuda, La Patria dio por concluida la disputa.51 

Aunque nimio, el asunto tuvo repercusiones importantes, ya que 
esta disputa reforzó la oposición política entre el grupo de Ireneo Paz 
–el periódico La Patria y el Círculo Nacional Porfirista, que apoyaba a 
Trinidad García de la Cadena para la sucesión presidencial de Díaz–, 
y el grupo de los Sierra, Justo y Santiago, que apoyaba la candidatura 
de Manuel González a la presidencia. Los dimes y diretes entre Paz y 
Santiago Sierra llegaron a su fin el 28 de abril de 1880, en un duelo en 
el que murió este último, amigo y guía de Castera.52

Otro aspecto que marcaría al Círculo Bécquer fue el comentario de 
Othon de Brackel-Welda, periodista alemán avecindado en México 
y director de El Correo Germánico, quien en una de las cartas públicas 
dirigidas a su amigo Manuel Gutiérrez Nájera comentaba:

Te veo, querido Manuel, inscrito en el Círculo Bécquer, en esta reunión de 
jóvenes y entusiastas vates que prometen a la patria mexicana un porvenir 
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de gloria literaria, una rica cosecha de hermosos laureles, cortados en las 
ásperas anfractuosidades del Parnaso, y que llevados por un generoso senti-
miento de emulación, han puesto en su bandera el nombre de un inspirado 
poeta español que tenía por la sangre, por la educación y por las aspira-
ciones de su singular genio todas sus raíces en Alemania. Esos jóvenes son, 
por decirlo así, la expresión más genuina de este movimiento literario que 
quiere penetrar en el espíritu poético y pensador de mi patria alemana; sus 
esfuerzos llenan mi corazón de júbilo y de noble orgullo, pero imprimen 
en mi alma cierta aprehensión de que tal vez no sigan el estudio en línea 
ascendente, sino que seducidos por el brillo, acojan más bien la pedrería 
falsa, pasando inadvertidos ante los brillantes y las perlas de nuestra litera-
tura nacional.53

Opinión compartida por otros escritores, como Heberto Rodríguez, 
quien hizo una dura crítica a la imitación de la poesía alemana tanto en 
Castera como en otros escritores. Pedro Castera también formó parte del 
Liceo Mexicano Científico y Literario, fundado en 1885 por Ángel de 
Campo, Luis González Obregón, Adolfo Verduzco, Rafael Mangino y 
José Cárdenas. En el Liceo convivieron personalidades de distintas ge-
neraciones: Ignacio M. Altamirano, Fernando Calderón, Joaquín Casasús, 
Ezequiel A. Chávez, Balbino Dávalos, Casimiro del Collado, Rafael 
Delgado, Salvador Díaz Mirón, Gonzalo A. Esteva, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Alberto Michel, Porfirio Parra, Ireneo Paz, Juan de Dios Peza, 
Francisco Pimentel, Ángel Pola, Vicente Riva Palacio, entre otros.54

Ese hombre tiene algo de raro, de misterioso, de fatal:  
San Hipólito

A mediados de 1883, el medio periodístico y literario de la ciudad des-
pertó con la noticia de que Pedro Castera había sido internado en el 
hospital para dementes de San Hipólito, al parecer por instancias de su 
propia familia. Más allá de lo lamentable de la noticia, el hecho estuvo 
rodeado de suposiciones que entreveían una conspiración política en 
la inesperada reclusión del autor. De esta versión dio cuenta Salvador 
Quevedo y Zubieta, el autor de México manicomio (1927) y difusor de 
la psicología social en México, al hacer el recuento de las vicisitudes del 
gobierno de Manuel González, tras la penosa cuestión de la sustitución 
de la moneda de plata por la de níquel en los primeros años de la década 



	 Pedro Castera: un hombre notable	 39

de 1880, y que derivó en revueltas, discursos incendiarios, encarcela-
mientos y, finalmente, en el abandono de tan desafortunada empresa. De 
acuerdo con Quevedo y Zubieta, la situación se había tornado tan crítica 
que, por ejemplo, en las panaderías se vendía el pan de manera muy 
particular: el pan en buen estado era vendido como “pan por plata”; el 
pan en mal estado se vendía como “pan por níquel”. Al parecer, Castera, 
como minero y amigo de González, tuvo una participación cercana en 
el proyecto del níquel,55 pero tras su fracaso, el periodista:

… se volvía loco, y como si en su razón trastornada recogiese toda la locura 
de la empresa monedera, como si a ella acudiesen y en ella se concentrasen 
las mil turbaciones producidas por la inmensa masa de níquel, tan traída, 
llevada y discutida, como si eso fuera, aquel periodista gritaba día y noche 
en su celdilla del Hospital de Dementes de San Hipólito: “¡Quiero níquel!… 
¡Tráiganme mucho, mucho níquel!…”.56

Esta versión también es referida por Carlos González Peña en el prólo-
go a Carmen, donde señala una supuesta desavenencia de Castera con 
el presidente Manuel González. No obstante, Luis Mario Schneider da 
poco crédito a esta versión y supone que la reclusión del escritor en 
San Hipólito pudo haber sido consecuencia de un agotamiento mental 
provocado por un periodo de arduo trabajo periodístico, literario y polí-
tico, aunado a las preocupaciones relacionadas con los bienes familiares.

Lo cierto es que la triste situación de Pedro Castera ocupó algunas 
páginas de los periódicos más importantes de la época. En los primeros 
días de noviembre, el marqués D’Equevilley, amigo del autor, publicó un 
texto en el que refirió el estado de salud del enfermo y lanzó una invi-
tación a todo el medio periodístico y literario para acudir en su ayuda:

Con El Correo y El Lunes (con Luis G. Iza, Carrillo y Zubieta), nos dirigimos 
a la prensa de todas las opiniones, a los españoles del Pabellón y de La Voz 
de España, a los angloamericanos de las Two Republics, a los franceses de 
La Colonie y Le Trait d’Union, a todos los amantes de las bellas letras y a 
todos los corazones nobles para que se haga en México por Castera lo que 
se hizo por el pobre André Gil, ese gran artista muerto él también sobre la 
brecha del periodismo.57

El llamado del marqués tuvo respuesta inmediata. El 2 de noviembre 
en El Diario Oficial se aclaró que Pedro Castera recibía de forma íntegra 
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las dietas que le correspondían como diputado del distrito 11.o del 
estado de Puebla y que en todo caso, habría que pedir a los tutores 
del enfermo noticia sobre las dietas.58 Unos días más tarde, la situa-
ción de Castera seguía siendo motivo de manifestaciones de apoyo; 
Armando Peredo de Hoyos publicó un sentido poema dedicado al 
infortunado escritor:

A Pedro Castera 
59

Con tus ensueños
de mente inquieta,

con armonías
de lira tierna,

surgiste al mundo
de bellas letras,
como fulgura
la luz etérea

en las mañanas
de primavera.

. . . . .

Pero tus flores
hoy están secas,
y se han trocado
por noche negra

las alboradas
de tu existencia:

hoy ya no cantas,
y ya no sueñas,
y ya ni lloras,

y ya ni piensas,
pues que la suerte

con saña fiera
te hundió en el caos
de la demencia …

La cuestión de la salud de Castera tomó mayor fuerza con la publica-
ción de una carta de la señora Soledad Cortés de Castera, madre de 
Pedro, dirigida al editor de El Monitor Republicano, en la que, entre 
un agradecimiento y otro, no perdió la oportunidad de señalar las 
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irregularidades en el trato dado a su hijo, en el cambio de tutor y los 
escasos recursos con que contaba para cubrir las necesidades del en-
fermo; la carta es un testimonio invaluable que nos permite conocer 
partes fundamentales de la situación del autor durante su enfermedad: 

Verdad es que desde agosto, septiembre, octubre y el presente mes, se le 
ministraron por el referido tutor interino [D.M. Bermejo], sus pensiones 
importantes de 36 pesos y dos pares de botines; ¿pero con tan corta suma 
se deben proveer las demás exigencias de su situación en cinco meses? 
¿Por qué se le han escaseado todas las demás atenciones que merece, y por 
qué a su misma familia se le negara la tutela definitiva poniéndola fuera de 
la ley? ¿Quiénes mejor que sus hermanos pudieran atenderlo y cuidar sus 
menores necesidades, sin poner tan graves y molestas obligaciones a cargo 
de personas ocupadas en extremo? La verdad es que a mi hijo no se le ha 
considerado cuanto merece, sino por sus amigos que ciertamente no han 
podido no sólo remediar esas aberraciones, pero ni oponerse a las intrigas 
groseras puestas en juego hasta ante una de las respetables personalidades 
de la República, ignoro con qué objeto.60 

Las respuestas a las preguntas de la señora de Castera llegaron mucho 
después, tras fuertes presiones de algunos periódicos por saber la ra-
zón de que Castera no abandonara San Hipólito, en vista de los reportes 
de buena salud que habían circulado en la prensa, como el certificado 
médico firmado por el doctor Celso C. Nava que apareció en mayo de 
1883, en el que avalaba el buen estado de salud del escritor: 

El médico cirujano que suscribe certifica haber encontrado al señor Pedro 
Castera en estado satisfactorio de la enajenación mental que adolece, y cree 
que no hay inconveniente en que dicho señor pase a Tacubaya a comple-
tar su curación ejerciendo en él gran vigilancia, y en caso de tener alguna 
excitación pase otra vez al Hospital de San Hipólito. México, mayo 27 de 
1884. Celso C. Nava.61 

Las razones llegan a través del propio tutor de Pedro, el diputado Juan 
Vicente Villada, quien en una carta dirigida a los redactores de La Repú-
blica comenzó por señalar que la reclusión de Pedro en San Hipólito 
fue petición directa de sus familiares y que por ellos se llevó a cabo el 
juicio de interdicción que lo declaró incapacitado; asimismo, aclara que 
la renuncia de su primer tutor, D.M. Bermejo, se debió a “serios disgus-
tos que tuvo con la familia”. 
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A la constante petición de la señora Cortés de trasladar al enfermo a 
su casa, Villada respondió con la organización de una junta de médicos, 
compuesta por los doctores Rafael Lucio, Juan Govantes, director del 
Hospital de San Hipólito, y Alberto Cervantes, médico nombrado por la 
madre del enfermo, para que constataran el estado de salud del escritor, 
lo que dio como resultado la expedición de un certificado médico que 
se publicó en la prensa:

Los profesores en Medicina y Cirugía que suscriben,
certifican: que examinado el señor Pedro Castera con el objeto de resol-

ver si era conveniente se le sacara del Hospital de San Hipólito, en vista del 
estado que guardan sus facultades intelectuales; resolvieron, atendiendo a la 
forma de su locura –lipemanía y delirio de persecución– que debía seguir cu-
rándose en dicho hospital por ser el local más a propósito para ser atendido 
y donde mejor puede evitarse cualquier accidente provenido de su delirio.

Y para los efectos del artículo 462 del Código Civil y a solicitud del tutor 
de dicho señor Castera, extiendo el presente en el Hospital de San Hipólito 
a 14 de marzo de 1884. J. Govantes, Alberto Cervantes, Rafael Lucio.62

Además de esta junta se llevó a cabo otra, solicitada por la madre del 
enfermo a las autoridades del distrito, pero con resultados similares. 
Villada añadió que uno de los impedimentos para dejar salir a Castera 
era el “aborrecimiento a la respetable autora de sus días”. Por último, 
el tutor de Castera aclaró que parte del dinero de la pensión se destinó 
a cubrir las deudas que éste había contraído con distintos acreedores 
y que sumaban la cantidad de siete mil pesos, según constancias de la 
Tesorería del Congreso. La carta finaliza descartando cualquier fin oculto 
en la reclusión del escritor en San Hipólito.

Unos días más tarde, el 6 de junio de 1884, el mismo director de San 
Hipólito publicó en la prensa el informe que sobre el caso Castera envió 
a la Secretaría de Gobernación, en el que dio cuenta de las pruebas 
realizadas al escritor para conocer su estado de salud; el doctor Govan-
tes, además de señalar que el enfermo presentaba una condición de 
ansiedad, censuró los comentarios publicados en la prensa:

Algunos periódicos han asegurado que Castera se encuentra enteramente 
sano. Desgraciadamente no es cierto. Si así fuera, desde luego lo hubiera 
entregado a su familia, como acostumbro hacerlo con los asilados a quienes 
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presumo curados. Esto ha dependido de que varias personas, juzgando de 
una manera ligera, han creído por conversaciones con Castera, de diez mi-
nutos, que estaba bueno. Lo que demuestra una vez más que no basta un 
buen criterio para resolver sobre cuestiones que requieren conocimientos 
especiales.63

El asunto llegó a instancias de la Secretaría de Gobernación, por lo que 
en el mismo mes de junio, Carlos Díez Gutiérrez negó el permiso para 
que Castera saliera del Hospital.64 Al parecer la decisión logró acallar las 
voces que pedían una explicación, ya que no se volvió a tocar el tema 
en la prensa; sólo hasta septiembre de 1884 comenzaron a aparecer 
breves notas que daban cuenta del restablecimiento del escritor,65 y en 
efecto, Castera salió de San Hipólito en 1884, pero a su regreso, la vida 
marcharía a otro ritmo. 

Escenas de la vida minera

De acuerdo con el esbozo biográfico que hizo Luis Mario Schneider en 
su edición de la obra de Pedro Castera, éste “murió tan sólo dos me-
ses después de haber cumplido sesenta años, aunque había desapa-
recido de la escena literaria antes de cumplir los cuarenta y cinco. De 
ese periodo que media entre 1891 y 1906 nada se sabe de su vida, 
aunque es de suponer que vivía en la pobreza, enfermo, transferido, 
es decir en el olvido”.66

Schneider no se equivocó al decir que para 1901, la vida literaria 
de Pedro Castera ya había concluido, y sólo hasta ahora empezamos 
a cubrir algunos aspectos de la vida del autor que Schneider lamentó 
no conocer. Si bien es cierto que de 1872 a 1890 Castera se dedicó con 
ahínco a sus actividades literarias y periodísticas, no dejó de lado su 
profesión minera; por el contrario, llevó a cabo importantes acciones 
en este ramo, ya como inventor, ya como ensayador o bien, como 
negociador. Además de los inventos y las mejoras a distintos sistemas 
de beneficio que ya mencionamos, el ingeniero minero se dedicó a la 
negociación de vetas y minas en diferentes partes del país. En 1874 ad-
quirió la mina Socavón de San Fernando en el mineral de Zacualpan en 
Sultepec, Estado de México; en 1875 invirtió capital para la compra de 
barras de la mina de Nuestra Señora del Socorro en el Real de Arriba del 
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mineral de Temascaltepec y, en asociación con Sabás García y Joaquín 
Sayago, de la mina La Buena Fe en Taxco.67 Todavía se dio tiempo para 
publicar en 1899 un folleto sobre el beneficio de metales, resultado de 
su actividad como minero e inventor.68

A partir de 1900, Castera se dedicó a la práctica de ensayes en dife-
rentes estados del país y estuvo involucrado en numerosos litigios por 
la propiedad de minas y en negociaciones mineras no siempre afortu-
nadas, debido, en parte, por sus malos manejos, pero también, al decir 
de algunos reportes, por las inexplicables disposiciones en contra suya 
tomadas por la Secretaría de Fomento.69 Estos reveses de la fortuna de-
jaron al poeta-minero en la pobreza, dependiente de la caridad pública 
y de las nimias ganancias que le dejó la publicación de sus obras. No 
obstante, como el propio Castera dijo en alguna ocasión, los bienes 
materiales no son para siempre, en cambio, la gloria del escritor perdura 
más allá de la muerte.
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La novela corta en México del Instituto de Investigaciones Filológicas, en edición pre-
parada por Mariana Flores Monroy y con un estudio de la misma investigadora. Óscar 
Mata también le dedica un breve comentario en su estudio la novela corta mexicana 
en el siglo xix (unam, 2003), pp. 77-80.

33  En dos cartas dirigidas a Vicente Riva Palacio, Palma le pregunta sobre estos 
relatos. En la carta del 1.o de enero de 1885 comenta: “Entiendo que un señor Pedro 
Castera ha publicado tradiciones sobre las minas de México. Tengo curiosidad de co-
nocer ese trabajo”, y en la del 3 de abril del mismo año Palma pregunta: “¿Hay en la 
literatura mexicana algo del género de mis Tradiciones? Sospecho que sí; pues no ha 
mucho, leí en un diario el anuncio de una obra de don Pedro Castera sobre tradiciones 
de Guanajuato y otros asientos minerales” (Ricardo Palma, epistolario i, lima, 1949, 
pp. 113-115). Mayor atención ha recibido esta colección; además de las menciones en 
historias generales de la literatura, están los trabajos de Clementina Díaz y de Ovan-
do, María Guadalupe García Barragán, Leonora Calzada Macías, Dulce María Adame 
González, Ernesto Reséndiz Oikion y los prólogos a la obra de Pedro Castera escritos 
por Luis Mario Schneider y Antonio Saborit (vid. bibliografía de consulta citada en 
las notas).
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34  Guillermo Prieto, “Las minas y los mineros por Pedro Castera”, en obras xxvii. 
instrucción pública. crítica literaria. ensayos (méxico, 1997), pp. 370-371.

35  Esta primera edición incluyó los textos “Sin nombre”, “Un viaje celeste”, “El mun-
do invisible”, “Los ojos garzos”, “Un amor por el arte”, “Ángela”, “Nubes”, “Fragmentos 
de un diario”, “Cosas que fueron”, “¿Cómo se llamaba?”, “Sombras”, “Relámpagos de 
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suscitó no fueron del todo favorecedores: “Todo le disgusta a este bilioso chico. Oiga-
mos lo que dice en su última obra Impresiones y recuerdos […] ¡Bárbaro!, con razón le 
aconseja que no lo quiera nunca, si para que no vea la luz de la mañana quiere nubes 
para los ojos de su amada, sin duda que para que no lo moleste el sol de medio día pide 
cataratas. / Perico, no comas tan fuerte y sobre todo ¡no escribas!” (sin firma, “Perico 
Castera”, en El Rasca-Tripas. Semanario Musical y Literario, t. iii, núm. 1, 3 de diciembre 
de 1882, p. 4). El libro tuvo una segunda edición en 1887 en la que se excluyeron los 
textos “Una gota de rocío”, “Sombras”, “¿Cómo se llamaba?” y “Fragmentos de un diario” 
y se añadió el cuento “Sobre el mar”. En 1889 hay una tercera edición publicada por la 
Biblioteca de El Universal; en una de las notas que anuncia la colección se dice: “El 
conocido y estimado escritor don Pedro Castera ha comenzado a publicar una preciosa 
colección de doce cuentos, en los que, como en su celebrada Carmen y en sus inimitables 
Cuentos mineros, palpitan la poesía, la pasión y la verdad. / Mucho podríamos decir de 
esas Impresiones y recuerdos y del autor, pero el señor Castera no es un poeta de bom-
bo, y por eso únicamente damos la noticia de esa nueva publicación, que no dudamos 
aprovecharán los amantes de nuestras glorias literarias” (sin firma, “Impresiones y re-
cuerdos”, en La Patria, año xiii, núm. 3613, 3 de marzo de 1889, p. 3).

36  Adolfo Duclós Salinas, “Prólogo” a impresiones y recuerdos (méxico, 1882), p. iv.
37  Contrario al volumen de cuentos mineros, que tiene una unidad temática y for-

mal más sólida, Impresiones y recuerdos es una colección miscelánea que reúne relatos 
de distintas épocas de creación del autor; así, incluye cuentos espiritistas escritos entre 
1873 y 1874, textos en prosa poética que reproducen ideas y formas de los poemas 
publicados entre 1872 y 1877, y relatos que pueden ubicarse ya en la década de 1880, 
específicamente aquellos en los que la ironía se convierte en la figura principal. Si bien 
no he logrado hallar las versiones periodísticas de estos cuentos para poder fecharlos 
con exactitud, algunos elementos textuales pueden sostener este dicho, véase por 
ejemplo el cuento “Cosas que fueron” en que hay alusiones a la presidencia de Manuel 
González. Escasos son los estudios dedicados a esta colección; además de los comenta-
rios de Schneider, Saborit y Gray Shambling, hasta el momento sólo se cuenta con los 
acercamientos de Mariana Flores Monroy, pedro castera. tres propuestas literarias 
(unam, 2008), pp. 63-75, y Dulce María Adame González, pedro castera cuentista (unam, 
2008), pp. 56-106.

38  Por algunas notas se sabe que el proceso inició en 1881, pero es partir del 1.o 
de marzo de 1882 que Castera publica una protesta en La República: “He sabido que 
un señor Contreras ha denunciado ante el Gobierno del Estado de Michoacán, como 
si fueran bienes mostrencos, el rancho de San Matías situado en jurisdicción de 
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Tajimaroa. / Yo, como heredero de los bienes del señor Castera, legítimo dueño de ese 
rancho, protesto en toda forma de derecho y cuantas veces sea necesario, en contra de 
la denuncia que ha hecho el señor Contreras, y a reserva de oponerme en toda forma 
al denuncio expresado hago pública esta Protesta (P. Castera, “Protesta”, en La Repú-
blica. Periódico Político y Literario, año iii, vol. iii, núm. 49, 1.o de marzo de 1882, p. 4). 
En un texto publicado en La República, Castera explica las razones de su salida y reitera 
su apoyo al presidente Manuel González (Pedro Castera, “A los señores corresponsales 
y suscriptores de La República”, en La República, año iii, vol. iii, núm. 174, 28 de julio 
de 1882, p. 1).

39  “Dramas en un corazón. El elegante escritor que tan popular se ha hecho con su 
poética novela Carmen, y con sus pintorescos Cuentos mineros ha escrito y publicará 
próximamente una hermosa novela, superior a las obras citadas, a la que puso el inte-
resante título de Dramas en un corazón. / Los amantes a las bellas letras no necesitan 
de que se les recomiende al autor ni la obra, y por eso sólo les anunciamos que pronto 
estará a la venta” (sin firma, “Dramas en un corazón”, en El Diario del Hogar, año ix, 
núm. 152, 12 de marzo de 1890, p. 3). Escasos comentarios ha recibido esta novela; 
en 1907, el ateneísta Luis Castillo Ledón se refiere a ella como “novela psicológica a la 
manera de las de Bourget, por desgracia poco conocida” (vid. Luis Castillo Ledón, “La 
novela mexicana”, en Literatura Mexicana, vol. xx, núm. 2, 2009, p. 150). Donald Gray 
Shambling comenta que las dos partes de la novela tienen tonos distintos; la primera, 
más romántico, mientras que la segunda, “la más interesante, precisa más el ambiente 
y estudia profundamente los personajes adquiriendo objetividad en la expresión. De 
más importancia son los aspectos de la profundidad psicológica y de los elementos 
terroríficos” (vid. Donald Gray Shambling, pedro castera. romántico-realista, unam, 
1957, pp. 46-47). Óscar Mata comenta: “Dramas en un corazón es una novela com-
puesta por dos novelas cortas, pues cada una de las dos partes de la novela puede ser 
leída como una narración independiente. La primera de ellas, ‘Boceto de un cuadro’, 
es lo mejor que escribió Castera en la última parte de su vida, un texto de indudable 
vanguardismo para su época” (vid. Ó. Mata, op. cit., p. 80). Algunos comentarios en 
torno a esta obra también se encuentran en el prólogo de Schneider y en Dulce María 
Adame, pedro castera: cuentista, unam, 2008, pp. 49-50. // Querens se publicó por 
primera vez en el folletín de El Universal en enero de 1890: “Querens. Desde el día 
1.o de enero comenzará a publicarse en El Universal la preciosa novela Querens que 
el aplaudidísimo autor de Carmen, Pedro Castera, ha escrito expresamente para este 
periódico” (sin firma, “Querens”, en El Universal. Diario de la Mañana, t. iii, núm. 82, 
24 de diciembre de 1889, p. 3). Después del comentario de Schneider, que atribuye a 
esta obra una cualidad original, en años recientes se han abordado otros aspectos de 
la novela; José Ricardo Chaves en “La ronda de los magnetizadores (Hoffmann, Poe, 
Gautier, Castera)” trata los aspectos esotéricos presentes en la novela desde la literatura 
comparada; Laura Ibarra García aborda los elementos románticos en “El romanticis-
mo mexicano. La novela de Pedro Castera: Querens. Una explicación desde la teoría 
histórico-genética”, y Mariana Flores Monroy ve en la novela la elaboración de una 
utopía doble que expone la incidencia de la ciencia y el arte en la conformación del 
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ser humano en pedro castera. tres propuestas literarias (méxico, 2008); este trabajo 
resulta iluminador en su aproximación a los elementos modernistas de la novela (vid. 
bibliografía de consulta citada en las notas).

40  Cf. Alicia Perales Ojeda, las asociaciones literarias mexicanas (unam, 2000), pp. 
34-35. 

41  José Luis Martínez, la expresión nacional (méxico, 1984), p. 439.
42  Cf. Carlos Monsiváis, “Del saber compartido en la ciudad indiferente”, en la re-

pública de las letras i (unam, 2005), p. 93.
43  Sin firma, “Compañía Minera del Sur”, en El Diario del Hogar, año x, núm. 209 

(20 de mayo de 1891), p. 2.
44  Sin firma, “Crónica Parlamentaria”, en El Siglo Diez y Nueve, 9.a época, año xli, 

t. 82, núm. 13 302 (20 de septiembre de 1882), p. 1. Como diputado, Castera no es-
tuvo exento de críticas y burlas, muestra de ello es la calavera publicada en La Patria 
en 1880: “Fue bueno como minero, / y al querer ser diputado, / en su mina ha naufra-
gado / como vate vale cero” (sin firma, “Pedro Castera”, en La Patria, 31 de octubre de 
1880, p. 2).

45  En el archivo de Matías Romero se consignan tres cartas de Pedro Castera; ade-
más de la deuda externa, el escritor trata el asunto de la negociación de la mina de 
Nuestra Señora del Socorro (cf. Guadalupe Monroy, matías romero. archivo histórico, 
méxico, 1970).

46  Pedro Castera, “Cosas que fueron”, en impresiones y recuerdos (méxico, 1987), 
p. 67.

47  La Sociedad Mutualista de Escritores se instaló el 30 de diciembre de 1874. En 
la junta de instalación estuvieron presentes Ignacio M. Altamirano como presidente 
y Jorge Hammeken Mejía como secretario; asistieron también Antonio García Cubas, 
Juan Vicente Villada, J. Francisco de Zamacona, Francisco G. Cosmes, Guillermo Prieto, 
Anselmo de la Portilla, Francisco Sosa, José María Vigil, Gustavo Gostkowsky, Alfredo 
Bablot, Agustín F. Cuenca, Hilarión Frías y Soto, entre otros. De esta asociación se dijo: 
“El generoso pensamiento del señor Altamirano ha fructificado. Bajo la bandera de la 
humanidad, de la fraternidad, de la filantropía se han unido los obreros del pensamien-
to para socorrerse mutuamente; las diferencias de partidos, de creencia, de intereses 
han desaparecido ante el llamamiento de la caridad. ¡Benditos sean los que han reali-
zado tan noble pensamiento!” (sin firma, “La Sociedad Mutualista de Escritores”, en El 
Eco de Ambos Mundos, año vi, núm. 613, 1.o de enero de 1875, p. 3). 

48  La Sociedad Científica, Artística y Literaria El Porvenir se fundó en 1873 y, de 
acuerdo con los datos que proporciona Alicia Perales Ojeda, continuó trabajando hasta 
1880, aunque puede ser que haya existido uno o dos años más, ya que la inserción 
de Castera se dio en 1881: “Este apreciable amigo nuestro ha sido nombrado socio 
activo de la sociedad literaria El Porvenir. / Felicitamos al señor Castera por esta nueva 
distinción” (sin firma, “Pedro Castera”, en El Telégrafo, año 1, núm. 21, 17 de marzo 
de 1881, p. 3).

49  Sin firma, “Círculo Literario Bécquer”, en El Federalista, año vii, núm. 1 914, 1.o 
de abril de 1877, p. 3.
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50  Juan de Dios Peza, poetas y escritores modernos mexicanos (méxico, 1965), pp. 
42-43. Pocos datos se tienen en torno al Círculo Bécquer y su medio de difusión. Alicia 
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Acuña y que organizó un certamen literario bajo el titulo “Dios, Patria y Amor”, en el 
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(vid. A. Perales Ojeda, op. cit., pp. 162-163). Aunque tanto Peza como Perales señalan 
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núm. 114, 13 de mayo de 1877, p. 3, y sin firma, “Páginas Literarias”, en El Monitor 
Republicano, año xxvii, núm. 155, 30 de junio de 1877, p. 3).

51  Sin firma, “El Círculo Bécquer”, en La Patria. Diario Científico, Político, Literario, 
t. i, núm. 51 (18 de mayo de 1877), p. 2.

52  Napoleón Rodríguez señala que el cambio de imprenta tuvo mucho que ver con 
el ingreso de escritores como Juan de Dios Peza y Agustín F. Cuenca, quienes, a su 
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como ingrato por haberle dado la espalda a Porfirio Díaz; Paz, ofendido, pidió a Ma-
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Villada para que visitaran a Pedro Castera (sin firma, “Congreso de la Unión”, en La 
República. Diario de la Tarde, año iv, vol. iii, núm. 117, 11 de octubre de 1883, p. 3).

58  Sin firma, “Pedro Castera”, en La República. Diario de la Tarde, año iv, vol. viii, 
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60  Soledad Cortés, “Al señor editor de El Monitor Republicano”, en El Monitor Repu-
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entregaré a su familia” (Juan Govantes, “Informe”, en El Monitor Republicano, 5.a época, 
año xxxiv, núm. 135, 5 de junio de 1884, p. 3; “Informe”, en La República. Periódico 
Político y Literario, año v, vol. x, núm. 14, 6 de junio de 1884, p. 3). 

64  Decisión que también fue difundida en los periódicos a través de notas en que 
se elogió a Díez Gutiérrez “por haber denegado la solicitud que presentó la madre del 
señor Pedro Castera, para que éste saliese del Hospital de dementes, fundándose en 
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que lo reconocieron” (sin firma, “Pedro Castera”, en La República. Periódico Político y 
Literario, año v, vol. x, núm. 22, 16 de junio de 1884, p. 3).
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literarias por espacio de algunos meses” (sin firma, “El señor Pedro Castera”, en El 
Tiempo, año ii, núm. 348, 8 de octubre de 1884, p. 3. En Le Trait d’Union, uno de los 
periódicos más interesados en el caso Castera, se anunció: “Nous apprenons avec plai-
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firma, “Echos”, en Le Trait d’Union, año 31, vol. 68, núm. 6, 7 de octubre de 1884, p. 
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Taxco”, en El Minero Mexicano, t. xi, núm. 32, 15 de octubre de 1884, p. 339).
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país, pero debido a su estancia en San Hipólito no pudo presentar los documentos que 
lo avalaban como dueño, por lo que fueron asignadas a otros demandantes. En 1898 
dirigió una carta al ministro José Yves Limantour para solicitar la resolución de un con-
flicto de propiedad surgido a raíz del proceso de interdicción que se le inició en 1883, 
año de su reclusión en San Hipólito. La mina de San Fernando se adjudicó a un nuevo 
dueño sin que se siguieran los procedimientos establecidos y, debido al proceso, Cas-
tera quedó libre de pagar multas. Sin embargo, se le impuso el pago de multas, por lo 
que solicitó al ministro de Fomento que se le eximiera de las sanciones o que se le 
cobrara lo justo (Pedro Castera, “Carta a José Yves Limantour”, fechada en México, 14 
de enero de 1898, 4 pp.). En 1904, el periódico El Tiempo dio cuenta de este litigio y 
señaló que “sin motivo alguno la citada oficina mandó adjudicar esas mismas pertenen-
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tera (sin firma, “Los grandes despojadores”, en El Diario del Hogar, año xxxiii, núm. 11 
278, t. 49, núm. 54, 12 de septiembre de 1914, p. 2).
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La poesía de Pedro Castera

Porque este hombre ha querido ser poeta,  
como ha querido serlo todo.

E 
 
n el artículo intitulado “Los poetas”,1 Justo Sierra con-
cibió la poesía como revelación y creación divinas, na-
cida con el canto de las aves, el trueno, el huracán, la 
lluvia, el mar, el cielo, las estrellas y el sol; como mito y 

cosmogonía, como el más bello sacerdocio; definió a los poetas como 
seres misteriosos, vates e intérpretes de los cielos: desde Orfeo y Hora-
cio, pasando por Dante, Shakespeare, Garcilaso, Góngora, Quevedo, 
Cervantes, Camões, Calderón de la Barca, Ruiz de Alarcón, Molière y 
Voltaire, hasta llegar a Quintana, Goethe, Lamartine y Victor Hugo. Sie-
rra concluye que el amor y las lágrimas, y con ello, la mujer, son los 
asuntos principales de toda poesía, “porque estas palabras resumen la 
historia de casi todos los grandes poetas”.2 Y aquí podría decirse, y 
también la de aquellos que quisieron serlo, como es el caso de Castera.

Pedro Castera, como bien señala la frase de José Martí que da título 
a este apartado, quiso ser poeta, y dedicó a este propósito los primeros 
años de su labor literaria, época en que “poseído por la metromanía”, 
pasó más penas que alegrías, ya que, como él mismo relata, “tratando 
de ser poeta, era yo un tremendo moscón y cantaba sin cesar, es decir, 
zumbaba y zumbaba a más y mejor, sin comprender que a todas horas, 
lo único que yo estaba tocando… era el bombo”.3 Pese a que la distan-
cia temporal y la ironía resten importancia a estos ejercicios poéticos, 
no debe tomarse a la ligera esta declaración, pues en su poesía está 
presente ese “otro” Castera, el autor sentimental de Carmen, el realista 
de Las minas y los mineros y el modernista de Querens. 

La estrecha relación que existe entre la prosa y la poesía del autor, 
evidente en la presencia, la refundición y el traslado de ideas e imáge-
nes entre una y otra, es decir, en la contaminatio, nos lleva a pregun-
tarnos si las concepciones poéticas del autor fueron planteadas y 
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expresadas primero en prosa y más tarde vertidas al verso o si, por el 
contrario, la poesía sirvió de base para la prosa.

Pocos, sin embargo, son los elementos con que cuento para esclare-
cer estos planteamientos, pues si bien la cronología de la publicación 
de la poesía y la prosa podría ayudar a resolver la incógnita (lo que 
hablaría de una preeminencia del verso sobre la prosa), no hay garantía 
de que no haya ocurrido lo contrario: que la creación en prosa haya 
antecedido al verso, en vista del reconocimiento que tuvo Castera como 
prosista y la formulación casi prosística de algunos poemas, además de 
la influencia que pudo haber ejercido en su necesidad de versificar, la 
concepción de la poesía como la expresión concentrada y como la forma 
óptima para comunicar el sentimiento, frente a la idea de la prosa como 
el medio más apto para el discurrir del pensamiento.4

Hasta el momento, la investigación en distintas publicaciones perió-
dicas nos permite ubicar los inicios poéticos de Pedro Castera en 1872, 
cuando dio a conocer una pequeña serie de poemas titulados “A Lupe 
E.” y “A…”, en El Teatro, y dos poemas de tema espiritista y existencial 
en El Domingo. Al año siguiente apareció una serie de textos en prosa 
bajo el título “Fragmentos de un diario” y “En una página blanca” en los 
que encontramos no sólo ideas, sino frases y oraciones completas que 
recuperará en poemas posteriores; a éstos hay que añadir los textos en 
prosa poética “La mujer ideal” y “Relámpagos de pasión” que presentan 
las mismas contaminaciones.5

Con algunos periodos de escasa producción, los últimos poemas de 
Pedro Castera se ubican en 1890, año en que dio a la luz los poemas 
“El poeta”, “El hombre”, “Nostalgia”, una imitación de la rima lvi de 
Bécquer “Hoy como ayer, mañana como hoy” y la reproducción de un 
poema de 1882 dedicado “A Miriam”, en El Universal.6 Un año atrás, 
Castera publicó unas “Frases en rima” (i-v) en La Patria Ilustrada, pero 
fechadas en 1886; en 1888 apareció un poema dedicado a Ignacio Ma-
nuel Altamirano en La Juventud Literaria, que bien puede marcar un 
límite de su afán versificador, pues la ironía que caracteriza este poema 
nos brinda una visión crítica hacia su propia creación poética, indepen-
dientemente de que haya publicado poemas posteriormente.

Entre estas fechas, 1872-1890, Castera dio a conocer varias series de 
poemas o cantos: “Ensueños” (i-xlii) y “Delirios” (i-xlv) en 1874; “Mur-
murios” (i-xl) en 1875; “Estrofas” (i-v), “Cantos de amor” (Preludio, 
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i-xlvii), “Ráfagas (i-viii), “Páginas del alma” (i-v), “Violetas” (i-vi), “Versos” 
(i-v), “Trovas” (i-ix) y “Versos” (i-iv), en 1877; los poemas “A los mate-
rialistas” en 1878, “La vida de la llama” en 1881, “Estrofas” en 1882, y los 
volúmenes de poesía Ensueños en 1875 y Ensueños y Armonías en 1882. 

Ensueños 

La historia del poemario Ensueños debe contarse en cuatro partes. La pri-
mera remite, por cuestiones cronológicas, a la prosa. Como ya mencioné, 
en 1873 Castera dio a conocer dos series de textos en prosa a manera de 
diario, hablo de “Fragmentos de un diario”, que contiene cuatro narracio-
nes: “Una mirada”, “Una sonrisa”, “Una lágrima” y “Sombras”, aparecido 
en El Domingo, y “En una página blanca i-iii”, en El Federalista.7

Las dos series desarrollan la misma anécdota: el autor del diario se 
enamora de una mujer que encuentra casualmente; la mirada y la son-
risa son los elementos detonadores del sentimiento amoroso y de la 
idealización; tras la imposibilidad del amor, el narrador expresa algunas 
concepciones vitales y poéticas, que volveremos a encontrar en los 
poemas y en el resto de la obra del autor.8 

La segunda etapa corresponde a los 42 poemas que con el título En-
sueños se publicaron en el periódico El Radical, durante marzo y abril 
de 1874; el 7 de abril se interrumpió la publicación de estos primeros 
ensueños, pero en cambio, aparecieron dos poemas más: “A” y “Un re-
cuerdo”; de esta segunda etapa también forman parte los poemas que se 
dieron a conocer bajo el título Delirios en El Federalista, de septiembre 
a diciembre de ese mismo año. Estas versiones, que llamaremos perio-
dísticas, son el germen del primer poemario de Pedro Castera.

La tercera etapa comienza un año después. En noviembre de 1875, 
El Siglo Diez y Nueve daba noticia de una nueva publicación: “Ensue-
ños… preciosa colección, cuyo principal distintivo es el sentimiento 
que respira y el cual demuestra que el señor Castera se halla dotado de 
muy exquisitas y delicadas facultades para consagrarse al cultivo de la 
poesía”.9 El volumen, compuesto por 97 poemas, toma la forma de un 
largo canto que refiere la historia de un amor imposible y la conforma-
ción de un ideal a través del sentimiento amoroso en todas sus facetas: 
el gozo, el sufrimiento, y su causa, la mujer.
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El título del poemario remite a una construcción histórica y genérica, 
en tanto que forma parte de una tradición: el sueño;10 una primera dis-
tinción entre los tipos de sueño parte del modo de escritura, es decir, 
sueños en prosa y sueños en verso (dream-poetry). En el sueño en verso 
de tema amoroso, también llamado love-dream lyric, a decir de Jules 
Palley: “el poeta sueña que posee a su amada (de otro modo inaccesi-
ble) en su lecho, en sus brazos. Él desea que el sueño continúe, pero 
frecuentemente despierta antes de que el acto de amor se consume, y 
lamenta este hecho”.11 

Por su parte, el ensueño, daydream o rêverie,12 si bien es cierto 
que como motivo ya contaba con una larga tradición en la literatura 
universal,13 como subgénero literario tiene su punto de partida en la 
obra Rêveries du promeneur solitaire (1782) de Jean-Jacques Rousseau, 
en donde, a decir de Marcel Raymond “no es más que el derecho de 
‘dejadez’ o de la improvisación”.14 Mediante esta forma literaria, como 
señala Carlos Ortega Bayón, Rousseau intentó “hechizar su presente con 
sucesos pretéritos, mediante el concurso de una actividad que fluctúa 
entre la voluntad y el abandono a los sentidos, entre la razón y el apa-
sionamiento, entre la realidad y la fantasmagoría, y que es una mezcla 
bienhadada de imaginación y recuerdo, sin que no obstante pertenezca 
exclusivamente a alguno de estos dos ámbitos”.15 Tal como describe 
la configuración de esta obra, Rousseau atribuye a la ensoñación un 
carácter espontáneo, biográfico, subjetivo e inconexo: 

Estas hojas no serán propiamente más que un informe diario de mis enso-
ñaciones. Trataré mucho de mí, porque un solitario que reflexiona se ocupa 
necesariamente mucho de sí mismo. Además, tendrán igualmente su sitio 
cuantas ideas extrañas me pasen por la cabeza mientras paseo. Diré lo que 
he pensado tal como se me ha ocurrido y con tan poca relación como la 
que por lo común tienen las ideas de la víspera con las del día siguiente. 
Siempre, empero, saldrá de ahí un nuevo conocimiento de mi natural y de 
mis humores a través de los sentimientos y de los pensamientos que, en el 
extraño estado en que me hallo, son pasto diario de mi espíritu.16

En este ejercicio de escritura, el paso entre la ensoñación y la meditación 
no siempre es claro.17 Así, como señala Bachelard, pese a su esponta-
neidad, el ensueño se sirve de la conciencia para descubrir imágenes, 
ideas, palabras y asociaciones, de ahí la necesidad de comunicarlo al 
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papel.18 La ensoñación poética es esencialmente fragmentaria, confusa, 
sin estructura y sin historia, pero logra comunicar el proceso de con-
formación del ideal del poeta, y en este sentido, como señala Paulette 
Gabaudan, el ensueño es una de las formas de prospección de lo ima-
ginario, en la que el mundo circundante toma la forma que el poeta le 
otorga.19 

El ensueño se mueve en distintos dominios; cualquier objeto, cual-
quier vista, cualquier paisaje, alguna presencia, algún sentimiento o 
abstracción, pueden detonar el mecanismo de la ensoñación, pero 
todos estos elementos sólo se añaden después de Rousseau, ya que, 
a decir de M. Raymond, existe una gran diferencia entre los objetos 
de las ensoñaciones roussonianas y las ensoñaciones “clásicas” de los 
siglos xvii y xviii; en éstas, las meditaciones eran sugeridas por ele-
mentos del entorno, el paisaje o algún objeto, mientras que en Rous-
seau, si bien están los objetos, el paisaje o la presencia femenina, los 
ensueños parten de elementos abstractos como el amor, la pasión o 
la vida moral.20

La poesía romántica mexicana del siglo xix empleó con bastante fre-
cuencia el sueño y el ensueño como motivos literarios y como títulos 
de composiciones poéticas, muchas de ellas dispersas todavía en dife-
rentes publicaciones periódicas de la época, firmadas tanto por autores 
reconocidos, como por autores hasta ahora olvidados. “La profecía de 
Guatimoc” de Rodríguez Galván, considerado uno de los sueños más 
célebres de nuestra poesía junto con el de Sor Juana y los de Bernardo 
Ortiz de Montellano, es muestra del sueño romántico visionario que 
desvela la incompatibilidad de éste con la realidad histórica; es una 
representación del desengaño y del estado de orfandad que sufrieron 
los escritores y actores políticos de la primera mitad del siglo. 

Otro de los poetas más conocidos del siglo xix mexicano que empleó 
este motivo es Guillermo Prieto, quien en el poema “Ensueños” plantea 
la oposición entre la ilusión y la realidad:

… ¿Qué me importa que burlen mi gozo
los que en sueño me miran contento,

si yo sigo el placer inefable,
su halago sintiendo?
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¿Qué me importa si llaman delirio
que persiga una sombra adorada,
si me siembra el camino de flores,

si alivia mis ansias?

¿Qué me importa, siguiendo su vuelo,
ir de sangre la huella estampando,
si yo siento, al seguirla embebido,

que cesa mi llanto? 21

Juan de Dios Peza en los poemas “Anoche soñando que tú me querías” 
y “¿Sueñas? Despierta que se acerca el día” elabora el motivo del sueño 
erótico en que se posee a la amada y la oposición entre el estado oní-
rico y la vigilia;22 Manuel Acuña escribe el poema “Un sueño” (1869), 
donde el yo lírico refiere a la amada un sueño en que el viento besa un 
lirio, en analogía con los amantes; Manuel Gutiérrez Nájera en “Pecar 
en sueños” (1879), aborda la búsqueda del amante ideal de una mujer 
casada con un anciano; Agustín F. Cuenca en su poema “Rêverie” de-
sarrolla el sueño del poeta poblado de elementos mágicos, surgidos 
de la naturaleza.23 Estos poemas, por citar sólo algunos, son de carácter 
intimista, próximos al love-dream lyric o al sueño erótico de la tradición 
hispánica; composiciones independientes que no forman parte de una 
unidad mayor, un canto o un poemario como es el caso de los Ecos de 
amor (1875) de José Monroy, los Ensueños (1875) de Pedro Castera, 
los Ecos (1883) de  José Peón Contreras y los Ensueños y realidades 
(1885) de Agapito Silva, entre otros, en los que distintas composiciones 
poéticas, en su mayoría breves, se relacionan entre sí para configurar 
una historia. 

La génesis del poemario casteriano se encuentra no sólo en las 
lecturas e influencias de otros poetas, sobre todo Bécquer y Heine, 
sino que está estrechamente relacionado con su propia concepción 
de fenómenos psíquicos como el sueño y el ensueño; para Castera la 
distinción entre uno y otro es casi imperceptible, pues son la represen-
tación del ideal en distintas formas, por lo que su expresión cabal es 
casi imposible:

El sueño, que es siempre impalpable, etéreo, espiritual, no puede por lo 
mismo condenarse en una expresión de forma, como son las ideas; en un 
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pensamiento que necesita de la materia para expresarse, de palabras de 
frases, de líneas, que por ardientes, purísimas y enérgicas que sean, por me-
jor aplicadas que estén y por mayor colorido que presenten, no viene a ser 
más que una imagen vaga y pálida de lo que sentimos, un confuso y en-
fermizo reflejo de lo que pensamos, un aborto raquítico, miserable y por 
demás mezquino de lo que encierra, no nuestro cerebro, sino nuestra alma, 
nuestro espíritu y nuestro corazón.24

Aún más, para el autor soñar equivale a “encerrarme dentro de mi cora-
zón, a hundirme en el pasado y en sus recuerdos, sintiendo las desga-
rradoras espinas de la vida, escuchando los sollozos con que la hemos 
llenado, viendo despedazarse una a una todas las ilusiones, apuran-
do lágrimas de amargura a la vez que palpando la mano odiosa de la 
realidad”.25

Los Ensueños de Castera son instantes, “delirios”, “relámpagos de 
pasión” (para utilizar expresiones propias del autor),26 que configuran 
una biografía sentimental conformada por tres momentos: el nacimien-
to del sentimiento amoroso con la inevitable idealización de la mujer; 
la desilusión provocada por la indiferencia de la amada y que condu-
ce a la separación, y finalmente, la búsqueda de la expresión del ideal. 
Esta división ya la comenta Schneider; para él, tanto Ensueños como 
Armonías son “una única autobiografía emotiva entre el descubrimien-
to del amor, la exaltación del mismo y finalmente el desencanto y el 
derrotismo”. A diferencia de Schneider, la lectura que propongo no 
se limita a la expresión del sentimiento amoroso, sino a una búsque-
da del ideal. Por otra parte, considero que, pese a no ser la mejor 
muestra de su producción literaria, la poesía ya contiene elementos 
de la poética del autor, y de ahí desprendo la importancia de su res-
cate y estudio.

El primer momento abarca los poemas i a xx. En ellos, se refiere un 
antes y un después de la presencia de la amada. El sufrimiento, el hastío, 
la oscuridad y la fugacidad de la vida, simbolizada en una flor deshojada, 
son constantes en la constitución de este yo lírico. Los poemas que se 
ubican en esta sección abordan diversos motivos: la contemplación de 
la amada, la idealización, la búsqueda en sueños, la redención por amor 
y la indiferencia de la mujer; el yo lírico desea a la mujer ideal, vista en 
sueños, en el mundo de las ideas y del espíritu:
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xliii

¿Sabes lo que yo quiero?, no es tu vida
y tu existencia efímera y mortal,

la eternidad completa de tu alma…
¡Todo tu más allá!

Este primer segmento termina con la despedida del amante rechazado, 
que verá en la distancia el sacrificio necesario para el fortalecimiento 
de su amor; aquí, como en todo el poemario, la visión cristiana del 
sacrificio, el calvario y la redención resultan fundamentales:

xx

Voy a partir… llevando tu presencia
como un faro de luz en mi camino;

como un sol que ilumine mi existencia,
como un astro del Cielo en mi destino.

Me siento fuerte porque espero y creo,
y por tu amor me siento omnipotente;
no hay imposibles a mi audaz deseo,

nada hay que pueda doblegar mi frente.

¡Adiós ángel del alma!… entre fulgores
llevo el recuerdo de tus labios rojos;
tu sonrisa de luz, tus dulces flores…

Esas flores pupilas de tus ojos.

El segundo momento –el regreso–, inicia en el poema xxi, en el que 
tras el destierro, el amante retorna con mayor fuerza:

xxi

¡He vuelto ya!… Para admirar tu frente,
tan llena de candores y de luz,

vuelvo a sentir mi sangre más hirviente,
vuelvo a sentir fogosa juventud.
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He vuelto ya… pero al volver triunfante,
he traído más noble el corazón,

vengo anhelando tu mirada amante,
vuelvo a buscar el cielo de tu amor.

El regreso trae consigo un cambio de actitud en el amante, ya que, si 
bien existe el deseo espiritual por la amada, el yo lírico manifiesta una 
necesidad material, física, un deseo erótico hacia la mujer; las sensacio-
nes de pasión del amante están asociadas al vigor de la naturaleza. Los 
poemas que conforman este momento desarrollan distintos aspectos 
de este deseo doble que se trasluce como una lucha entre lo espiritual 
y lo material.

Tras el poema lxxxi, el poeta deja de lado la queja amorosa para 
enfrascarse en una búsqueda espiritual que conlleva una inquietud 
artística: la imposibilidad de expresar el ideal a través de la palabra. La 
imposibilidad de lograr la expresión marca el fin de la ensoñación, que 
por naturaleza, según comenta Bachelard, es esperanzadora; aquí el yo 
lírico termina por cantar “el fracaso de la palabra”, frase con que Mariana 
Flores Monroy ha definido la utopía casteriana en la novela Querens y 
que ya se encuentra vislumbrada aquí.27

Los Ensueños de Castera, pese a referir una historia, no conforman 
una secuencia; son repetitivos; constantemente van y vienen al mismo 
tema, por un proceso que podemos llamar, por analogía a lo que suce-
de en Les Rêveries de Rousseau, de enroulement.28 La relación que se 
establece entre uno y otro poema deriva, en todo caso, de un estado 
anímico marcado por la pérdida del objeto de amor.

También es repetitivo en las formas; predominan en la composición 
del poemario los cuartetos en distintas variantes (alejandrinos, ende-
casílabos, decasílabos, cuartetos-lira, combinación de endecasílabos y 
heptasílabos) con preferencia por la rima alterna abab y la rima aguda 
aéaé, es decir, los llamados metros zorrillescos muy frecuentados en 
la lírica mexicana del periodo. Siguen a esta combinación métrica, 
las estrofas de seis versos (sextetos alejandrinos, endecasílabos, la 
lira-sestina, la sextilla); el quinteto (endecasílabo y la lira); las formas 
plurimétricas, las estrofas de ocho, diez, doce, siete, nueve y tres ver-
sos y algunas silvas, en las que combina versos endecasílabos y hep-
tasílabos.
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Finalmente, la última versión de este poemario vio la luz en 1882, cuan-
do Pedro Castera decidió recuperar los poemas escritos años atrás, en los 
inicios de su vida literaria, y reunirlos en un solo volumen bajo el título 
de Ensueños y Armonías. En esta nueva edición de Ensueños, el autor 
realizó cambios significativos, que sólo se han visto como “leves varian-
tes”,29 pero que, por medio de la edición crítica que presento, se pueden 
valorar en su total importancia; tal es el caso de la sección de Ensueños 
que se redujo y sólo incluyó 78 poemas de los 98 que conformaban la 
versión de 1875; por otra parte, Castera se dio a la tarea de incorporar 
correcciones de toda clase, por ejemplo, en el poema xliv de Ensueños :

(Ensueños, 1875) (Ensueños y Armonías, 1882)

Margarita, yo te amo y siento el cielo ¡Oh mujer! Yo te amo y siento el cielo

el autor elimina las alusiones biográficas, que fueron objeto de crítica, 
para dar un carácter impersonal al poema y marcar cierta distancia.30 
Otras modificaciones atañen a la composición formal de los poemas, 
pero éstas pueden ser resultado no sólo de la impronta del autor, sino 
de otras circunstancias, como el espacio en el periódico, la decisión de 
cajistas o la influencia de algunos autores y sus obras, pues hay división 
de cuartetos o quintetos de versos alejandrinos, en dos hemistiquios, 
por lo que quedan estrofas de ocho o diez versos heptasílabos sueltos, 
sin rima ni consonancia.31 En algunos de estos casos, la disposición ti-
pográfica repercute en la intención del poema, pues los versos menores 
lo dotan de mayor agilidad. 

(Ensueños, 1875) (Ensueños y Armonías, 1882)

lxiv lxiii

… Las brisas ya suspiran, los pájaros ya cantan, … Las brisas ya suspiran,
susurran las abejas al par del colibrí; los pájaros ya cantan,

los árboles se cubren, su frente ya levantan, susurran las abejas
y vuelve Primavera los campos a vestir. al par del colibrí;

los árboles se cubren,
su frente ya levantan,

y vuelve Primavera
los campos a vestir.
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El cielo brota iris, la tierra brota flores,
perfumes, cantos, auras, sonrisas de placer;
el pensamiento estrellas, el corazón amores,
y el alma conmovida se siente estremecer.

El cielo brota iris,
la tierra brota flores,

perfumes, cantos, auras,
sonrisas de placer;

el pensamiento estrellas,
el corazón amores,

y el alma conmovida
se siente estremecer.

Por otra parte, se puede hablar de la intervención del autor con un 
mayor grado de seguridad en la supresión de estrofas y poemas comple-
tos.32 También, modifica algunos versos para conseguir la combinación 
métrica, por ejemplo, en la cuarta estrofa del poema l:

(Ensueños, 1875) (Ensueños y Armonías, 1882)

Cómprale esa sonrisa con dolores,
tu sufrimiento ofrécelo en flores,

en cantos, nada más;
y al comprimirte de pasión estalla,
¡desgárrate cobarde… pero calla

y no llores jamás!

Cómprale esa sonrisa con dolores,
tu sufrimiento ofréceselo en flores,

en cantos, nada más;
y al comprimirte de pasión estalla,
¡desgárrate cobarde… pero calla

y no llores jamás!

Castera añadió una sílaba para lograr el endecasílabo, aunque, en 
general, el autor no fue cuidadoso en el uso de las combinaciones 
métricas; frecuentemente, se excedió en el número de sílabas y dio 
preferencia sin mayor variación a la combinación de rimas llanas y 
agudas. Otras variantes fueron de carácter estilístico: corrigió expresio-
nes descuidadas, sustituyó palabras para dar matices en la expresión 
o para rectificar frases sin sentido, corrigió los pleonasmos, el uso 
del gerundio y la rima fácil, pero no siempre consiguió dar otra cara 
al verso. 

Probablemente, la concepción final de este poemario haya sido el 
cambio más sustancial, ya que al eliminar algunas reiteraciones,33 el au-
tor concentró en este volumen el desarrollo de la experiencia amorosa 
que concluye con el ennoblecimiento del amante. Los últimos poemas 
del volumen, que abordan la búsqueda de expresión y el pesimismo 
que genera la imposibilidad de alcanzar el ideal a través de la palabra, 
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fueron trasladados a la parte final de Armonías, un poemario que está 
más cercano a la reflexión sobre la creación poética.

Armonías

En el año de 1876, Castera se dedicó a escribir una nueva serie de 
poemas, que con el nombre de “Cantos de amor” (“Preludio”, i-xlvii), 
publicó el siguiente año en El Federalista;34 estos poemas, según se re-
fiere en algunas notas periodísticas, se publicaron como Armonías, un 
poemario perdido del que sólo se tiene la segunda edición incluida en 
Ensueños y Armonías de 1882. La versión de 1882 quedó conformada 
por un “Preludio” y 139 poemas, entre los que se incluyeron catorce 
piezas que originalmente habían formado parte de Ensueños, y poemas 
y estrofas publicados de forma independiente en diferentes periódicos 
con los títulos “Trovas”, “Gotas de rocío”, “Ráfagas”, “Poesía”, “Estrofas”, 
“Aspiración”, “La vida de la llama” y “Dios”. 

El título de este poemario, de manera semejante que el de Ensue-
ños, remite al subgénero denominado armonías, que tiene un referente 
directo en Alphonse de Lamartine (1790-1867), uno de los escritores 
más caros a Castera, y en general, de los escritores del romanticismo 
mexicano. De acuerdo con Marius François Guyard, Lamartine, con el 
antecedente de sus Méditations poétiques (1820), especie de ejercicio 
espiritual, de contemplación y reflexión caracterizadas por la fluidez, 
la vaguedad y la imprecisión,35 creó en sus Harmonies poétiques et 
religieuses (1830), un género que es a la vez salmo, oda, cántico e imi-
tación.36 Dice Lamartine de sus Harmonies: 

He aquí cuatro libros de poesías escritas como fueron sentidas, sin relación, 
sin acción, sin transición aparente: la naturaleza está, pero no muestra; poe-
sías reales y no fingidas que siente menos el poeta que el hombre mismo, 
revelación intima e involuntaria de sus impresiones de cada día, páginas de 
su vida interior inspiradas tanto por la tristeza como por la alegría, por la 
soledad y por el mundo, por la desesperación o la esperanza, en sus horas 
de sequía o de entusiasmo, de oración o de aridez… 37

Bajo estas premisas, escritores españoles e hispanoamericanos dieron 
a luz obras propias con el título de “Armonías”; para el poeta español 
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Ventura Aguilera, que publicó el libro Elegías y armonías en 1865, las 
armonías son “serenas contemplaciones de la naturaleza y del espec-
táculo interior de mi alma”, un canto de desahogo ante la muerte de 
su hija.38 Ricardo Palma publicó sus Armonías. Libro de un desterrado 
en 1869 que, al igual que sus primeros versos, tuvo gran influencia 
de las Meditaciones y las Armonías de Lamartine;39 José Mármol, lla-
mó a los poemas reunidos en sus Armonías, “suspiros del corazón”, 
“armonías del sentimiento”, inspiradas, en este caso, por la distancia 
de la patria.40

En México, José Monroy, el autodenominado Bécquer mexicano,41 
publicó en 1872 sus Armonías de ultra-mundo, un largo poema divi-
dido en cuatro cantos, estructura semejante a los cuatro libros de las 
Harmonies de Lamartine, que refieren una especie de viaje espiritual.42 
Años más tarde, José López Portillo y Rojas dio a la luz sus Armonías 
fugitivas, colección de poemas que reunió desde las primeras hasta las 
últimas composiciones del autor; el poema que lleva el mismo título del 
poemario resume la idea de las armonías: 

Torno a sentir vagorosos,
los éxtasis del pasado;

¡oh, dulce recuerdo amado
de mis días venturosos!

Esas notas argentinas,
esas blandas vibraciones,
¿no son de las ilusiones

las armonías divinas? …43

Hasta ahora no se tiene noticia de que Pedro Castera haya hecho algún 
comentario de sus Armonías, pero lo que podemos deducir por otros 
textos es que, para el autor, las armonías son la manifestación de la 
naturaleza; los sentimientos, el dolor, el placer y el ideal expresados a 
través de la palabra o la música, en otras palabras, la poesía: 

La poesía no tiene más lira que el corazón humano. El mundo de las imá-
genes, de los sentimientos, de los tintes o de las notas hacen vibrar sus 
fibras; la belleza la constituye la armonía; un conjunto armónico de líneas, 
de sonidos, de colorido, impresiona siempre; despierta el gusto idealista, 
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el sentimiento estético y el alma modula un cántico interior que más tarde 
expresa en ritmos más o menos sentidos o en ideas más o menos brillantes 
[…] La poesía necesita lágrimas, amor, delirios, tristezas, voluptuosidades y 
pasiones; el sufrimiento, para dar color a las ideas; el amor para comunicar-
les eco, brillo, y sobre todo, vida; los delirios para hacerlas partícipes de la 
inmaterialidad y la transparencia del sueño; las tristezas para volverlas me-
lodiosas; las voluptuosidades, para impresionar los sentidos, y las pasiones 
para despertar al corazón removiendo sus fibras, comunicándole nuestro 
sentimiento y toda la savia íntima y ardiente de nuestra alma.44

En Armonías, el poeta canta el fin de una relación; es una larga des-
pedida que pasa por distintos momentos: el recuerdo de los instantes 
felices, las tristezas, el desdén de la amada y la búsqueda incesante del 
olvido para, finalmente, llegar a un estado de indagación espiritual y 
poética que se concreta en la parte final del poemario. Si bien en Armo-
nías vuelve a estar presente la relación del amor frustrado, se añaden 
algunos elementos que le darán un matiz diferente.

El libro inicia con un “Preludio” en el que el yo lírico refiere la historia 
de su dicha y su desgracia a través de una analogía entre su experiencia 
y sus sentimientos con la naturaleza. Tras la frustración en la tierra, el 
yo lírico se refugia en la esperanza que ofrece el más allá:

La vida es un misterio,
su velo es la materia

el mundo de las almas
descifra sus arcanos,

busquemos y hallaremos;
tenemos en las manos

la fe para llevarnos
al mundo del amor.

Vagando en los espacios
dos almas estarían

y entonces intentarán,
probar su amor inmenso,

pasó la tempestad,
rompiose el velo denso,
espérase el momento
del premio de las dos.
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El poema I es un canto dentro de Armonías; consta de once estrofas que 
condensan todos los motivos del poemario: una existencia entregada 
al vicio, la orgía y el hastío se transforma al conocer el amor; pese a la 
presencia de obstáculos materiales que impiden la unión con la amada, 
el yo lírico mantiene la fe en el amor y en la unión ideal. 

A partir del segundo poema se anuncia una separación inevitable que 
finalmente se concreta en el poema cxv, en el que el yo lírico narra el 
momento de la despedida:

cxv

Silbó el tren. Se alejaba… Yo sentía
que algo dentro del pecho se rompía

y faltábame el aire al respirar.
Anduve algunos pasos vacilante

y después me detuve, a cada instante,
creyendo que mi aliento iba a faltar.

Brotó el sudor helado de mi frente
que se irguió entre la sombra, únicamente

una estrella veíase cintilar,
la sangre mis pupilas opacaba

y yo mirando al cielo blasfemaba,
que a veces hay blasfemia en el mirar.

Después… ¡No sé! Como Satán sombrío
desafiando a los rayos del vacío

marchaba con incierto caminar,
con la turba yo iba tropezando

y al mirarme que andaba vacilando:
¡Es ebrio! Murmuraban al pasar…

La despedida se cierra con un poema que concentra la experiencia vital 
del amor. Tras ello, el poemario da un giro; en un poema que va en 
crescendo, la armonía cxix, el yo lírico se concentra en la búsqueda de 
expresión e inicia con la descripción del proceso creativo que comienza 
con la percepción física de la emoción:
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cxix

La idea nacer en mi cerebro siento,
la sangre aglomerarse al corazón,

dilatarse mi alma… el pensamiento
estallar bajo el cráneo de pasión!

Busca voz para hablar, para expresarse
y el ardiente latido transcribir;

busca idioma distinto para crearse
un nombre, una corona, un porvenir.

*

¡Qué triste es el lenguaje
que en un acento rítmico

estriba su valor!
¡Qué pobres las ideas

que tienen que medirse,
sujetas a extensión!

*

El sentimiento humano
no tiene ningún límite;

carece de medida,
de regla, de compás,
son las ideas los ecos
del corazón que vive

sufriendo encadenado
su eterno palpitar.

En los últimos 22 poemas, donde se incluyeron 14 composiciones de la 
parte final de Ensueños (1875), se abordan otros motivos: la búsqueda 
de expresión, la soledad del poeta, el hastío vital, la duda entre la razón 
y el sentimiento, el espiritismo, la ausencia del padre, el eterno refugio 
en la madre, la locura como destino y el fin de la esperanza. 

En este poemario, Pedro Castera no introdujo grandes cambios en 
cuanto a las combinaciones métricas; continuó con el empleo predomi-
nante de la combinación de versos endecasílabos y heptasílabos, ya sea 
como silvas o como liras, así como del sexteto y el quinteto.



	 La poesía de Pedro Castera	 71

Otros poemas

Los poemas que Castera no incluyó en ninguno de los poemarios, y 
que rescato en la presente edición, pertenecieron a diferentes etapas; en 
ellos manejó los mismos tópicos: la mujer ideal, el amor imposible, el 
mundo espiritual, el recuerdo, pero encontramos algunas composiciones 
cuyo principal interés es la ciencia, el hombre y el progreso material; en 
la mayoría de los casos recurrió a las mismas combinaciones métricas, 
principalmente, la silva. 

Algunos poemas se distinguen por abordar en extenso algunos temas 
importantes en la obra casteriana. En “A Dios”, poema largo compuesto 
por seis cuartetos alejandrinos con rima aéaé, y tres quintetos alejan-
drinos, con rima abaab, el poeta hace una alabanza al Dios cristiano, 
creador del universo, omnipotente y omnipresente, ante quien el hom-
bre es apenas un átomo. 

En esta composición observo tres momentos; en el primero, que 
abarca los tres primeros cuartetos, se hace una alabanza a Dios y se 
describe su presencia a través de los planetas, las estrellas, el cielo, las 
nubes; en el último cuarteto de esta parte, el poeta pide permiso para 
emitir su canto; en la segunda parte, los tres siguientes cuartetos, inicia 
el viaje del alma por las esferas celestes; la grandeza de la creación 
divina impresiona al alma, por lo que dirige una disculpa a Dios por 
intentar cantar sus maravillas; finalmente, en el tercer momento canta la 
imposibilidad de adorar a Dios a través de la expresión poética:

Escollo es la palabra, la rima es un tormento,
rompiente el cráneo angosto que la creación nos dio;

con todo lo que flota de sol en el talento,
lo que hierve de ideas allá en el firmamento,
no puedo hallar la frase que te revele: Dios.

El hombre, en su pequeñez, no puede ir más allá de los límites de la 
creación, por lo que se plantea una resignación ante lo que será la bús-
queda infinita del ideal, que persistirá aun después de la muerte. Si 
puede hablarse de la presencia de Lamartine en la poesía de Pedro Cas-
tera, este poema es el mejor ejemplo, ya que sigue de cerca la “Invo-
cación” del primer libro de las Harmonies poétiques et religieuses.45
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En “Fuegos fatuos” el poeta desarrolla la visión en un panteón; con-
figura la atmósfera nocturna con la presencia de elementos visuales y 
sonoros, y hay un desplazamiento espacial que va de la tierra al Cielo:

Por los senderos del camposanto
los fuegos fatuos se ven brillar,

y las campanas lanzan gemidos,
lúgubres ecos, son funeral.

La luna, triste, va sollozando
por los espacios al caminar;

las tumbas blancas como las nubes,
toman un tinte crepuscular.

También logra describir con acierto a las almas que abandonan las tum-
bas como “leves sudarios”, “formados de humo”, con “dulces formas”; 
tras la creación de la atmósfera, el yo lírico se coloca en la escena; 
contempla la danza de los espíritus, con cuya presencia se manifiesta 
lo divino, en esta ocasión la virgen María, a la que se profesa un amor 
místico. En el cuarteto final, el poema recupera los elementos con que 
inició, para dar una estructura circular que refuerza la unidad de la 
composición:

Me fui alejando; con triste acento
a la campana se oye quejar;

por los senderos del camposanto
los fuegos fatuos se ven brillar.

El tema que se desarrolla en este poema, Castera lo reelaboró en pro-
sa en el relato “El mundo invisible” que incluyó en sus Impresiones 
y recuerdos, y en el que la entrada al panteón en un Día de Muertos 
sirve como punto de partida para exponer ideas espiritistas; tanto en el 
poema como en el relato está presente la lectura de otro de los autores 
caros a Castera, Edward Young, uno de los poetas de los cementerios, 
y sus Night Thoughts.

Lugar aparte ocupa el poema “A los materialistas”, una larga silva en 
que predomina el diálogo y las interrogaciones, en que el poeta expo-
ne, como en su profesión de fe, las dos caras del progreso humano: el 
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material y espiritual, y explica la creación en términos, sí de ciencia, 
pero también por la acción de una fuerza superior; el poema da muchas 
luces sobre el conocimiento enciclopédico del autor, al traer una gran 
cantidad de nombres de científicos y pensadores que contribuyeron al 
progreso de la humanidad. 

De gran interés resulta el poema dedicado a Ignacio Manuel Altami-
rano escrito y publicado en 1888, larga silva de rima consonante, en que 
Castera ofrece una visión retrospectiva de su labor como poeta. En la 
composición ironiza muchos de los tópicos románticos a los que el au-
tor acudió en sus inicios; el afán versificador se explica en términos de 
enfermedad y la búsqueda del ideal se contrapone a la situación real del 
poeta: la pobreza y el hambre, y no deja de mencionar sus afanes mi-
neros como empresas fracasadas. Si queremos buscar la modernidad del 
autor en alguno de sus poemas, éste es el mejor ejemplo, ya que con-
centra toda su vena irónica para situarse en un lugar privilegiado que le 
permite hacer una crítica de sí mismo y de su contexto; como versifica-
dor Castera se convence de su fracaso, pero se refugiará en la prosa, 
que desarrolla con gran fortuna, en la ciencia y en la minería. 

Los últimos poemas de Castera de los que tenemos noticia abarcan 
distintos temas; en “El poeta” ofrece su concepción del poeta, pero 
llena de lugares e imágenes comunes que aportan poco, pues muchas 
de ellas ya habían sido empleadas por el autor en otras composiciones; 
en “El hombre”, la voz lírica se encuentra muy cercana a otras voces 
presentes en la obra casteriana, pues el ser proscrito lucha incansable-
mente por surgir de las profundidades; plantea la contradicción huma-
na al despreciar la vida, pero temer a la muerte, cuando ésta llega; la 
ilusión choca con la realidad y hay cierto pesimismo. Finalmente, en 
“Nostalgia. A México”, un poema por demás extraño, dado que sale de 
los asuntos frecuentados por el autor en su poesía, se canta a la patria, 
concebida como mujer y a la que configura con epítetos disímiles y 
que más bien, Castera empleó para hablar de sus amadas; sin embargo, 
llama la atención una de las descripciones en que el léxico nos remite 
inmediatamente a López Velarde:

¡Fulgor de mis mañanas diamantinas,
celajes de mis tardes purpurinas,

flores de aquellas selvas
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en que el verdor deslumbra a la esmeralda
y que sobre el zafir traza con gualda
incendios de exquisita esplendidez!

De la mujer al infinito increado. Motivos de la poesía de Castera

La poesía de Pedro Castera estuvo vinculada a su experiencia vital, a 
su biografía, a sus búsquedas amorosas que derivaron en búsquedas 
espirituales; en sus versos es posible encontrar algo de ese romanticis-
mo que algunos estudiosos han llamado convencional y anacrónico, 
el de la década de 1870, el de Manuel Acuña, Santiago y Justo Sierra, 
Juan de Dios Peza, Agustin F. Cuenca y Francisco Sosa, por mencionar 
algunos. Sus temas están permeados con los motivos y tópicos de este 
romanticismo: la equiparación de la mujer con las flores, la mujer ángel, 
el amor imposible, el ennoblecimiento del amante, el sueño, la duda, el 
hastío, la oposición entre la razón y el sentimiento, el poeta proscrito, 
la naturaleza como manifestación de lo divino, el anhelo de infinito, la 
omnipresencia de Dios y el espiritismo.

La voz del genio, del vate, del sacerdote, del profeta no está presen-
te en los versos de Pedro Castera. En sus poemas se encuentra, sobre 
todo, la voz del hombre-amante conmocionado por las contrariedades 
de la existencia: el amor, la lucha entre el plano material y espiritual, la 
ciencia y la religión, la razón y el sentimiento; no busca develar a los 
otros las verdades trascendentales, sino revelarse a sí mismo, comunicar 
su experiencia vital, su búsqueda del ideal, del infinito. Su poesía se 
caracteriza por la recursividad, por la ida y vuelta a los mismos temas 
o, como diría el propio autor, a un gran tema: la mujer: 

xlvii

Yo no canto a las flores ni a los cielos,
ni al dulce murmurar de la corriente;

ni al rugido sonoro del torrente,
ni a la voz formidable de la mar.

Yo no canto a las nubes, a las aves,
ni a los genios que brillan en la historia;
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ni al arte, ni a la fama, ni a la gloria,
y no elevo a natura mi cantar.

A una sola mujer… a mi ángel blanco…
que a pesar de su espléndida belleza,

es modelo en virtudes y en pureza
y modelo en modestia y en pudor.

A una sola mujer que es… perla hermosa…
arrancada del fondo de los mares;

flor divina que inspira mis cantares,
diamante favorito del Criador.

Mujer ideal que está indefectiblemente ligada a su concepción del 
amor, de Dios y la creación artística, temas que desarrolló a lo largo de 
toda su obra, pero con otros matices, en parte proporcionados por la 
convivencia de diferentes estilos literarios y por el cambio que sufrió 
la situación del escritor. Aquí he englobado estas inquietudes en tres 
temas: la mujer, el amor y la búsqueda de expresión.

La mujer: culto e ideal

El proceso de secularización que caracterizó al siglo xix, entendido 
en sentido amplio, es decir, periodo que se extiende desde el último 
cuarto del siglo xviii hasta la primera década del xx, dio como resultado 
el surgimiento de nuevas formas de religiosidad (los ocultismos, por 
ejemplo), así como de cultos personales (el arte, la poesía, la mujer),46 
que permitieron al hombre sobrellevar la experiencia de la pérdida de 
Dios, o en palabras de Marx, la pérdida de la aureola,47 y las profundas 
transformaciones sociales que se produjeron, entre ellas, el cambio de 
posición de los artistas y la ampliación del ámbito de acción de la mujer. 

Durante el siglo xix se llevó a cabo un proceso de “feminización del 
mundo” que puede explicarse en dos sentidos; por un lado, se instituye 
el culto a la mujer angelical, protectora de los valores y la familia, porta-
dora del sentimiento y la intuición, pasiva y en armonía con el sistema 
político predominante, visión que prevalecerá en la literatura hasta me-
diados de siglo; pero, por otro lado, se presentó una “mundanización 
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de la mujer”, es decir, su creciente participación en el ámbito público 
(educación, trabajo, arte) derivó en el reforzamiento de esquemas ya 
establecidos, como el predominio del intelecto en el hombre frente al 
imperio de lo irracional en la mujer, así como en la creación de una 
visión dual de ésta: la mujer frágil y la mujer fatal, configuración que 
dominará las representaciones literarias de la mujer en el fin de siglo.48

El culto a la mujer, tema de la herejía romántica en términos de Paul 
Bénichou, magnificó la imagen femenina y le atribuyó el poder de 
redención.49 El desarrollo de este culto no escapó de la pluma de los 
escritores mexicanos del periodo, quienes a su modo también llevaron 
a cabo un proceso de poetización de la mujer.50 En la poesía de Pedro 
Castera encontramos la presencia de una mujer que no es asequible, 
ya que está envuelta en una serie de contradicciones y dualidades que 
imposibilitan aprehenderla. El yo lírico se pregunta constantemente 
acerca de la esencia de la mujer; en esta disyuntiva, recurre a todos 
los niveles cósmicos, la tierra, el cielo, el aire, el fuego, a los elementos 
religiosos y a las cualidades del arte para intentar aproximarse a ella y 
definirla. La duda, sin embargo, permanece y se hace más compleja a 
partir de otra dualidad: el espíritu y la materia. Por un lado, está presente 
la idea de la mujer angelical, pero por otro, la materialidad de la mujer, 
su forma física y su temperamento, caracterizado por la volubilidad, 
impiden asir una imagen:

xvi

¿Quién eres tú?… Lo sabe mi alma acaso,
pero lo ignoro yo;

serás aroma y luz, color y nota,
serás rayo de sol,

serás ángel o diosa, nube u onda,
dolor, también placer…

armonía o perfume del Eterno…
¡Todo, menos mujer! 51

Castera intentó explicar la existencia de distintos tipos de mujeres y 
de su incomprensibilidad mediante la formulación de una explicación 
filogenética del origen de la mujer:
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La atmósfera estaba transparente y una gota de luz se desprendió de la al-
tura […] Aquella gota de oro era una hermosa lágrima de amor, de una de 
esas vírgenes soñadas por el arte […] temblando de emoción la esmeralda 
líquida la recibió en su seno, y con ternura, con cantos de ola con caricias 
de sirena, la transformó en una bellísima perla que vivió oculta en las pro-
fundidades del mar. 

El tiempo transformó la perla en rocío […] fue acariciada por una nube 
de armiño que con blando movimiento la alejó de la mar […] Los lirios del 
valle de Sarón recogieron aquel rocío, cáliz de pureza encerrando perfume 
de virgen. El lirio que guardaba el alma de aquella perla murió y ésta tomó 
nueva vida en distinta flor. 

De vida en vida y de flor en flor, quitó a cada una lo que tenía de más be-
llo, de más puro, de más embriagante […] esperó dormida en la corola de la 
flor […] Un colibrí de esmaltadas alas aspiró aquel perfume y aquella vida; 
la flor se transformó en ave […] Había sido lágrima, perla y rocío; después 
flor y perfume; luego ave y canto; aquel conjunto formaba un alma senti-
mental, radiante etérea […] La virgen que había derramado aquella preciosa 
lágrima hizo una súplica. Dios sonreía, y en el Edén, bajo la espléndida luz 
de aquella sonrisa, hubo una nueva transformación. Entonces ella apareció 
deslumbradora de hermosura.52

El autor reunió en esta explicación una visión teológica, transformacio-
nista y poética del origen de la mujer que derivó de la concepción de 
la existencia de una Scala naturalis o gran cadena del ser, en que el 
hombre era visto “como el término medio en una gran serie de existen-
cias que iban desde la naturaleza inorgánica, pasando a través de las 
plantas y los animales superiores y llegaban más allá del hombre, hasta 
el dominio celestial de los ángeles y hasta Dios el creador”.53 

Esta sucesiva transformación no se detiene; si bien la mujer “real” 
contiene cualidades que por sí mismas la enaltecen, Castera, al igual que 
la gran mayoría de los poetas del periodo, atribuye a la imaginación del 
hombre la creación de “la mujer ideal”: 

La expresión más pura de la forma dotada de una blancura inmaculada; 
una frente de virgen en que destella la idea; unos ojos en cuyo fondo se 
ve titilar un astro lejano; una boca encerrando todos los perfumes; un seno 
conteniendo todas las inocencias; la sonrisa llena de promesas; las manos 
con caricias y la mirada impregnada de luz. He ahí a la mujer. Rodeadla de 
una atmósfera de deleite, cubridla con el pudor, suponed que está tan lejos 
como una estrella, desvaneced los contornos, depurad las líneas, suavizad 
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su belleza, concentrad en ella todo el amor, toda la vida, toda el alma y 
tendréis la mujer ideal.54

Como ideal y como alma, la mujer existe en el mundo superior, el de 
los espíritus y las ideas, y desciende al mundo de lo real; el reconoci-
miento de la amada en la tierra se lleva a cabo en el diálogo entre el 
amante y su alma:55

ix

—¿Te acuerdas?… ¡Ella es! –dice mi alma
al ver sus ojos que despiden luz.

—¿De dónde la conoces? –la pregunto.
—¡Del cielo azul!

La configuración de la mujer ideal en la poesía de Castera se lleva a 
cabo a partir de tres relaciones: la mujer en relación con la naturale-
za, de la que toma sus cualidades; la mujer en relación con lo divino, 
lo que la convierte en objeto de culto, y la mujer en relación con el 
arte, que la lleva a ser modelo de belleza y por supuesto, inspiración 
de la creación poética. 

De la explicación que ofrece el autor sobre el origen de la mujer po-
demos retomar la primera caracterización: la amada adquiere cualidades 
de los distintos elementos de la naturaleza por lo que la armonía uni-
versal se concentra en ella. Esta relación mujer-naturaleza se evidencia 
en el empleo del tópico de la mujer como flor y en el uso del lenguaje 
de las flores.56 En la imagen de la mujer como flor el poeta traslada las 
cualidades de las flores a la mujer, de ahí que sea descrita en términos 
de aroma y color; aún más, el simbolismo floral es vehículo del conte-
nido erótico latente en los versos al establecer dos clases de analogía: 
mujer-flor / hombre-ave:57

liv

La mañana está fresca, pura, hermosa,
serena como tarde del estío;

y en el cáliz virgíneo de la rosa,
reproduciendo al sol tiembla el rocío.
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Un colibrí se acerca… se estremece
la rosa, por amor, a su presencia;
un beso nada más… ella perece,
él se aleja robándole su esencia.

*

Feliz muerte pensé… yo así quisiera
en tu labio expirar…

una caricia sola, aunque yo muera,
un beso… de tus ojos… ¡nada más!

La muerte de la flor al ser despojada de su esencia se repite en el poema 
“Versos iii” en un diálogo de flores, que el hombre intenta comprender; 
cada una representa cualidades distintas: la rosa, belleza y soberbia; la 
violeta, belleza discreta; la personificación de las flores en este poema 
también puede leerse como una forma de caracterización de los dife-
rentes tipos de amantes:58

III

He leído en la historia de las flores, 
que una oculta sus púdicos amores

de los rayos del sol;
me parece se llama la violeta,

y la rosa… la rosa que es coqueta,
envidia su pudor.

.  .  .  .  .

¿Por qué te ocultas, niña, entre la sombra?
Así… nadie te nombra,

y nadie tu valor conocerá.
¿Y qué importa, señora?, mi albedrío,

tiene el amante mío, 
y así de mí jamás vacilará.

Haces mal, ocultando tu hermosura,
la modestia es locura;

es inútil y tonto ese pudor.
¡Dejadme amar así!, misterio santo

debe cubrir mi llanto; 
quiero ocultar mis lágrimas de amor.
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¿No escuchas a la brisa en la mañana
decirme eres lozana

y en tu corola depositas miel?
¿No escuchas a los pájaros cantores

y a esas otras flores
envidiar mi dulzura y altivez?

No, señora, no escucho, por la tarde
el corazón me arde

pensando que la noche va a llegar,
y con ella la sombra, yo me oculto,

así mi amor sepulto…
y nadie lo ha llegado a sospechar.

Así, puede decirse que en buena parte de los poemas, la naturaleza está 
en función de la caracterización de la amada o del yo lírico.59

La segunda forma de configuración de la amada recurre a la imagen 
de la mujer angelical, en la que se reúnen todas las bondades mate-
riales y espirituales de la creación; la caracterización de esta amada se 
construye a partir de una serie de metáforas relacionadas con lo divi-
no y con la religión, por lo que la mujer es denominada “cáliz”, “hos-
tia”, “nota del canto bíblico”, “irradiación seráfica”, “hermana de los 
ángeles”, “plegaria mística”, etcétera, cualidades que logran acercar al 
amante a la experiencia del sentimiento religioso, por lo que la mujer 
es el medio de redención y el camino a la divinidad, es la guía espiri-
tual del amante:60

lix

Antes, en el santuario, cuando entraba,
tan sólo era por ti;

no sabía rezar y no rezaba,
como en nada creía, no esperaba,
sin fe, sin voluntad, sin porvenir.

Después era distinto, por mirarte,
no podía rezar,

aprendí para hacerlo; al contemplarte,
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el alma se absorbía en adorarte
y al sentir… me olvidaba de pensar.

Ahora es diferente: nuestras vidas,
separadas están en posición…

pero nuestras plegarias confundidas,
suben de las dos almas, reunidas,
por un lazo divino… ¡la oración!

La caracterización de la mujer parte de una concepción lumínica; la ama-
da es descrita en términos de luz, claridad y luminosidad en oposición 
a la oscuridad que rodea al amante, y su ámbito es el espacio sacrali-
zado: el templo y la iglesia, lugares que refuerzan el carácter divino de 
la presencia femenina:

xiii

Está el templo cubierto de crespones
cual fúnebre ataúd;

los cirios despidiendo en los blandones
amarillenta luz.

Entra por las ventanas tristemente
siniestra claridad,

contra las sombras lucha débilmente
y pierde su brillar.

La iglesia estaba sola, silenciosa,
no se oía un rumor,

chispeaba la cera quejumbrosa,
el fuego es su dolor…

De pronto vi brillar allá en las naves
sus ojos que me ven…,

y el templo se ilumina, y cantan aves;
¡se convierte en edén!

No obstante que en los poemas de Pedro Castera prevalece la imagen 
de la mujer angelical, está presente también su contraparte; una es-
pecie de belle femme sans merci, de la mujer objeto de amor, fría, 
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insensible que se burla del sufrimiento de su amante, pero que al mis-
mo tiempo lo fomenta:

xxiii

… Tú gozas y yo sufro, tú ríes cuando lloro,
el lujo y la lisonja te cercan por doquier,

y a mí… sólo desprecios y burlas porque imploro
morir para olvidarte… arcángel o mujer.

Tú pasas desdeñosa, altiva y sonrïente,
yo inclino la cabeza cansado de sufrir,

y sigues tu camino tranquila, indiferente,
no miras que has cubierto de luto un porvenir…

¡Desdéñame!, yo siento que mi alma se comprime
que tu desprecio sólo me rompe el corazón;

prosigue tu camino, mientras que llora y gime
un loco, un insensato, que te ama con pasión.

Y yo no te suplico… conservo mi alma altiva,
podrás romperla siempre, pero doblarla… ¡no!,

tendré un delirio eterno mientras que sufra y viva,
pero humillarme… ¡nunca!, lo sabes tú cual yo…

A ella se dirigen los poemas en que la voz lírica contrapone a la nece-
sidad de venganza, la nobleza del amante; por estos poemas podemos 
decir que ya hay un cambio en la concepción de la mujer y que empieza 
a tomar forma en Castera la dualidad femme fragile / femme fatale, que 
privó en el modernismo.61 

La última caracterización de la mujer se da en términos del arte; el 
poeta concibe a la amada como creación divina, de ahí que se concen-
tren en ella, una vez más, los rasgos característicos de todas las bellas 
artes: escultura, pintura, música y poesía; Dios es el Fidias que cincela 
cada uno de sus rasgos:

xc

Ella es inspiración cobrando forma
escultórica y pura
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con toda la inocencia de la aurora
con el perfil aéreo de una Musa.

Ella es tono, es calor, es armonía,
es ritmo y es belleza

más blanca que la luz y más divina
en el sublime cielo de la idea.

Ella es amor y sólo con moverse
pöemas mil produce

se ven cantos brotar de aquella frente
la plegaria en su boca es un perfume.

Es todo el ideal, es rico vaso
de forma irreprochable

por el Fidias del Cielo cincelado
en estético ensueño de su arte.

La poesía encarna en la mujer; de ella se desprenden armonías y men-
sajes poéticos que el amante y el poeta deben ser capaces de interpre-
tar; el poeta, cual Pigmalión, da forma con la idea, el sentimiento y las 
palabras al objeto de su amor: 

xli

Es más que dicha como te amo, amarte,
soñando siempre tu mirar de amor,
viviendo con la gloria de adorarte,

escuchando el sollozo de tu voz;
con tu ideal por culto… templo el arte…

¡y en porvenir a Dios!

Así las tres formas de configuración del ideal femenino, mujer-natu-
raleza, mujer-Dios y mujer-arte, son algunas de las formas en que se 
representó el culto romántico de la mujer en la poesía de Pedro Castera, 
en el que ya, sin embargo, se atisban rasgos modernistas.
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El amor: entre la tierra y el Cielo

La idea del amor que prevaleció durante el siglo xix es el denominado 
amor romántico, que deriva, según Ortega y Gasset, de las “modas 
del amor”: el amor cortés del siglo xiii, el amor gentil del xiv, el amor 
[neo]platónico del xv, de la estima del siglo xvii y de la galantería del 
siglo xviii.62 Asimismo, se conformó a partir de la puesta en juego de 
las nociones de “sujeto”, “libertad”, “todo”, “armonía”, “representación” 
y “construcción” de la filosofía idealista alemana, en tanto que el sujeto 
es consciente del mundo que lo circunda y el lugar que ocupa en él, 
no únicamente como habitante, sino como agente constructor de ese 
mundo. De esta conciencia surgen las tesis fundamentales del roman-
ticismo alemán, a saber, la identificación del uno (el hombre) con el 
todo (universo) y la existencia de un principio analógico que, concebido 
como sentimiento estético, deriva en la idea de la existencia de armonía 
entre el sujeto y la naturaleza.63

De este modo, los románticos conciben el amor en términos de 
búsqueda de lo absoluto, de lograr, en palabras de H.G. Schenk, “la 
completa satisfacción de los sentidos, la elevada emoción del amor 
espiritual, un fructífero cambio de ideas, unido a un nexo de cama-
radería y amistad […] aún le exigían una cualidad más: un sentimien-
to de plenitud amorosa”.64 El amor adquiere el estatus de ley univer-
sal, de manifestación de lo divino, cuya máxima expresión es la 
creación del universo y de todos los seres vivos, entre ellos, la mujer, 
de ahí que:

El amor, aun dirigiéndose a cosas y criaturas finitas, ve en ellas las expre-
siones y los símbolos del Infinito, es decir, del Absoluto, de Dios. Por la 
unidad de finito e infinito, la aspiración al infinito puede apagarse en el 
mundo finito, en el amor a una mujer, por ejemplo. Amor, poesía, unidad 
de lo finito con lo infinito y el sentimiento de esta unidad, se convirtieron 
en sinónimos para los románticos.65

De acuerdo con Irving Singer, el amor romántico implica “que el amor 
sexual entre hombres y mujeres es, en sí mismo, un ideal en pro del 
cual vale la pena esforzarse; que el amor ennoblece tanto al amante 
como a la amada; que es un logro espiritual que no puede reducirse sólo 
al sexo; que corresponde al cortejo (aunque no siempre a la cortesía) 
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y que es la pasión la que crea una unidad especial”,66 por lo que el 
hombre, mediante la pasión y el amor, podía descubrir aquello que la 
razón no le revelaba.67 

Si bien la crítica literaria ha considerado que el romanticismo mexi-
cano y su concepción del amor no alcanzó el grado de integración y 
de búsqueda de unidad que caracteriza al romanticismo europeo,68 
también participó de una sensibilidad y generó una visión particular 
de dicho fenómeno. El tema del amor en la poesía de Pedro Castera 
se desenvuelve en medio de su constante lucha entre la materia y el 
espíritu, entre la búsqueda del amor en la tierra –el amor pasional–, y 
la búsqueda del amor que trasciende la existencia –el amor espiritual–. 
El tema transita por varios motivos: la pasión amorosa como impulso 
vital, el amor imposible, el amor en el sueño, el amor espiritista, el amor 
como manifestación de lo divino, el amor ideal, la oposición entre sen-
timiento y razón, en otras palabras, el amor romántico permeado de la 
concepción del eros platónico y la doctrina espiritista, de un amor por 
niveles que busca la unidad con Dios. 

Para el autor, el amor se manifiesta y se vive de distinta manera de 
acuerdo con la edad del hombre, pero siempre conlleva un crecimiento 
espiritual para el que decide ascender la escala amorosa: 

En la infancia de los seres el amor se manifiesta con suspirar, en la adoles-
cencia con una queja, en la juventud con un canto, después con un himno o 
con un rugido, y más tarde con una plegaria íntima, profunda, tierna porque 
hemos llegado a comprender que el amor es una ley que da movimiento a 
los átomos, perfume a las flores, vida a las almas y luz a los inmensos astros 
que flotan en el cielo.69

El nacimiento y el descubrimiento del amor es reminiscencia, ya que 
éste preexiste al hombre como ley universal, como manifestación de 
lo divino, por lo que se ama a Dios a través del amor a la naturaleza y 
a la mujer.70 Como ya se señaló en apartados anteriores, en la poesía 
de Castera se configura el desarrollo de la pasión amorosa en distintos 
momentos; en principio, la voz lírica refiere la existencia de un ser ale-
targado por el hastío existencial, por la incapacidad de experimentar el 
amor verdadero y de vivir sólo a través de experiencias vanas y fútiles; 
este estado se elabora en analogía al hombre de la caverna platónico 
que vive en la oscuridad y que sólo al salir de ella es iluminado por la 
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luz de las ideas; de igual forma, en las composiciones casterianas, el 
amante y el no creyente son iluminados por la presencia de la amada y 
de Dios, a partir de lo cual, el amor se transforma en religión y el poeta 
en supremo adorador. 

El sentimiento amoroso es detonado en un instante por una mirada 
furtiva, una sonrisa espontánea, un aroma o algún sonido, la voz o el 
canto de la amada; el amor es referido tanto en su fisiología como en 
su naturaleza psíquica, en toda su gama de sensaciones y sentimientos: 
alegría, gozo, deleite, erotismo, sufrimiento, dolor, tristeza, melancolía:71

vii

Va pasando serena, va tranquila,
y su mirada límpida cintila

cuando la fija en mí.

Después se va alejando lentamente;
la diadema de luz orla su frente;

es la hija del zafir.

Me quedo silencioso, conmovido,
porque ella me miró… y enardecido

palpita el corazón;

de mi interior un himno se levanta;
desde el átomo al sol, todo lo canta,

se llama… la pasión.

*

Indiferente pasa, no acaricia
su mirada a mi alma con delicia,

sus ojos no me ven.

Entonces el dolor siento en el alma,
toda mi fe se pierde, huye mi calma;

¡su mirada es mi Edén!

Ella se va… yo inclino la cabeza;
apuro el cáliz, y mortal tristeza

derrama en mi vivir.
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Entonces ¡ay!, el más atroz infierno
el dolor más agudo y más eterno

no iguala mi sufrir.

La pasión amorosa pasa por distintas fases y es descrita en muy diversas 
formas: llama, fuego, rayo, trueno, relámpago, calor; si bien existe un 
anhelo de posesión espiritual, no se deja de lado la presencia de un fuer-
te erotismo expresado a través de la equiparación del vigor del amante 
con el de la naturaleza, el cambio de estado de su pasión está en armo-
nía con las estaciones del año:72

lxiv

¡Ebrio de vida estoy!, de fuerza lleno,
de inmensa voluntad y de vigor,
el cielo de mi alma está sereno,

no lo empaña una nube, se halla pleno
con el astro esplendente de mi amor.

¿En dónde te hallas, niña? El labio ardiente
quiere unirse a tu boca virginal;

quiere besar tu inmaculada frente,
la huella de tu pie resplandeciente,

la atmósfera que dejas al pasar.

El amante anhela la unión física con la amada, pero ésta sólo se rea-
liza en el sueño; en una serie de love-dream lyrics o sueños eróticos,73 
el yo lírico recrea un mundo de amor ideal en que no sólo obtiene la 
recompensa material –el beso–, sino también la correspondencia 
amorosa; en el interior de estas composiciones hay variantes: en algu-
nos poemas persiste el deleite del recuerdo (“Hay noches que he sen-
tido / sobre mi frente un beso, / y un beso tan fogoso / que me ha hecho 
despertar; / y he conservado siempre / dentro de mi alma impreso / 
ese recuerdo santo / que me hace palpitar”), mientras que en otros, 
el fin del sueño y la vuelta al mundo real incrementa el sufrimiento 
del amante:
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xlii

¡Ay! Cuando duermo sueño que tus ojos
me siguen por doquier,

palpita el corazón entusiasmado,
se dilata mi pecho enamorado,

me siento renacer;
y al despertar recuerdo tus enojos

y vuelvo a padecer.

La imposibilidad del amor debido a la indiferencia de la amada, a las 
diferencias sociales74 y a la separación física deriva en un proceso de 
idealización: el amante intenta ir más allá de la relación material para 
lograr la unión espiritual; el motivo es abordado en los poemas que 
hemos denominado de amor espiritista,75 en los que, en primer lugar, 
está presente la idea de la participación de la voluntad divina en la 
experiencia amorosa:

xxii

Algunas veces me pregunto ansioso:
¿Por qué la vería yo?

Y nadie me contesta, pero siento
que así lo quiso Dios.

Dado que el amor es un designio divino, la unión de los amantes se 
concretará de una u otra forma, si no en la tierra, sí en el mundo es-
piritual:76

v

¡Me has de amar… me has de amar!… lo quiere el Cielo,
¡Lo quiere también Dios!

Al porvenir… lo oculta denso velo
y no sabes tú hoy

lo que está decretado en las alturas,
para nosotros dos.
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¡Me has de amar… me has de amar!, yo lo presiento,
me lo dice… el Amor…

¡y no puede engañarme el firmamento…
y no puede engañarme el corazón!

El anhelo de fusión con el ser amado llega a ser expresado en términos 
de unión mística;77 esta fusión espiritual también lleva a una empatía 
en que el amante busca experimentar el sentimiento de la amada y 
desea que ésta, a su vez, pueda sentir lo que el amante vive:

lxv

Yo quisiera cambiar un solo instante,
las almas de los dos;

porque vieses mi vida delirante
y mis noches eternas de dolor.

Yo quisiera cambiar tu pensamiento
un segundo no más

porque al sentir tu alma lo que siento
nunca pudieras olvidarme ya.

Yo quisiera cambiar de corazones…
de corazones, ¡no!

¡Ay!, sufrieras amargas decepciones
queriendo… idolatrando como yo!

Tras esta búsqueda, y sin abandonar del todo el amor a la mujer, dado 
que éste es el camino hacia Dios, se da el paso a la siguiente instancia 
del amor: la fusión con lo divino; el poeta canta al amor que se ma-
nifiesta en todos los aspectos de la vida material, la naturaleza, el 
universo:

lxxx

Las nieves se enrojecen por la tarde,
con los besos del sol;

y si el cocuyo brilla es porque arde,
en la mirada del insecto… ¡Amor!

¿Qué fuerza misteriosa en lo infinito,
con átomos formó,
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las gigantes montañas de granito?
La misma fuerza omnipotente… ¡Amor!

¿Qué sostiene y qué liga en lo invisible
los astros? La atracción.

¿Y esa fuerza suprema… indefinible…
qué cosa es? ¡Un soplo de ese Amor!

El acero al imán… la aguja al polo…
y toda la creación;

al mismo impulso obedeciendo sólo…
demuestran lo infinito del Amor.

A partir de este momento el amor alcanza un grado de alegoría al ser 
personificado y adquirir voz propia. Poco a poco, el solo acto de amar 
va tomando mayor relevancia; el amante se ennoblece y logra despren-
derse de lo material y llegar al más alto grado de amor: amor en ausen-
cia, en lo espiritual y en la búsqueda de lo divino; no obstante, el último 
grado de amor no está exento de contrariedades y dificultades; pese a 
la voluntad del poeta de expresar la grandeza de Dios y su creación, el 
lenguaje humano es insuficiente para poder lograrlo; la expresión será 
siempre parca en comparación con el lenguaje de Dios, de ahí que se 
plantee el fracaso de la expresión poética. 

La expresión poética: búsqueda y fracaso

Contrario a lo que pudiera pensarse, en la poesía de Pedro Castera es 
posible encontrar algunas ideas en torno a la expresión poética, que si 
bien no dejan de estar influenciadas por las concepciones poéticas del 
periodo y de algunos autores, forman parte de su proceso de formación 
como escritor. Con más o menos cambios estas ideas serán el eje con-
ductor de toda su producción literaria, tanto en verso como en prosa, 
ya bajo los presupuestos románticos o realistas, ya con la influencia 
modernista.

Pedro Castera concibe la poesía en términos de sentimiento; como 
acto creativo está en estrecha relación con el amor y con Dios (“Amar es 
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crear”), ya que del amor de éste surgió la creación, por lo que el universo 
y la naturaleza son poesía viva:

¿Qué es poesía?, me pregunto, porque siento
que al comprenderla se alza el corazón;

¡la poesía es la flor del sentimiento
y la palabra mágica de Dios!

El ritmo, los colores, los aromas que emanan de la naturaleza se trans-
forman en cantos, en poesía dirigida al Creador, a ella acude el poeta 
para tomar los recursos que alimenten su creación.78 El poeta, enton-
ces, se nutre de elementos externos que interioriza y que se transfor-
man en inspiración; de ella surge el sentimiento que buscará expre-
sarse a través del lenguaje, es decir, mediante la intervención del 
pensamiento:

xix

Siento un fuego quemar toda mi frente,
y el pensamiento transformarse en flores;

siento brotar la inspiración ardiente,
latir el corazón.

.  .  .  .  . 

Todo ese sentimiento dulce, inmenso,
brotar en mil raudales, desbordarse,

subir al éter como puro incienso,
subir a lo inmortal! 

Después quiero explicar lo que he sentido,
¡imposible expresarlo!, no hay palabras,

para explicar el goce que he tenido
besando al ideal…

Como hombre de su tiempo, Castera no escapa al conflicto entre el 
sentimiento y la razón; continuamente se plantea la duda de la supe-
rioridad de uno u otro en el proceso de creación poética, y si bien no 
niega la importancia del pensamiento (“Es grandioso, mi Dios, el pen-
samiento / es inmenso y profundo como un mar” ), termina por otorgar 
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mayor relevancia al sentimiento que se comunica de una forma más 
libre, a través de los sentidos, la naturaleza y la música, a diferencia del 
pensamiento que está sujeto al lenguaje.79 La poesía, entonces, es el 
sentimiento depurado que se logra comunicar al papel.

Para alimentar el sentimiento que da origen a su poesía, el poeta 
requiere de la vida y de la experiencia, por ello encuentra en los goces 
y los sufrimientos del amor, en la belleza de la amada, en la presencia 
divina los motivos de sus poemas. Sin embargo, la voz lírica de los 
poemas se enfrenta a un obstáculo: ¿cómo expresar lo absoluto a tra-
vés de elementos finitos?, preocupación fundamental en la poética 
romántica que Castera plantea como una búsqueda que culmina en 
fracaso, tanto de la poesía, como de su propia capacidad creadora, de 
modo que la búsqueda del ideal a través de la creación poética deriva 
en desilusión.

El sentimiento como cualidad de la poesía lo extiende como rasgo 
característico del poeta y del creador en general. Antes de atribuirle las 
nobles cualidades de genio, vate y sacerdote, el poeta debe ser capaz 
de vivir, sentir y, sobre todo, de soñar: “Ser soñador es ser poeta, y ser 
poeta es saber sentir […] a pesar de esto, si no está al alcance de todos, 
no es por la falta de voluntad, sino únicamente por la falta de cora-
zón”.80 Castera llama “artista de corazón” al hombre que experimenta 
el amor y la pasión en su más alto grado, ya sea en la vida o en el arte; 
que está en busca de la idea, que experimenta “la sed de infinito”, de 
inmensidad, que busca trascendencia y anhela los supremos bienes, 
de aquí que lo distinga del hombre común: 

Ser soñador, ser poeta, ser idealista equivale en nuestro siglo y en nuestra 
sociedad a ser visionario, a ser tonto, a ser demente; y sin embargo, ser 
poeta es saber amar, y se compadece al que ama: es muy natural que sea 
así, porque en esta época se admira más el brillo del oro que la luz despe-
dida por las pupilas de una mujer; se prefiere mejor su sonido, que deleitar-
se escuchando las notas misteriosas y veladas de su deliciosa voz, y se leen 
con más gusto las condiciones de un contrato de agio, que las poesías más 
sentidas y tiernas; pero a pesar de todo eso el genio se sobrepone y brilla.81

La distinción entre el poeta y el hombre común no surge de su condi-
ción social, sino de su estado emocional e intelectual, de su fuerza de 
voluntad, por lo que Castera no constriñe el atributo de poeta sólo al 
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escritor y al artista, sino que lo amplía y hace merecedor de este nom-
bre a los grandes genios, a los inventores, a los descubridores y a los 
revolucionarios, incluso al hombre más humilde y esforzado, como el 
minero, y a:82

… esos jóvenes cuyos semblantes están pálidos por el estudio, vestidos con 
un traje humilde, raído y pobre, pero cuyos ojos brillan con la fiebre de la 
idea, y cuyas frentes arrogantes y audaces están coronadas por la aureola 
de la inspiración. Sufren pero siguen adelante transformando sus dolores 
en nuevas energías, y ellos son los dueños del porvenir, que marchan agi-
tando con la mano convulsa la tea del pensamiento, para enseñarnos una 
palabra escrita con estrellas en el fondo del abismo… Esta palabra es in-
mortalidad.83

Caracterización que será una constante a lo largo de su obra y que está 
estrechamente ligada a su visión del minero y del científico, las otras 
profesiones del autor, que busca conjuntar con su actividad como es-
critor; de ahí que tiempo después insista en señalar que “yo siempre he 
procurado ser científico y artista”.84 Junto a esta identificación, no deja 
de llamar la atención la insistente presencia de la locura en la obra de 
Castera y que no falta en su poesía; por su condición de inspirado el 
poeta es rechazado y marginado de la sociedad, es un loco o un pros-
crito. La imagen del poeta como loco aparece en los poemas en dos 
formas; en una de ellas, el amante cae en la locura a causa del amor y 
el constante rechazo de la mujer amada, pero en la otra, la locura hace 
referencia a una actitud vital, a una condición específica que lo relega 
de la sociedad:85

cxxxii

¡Loco! ¡Loco!… escucho que murmura
la turba maldiciente…

¡Imbéciles! ¿Acaso la locura
produce en el demente

una sed infinita de hermosura?

El poeta se vuelca hacia el interior y hace de su sufrimiento el motivo 
de su poesía, como señala Hauser, el romántico “se convirtió en un ob-
jeto infinitamente importante e infinitamente interesante para sí mismo. 
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Sustituyó la experiencia del mundo por la autoexperiencia, y por fin 
sintió que la actividad espiritual, la corriente de pensamientos y senti-
mientos y el paso de un estado anímico a otro eran más reales que la 
realidad exterior”.86 Si bien esta concepción del poeta es la que prevalece 
en la poesía de Pedro Castera, en uno de los poemas de Armonías, de 
claro contenido autobiográfico, le da voz al hombre de acción que se 
contrapone al poeta ensimismado:

lviii

Vigoroso he luchado en las montañas,
tratando de arrancarles sus entrañas,
sediento por la fiebre y la ambición;
he dejado mi sangre entre las breñas
y mis huellas conservan esas peñas,

porque las ha quebrado el corazón…

Sin embargo, y ya como procedimiento común en su poesía, Castera 
reduce la fuerza de este yo lírico para llevarlo a la imagen del hombre 
frágil, vencido por sus propios sentimientos:

¡Ya ves que soy un hombre! y la energía
no me falta jamás amada mía

y sí me sobra siempre abnegación;
¿por qué entonces –explícame – de miedo,
tiemblo cuando te acercas y no puedo…
más que humilde mirarte con pasión?

Así, el rasgo viril con que inicia esta voz lírica se pierde y sólo queda la 
imagen que resumen los versos de Darío: “Nada más triste que un titán 
que llora / hombre-montaña encadenado a un lirio”.87

“Todos han dicho y repetido frases e ideas semejantes”.  
Presencias en la poesía de Castera

El acercamiento a la imitación como problema de los estudios literarios 
siempre ha implicado cierto riesgo: ¿Hasta qué punto se puede hablar 
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de imitación e influencia en la obra de un autor? ¿La influencia va en 
detrimento de la obra original? Harold Bloom propone un acercamiento 
a la poesía dejando de lado la idea del poeta como un “ego autónomo”, 
pese a la fuerza que éste posea, de modo que podamos entender, que 
“todo poeta es un ser atrapado en una relación dialéctica (transferencia, 
repetición, error, comunicación) con otro u otros poetas”, y en este mis-
mo sentido señala que “las influencias poéticas no tienen por qué hacer 
que los poetas se vuelvan menos originales, ya que frecuentemente 
los vuelven más originales, aun cuando no necesariamente mejores”.88 

Desde la aparición del primer libro de poemas de Pedro Castera, la 
crítica ha insistido, ya como cualidad ya como defecto, en las dos pre-
sencias fundamentales en la poesía del poeta-minero: Heinrich Heine 
y Gustavo Adolfo Bécquer, lo que en última instancia no resulta ajeno 
al contexto poético de la década de los setenta del siglo antepasado en 
que se dio una verdadera efervescencia del fenómeno Heine-Bécquer 
en Hispanoamérica.89 Además de estas presencias, encontramos otros 
nombres importantes en su producción como Alphonse de Lamartine 
por parte de la poesía francesa, Edward Young y George Byron por 
parte de los ingleses, e Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Acuña y 
Santiago Sierra, entre los mexicanos.

El problema de la imitación frente a la originalidad fue un punto cen-
tral en la poética romántica, tanto en Europa como en Hispanoamérica, 
sin embargo, en esta última si bien se reconoció la importancia de la 
imitación de los grandes modelos europeos en la conformación de una 
literatura, una filosofía y una cultura propias, se señaló y rechazó el 
abuso de la imitación en que incurrieron los escritores latinoamericanos 
en tanto que iba en detrimento de la emancipación política y cultural. 
De aquí se deriva la llamada paradoja romántica hispanoamericana (y 
mexicana, por supuesto): la conformación de una literatura nacional 
(literaturas nacionales) siguiendo modelos europeos.90 Esta “imitación 
servil” fue duramente combatida por los escritores y pensadores de cada 
país y como se verá más adelante, ésta fue una de las principales cues-
tiones que se plantearon en los comentarios que recibieron los poemas 
de Castera. Pero más allá de la originalidad, es posible acercarse a las 
influencias e imitaciones de un autor tratando de encontrar lo que cada 
uno de estos procedimientos significó, tanto en el desarrollo del escritor, 
como de la literatura de su tiempo.91
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Presencia alemana

De acuerdo con Marianne O. de Bopp, pese a la dificultad de juzgar 
su extensión, es indudable la influencia del romanticismo alemán en el 
romanticismo mexicano, si bien el movimiento se introdujo a México 
vía España, Francia e Inglaterra.92 En diversas publicaciones periódicas 
mexicanas de la época se insertaron traducciones e imitaciones de 
numerosos escritores alemanes, como Juan Pablo Richter, Hölderlin, 
Goethe, Schlegel, E.T.A. Hoffmann, Justinus Kerner, Körner, Uhland, 
Rückert, y H. Heine, por mencionar algunos.93 Precisamente, este último 
fue uno de los poetas predilectos de los escritores mexicanos y desde 
1830, año en que llegan sus obras a México, ganó una enorme cantidad 
de admiradores y traductores, siendo, sobre todo, su poesía lírica la que 
tuvo mayor atención.94 

No se sabe con certeza si Pedro Castera leyó a Heine directamente 
del alemán, pese a que pudo haber conocido la lengua por su relación 
con el Colegio de Minería en donde se impartieron clases de lengua 
alemana. Lo que sí es probable, es la lectura de Heine en las traduccio-
nes francesas y españolas que circularon en México durante la época, 
tanto en periódicos como en libros,95 lo que lleva a preguntarse sobre 
qué Heine leyó Pedro Castera, ya que como advierte Carmen Gómez 
García, la recepción de Heine entre los poetas españoles que tradujeron 
sus obras dio como resultado la invención de un modelo que era con-
veniente imitar, y no precisamente al Heine “real”, irónico, que buscó 
ir más allá de las ataduras sentimentales y que estuvo en lucha con la 
autoridad, tanto política como poética.96

Partiendo de la traducción española de José María Fernández y Gon-
zález, Castera imita el Lied xlix, de Heine:

	 Heine	 Castera

	 xlix	 lxvii

	 ¡Yo te amé y te idolatro todavía	 Yo te amo, mujer… te adoro ciego,
	 y pedazos se haría	 y antes que se extinguiera el dulce fuego
	el mundo entero, y con igual calor	 de mi sublime amor,
	 salir de sus ruinas vería	 verías temblar y hundirse el firmamento,
	 la llama de mi amor!	 extinguirse la vida, el pensamiento,
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		  apagarse hasta el sol,
		  romperse los cristales de los cielos,
		  caer a las estrellas… densos velos
		  cubrir a la creación!

En esta imitación, Castera recurre a la amplificación del motivo para 
ofrecer una composición original; contrario al modelo que sigue, donde 
prevalece la concentración del sentimiento, Castera opta por la grada-
ción y la hipérbole, que retardan el efecto del poema. 

La presencia de Heine en la poesía de Castera también puede encon-
trarse en la concepción general de sus poemarios, ya que a semejanza 
del Libro de canciones (Buch der Lieder), que incluye Cuitas juveniles, 
sueños, canciones y baladas, y sobre todo, del Intermezzo lírico (Lyris-
ches Intermezzo), Ensueños y Armonías son cantos fragmentarios que 
refieren una malograda historia de amor. Ya Gérard de Nerval carac-
terizaba el Intermezzo como “una serie de pequeñas piezas aisladas y 
señaladas por números, que, sin tener una relación aparente entre ellas, 
vuelven a la misma idea. El autor ha quitado el collar, pero no le falta 
ninguna perla”.97

Además, como se ha hecho notar en la obra de otros seguidores de 
Heine, los Ensueños y Armonías de Pedro Castera tienen el mismo es-
quema narrativo: “la felicidad primero, la pérdida de la amada después, 
luego la vuelta obsesiva del recuerdo que el poeta trata de enterrar sim-
bólicamente en el último lied ”, aunque con sus particularidades, como 
ya lo hemos expuesto.98

Pese a que en la poesía de Castera están presentes los motivos que 
José Cubría99 señala como característicos de la poesía heiniana, tales 
como el sentimiento de finitud de las emociones humanas, la soledad 
del poeta frente a la sociedad, el amor como fuego que consume, las 
contraposiciones oscuridad/claridad, vida/muerte, noche/día, amada/ 
amante y el sueño, no está presente la ironía que caracteriza al poeta 
alemán, ni la desolación que queda tras la separación definitiva. Por 
ejemplo, en el poema iv de Ensueños, en que Castera imita el Lied 60, 
notamos que el sueño de amor en Castera da lugar a la esperanza, a un 
sueño feliz, mientras que en Heine, el sueño y la realidad se transmutan; 
la tristeza del sueño se prolonga en la realidad: 



98	 Dulce María Adame González

Heine

60

En sueños he llorado…
¡Soñé que en el sepulcro te veía!…

Después he despertado,
Y continué llorando todavía.

En sueños he llorado…
Soñé que me dejabas, alma mía…

Después he despertado,
Y aún mi lloro amarguísimo corría.

En sueños he llorado,
¡Soñé que aún me adorabas, y eras mía!…

Después he despertado
Y lloré más… y aun lloro todavía.

Castera

iv

Soñaba que había muerto y que en la tumba
tus ojos no veía.

¿Estoy en el Infierno?… preguntaba,
y nadie respondía.

Pero brilló radiosa tu mirada,
me deslumbró cual sol.

¿Acaso es éste el Cielo?… preguntaba,
prometido por Dios.

Por último, con respecto a las traducciones de Heine, y sobre todo del 
lied alemán, cabe señalar el proceso de conversión de un texto que en 
su origen acude a formas características de la poesía popular como es 
el octosílabo, y que en sus versiones al español adoptó generalmente 
una forma característica de la poesía culta, como es el endecasílabo, lo 
que implicó una configuración poética y un uso diferentes.

Otra presencia alemana importante en la poesía de Castera es Ludwig 
Uhland (1787-1862), poeta que, en opinión de Marianne O. de Bopp, 
se introdujo tardíamente a México (a partir de 1869), pero que tuvo un 
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gran recibimiento por parte de los poetas mexicanos; sus poemas se tra-
dujeron y publicaron en El Siglo Díez y Nueve y El Monitor Republicano, 
por autores como Rafael de Zayas Enríquez.100 La presencia de Uhland 
en la poesía de Castera sigue otro procedimiento; en este caso introduce 
sus propias traducciones hechas directamente de la versión francesa en 
prosa, por lo que no sólo traduce, sino que también versifica:

Uhland Castera

Mort Bienheureuse

J’ étais mort d’enivrement 
d’amour; j’étais enseveli dans  
ses bras –je fus ranimé par ses  

baisers; je vis le ciel dans ses yeux.

ix
(Traducción de Uhland)

Había yo muerto de embriaguez sublime,
había yo muerto de embriaguez de amor,

estaba yo enterrado entre sus brazos,
me reanimaron sus ardientes besos,

y en sus ojos vi al sol.

Castera añade la idea de la sublimidad y transforma la visión del cielo 
en la del sol, imagen común en sus poemas. El autor emplea este mis-
mo procedimiento en las traducciones de los poemas: “Destine” y “La 
Dormeuse” de Uhland, pero probablemente a causa de la presión de 
las críticas que señalaban la imitación, decidió omitirlas de la segunda 
edición de Ensueños.

Castera, además, publicó algunas traducciones de Uhland que incor-
poró a sus poemarios. En Armonías incluyó la traducción de un poema 
de Uhland que apareció con el título de “Rimas” en El Federalista en 
1877.

Presencia española

En México, la presencia de Bécquer se ubica a finales de la década de 
1870 con la fundación de la Sociedad Nezahualcóyotl en donde escri-
tores como Manuel M. Flores, Manuel Acuña, Agustín F. Cuenca, José 
Monroy y Francisco G. Cosmes, entre otros, leyeron con entusiasmo a 
Victor Hugo, Campoamor, Núñez de Arce y Bécquer.101 A estos nom-
bres hay que añadir los de José Peón Contreras, Francisco P. Urgell, 
Manuel de Olaguíbel, Manuel Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Adalberto 
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A. Esteva.102 Para algunos estudiosos, como Emilio Carilla, la influencia 
de Bécquer fue fundamental para tres grupos: los premodernistas, los 
no decididamente modernistas, donde incluye a Castera, y por supuesto, 
para los plenamente modernistas como José Martí, Gutiérrez Nájera, José 
Asunción Silva y Rubén Darío.103 

Pedro Castera alude a Gustavo Adolfo Bécquer en distintos grados; la 
forma más evidente es la cita directa de la Rima xiii, en la que Bécquer, 
por su parte, imita a Byron:104

Byron

I Saw Thee Weep

I saw thee weep — the big bright tear  
Came o’er that eye of blue;  

And then methought it did appear  
A violet dropping dew:  

I saw thee smile — the sapphire’s blaze  
Beside thee ceased to shine;  

It could not match the living rays  
That filled that glance of thine.  

As clouds from yonder sun receive  
A deep and mellow dye,  

Which scarce the shade of coming eve  
Can banish from the sky,  

Those smiles unto the moodiest mind  
Their own pure joy impart;  

Their sunshine leaves a glow behind  
That lightens o’er the heart.

Bécquer

xiii
Imitación de Byron

Tu pupila es azul, y cuando ríes
su claridad semeja

el trémulo fulgor de la mañana
en las ondas inquietas.
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Tu pupila es azul, y cuando lloras,
las transparentes lágrimas en ella

se me figuran gotas de rocío
sobre una vïoleta.

Tu pupila es azul y si en su fondo
como un punto de luz radia una idea

me parece en el cielo de la tarde
una perdida estrella.

Castera

xxix
Imitación de Byron

Tu pupila es azul, y cuando lloras,
las transparentes lágrimas en ella

se me figuran gotas de rocío
sobre una violeta.

Tu pupila es azul, y cuando brilla,
los cielos me parecen reflejar,

tiene más elocuencia si me mira
que la que tiene el mar.

Tu pupila es azul y lo que siento,
si los párpados bajas con pudor,

yo no podré explicarlo ni 
comprendo por qué tiemblo de amor.

En la publicación de estas imitaciones, la composición original se co-
locó al inicio e inmediatamente después la versión del poeta, que por 
lo general retoma la estructura general del original y añade sus propias 
concepciones poéticas. En el ejemplo anterior, los ojos de la amada son 
los detonantes de una serie de imágenes en cascada, que si en Bécquer 
exaltan la relación de la belleza de la amada con la naturaleza, en Cas-
tera se concentran en la proyección del sentimiento del yo lírico sobre 
la imagen de la mujer.

En general, la fraseología y las estructuras becquerianas recorren los 
poemas de Castera;105 por ejemplo, los paralelismos en que se oponen 
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la amada y el yo lírico de las rimas xv, “Cendal flotante de leve bruma”, 
y xli se emplean en poemas donde se busca enfatizar la antítesis entre 
la inconstancia de la amada y la constancia del amante; entre su lumi-
nosidad y la oscuridad que rodea al poeta:

Bécquer Castera

xli

Tú eras el huracán y yo la alta
torre que desafía su poder:

¡tenías que estrellarte o que abatirme!
¡No pudo ser!

Tú eras el océano y yo la inhiesta
roca que firme aguarda su vaivén:

¡tenías que romperte o que arrancarme!
¡No pudo ser!…

lvi

Eres esquiva como la bruma,
como las nubes, como la espuma, 
y yo más firme soy que la suerte,

más que el escollo, más que la muer[te].106

La Rima xxvii “Despierta, tiemblo al mirarte” está presente en los ensue-
ños xlviii y l en donde se recrea la actitud contemplativa del amante 
ante el sueño de la amada:

Bécquer

xxvii

Despierta, tiemblo al mirarte;
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tú duermes.

.  .  .  .  .

¡Duerme!
Sobre el corazón la mano 

me he puesto porque no suene
su latido y de la noche

turbe la calma solemne.

Castera

l

¡Corazón! late quedo, suavemente,
late más quedo aún, más dulcemente,

no vayas a turbar
sus luminosos y virgíneos sueños,

sus días de gloria y de placer risueños…
no la hagas despertar.

Déjala aún así… vive tranquila,
vela su límpida pupila,

no conoce el dolor;
ni sus espinas hollarán su planta,

porque ella es pura, y como pura, santa,
¡es virgen del amor!
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La presencia espiritual del amante en el mundo de la amada presente 
en la Rima xvi de Bécquer: “Si al mecer las azules campanillas / de tu 
balcón / crees que suspirando pasa el viento / murmurador, / sabe que 
oculto entre las verdes hojas / suspiro yo…”, Castera la reelabora de 
modo que la voz lírica emplea los elementos de la naturaleza para 
comunicar su pasión:

liv

Yo te mando el perfume,
la vida de las flores,
la risa de los niños,

también la luz del sol;
los trinos de las aves

que cantan sus amores,
la brisa, los suspiros,

los ecos de su voz.

La irradiación del cielo,
las límpidas estrellas,
las melodías divinas
que escucho sollozar;
las músicas lejanas,

sus lánguidas querellas
y el canto majestuoso
que llega de la mar.

Te mando palpitante,
de amor desfallecida
del Universo entero,

la espléndida Creación…
en ella yo te escribo,

te mando allí mi vida,
mi ser, mi pobre alma,
mi ardiente corazón.

Más allá de la imitación de formas, Bécquer está presente en muchas 
de las concepciones poéticas de Castera. La célebre Rima i de Bécquer 
“Yo sé un himno gigante y extraño”, la retoma Castera para dar idea 
de su propia búsqueda poética al afirmar en el primer verso, como lo 
hace el sevillano, que:
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xlii

Yo sé una frase noble, santa y pura,
dulce y sentida, suave y ardorosa,

que condensa en sí misma la hermosura,
lo delicado y tierno de la rosa.

Como ésta, tiene espinas, colorido
y frescura, también lo mismo aroma;

vive en el corazón, y aún no ha nacido
cuando el perfume a nuestro labio asoma.

Sencilla y elocuente es toda un canto
que Virgilio jamás hubiera hecho;
un poema tal vez eterno y santo,

que el corazón comenta dentro el pecho.

Todos la cantan con acento triste,
la luciérnaga, ¡oh, Dios!, también la estrella,

el átomo y el sol, y cuanto existe,
[y hasta] la inmensidad habla de ella…

La búsqueda de esas palabras que a un tiempo sean “suspiros y risas, 
colores y notas” también la emprende Castera al señalar en otro poema:

xcix

Dónde hallar la palabra de colores,
el lenguaje de notas,

frases no pronunciadas por los hombres,
arrullos de palomas,

de aves inocentes dulces trinos,
de mi pensar la esencia

y del ardiente corazón los ritmos…
para entonces besarte con la idea!

Castera plantea la relación mujer-poesía-Dios, que si bien encontró en 
la poesía de Bécquer un modelo a seguir, puede decirse que se trata 
de una de las preocupaciones principales del autor; la expresión de 
esta relación tiene mucho de la búsqueda romántica de lo absoluto, tal 
como se puede apreciar también en uno de sus textos en prosa poética:
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La aspiración del alma es eterna, incesante, inmensa, suprema; nada le basta, 
ni la calma, ni la satisface; lo queremos todo, y lo exigimos todo también: 
¡la mujer, el cielo, el universo, el amor y más allá… ¡Dios! 

El ideal… el supremo ideal de las almas, el ser increado que vive en las 
profundas inmensidades del infinito, el misterio de la eterna luz y de la vida, 
es lo que nosotros necesitamos para rendirle adoración.107

Además de Bécquer, Castera incorpora e imita a otros poetas españo-
les: Eusebio Blasco, Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez de Arce y 
José Selgas, aunque la forma en que estos poetas están presentes en la 
poesía casteriana varía notablemente con respecto al autor de las Rimas.

En el nivel más básico de intertextualidad se encuentra Eusebio Blas-
co, ya que cita e imita su poema “Adoración” en Ensueños:

xviii*

¡Dios está en todas partes! –dice el cura–,
luego está en unos labios que amo yo,
¡Dejad que un beso mi bautismo sea!

¡Dejadme amar a Dios!

¡Dios mira con la luz!, canta el poeta,
luego está en unos ojos que amo yo.

¡Dejad que sus pupilas sean mis cielos!
¡Dejadme ver a Dios!

          [*Imitación de Blasco. N. del A.]

Castera conserva la idea de la omnipresencia de Dios, pero matiza 
la fusión del amor divino y el amor erótico presente en el poema de 
Campoamor, cambiando los elementos que entran en juego: cura/poeta; 
labios/ojos.

De Campoamor, Castera retoma la idea del poema “Los dos miedos”, 
en que el poeta español desarrolla la anécdota de la primera noche de 
dos amantes y el temor que cada uno de ellos siente:

i

Al comenzar la noche de aquel día,
ella lejos de mí…
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¿Por qué te acercas tanto? Me decía,
tengo miedo de ti.

ii

Y luego que la noche hubo pasado,
ella cerca de mí…

¿Por qué te alejas tanto de mi lado?
Tengo miedo de ti…

Castera incorpora el motivo del temor que produce la cercanía del 
ser amado, para dar forma a un sueño en que el amante logra besar y 
abrazar a la amada; el erotismo inunda el poema, sin embargo, como es 
frecuente, el autor se arrepiente del atrevimiento e introduce una estrofa 
final que rompe con la escena para volver al lado espiritual de su deseo:

vii

Apenas duermo y sueño que tímida me miras,
te siento entre mis brazos ardiente palpitar;

después… beso tu frente, tú lánguida suspiras
y trémula y convulsa no puedes ya ni hablar.

Tus párpados se cierran, tu seno palpitante 
exhala un suave aroma y un fuego abrasador;

yo siento que me muero… te beso delirante
y entonces te me alejas temblando de pudor.

En medio de esos sueños tu imagen que me encanta,
no se halla nunca sola… se encuentra entre los dos: 

la sombra de mi padre, la luz del cielo santa
y la mirada inmensa que nos dirige Dios.

Aquí, la tríada amada-padre-Dios, además de remitir al aspecto biográ-
fico de la muerte del padre, nos lleva a otra tríada consagrada en la 
poesía romántica mexicana, la de Manuel Acuña.108 

No varía mucho la forma en que Castera incorpora en sus poemas a 
Núñez de Arce, de quien retoma el conocido poema “¡Treinta años!”, 
para plantear la entrada a la madurez. La imitación sólo corresponde a 
la primera estrofa, ya que el tono de una y otra composición es muy 
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diferente; Castera conserva, sí no la ilusión, una grata sensación del 
amor que llega en la edad madura, mientras que Núñez de Arce da por 
muerta toda esperanza:

Núñez de Arce Castera

lxxiv¡Treinta años! ¿Quién me diría
¡Treinta años nada más… y ya encaneceque tuviese al cabo de ellos,

el cabello en mi sien!si no blancos mis cabellos,
¡Apenas soy un hombre… y ya apareceel alma apagada y fría?

la escarcha del dolor y de la hiel!Un día tras otro día
mi existencia han consumido,

Pronto, con blanca nieve coronada,y hoy asombrado, aturdido,
mi frente ha de quedar;mi memoria se derrama

¡bendito ese calor de tu mirada…por el ancho panorama
que mi cráneo ha llegado a calcinar!de los años que he vivido…109

A diferencia del poeta español, en el que hasta el final del poema pre-
valece la duda existencial y la desesperanza ante lo que han sido esos 
treinta años, en Castera quedan visos de esperanza gracias a la presencia 
del amor.

Castera no pudo salvarse de formar parte de la “juventud florística y 
herborizada” –en palabras de Altamirano– que tuvo en José Selgas su 
modelo a seguir. El autor de La primavera y El estío, poemarios en que 
incluye numerosas composiciones dedicadas a las flores, está presen-
te en uno de los poemas de Castera, en que se toma como punto de 
partida el código florístico y la literatura que surgió en torno a él, para 
desarrollar un diálogo entre una rosa y una violeta en que se contrapo-
nen las cualidades de una y otra:

¿Por qué te ocultas, niña, entre la sombra?
Así… nadie te nombra,

y nadie tu valor conocerá.
¿Y qué importa, señora?, mi albedrío,

tiene el amante mío, 
y así de mí jamás vacilará.

Haces mal, ocultando tu hermosura,
la modestia es locura;

es inútil y tonto ese pudor.
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¡Dejadme amar así!, misterio santo
debe cubrir mi llanto;

quiero ocultar mis lágrimas de amor.

¿No escuchas a la brisa en la mañana
decirme eres lozana

y en tu corola depositas miel?
¿No escuchas a los pájaros cantores

y a esas otras flores
envidiar mi dulzura y altivez?

No, señora, no escucho, por la tarde
el corazón me arde

pensando que la noche va a llegar,
y con ella la sombra, yo me oculto,

así mi amor sepulto…
y nadie lo ha llegado a sospechar.

Oposición que evidencia el punto de vista del yo lírico ante la vanidad 
y la modestia y que, por otra parte, motiva una posible identificación 
del yo lírico masculino con la violeta, si atendemos a que en otro poe-
ma se dice:

¡Dejadme así… dejadme que la quiera,
dejadme que yo sufra o que yo muera.

ella es mi religión!
Ella es el ángel blanco de mi vida,

la madre de mi ser… madre querida…
A la que todo debe el corazón.

Los poetas mexicanos

Los escritores mexicanos con quienes Castera compartió afanes están 
presentes de distintas formas en su poesía. Se puede hablar de una pre-
sencia mínima de Ignacio Manuel Altamirano, con los toques de paisaje 
nacional y erotismo vedado que encontramos en el poema “Los naran-
jos” de Altamirano, pero sin que sea una presencia definitiva. Manuel 
Acuña, en cambio, proporciona a Castera la forma, el ritmo y las ideas 
del célebre “Nocturno a Rosario” en el poema xix de Ensueños :
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Escúchame… yo te amo, yo siento que te adoro
y al verte me palpita con ansia el corazón;

no sé cómo es que vivo con tanto como lloro;
no sé si tú comprendes lo que es esta pasión.

Finalmente, una presencia que aún queda por estudiar es la de San-
tiago Sierra, amigo y guía del autor, a quien siguió en su formación 
como espiritista y del que se pueden encontrar ecos de sus compo-
siciones en algunos poemas de Castera, sobre todo, de aquellas que 
aluden al ensueño.110

Tras la revisión de la presencia de autores y obras en la poesía de 
Castera cabe señalar la función que cumplen en la conformación del 
escritor, en su práctica poética y la del periodo en que se ubica, ya que 
si bien la imitación fue duramente criticada, debe tenerse en cuenta 
que estos ejercicios de traducción e imitación, como formas de apro-
piación del otro, permitió a los autores, en este caso Castera, hacerse 
conscientes de su tradición poética, al tiempo que pudieron relacionar 
sus propias concepciones con las del modelo imitado; así, la “simple” 
elección de sus influencias dice mucho de la idea de modernidad li-
teraria del autor, pues como señala Marisa Siguán, en este periodo “la 
universalidad de la literatura se ha convertido en historia de la litera-
tura nacional, por lo que la imitación y la traducción implican un 
proceso de incorporación de ciertos autores en el propio canon”.111

“Pues yo juzgaba esas críticas como hijas de la envidia”.  
Recepción de la poesía de Castera112

Contrario a lo que pudiera pensarse, en su momento la poesía de Pedro 
Castera tuvo una amplia recepción dentro de los cenáculos literarios de 
la ciudad de México; si bien el recibimiento fue desigual y no tuvo la 
buena acogida que tuvo su prosa, sus composiciones fueron comentadas 
por escritores, como José Martí, Manuel Gutiérrez Nájera y Juan de Dios 
Peza, quienes apoyaron e impulsaron la lectura de los poemas del au-
tor; por Heberto Rodríguez y José Joaquín Terrazas, quienes mostraron 
una oposición al tipo de poesía escrita por Castera, y por críticos que, 
como Manuel de Olaguíbel, reconocieron las cualidades artísticas del 
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autor y mantuvieron una posición conciliadora sin dejar de señalar los 
defectos de sus versos. 

Así, la crítica de la poesía de Castera se centró en aspectos funda-
mentales como la originalidad frente a la imitación; la exacerbación del 
sentimiento, y el aspecto formal de las composiciones.

Ensueños

Los comentarios al primer poemario de Pedro Castera aparecieron en 
el mismo año de su publicación en La Revista Universal en voz de José 
Martí y Juan de Dios Peza; más que un juicio crítico, fueron una invita-
ción a la lectura y siguieron, en buena medida, el tipo de crítica de la 
época, que, como señala José Luis Martínez, “atiende más a las fuerzas 
espirituales que animan una obra que a sus valores formales”.113 En esta 
línea también se encuentran los comentarios que hacen Francisco G. 
Cosmes y Ricardo Domínguez a los poemas de Castera. 

Si bien Francisco G. Cosmes escribió el prólogo al poemario,114 el 
poeta cubano José Martí, que en esos momentos se encontraba en 
México y colaboraba activamente en la vida cultural y política del país, 
fue el primero en hablar del poemario.115 Al parecer fue una solicitud 
directa de Pedro Castera a la que Martí no dudó en responder: “Castera 
quiere saber lo que yo pienso de sus páginas que leo; yo he de decir 
de ellas que las respeto, las estimo y las aplaudo. ¡Qué pequeño llega 
el corazón a los labios que han de decir todo lo que en él se agita, ama, 
llora o duerme! Esto se piensa al leer estas páginas, formas diversas de 
un pensamiento dominante, tenaz, potente y único”.116

Tres son los aspectos que se pueden extraer del comentario de Martí. 
El primero es la idea del sentimiento como fuerza generadora de poe-
sía. El sentimiento y la emoción fueron aspectos fundamentales en la 
concepción de la creación poética del escritor cubano, de ahí que aplau-
diera el sentimiento que inspiró los poemas de Castera; sin embargo, se 
desliza en su crítica una distinción fundamental en la poética martiana, 
a saber, la existencia de una emoción prepoética, inesperada y suprema, 
que ya contiene una naturaleza poética, y una emoción creadora, que 
con la ayuda del pensamiento es capaz de transformarse en poesía:117 
“El alma ha de quemar, para que la mano pinte bien. Del corazón no 
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ha de sacarse fuego, y poner donde él un libro. El pensamiento dirige, 
escoge y aconseja, pero el arte viene, soberbio y asolador, de las re-
giones indómitas donde se siente. Grande es asir la luz, pero de modo 
que encienda las del alma”.118 Esta distinción sirvió a Martí para señalar 
los aciertos y las faltas de los poemas casterianos: 

… vese en ellas cuán poco ha pensado el autor en vencer los obstáculos 
rudos de la forma. Y es que casi todas las composiciones de este libro 
han respondido a un dolor grave, a una alegría súbita, a una esperanza 
fugaz o desvanecida, a un pensamiento repentino; ha brotado perfecta la 
primera idea del sentimiento; el pensamiento ha querido ampliarla y ex-
plicarla, y el ejercicio escaso no ha podido vencer siempre las trabas del 
lenguaje.

Para Martí, Castera era poeta por la emoción, pese a que la forma de 
sus composiciones era defectuosa. El segundo aspecto que trató es la 
originalidad de la poesía de Castera. Según Martí, el autor encontró en 
los poetas alemanes los modelos idóneos para encauzar las concepcio-
nes poéticas que ya existían en su interior, por lo que más que imita-
ción, había influencia; para Martí el conocimiento de otras literaturas y 
la asimilación de ideas no resultaba algo negativo siempre que preva-
leciera la esencia del poeta.119 

Por último, Martí se cuestionaba: ¿Es poeta Castera?, a lo que res-
pondió que se era poeta en tanto que existiera una “universal y común 
fuerza de poesía”:

La poesía no es más que la forma agradable de la belleza, y el sentimien-
to de lo bello vive en el mismo sentimiento, belleza suma. Castera fue 
poeta para cantar su amor, y como su amor es noble y tierno, amor res-
petuoso, delicado amor, esto dicen los versos de Castera, y es poesía por 
esto. Él ama y comprende todo lo bello; él se siente en sí, como alto es-
píritu, encarcelado y oprimido; hay en él las inconformidades incesantes 
que nacen del contacto con la vida, y dan la necesidad de una vida mejor. 
Tiene el cielo en el alma y concibe el cielo; podrá no ser poeta cuando 
deje de amar; pero la contemplación de belleza lo ha ennoblecido dema-
siado para que deje ya de serlo; podrá no haberlo sido en los tiempos de 
error en que aún no amaba, pero ello es que lo es y original y no común, 
en estos tiempos en que ama. 
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En esta última afirmación Martí exponía ideas esenciales de la estética 
modernista; aún más, señalaba que Castera “ama lo azul, porque lo 
azul da idea de pureza y porque es el color de los ojos de su amada; 
ama la claridad tenue, porque esta vaga atmósfera de luz le da idea 
poética del exquisito espíritu por quien siente amor tan alto, que sólo 
tiene semejante en su varonil resignación y en su respeto”, apreciación 
de color que a decir de Ivan A. Schulman, es la primera mención del 
azul con un valor enteramente simbólico en la obra de Martí y de los 
modernistas.120 Aunque el azul en Castera no alcanza el nivel de sim-
bolización que adquirirá en los escritores modernistas, por lo que el 
comentario de Martí, más que hablar de los versos de Castera, expone 
sus propias concepciones poéticas, pero no deja de llamar la atención 
que hayan suscitado estas reflexiones en el poeta cubano.

El comentario que dedicó Juan de Dios Peza a los Ensueños apareció 
en noviembre de 1875. En él, al igual que Martí, celebró el sentimiento 
que dio origen a los versos y comentó, en estrecha relación con la re-
cepción que tuvieron sus propios versos, que: “Todas las páginas están 
llenas de esos renglones sordos que gustan por su sonido a las mujeres, 
y que disgustan por todo a los críticos”.121 Más allá del señalamiento 
de la poco favorable acogida de sus versos, punto en que coincidie-
ron ambos poetas, hay que rescatar lo que señala Peza en torno a la 
idealización y la búsqueda de lo infinito que recorre todo el poemario 
casteriano; si en esta ocasión el Cantor del Hogar eludió comentar as-
pectos formales, en una referencia posterior, reconoció que el estudio 
de la forma le sería de provecho a Castera.122 

Por su parte, Cosmes en el prólogo a la obra, además de comentar 
el contenido biográfico del poemario, trajo a colación la cuestión de la 
originalidad, quizá uno de los aspectos que más se trataron en torno a 
la poesía de Castera; sobre esto señaló que si bien retoma formas de 
Heine y Bécquer, el fondo era propio del poeta mexicano. Cosmes no 
fue más allá de reiterar en tres ocasiones la lectura de los poemas. En este 
mismo tono, está el comentario que incluyó Ricardo Domínguez en su 
libro Los poetas mexicanos. Semblanzas breves en que hizo un recuento 
de poetas poco menos que olvidados o completamente desconocidos; así, 
al referirse a Castera exclamó: “escritor trascendente y poeta original y 
digno, ¿cómo se ha de perder su nombre?”.123 Sin embargo, no sabemos 
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si un error de memoria o de transcripción lo llevó a citar como Ensueños 
y Delirios el poemario que Castera publicó como Ensueños y Armonías.

Después de dos años de haber aparecido Ensueños, se suscitó un 
interesante debate entre Manuel Gutiérrez Nájera y Heberto Rodríguez, 
en las páginas de El Federalista, periódico en el que ambos colaboraron. 
El debate inició el 13 de marzo de 1877 con la publicación de una carta 
abierta dirigida a Manuel Gutiérrez Nájera y firmada por Heberto Ro-
dríguez.124 Con ironía, el autor atribuía su falta de idealismo a la lectura 
de las “negras páginas del realismo” y se colocaba dentro del grupo de 
poetas que gustaban de la poesía varonil y filosófica, para explicar el 
desagrado que le provocaron los Ensueños de Pedro Castera.

La crítica de Rodríguez tocó distintos aspectos, tanto de forma como 
de contenido; a lo largo de las tres cartas que publicó expuso argumen-
tos en torno a la libertad creadora, la originalidad frente a la imitación, 
y la distinción entre la poesía filosófica y la poesía sentimental, que lo 
llevan a establecer diferencias entre la poesía alemana y la poesía en 
lengua española. En esta primera carta, lo primero que el crítico lamen-
taba era la proliferación, en Ensueños, de estrofas numeradas que no 
tenían coordinación entre sí;125 en cuanto a ideas, argumentaba que el 
poemario no era más que una elegía de un dolor convencional y una 
correspondencia epistolar de un amante escrita con versos prestados. 
Y aquí entra uno de los puntos más importantes de la crítica de Rodrí-
guez, pues en las siguientes epístolas hablará no de la imitación, sino 
del evidente plagio en que incurrió Castera al tomar expresiones de 
Heine, Uhland y Bécquer. 

La respuesta a esta primera carta apareció el 17 de marzo. Tras la ex-
tensa revisión que hizo Gutiérrez Nájera de las características de la poe-
sía alemana, en particular del lied y de otras formas poéticas breves, que 
como las cantigas, los cantares y los lais, tienen un fondo popular, 
aconsejaba a Rodríguez, no sin cierto tono de advertencia, profundizar en 
el estudio de los poetas alemanes, rectificar sus opiniones sobre Cas-
tera y hacer a un lado la crítica, y dejaba para una carta posterior el co-
mentario de los Ensueños.126

Heberto Rodríguez, a quien le pareció innecesaria la exposición de 
poesía alemana dada por Gutiérrez Najera, se defendió de las críticas 
que suscitó su juicio sobre la obra de Pedro Castera e hizo el mismo 
apunte que hará Puga y Acal en torno a la crítica de alabanza que se 
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practicaba en aquel momento, para aclarar que: “Ni el simpático autor 
de Ensueños está ya colocado en el altísimo solio del genio, para que 
nos esté vedado censurar sus composiciones, instruyéndole e instru-
yéndonos, ni es tampoco el fuego sagrado de los dioses para que no 
podamos soplar sobre su llama”.127 Así, dedicó esta carta a establecer las 
diferencias entre la poesía alemana, esencialmente filosófica, y la poesía 
española y americana, pasional y tierna.128 Asienta que el carácter de la 
poesía alemana la hacía útil e instructiva a diferencia de la mexicana, 
en que ciertos vates rimadores, que encontraban “todo su numen en las 
hojas de una flor o la suave brisa del otoño”, sólo contribuían al extravío 
de la naciente literatura.

En la carta del 27 de marzo,129 Gutiérrez Nájera se dedicó a la defensa 
de Castera con gran entusiasmo. No sólo refutó las ideas de Rodríguez, 
sino que cuestionó su pertenencia a la escuela filosófica que había men-
cionado, ya que parte de su obra seguía el tono sentimental objeto de 
su crítica. El punto importante en su argumentación fue, sin embargo, la 
cuestión del plagio y la imitación. En contra de la opinión de Rodríguez, 
el Duque Job reconoció la presencia de los poetas alemanes en la obra 
casteriana, pero como influencia y no como plagio; aun así, concedió el 
beneficio de la duda a la afirmación de Rodríguez a causa de sus escasos 
conocimientos sobre la literatura alemana, argumento que no es más que 
uno de los recursos empleados para dar mayor solidez a su respuesta, 
ya que Gutiérrez Nájera siempre estuvo al tanto de la literatura alemana. 
Además, Gutiérrez Nájera también fue miembro del Círculo Bécquer, 
que como ya se señaló, jugó un papel importante en la difusión de las 
letras alemanas en México en el último tercio del siglo xix. 

Con todo, Gutiérrez Nájera no encontró el plagio; por el contrario, se-
ñaló que si estaban presentes Heine, Uhland, Rückert, Schiller y Goethe 
en las composiciones de Castera era en sus aspectos más evidentes y 
no en su esencia poética; en cambio a quien sí reconoció como presen-
cia constante en la poesía casteriana fue a Gustavo Adolfo Bécquer, a 
quien Castera, según el autor, no sólo siguió, sino que además intentó 
aclimatar a la lírica mexicana al adoptar el género de sus Rimas, junto 
con las formas de Heine. La carta terminaba aclarando que los géneros 
literarios eran patrimonio de todos los escritores y que el sentimiento 
que motivaba la creación podía ser expresado en una forma ya cono-
cida, en este caso el lied alemán.
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El tono empleado por el Duque Job en esta respuesta no agradó a 
Rodríguez y en su última carta del 28 de marzo,130 se dedicó con más 
ahínco a la crítica de los versos motivo de la polémica. Atribuyó la ve-
hemente defensa de Gutiérrez Nájera a la mala influencia de la lectura 
de los Ensueños, que “le ha cortado a usted las alas de la inspiración 
y tronchado por completo las del raciocinio”. Una vez más, volvió a la 
cuestión del plagio; citó versos de Bécquer y los comparó con versos 
de Castera; reprochó a éste el excesivo empleo de “hipérboles de mal 
gusto, símiles imposibles y metáforas hinchadas y ampulosas”; lo com-
paró también con Juan de Dios Peza, quien le parecía más digno en su 
expresión. Finalmente, dirigió una recomendación a Castera para que 
abandonara la imitación.131 

Hasta aquí llegó la polémica; no hubo respuesta del Duque Job, pro-
bablemente, porque al final de su carta, Rodríguez se despidió con 
cordialidad, de manera que pareció dar por terminada la disputa. Ahora 
bien, más allá del tono personalista que por momentos tuvo el debate, 
no deja de suscitar algunas preguntas. Si Gutiérrez Nájera encontró de-
fectos graves en las composiciones de Castera, ¿cómo es que lo defendió 
con tanto encono? ¿Por qué el poeta modernista, cuidadoso de la forma, 
de la belleza en la expresión, se muestra tan generoso en su crítica? A 
primera vista, parece incomprensible esta posición, pese a que la amis-
tad pudiera ser una de las razones;132 sin embargo, considero que, al 
igual que el comentario de Martí, Gutiérrez Nájera, al defender a Caste-
ra, expone aspectos cruciales de su concepción literaria.

Para aclarar este punto, hay que ir un año atrás, 1876, en el que el 
joven Gutiérrez Nájera emprendió otra polémica con Francisco Sosa a 
raíz de la publicación del libro Páginas sueltas de Agapito Silva publi-
cado en 1875.133 La discusión se dio casi en los mismos términos que 
con Rodríguez. En su artículo, Sosa reprobaba el “idealismo sin objeto” 
y la expresión de sentimientos personales de los versos de Silva y en 
general, de los jóvenes poetas de la época, que no conducían a un 
bien positivo ni tenían un propósito útil. La participación de Gutiérrez 
Nájera dio como resultado además de los cinco artículos en respuesta 
a Sosa con el título “Páginas sueltas de Agapito Silva”, el texto “El arte 
y el materialismo”, considerado como el primer manifiesto modernista, 
en respuesta a la intervención de P.T., en la cuestión.134
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En este artículo, Gutiérrez Nájera hizo una apasionada defensa de la 
libertad y el idealismo en el arte en oposición al materialismo y positi-
vismo predominantes, al señalar que la libertad permite al poeta expre-
sar sus sentimientos de la forma que mejor considere, ya sea en un 
canto patriótico, religioso o bien, en forma de poesía sentimental; el 
objeto de estas creaciones, como del arte en general, es la belleza y ésta 
sólo reside en el espíritu.135 De ahí que, si el amor es una de las mani-
festaciones del espíritu, lo bello se encuentra en las composiciones 
sentimentales. Bajo estas premisas, Gutiérrez Najera justificó la libertad 
de Castera para cantar al amor, ante la crítica de Rodríguez que señalaba: 
“Cuando todos nuestros vates acaten estos principios, para cuando siem-
pre releguen al olvido ese eterno acento quejumbroso, acento femenil, 
y se dediquen a cantar algo más útil y más provechoso que esos mal 
comprendidos amoríos, la literatura mexicana estará al nivel de las pri-
meras del mundo”.136 En cambio, para Gutiérrez Nájera el poeta no 
debía limitarse a “cantar solamente ciertos y determinados asuntos, por-
que esa sujeción tiránica y absurda ahoga su genio y sofocando tal vez 
sus más sublimes inspiraciones, le arrebata ese principio eterno que es 
la vida del arte, ese principio santo que es la atmósfera del poeta”.137

Otro aspecto que retomó Nájera fue la cuestión del plagio y la imi-
tación, tema recurrente en sus reflexiones literarias, en parte por ser 
una inquietud propia de la época y por haber sido él mismo objeto de 
acusaciones de plagio en diversas ocasiones.138 Para Gutiérrez Nájera 
el plagio era una de las formas de aprendizaje literario, uno de los me-
dios de alcanzar la originalidad, y por el contrario, aquellos periodistas 
que “se ponen a buscar plagios y robos en los escritos, más o menos 
malos de sus contemporáneos”, son los que no pueden plagiar nada 
porque son escasas sus lecturas o de poca calidad literaria,139 por lo 
que, aunque negaba la existencia de plagio en los versos de Castera, 
reconoció que “tiene el grande mérito […] la tarea difícil de aclimatar 
entre nosotros, si tal frase puede permitírseme, el género literario de 
Bécquer y de Heine”.140

La diferencia entre servil imitación y aclimatación fue tema de otros 
textos de Gutiérrez Nájera; en “Literatura propia y nacional” de 1885, si 
bien condenó la imitación, consideró que también formaba parte de la 
literatura propia, como proceso de conformación, pero no como muestra 
brillante de esa literatura, y en “El cruzamiento en literatura”, de 1890 y 
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que publicaría en la Revista Azul en 1894, señaló que el conocimiento 
de otras literaturas y su asimilación era benéfico para el florecimiento de 
toda poesía en tanto que nutría la producción literaria de una nación; 
por el contrario, si una raza se mantenía aislada de las demás caía en 
un agotamiento y en una especie de muerte espiritual; atribuyó a esta 
falta de cruzamiento la decadencia de la literatura española;141 y aunque 
la imitación va en contra de la esencia de la poesía, el contacto con 
otras poéticas, ese libre intercambio, permitía vigorizar la literatura.142 
Es así que la defensa de Gutiérrez Nájera a la poesía de Pedro Castera 
se centró en tres elementos que serían fundamentales en el proyecto 
modernista: el sentimiento, el idealismo y el cruzamiento.

Unos días después del debate de Rodríguez y Gutiérrez Nájera tuvo 
lugar una nueva disputa a raíz de la crítica que hizo José Joaquín Te-
rrazas, redactor de La Voz de México, a los poemas de Pedro Castera; 
el extenso artículo, publicado en tres entregas, fue respondido por los 
redactores de El Combate y El Monitor Republicano, quienes asumieron 
la defensa de la producción de su colaborador.

En su artículo, Terrazas atacó a toda la “turba” de escritores que como 
Castera habían dado un mal trato a las musas al escribir y dar a conocer 
composiciones de mal gusto, carentes de un fin útil y noble, transgreso-
ras de la gramática y propagadoras de doctrinas erróneas como el indi-
vidualismo y el sensualismo. En cuanto a Castera, reprobó “la inspiración 
recherché, la sucesión de ideas sin enlace lógico alguno, los epítetos 
inoportunos o impropios o redundantes y tantas otras cosas que hacen 
enfadosa la lectura de los versos del señor Castera”;143 señaló que si bien 
el poeta ofrecía novedades, todas ellas se basaban en la extravagancia 
y en el uso inadecuado de las palabras; atribuyó al autor ignorancia no 
sólo de la retórica, sino también de las ciencias físicas, pues sus imáge-
nes poéticas carecían de sentido al atribuir cualidades inexistentes a los 
objetos del mundo real (por ejemplo, la resistencia del diamante), lo que 
lo convertía no sólo en un mal poeta sino también en un ignorante.

En esta crítica se hace evidente la oposición de Terrazas al individua-
lismo y subjetivismo de la poesía casteriana al desaprobar expresiones 
propias de la lírica romántica (preeminencia de la voluntad y la idea, 
la omnipotencia, la búsqueda del absoluto, la pasión como llama que 
consume, el delirio, la locura), por lo que exhortaba a que se llevaran 
al autor a un hospital.
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Tras las dos primeras entregas, El Combate se involucró en el tema 
al señalar que si bien estaban de acuerdo con las observaciones de 
Terrazas, lamentaban el descuido del autor en el estilo de la crítica, 
pues había empleado frases y expresiones poco cuidadas. El autor de 
la defensa objetó algunos de los puntos del comentario de Terrazas y 
justificó algunos usos estilísticos de Castera: “La repetición del ‘que’ re-
lativo es ciertamente muy repugnante y presupone falta de habilidad y 
conocimientos de la lengua, pero no se le puede suprimir donde hace 
falta, por ningún motivo y lo único que concierne es dar nueva forma 
a la oración cuando la necesidad lo exige”.144 Terrazas respondió de 
inmediato a la crítica que los redactores del Combate dejaron pasar en su 
publicación y aludió a las normas gramaticales expuestas en el manual 
de Hermosilla para justificar su estilo y proseguir la crítica a Castera. 

Unos días después, El Monitor Republicano terció en la disputa para 
reprobar los señalamientos que se habían esgrimido en contra de Cas-
tera y para solicitar a Terrazas que dejara los ataques personales; poco 
a poco la poesía de Castera pasó a segundo término y los involucrados 
se centraron en su antigua confrontación, que derivaba de sus diferentes 
posiciones ideológicas.145

Así, una vez más la poesía de Castera no sólo fue punto de partida 
para la crítica estética, sino también ideológica, al confrontar dos po-
siciones: la de Terrazas, conservadora y católica, y la de los editores 
de El Combate y El Monitor, de tendencia liberal. Cabe rescatar que 
Terrazas identificó con claridad la “nueva” escuela que imperaba en ese 
momento: la poesía individualista y sentimental a la que atribuye rasgos 
de originalidad, pese al descuido de la forma. 

Finalmente, el último texto sobre la recepción de Ensueños que 
pude localizar es de Manuel de Olaguíbel, amigo cercano y compa-
ñero de redacción de Pedro Castera.146 El texto “Ensueños” resulta inte-
resante desde su intención explícita de ser un “ensayo crítico” y por la 
reflexión en torno a la originalidad y al tipo de crítica de la época. Antes 
de entrar al análisis de los poemas de su amigo, Olaguíbel se refirió a la 
originalidad como una cualidad en la que se conjuntaban la genialidad 
en la concepción de grandes ideas y su expresión en una forma bella. 
Enseguida expuso las diferencias entre las distintas escuelas de crítica 
literaria en boga, a saber, la escuela de Sainte-Beuve, que daba mayor 
peso a la biografía, a la relación entre la vida y la obra del autor, y la 
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de Julio Janin, que proponía un acercamiento más subjetivo desde las 
impresiones del crítico. Olaguíbel, más cercano a la crítica de Janin, 
procuró establecer un justo medio en su ejercicio crítico, que entendía 
no como la apología ni el vejamen, sino como “el examen imparcial de 
cuantos elementos constituyen a una obra, es decir, de sus defectos y 
de sus bellezas”.147

Para el crítico no existía una división entre forma y fondo, una y otra 
se influían entre sí; los poetas que atendían un aspecto sin cuidarse del 
otro, sin ser malos poetas, no eran genios, aunque pudieran gozar de 
cierto éxito. Para Olaguíbel, Castera formaba parte de los poetas que al 
buscar la originalidad de la idea, descuidaba la forma, lo que hacía de 
su poesía “un bello canto de amor”, pero nada más; la unidad “poco 
armoniosa”, los defectos de composición y la reiteración del tema amo-
roso limitaban el alcance de sus versos. 

Al igual que la crítica de Martí y de Gutiérrez Nájera, incluso de He-
berto Rodríguez, Olaguíbel consideraba que “los poetas deben consagrar 
su inteligencia a esta trinidad: lo verdadero, lo bueno y lo bello”, as-
pectos fundamentales de la estética modernista, expuestos un año antes 
por Gutiérrez Nájera en el ya citado texto “El arte y el materialismo”. 
Olaguíbel, contrario a Martí y a Gutiérrez Nájera, no auguró un futuro 
promisorio a Castera como poeta, pero en cambio sí en otros géneros; 
y en esto, Olaguíbel no se equivocó.

Armonías

Se podría pensar que las críticas de las que fue objeto el primer poe-
mario de Castera debieron terminar con sus aspiraciones poéticas; sin 
embargo, Castera se lanzó al ruedo una vez más; tras seis meses en la 
dirección de La República, y ya con la fama de Carmen y Las minas 
y los mineros, decidió recuperar los poemas escritos años atrás, en los 
inicios de su vida literaria, y reunirlos en un solo volumen. Así, en junio 
de 1882 se anunció: 
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Ensueños y Armonías

Tal es el título del libro de dulcísimos cantares, compuesto por el inspirado 
vate Pedro Castera, autor de la celebrada novela Carmen, pieza literaria 
semejante a la María de Jorge Isaacs. 

¿Queréis libar gota por gota el néctar del rojo mirto? ¿Queréis arrullaros 
con las melodías de la sirena? ¿Deseáis dormir el sueño delicioso del hachís? 
¿Anheláis empapar por algunos instantes vuestra alma en el dulce concierto 
de las bellezas de la creación? ¿Queréis desahogar las penas del corazón 
llorando con la melancolía de arpegios tiernísimos? Pues comprad el libro 
de Pedro Castera, buscad y leed a todas horas sus Ensueños y Armonías.148

Pese a las críticas recibidas en su momento por la publicación de En-
sueños en 1875, el autor apostó por una segunda edición, en la que 
ofreció una versión depurada de aquellas composiciones que tiempo 
atrás habían sido llamadas “acentos quejumbrosos”. Pese a las buenas 
intenciones y al evidente trabajo de corrección del autor, sus Ensueños 
y Armonías no se salvaron de las burlas ni de los comentarios adversos. 
Adolfo Duclós Salinas, tras el seudónimo de Maestro Ciruelo, sin impor-
tar que en ese mismo año había escrito un elogioso prólogo a Impre-
siones y recuerdos, llamó “malos, peores y pésimos” a los versos de 
Castera;149 en La Libertad, una nota sin firma se refirió a los Ensueños 
como “pesadillas” y en La República se reprodujeron algunos comen-
tarios en torno a cierto tipo de poesía que llamaron “becqueroides” 
y “casteroides”. Ante esta nueva ola de críticas, Castera se defendió 
al señalar que “deplora muy seriamente este desdén, que por otra par-
te cree que está muy lejos de merecer”.150 No se dijo más; al parecer, 
en esta ocasión Ensueños y Armonías no suscitó mayores debates ni 
comentarios críticos.

La poesía de Castera generó opiniones diversas que se mantuvieron 
en los extremos; por una parte, quienes asumieron su defensa, mini-
mizaron los defectos y exaltaron cualidades que formaban parte de la 
propia concepción de los críticos; los que, por el contrario, desapro-
baron sus versos, dieron cuenta de la tendencia que entró en pugna 
con los movimientos de renovación que se estaban generando. El tono 
de polémica que tomaron las opiniones vertidas sobre los versos cas-
terianos dice mucho del ambiente cultural en que se gestaron, pues se 
confrontaron no sólo posiciones estéticas, sino también ideológicas, por 
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lo que ambas contribuyeron a la conformación de la crítica literaria mo-
derna en México; si bien Castera, junto con otros autores, ha sido visto 
como un poeta menor, su creación poética formó parte de un proceso 
de sensibilización y cambio que dejó campo fértil para la producción 
poética modernista.

Las lecturas que en su momento recibió la poesía de Pedro Castera 
(incluso las que se hicieron en el siglo xx)151 se centraron en la presen-
cia del canto amoroso y en la reiteración de motivos, lo que condujo a 
una visión parcial y despectiva de esta parte de la producción literaria 
del autor; no obstante, considero que en ella hay elementos que pueden 
recuperarse para apuntar hacia una poética del autor.

Notas

1  “Los poetas”, dedicado a Ignacio Manuel Altamirano, en El Renacimiento, t. ii, 
1869, pp. 12-13; 42-43; 102-104. 

2  Ibid., p. 42.
3  Pedro Castera, “Cosas que fueron”, en impresiones y recuerdos (méxico, 1986), 

p. 67.
4  La contaminación entre prosa y verso también se presenta en la obra de Manuel 

José Othón, en la que, al decir de Luis Leal, “existe un desarrollo paralelo entre su 
poesía y su prosa” (L. Leal, “Los cuentos de Manuel José Othón”, Armas y Letras, Mon-
terrey, Nuevo León, abril-junio de 1958, p. 7); Joaquín Antonio Peñalosa afirma que 
en “sus cuentos y narraciones se encuentran antecedentes y explicaciones de algunas 
de sus poesías, que preludian y alguna vez posludian composiciones líricas” (J.A. 
Peñalosa, “Introducción” a Manuel José Othón, poemas rústicos, xalapa, 1990, p. 43). 

5  Luis Mario Schneider califica la colección Impresiones y recuerdos, donde se 
incluyen estos dos textos, como un “largo poema en prosa intimista” (L.M. Schneider, 
“Prólogo”, en impresiones y recuerdos, méxico, 1986, p. 24). Por su parte, Donald Gray 
Shambling los denomina “poesía en verso libre” o “narraciones líricas” (D. Gray Sham-
bling, pedro castera: romántico-realista, méxico, 1957, p. 37). 

6  Schneider menciona que Castera publicó en El Universal los poemas “El poeta” y 
“El hombre” (L.M. Schneider, op. cit., p. 17), pero en la búsqueda se encontraron cuatro 
poemas más, arriba mencionados.

7  Vid. hemerografía.
8  Esta serie emplea los mismos recursos que encontramos a lo largo de Impresiones 

y recuerdos. El ciclo narrativo que conforman “Los ojos garzos”, “Un amor artístico” 
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y “Ángela” se reproduce con características idénticas en “Fragmentos de un diario”, 
donde los sentidos también tienen un papel fundamental. De igual forma, en el texto 
“En una página blanca” podemos encontrar la estructura y las ideas ejes de “La mujer 
ideal” y “Sin nombre”. 

  9  Sin firma, “Ensueños”, en El Siglo Diez y Nueve, 8.a época, año xxxv, t. 68, núm. 
11 191 (12 de noviembre de 1875), p. 3.

10  Tradición que viene de la Antigüedad, el sueño poético medieval, el sueño ba-
rroco, el sueño humanista y el sueño romántico. De acuerdo con Raymond de Becker 
existen dos formas de empleo del sueño en la literatura: “de manera explícita y como 
motivo literario, o de manera implícita y como soporte invisible de la estructura de la 
obra” (Raymond de Becker, las maquinaciones de la noche, buenos aires, 1966, p. 
82). Como subgénero literario, el sueño toma elementos de otro tipo de composiciones 
como el diálogo de muertos, el colloquium humanista, la comedia, el auto sacramen-
tal, el sermón y el tratado ascético (vid. Teresa Gómez Trueba, el sueño literario en 
españa, madrid, 1999, pp. 14-17). En esta tradición se inscribe, el “Primero Sueño” de 
Sor Juana Inés de la Cruz.

11  “The poet dreams that he has his beloved (otherwise inaccesible) in bed, in his 
arms. He wishes the dream would continue, but most often he awakens before the act 
of love is consummated, and he laments that fact ” (Jules Palley, the ambiguos mirror. 
dreams in spanish literature, valencia, 1983, p. 72). Como muestra de love-dream 
lyric medieval, Gómez Trueba menciona Le Roman de la rose de Guillaume de Lorris 
y Jean de Meum “peregrinación amorosa… en que se narran todas las vicisitudes que 
atraviesa el enamorado hasta conseguir su deseo: la mujer simbolizada en la rosa”, o El 
sueño de Polifilo, en que está presente el motivo de la amada que sólo puede amarse 
en sueños (T. Gómez Trueba, op. cit., pp. 43-48). De igual forma, Jules Palley incluye 
como autores de love-dream lyrics a Francesco Petrarca, Juan Boscán, Garcilaso de la 
Vega, Gutierre de Cetina y Francisco de Quevedo, y entre los poetas ingleses a John 
Donne y John Milton (J. Palley, op. cit., pp. 71, 78). 

12  Es durante el romanticismo que comienza a distinguirse entre el sueño propia-
mente dicho y el ensueño, como poetización. El ensueño se concibió “como recurso 
de idealización del objeto del deseo [que] predispone como pocas actividades humanas 
para los más auténticos goces amorosos, pues suscita una sensibilidad especial”; en el 
ensueño el poeta vio la posibilidad de recrear el ideal, de volcar deseos, sentimientos 
y sensaciones, de poetizar involuntariamente el ritmo universal (vid. Albert Béguin, el 
alma romántica y el sueño, méxico, 1954, pp. 100-119).

13  En la mitología griega, los Ensueños eran los mil hijos de Hipnos, el dios del 
sueño; acudían rápidamente al sueño y se presentaban ante el soñador bajo la aparien-
cia de una persona conocida. En las Metamorfosis, Ovidio se refiere a tres Ensueños: 
Morfeo, quien tiene la facultad de imitar la apariencia humana; Fántaso, que adquiere 
la forma de cualquier objeto inanimado, e Icelo o Fobetor, que adopta formas mons-
truosas (vid. Ovidio, metamorfosis, unam, 2010, xi, vv. 633-645).

14  “N’est pas non plus le droit du laisser-aller ou de l’improvisation” (Marcel Ray-
mond, “Introduction” a Jean-Jacques Rousseau, œuvres complètes i, genève, 1959, 
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p. lxxxi). Marshall Berman señala que Rousseau es la voz moderna arquetípica; de él se 
toma la palabra moderniste con el sentido que se empleará en los siglos xix y xx y que 
su ensoñación nostálgica es una de las fuentes de la tradición moderna (vid. Marshall 
Berman, todo lo sólido se desvanece en el aire, méxico, 2010, p. 3).

15  Carlos Ortega Bayón, “Sobre el título”, en J.J. Rousseau, las ensoñaciones del 
paseante solitario (madrid, 1986), p. 41.

16  J.J. Rousseau, “Primer paseo”, en op. cit., p. 48. El carácter biográfico del género 
está presente en otras obras que siguen el modelo de Rousseau, recuérdense como 
ejemplo las Méditations poétiques de Lamartine, que se han definido como “la rêverie 
qui se prend pour la pensée ”; las Autobiographies, Reveries over Childhood and Youth 
(1914) de W.B. Yeats en que el narrador rememora, a lo largo de xxxiii pasajes, mo-
mentos y sensaciones de la infancia y la juventud: “Deberíamos escribir nuestros pro-
pios pensamientos en un lenguaje lo más cercano posible al lenguaje en que los pen-
samos, como en una carta a un amigo íntimo. No deberíamos disfrazarlos de ningún 
modo, ya que nuestras vidas les dan fuerza como las vidas de las personas que en las 
piezas de teatro dan fuerza a sus palabras” (W.B. Yeats, autobiografías i, venezuela, 
1986, p. 141). De igual forma, Hermann Hesse en Traumfahrte (Ensueños) elabora una 
autobiografía literaria, en la que entreteje su vida con el sentido de sus obras: “Con 
todo, haciendo un esfuerzo de memoria pensaba transcribir lo más fiel y exactamente 
que fuera posible lo que se hubiese salvado de su sueño, anotando en su libreta cuanto 
recordaba de él, tratando luego de encontrarle sentido; pero todo su intento fue inútil, 
no le encontraba ni pies ni cabeza y los fragmentos aislados no encajaban en ninguna 
historia; había que buscar otro medio; pero ante todo, salvar lo que aún quedaba, 
principalmente lo del zapatito rojo de aquella niña, antes de que huyeran las tímidas 
mariposas del ensueño” (H. Hesse, ensueños, méxico, 1978, pp. 14-15). 

17  Dice Rousseau que: “A veces mis ensoñaciones acaban en la meditación, pero 
más a menudo mis meditaciones acaban en la ensoñación, y durante estos extravíos 
mi alma yerra y planea por el universo en las alas de la imaginación en éxtasis que 
superan a cualquier otro goce” (J.J. Rousseau, op. cit., p. 36).

18  Bachelard encuentra en la intervención del deseo consciente de comunicar la ex-
periencia, la diferencia entre el ensueño y el sueño (vid. Gaston Bachelard, la poética 
de la ensoñación, méxico, 1982, p. 19).

19  A decir de la autora, los románticos franceses encontraron en el paisaje el princi-
pal detonador de sus ensoñaciones; la contemplación del paisaje logra llevar al poeta 
a un estado intermedio entre lo exterior y lo interior; entre los grandes soñadores 
franceses del romanticismo menciona a Lamartine, Victor Hugo y a Maurice de Guérin 
(cf. Paulette Gabaudan, el romanticismo en francia, salamanca, 1979, pp. 211-214).

20  M. Raymond, op. cit., pp. lxxvi-lxxvii. 
21  Guillermo Prieto, “Ensueños”, en obras completas xii (méxico, 1995), p. 113. Este 

poema se incluyó en Versos inéditos, México, Imprenta del Comercio de Dublán y 
Chávez, 1879. En otro poema del mismo título, Prieto relaciona el ensueño con el re-
cuerdo de épocas pasadas. La oposición ensueño-realidad también se presenta en su 
poema “Delirios”: “Suelo despierto soñar / que me abre el amor su cielo, / y que en él, 



124	 Dulce María Adame González

con alas de oro, / giran mis dulces ensueños, / y que luz de aurora brilla / en mis tristes 
pensamientos, / como en las crestas desnudas / de los elevados cerros […] No traigas 
desengaños, / luz de la aurora… / déjame con mis sueños / entre las sombras…”. Tam-
bién tiene un poema titulado “Un sueño”, publicado en El Universal el 12 de agosto de 
1888, en que desarrolla el tema del tempus fugit y el soñar despierto (vid. Guillermo 
Prieto, op. cit., pp. 210-212).

22  Vid. Juan de Dios Peza, poesías (méxico, 1957), p. 114.
23  Agustín F. Cuenca, “Rêverie”, en La República. Semana Literaria, año ii, t. ii, 

núm. 7 (12 de febrero de 1882), p. 91.
24  Pedro Castera, “Fragmentos de un diario. Una lágrima”, en El Domingo, 4.a épo-

ca, núm. 42 (28 de septiembre de 1873), p. 551. El mismo Castera hace evidente la 
existencia de la tradición literaria del sueño al distinguir entre aquel que “no siempre 
trae entre sus alas ese manso olvido de que habló Quevedo. No siempre nos conduce 
a esas regiones divinas y espirituales que sólo el alma puede visitar, y donde encon-
tramos el consuelo para todos los pesares”. En otra parte, al describir a la mujer ideal 
reúne una extensa serie de cualidades y de adjetivaciones subjetivas a las que llama 
“ensueños”: “Hay mujeres que son transparencias… semejan una ondina o una sílfide; 
especie de relámpago entrevisto entre nubes de una blancura sagrada, impalpables, 
aéreas, vaporosas, inefables, tiernas… Cuando encontramos todos esos ensueños reu-
nidos en una mujer, levantamos nuestra mirada al cielo preguntando: ¿para qué sirven 
las estrellas?” (P. Castera, “La mujer ideal”, en impresiones y recuerdos, méxico, 1986, 
p. 81). Este texto se publicó en El Radical, t. 1, núm. 84 (15 de febrero de 1874), pp. 
2-3. Gran parte de la concepción de la mujer en Castera se encuentra desarrollada en 
este texto; el autor publica varios artículos en torno a la mujer, que serán de utilidad 
cuando revisemos este tema en la poesía del autor.

25  P. Castera, “Fragmentos de un diario. Una lágrima”, en El Domingo, 4.a época, 
núm. 42 (28 de septiembre de 1873), p. 551. Este texto es fundamental en la obra del 
autor, ya que no sólo se pueden establecer relaciones con Ensueños y Armonías, sino 
que además es posible reconocer pasajes que retoma en la novela Querens de 1890, 
lo que confirma la necesidad de continuar con la edición crítica del resto de la obra 
del autor para conocer su desarrollo escritural.

26  “Relámpagos de pasión” es el título de uno de los textos que se incluyen en Im-
presiones y recuerdos; en otro lugar, y siguiendo la opinión de Luis Mario Schneider, 
consideré este texto como muestra de prosa poética; de hecho no sólo ideas, sino ver-
sos completos se vierten en prosa en los “Relámpagos de pasión”, por ejemplo: “Eres 
tan transparente y límpida como una gota de rocío, tan tierna como el canto de la tór-
tola; eres nube, onda, corola, nota o ángel, todo menos mujer” (P. Castera, “Relámpagos 
de pasión”, en impresiones y recuerdos, méxico, 1986, p. 142) y lo versifica en el poema 
xvi de Ensueños: “¿Quién eres tú?… / Lo sabe mi alma acaso, / pero lo ignoro yo; / serás 
aroma y luz, color y nota, / serás rayo de sol, / serás ángel o diosa, nube u onda, / 
dolor, también placer… / armonía o perfume del Eterno… / ¡Todo, menos mujer!”

27  Si bien en la novela el fracaso del científico y del boticario consiste en la im-
posibilidad de reincidir en la realidad al no poder transmitir vida a un ser inerme, 



	 La poesía de Pedro Castera. Notas	 125

coincide con el poemario al mostrar “la angustia del artista al constatar los límites de la 
creación, de la expresión y aun del hombre mismo” (vid. M. Flores Monroy, “Querens 
o el fracaso de la palabra”, en pedro castera: tres propuestas literarias (unam, 2008), 
pp. 99-100).

28  Raymond señala que “Celle de la rêverie écrite devra suggerer le sentiment de la 
liberté ou de l’égarement de la rêverie spontanée […]. La pensée s’y meut circulairement, 
ou en spirale, selon que l’auteur rejoint son point de départ à la dernière page, ou revent 
à diverses reprises à son thème majeur, par un processus d’enroulement” (M. Raymond, 
op. cit., p. lxxxi). // Esta repetición fue uno de los aspectos más criticados de la poesía 
de Castera (vid. en este estudio: “hijas de la envidia”. recepción de la poesía de caste-
ra). Por su parte, Schneider comenta que el defecto principal de la poesía de Castera 
“estriba en la prolongación anecdótica, en la reiteración sin sutilezas de un idéntico 
sentimiento que lo vuelve machacón y meloso, quizá retórico” (L.M. Schneider, “Prólo-
go”, en impresiones y recuerdos, méxico, 1986, p. 23).

29  Así lo señalan D. Gray Shambling, pedro castera: romántico-realista (méxico, 
1957), p. 38 y L.M. Schneider, op. cit., p. 22.

30  Otro cambio que llevó a cabo en este sentido es el número de años que habían 
transcurrido; si en Ensueños (1875) dice: “No te bastan seis años de martirios”, en En-
sueños y Armonías (1882) corrige el verso: “No te bastan mis años de martirios”. En este 
rubro también pueden incluirse algunos cambios en el uso de los pronombres per-
sonales.

31  Así en los poemas xxiv, xxx, xxxvi, liv, lviii, lxiii, lxviii, lxx de Ensueños. An-
tonio Alatorre comenta que la representación tipográfica del alejandrino ha oscilado 
entre dos disposiciones: en versos cortos heptasílabos o en sus formas largas; pero para 
él “da lo mismo o casi lo mismo”, pues se pueden leer como parejas de heptasílabos 
o alejandrinos con rima interna, según sea el caso (cf. Antonio Alatorre, “Avatares del 
verso alejandrino”, en Nueva Revista de Filología Hispánica, xlix núm. 2 (2001), pp. 
363-407). En casos semejantes, Rudolf Baehr refiere que algunos editores han optado 
por conservar las formas largas, lo que permite apreciar mejor el esquema métrico ori-
ginal (Rudolf Baehr, manual de versificación española, madrid, 1970, p. 206). Para el 
caso que ahora me ocupa, dado que ofrezco una edición basada en el texto de 1882, 
conservo la división en hemistiquios, pero señalo en nota esta modificación. Sin em-
bargo, sería conveniente preguntarse si la influencia del lied alemán tuvo que ver con 
esta disposición, pues se trata de composiciones de arte menor que en las traducciones 
al español se vertieron en metros cultos, como el endecasílabo, por lo que, tal vez, el 
autor haya dividido los versos largos, para acercarse al modelo original; por supues-
to, no debe descartarse la posibilidad de que los cambios respondan a cuestiones de 
imprenta.

32  Elimina estrofas en los poemas ii, vi, xxi, xxiii, xxviii, xxxviii, xliv, xlvi, liii, lviii, 
lxi, lxxi, lxxvi y lxxviii, y excluye los poemas xxxii, lxxxix y xci de ensueños (méxico 
1875) (vid. apéndice i).

33  Vid. apéndice i.
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34  En una nota del 12 de agosto de 1877 publicada en El Federalista se avisó que 
Castera reanudaba la publicación de sus poemas, “deliciosas composiciones, que tras-
cienden de a legua la poesía alemana, pues el señor Castera cultiva con exquisito gusto 
el estilo de Heine y de Bécquer” (sin firma, “Pedro Castera”, en El Federalista, t. xi, 
núm. 24, 12 de agosto de 1877, p. 12.). Sobre Armonías sólo contamos con algunas 
notas que dieron cuenta de su próxima aparición: “Un nuevo libro. Intitúlase Armonías 
y es obra de Pedro Castera, autor de la colección de poesías que apareció hace dos 
años con el nombre de Ensueños. El nuevo libro es una serie de composiciones eróti-
cas, cuyo estudio hace en el prólogo que las acompaña uno de nuestros más eruditos 
escritores” (sin firma, “Un nuevo libro”, en La Libertad, año i, núm. 83, 14 de abril de 
1878, p. 3).

35  “Comme l’exercice spirituel dont elle parte le nom, elle part d’une contemplation, 
s’epanouit en une reflexion et s’achève sur une élévation […] la fermeté de la composi-
tion est comme un royée dans la fuidité du mouvement général estompée par le vague 
des idées et l’imprécision heureuse de décor” (vid. Marius François Guyard, “Presenta-
tion” a Alphonse de Lamartine, œuvres poétiques complétes, genève, 1963, p. xix).

36  M.F. Guyard, op. cit, p. xix.
37  “Voici quatre livres de poésies écrites comme elles ont été senties, sans liaison, sans 

suite, sans transition apparente: la nature en a, mais n’en montre pas; poésies réelles 
et non feintes qui sentent moins le poète que l’homme même, révélation intime et invo-
luntaire de ses impressions de chaque jour, pages de sa vie intérieure inspirées tantôt 
par la tristesse, tantôt par la joie, par la solitude et par le monde, par le désespoir ou 
l’espérance, dans ses heures de sécheresse ou d’enthousiasme, de prière ou d’aridité…” 
(Alphonse de Lamartine, “De L’Avertissement”, en harmonies poétiques et religieuses, 
parís, 1926, p. 49).

38  Ventura Ruiz Aguilera, elegías y armonías (madrid, 1873), pp. 56-73, loc. cit., p. 
57. Estas armonías tienen diferentes denominaciones: armonía campestre, armonía de 
la tarde, armonía religiosa, armonía nocturna y armonía cristiana. 

39  Ricardo Palma, armonías. libro de un desterrado (buenos aires, 1912).
40  José Mármol, armonías (buenos aires, 1916), p.13. Las Armonías de José Mármol 

se publicaron por primera vez en 1889.
41  Así lo afirmó en un artículo que, con el seudónimo El Doctor P.P. (Ch.), dedicó 

a Amado Nervo y que se publicó en El Nacional en 1896 (vid. “Los nuevos poetas”, 
en B. Clark de Lara y A.L. Zavala, la construcción del modernismo, unam, 2002, pp. 
181-185).

42  Los cantos llevan por título: “Las tres almas”, “El mensajero de la muerte”, “El 
alma emancipada” y “Allá” (vid. José Monroy, armonías de ultra-mundo, méxico, 
1872). Algunos de estos poemas se publicaron en La Linterna Mágica de José Tomás 
de Cuéllar, quien hizo el prólogo del libro. Es también evidente la presencia de las 
Memorias de ultratumba de François René de Chateaubriand (1768-1848).

43  José López Portillo y Rojas, “Armonías fugitivas”, en armonías fugitivas (méxico, 
1892), pp. 94-97; loc. cit., p. 95.
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44  Pedro Castera, “Armonías”, en El Radical. Edición Literaria de los Domingos, t. I 
(1873), pp. 67-68. Ideas semejantes se encuentran en el relato “Un amor artístico”, en 
que el personaje narrador refiere: “Yo no conocía a la mujer que era el árbitro absoluto 
de mi vida, pero conocía su alma, el alma revelada en sus sentimientos, sus sentimien-
tos revelados en aquella música; sentimientos que se manifestaban en armonías, alma 
que condensaba en ella todas las melodías creadas y por crear” (P. Castera, “Un amor 
artístico”, en impresiones y recuerdos, méxico, 1986, p. 47), y en Querens se dice que: 
“Era toda la creación del arte futuro comunicado al verbo. Las notas arrancadas al mis-
terio de la concepción traduciéndose y expresándose, en aquellas caricias producidas 
por las vibraciones del sentimiento del alma, sentimiento, como su creador, divino 
y eterno, comunicadas al lenguaje o como las alas de la inspiración a la rima. Era el 
placer y los dolores del espíritu, convirtiéndose en armonía suprema, para el alma que 
soñaba o adoraba aquellas frases, que por su expresión se convertían en ritmos, inol-
vidables por su dulzura” (P. Castera, Querens, en las minas y los mineros / querens, 
unam, 1986, p. 424).

45  En el inicio de la “Invocación”, el poeta canta la presencia de Dios en la natu-
raleza y alude a su propia voz como un don de la divinidad: “Toi qui donnas sa voix 
à l’oiseau de l’aurore / pour chanter dans le ciel l’hymne naissant du jour. / Toi qui 
donnas son âme et son gosier sonore / à l’oiseau que le soir entend gémir d’amour; / Toi 
qui dis aux forêts: Répondez au zéphire ! / Aux ruisseaux : Murmurez d’harmonieux 
accords ! / Aux torrents : Mugissez ! à la brise : Soupire ! / À l’Océan: Gémis en mourant 
sur tes bords! // Et moi, Seigneur, aussi, pour chanter tes merveilles, / Tu m’as donné 
dans l’âme une seconde voix, / Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles, / Plus forte 
que les vents, les ondes et les bois!…” (A. Lamartine, harmonies poétiques et religieuses, 
parís, 1924, pp. i-ii).

46  De acuerdo con el drae, se entiende por religión (de religare, juntar; religio, obli-
gación, de la raíz lig, ligar, emparentada con la palabra lex, ley) la obligación, vínculo 
o reverencia a los dioses que estructura la vida del individuo y de la sociedad, y por 
culto “una devoción u homenaje a una persona o cosa”.

47  Como señala Marshall Berman “la aureola, para Marx, es un símbolo primario 
de la experiencia religiosa, la experiencia de lo sagrado”. El ascenso de la burguesía 
y el capitalismo logró despojar de su aureola a los hombres que ejercían alguna de 
las actividades que se tenían en más alta consideración: el médico, el jurisconsulto, el 
sacerdote, el poeta, el sabio (Carl Marx citado por Marshall Berman, todo lo sólido se 
desvanece en el aire, méxico, 2010, pp. 112-113). 

48  Feminización o, para algunos autores, desfeminización. La dualidad femme fragi-
le / femme fatale como representación literaria no es exclusiva del siglo decimonono, 
pero en éste adquiere un papel fundamental. Como contraparte al avance de la Ilustra-
ción en torno a los derechos de las mujeres, el siglo xix tuvo un retroceso al difundir 
esta tipología y limitar el campo de acción de la mujer al hogar, y satanizar a la que 
buscaba su emancipación, al atribuirle una naturaleza irracional de exacerbada sensua-
lidad (cf. José Ricardo Chaves, los hijos de cibeles, unam, 1997, p. 14).
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49  Paul Bénichou, el tiempo de los profetas (méxico, 1984), p. 397. De acuerdo con 
el autor, la sistematización de nociones y rasgos de la doctrina cristiana y su disposi-
ción en un sentido contrario a la tradición que llevó a cabo el romanticismo derivó en 
la concepción de una religiosidad romántica basada en un espiritualismo esteticista, 
imaginativo e historicista, que “establecía” la oposición entre lo real e ideal, el simbolis-
mo, el alto valor del arte y la regeneración histórica del hombre. Denis de Rougemont 
habla de “herejía romántica” más como una actitud de indiferencia o libre adaptación 
del dogma que como alteración. La exaltación del principio femenino en esta nueva 
religiosidad incorpora la tradición del amor cortés del siglo xii en que se estableció la 
relación de vasallaje entre el caballero y la amada, el domne, así como el culto mariano, 
en que la figura de la Virgen, además de convertirse en señora, logra redimir a la mujer 
del pecado de Eva (cf. amor y occidente, barcelona, 1979).

50  Como señala Galí Boadella, la mujer como tema de la poesía romántica mexica-
na tuvo manifestaciones muy tempranas; los primeros poemas que recoge combinan 
una incipiente expresión romántica con formas neoclásicas (historias del bello sexo, 
unam, 2002, p. 266); de igual forma Juan Manuel Vadillo Comesaña estudia los rasgos 
románticos presentes en algunos poemas neoclásicos (cf. J.M. Vadillo Comesaña, ras-
gos románticos en tres poemas neoclásicos-románticos, unam, 2007). Con respecto al 
culto a la mujer en la poesía hispanoamericana, vid. Catharina de Vallejo, “La imagen 
de lo femenino en la lírica de los poetas del romanticismo hispanoamericano. Inscrip-
ción de una hegemonía”, en Thesaurus, t. xlviii, núm. 2, 1993, pp. 333-376.

51  La duda en torno a la esencia de la mujer también se plantea en los poemas ii, 
v, xvi de Ensueños. Los tres poemas se estructuran a partir de preguntas retóricas que 
incluyen varias disyunciones: “¿Eres nube fugaz que blanca y pura / en el cielo de mi 
alma va pasando, / o la luz de tu cándida hermosura… // ¿Eres ángel o nota, canto o 
fada / nacida de un ensueño de pureza…”.

52  P. Castera, “La mujer ideal”, en op. cit., p. 84. En el poema xix de Ensueños te-
nemos la elaboración en verso de esta misma idea: “Perfume, trino, ave, mujer la más 
hermosa… / misterio indefinible de amor y claridad… / blancura inmaculada… mujer 
esplendorosa… / de luz divina onda… seráfica beldad…”.

53  William Coleman, la biología en el siglo xix (méxico, 1983), p. 119. La concep-
ción de la vida simbolizada en la relación del hombre con el mundo vegetal arraiga en 
lo profundo de la mentalidad del ser humano. El motivo cosmogónico de la fecunda-
ción de la tierra, así como la descendencia mítica a partir de una especie vegetal y la 
transformación en plantas remiten a la concepción de la existencia de un circuito de 
vida entre los distintos niveles cósmicos (cf. Mircea Eliade, tratado de historia de las 
religiones, méxico, 1972, pp. 274-280). En la tradición occidental, tanto Platón como 
Aristóteles retomaron parte de estas creencias en sus nociones de plenitud y continui-
dad, derivadas de la existencia de distintas clases de seres –la diversidad– que emana 
de Dios y lo completa; así, se concibió como eje estructurador del universo una “gran 
cadena del ser” compuesta “por un infinito número de eslabones que ascendían en 
orden jerárquico desde la clase más ínfima de lo existente, que escapa por muy poco 
a la no existencia, pasando por todos los posibles grados, hasta el ens perfectisimum¸o 
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bien, en una versión algo más ortodoxa, hasta la clase más elevada posible de criatura 
(cf. Arthur Lovejoy, “Génesis de la idea en la filosofía griega: los tres principios”, en 
la gran cadena del ser, barcelona, 1983, pp. 33-84; loc. cit., p. 75). Esta idea tuvo un 
papel fundamental en el desarrollo de la biología en el siglo xviii, ya que algunos na-
turalistas, como Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), la adoptaron como fundamento 
de sus teorías de la diversidad natural, que antecedieron la formulación de la teoría de 
la evolución de las especies de Charles Darwin y Alfred R. Wallace. De igual forma, 
algunos ocultismos, como la doctrina espiritista, adoptaron esta formulación en la ex-
plicación de la existencia de distintos tipos de espíritus.

54  El hombre como creador de la mujer ideal será un motivo recurrente en la obra 
de Pedro Castera. Tanto en Carmen como en Querens la mujer es creación de la 
mente y de los sentimientos del hombre; en Carmen, por ejemplo, el narrador refiere 
la formación de su hija adoptiva en los siguientes términos: “Yo la había recogido y 
adoptado como a una hija, procurando formarla y darle educación, sentimientos, mo-
ralidad e ideas. Yo había formado una alma noble, generosa y buena, que era para mí 
toda reconocimiento […] Yo la amaba con la sed insaciable del corazón que ama por 
la primera vez, y también como se ama la obra de arte a la cual hemos consagrado 
nuestra vida. Hija, no de mi naturaleza, pero sí de mi cerebro y de mi corazón, yo la 
amaba como mía” (P. Castera, carmen, mexico, 2004, p. 64).

55  En el poema liii de Ensueños encontramos un desarrollo similar: “Yo conozco tu 
frente candorosa, / tu divina pupila esplendorosa / ¡y el eco de tu voz! / ¿De dónde? 
No lo sé… de otra existencia… / de una vida de paz y de inocencia… / ¡en el seno de 
Dios!”. La existencia de la mujer ideal antes de que el amante la reconozca también se 
plantea en el poema “A”, en que la voz lírica refiere el recuerdo de una noche en que, 
arrullado por su madre, vio a un ángel que lo llamaba; desde entonces nació un amor 
que despertó cuando encontró al ángel en la Tierra. No será ésta la única vez que 
Castera se muestra “platónico”; en la novela Querens volvemos a encontrar una idea 
similar cuando intenta explicar la simpatía que naturalmente nace entre dos seres que 
no se conocen: “¿Cómo explicar esas extrañas simpatías que atraen a dos seres, esas 
ligas impalpables que los hacen a veces participar de los mismos pensamientos, esa 
simultaneidad de sensaciones, de gustos y de caprichos, esa fusión de dos almas que 
se aman, muchas veces sin conocerse, más que por la semejanza de las ideas? Desde 
que nacen a la vida los corazones sienten, y tal vez sus primeras convulsiones no serán 
más que reminiscencias de anteriores sentimientos” (P. Castera, Querens, en las minas 
y los mineros / querens, méxico, unam, 1987, p. 203).

56  La relación mujer-mundo vegetal-fecundación simbolizada en la flor adquiere en 
el siglo xix nuevas representaciones mediadas, en parte, por la instalación de un nuevo 
orden social en el que la clase burguesa vio en la creación de jardines y en el cultivo de 
flores un rasgo civilizatorio y de avance intelectual. Así, las flores “were seen as the most 
suitable aspect of nature to represent women, or to interact with them, reflecting as they do 
certain stereotypical qualities of the female being: smallness of stature, fragility of mind 
and body, and impermanence of beauty ” (Beverly Seaton citada por Ángel A. Rivera, 
“El lenguaje de las flores y la extraña en La hija de las flores de Gertrudis Gómez de 
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Avellaneda”, en Latin American Theatre Review, vol. 32, núm. 1, 1998, pp. 5–24; loc. 
cit., p. 17). Las flores fueron parte integral de la vida social y cultural decimonónica 
al instituirse las llamadas clases de flores y el lenguaje de las flores; sobre este último 
apareció una clase especial de literatura dirigida principalmente a las mujeres, pero que 
los hombres debían conocer para poder emplearlo en el tratamiento de una dama, de 
este modo se publicaron numerosos libros sobre el lenguaje de las flores, sus signifi-
cados y las ocasiones en que podían emplearse. Asimismo, tuvo gran difusión el libro 
Les Fleurs animées de J.T. Grandville, en que cada flor se representaba con una figura 
femenina; en México los dibujos de Grandville se publicaron en El Álbum Mexicano 
de Ignacio Cumplido en 1849.

57  Este simbolismo erótico tuvo diferentes representaciones pictóricas, acaso una de 
las más conocidas sea la serie de Manuel Ocaranza (1841–1882) La flor muerta y El 
amor del colibrí (1869) en que se interrelacionan tres elementos: la mujer, la flor y 
el colibrí y que se han leído como la representación de la pérdida de la castidad (cf. 
Angélica Velázquez Guadarrama, “Castas o marchitas. El amor del colibrí y La flor 
muerta de Manuel Ocaranza”, en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas, año 
xx, vol. xx, núm. 73, otoño 1998, pp. 125-160).

58  Pedro Castera acude al lenguaje de las flores en distintos momentos a lo largo 
de su obra; tanto en el relato “Flor de llama” (1877) como en la novela Carmen, el 
simbolismo floral se mantiene en la línea romántica, pero con mayor carga erótica en 
la novela; no obstante, el código floral es tratado con ironía en el relato “Ángela” de 
Impresiones y recuerdos, en que hay una burla expresa a esta convención.

59  En la flor también concentra la relación cósmica entre el hombre y la naturale-
za, el devenir de la existencia, la permanencia del espíritu en el mundo y la creación 
poética. El poema i con que abre Ensueños es muestra del símbolo de la flor como 
representación de la vida que pasa, del tempus fugit, pero también del renacimiento 
del espíritu mediante el amor.

60  En los versos de Pedro Castera la imagen de la amada como guía espiritual reto-
ma la figura de la Beatriz de Dante; en el poema xxxiv de Ensueños, en el que las almas 
del poeta y de la amada buscan la ascensión espiritual; ella siempre marcha adelante: 
“Te vi pasar tras de tu huella santa / voló mi alma de su dicha en pos; / se fue besando 
el polvo de tu planta, / sabía que marchabas hacia Dios…”. Dentro de la caracteriza-
ción de la mujer en relación con la divinidad debe incluirse la mujer-madre que si bien 
tiene escasas menciones es presencia fundamental en el poema cxxvi de Armonías, 
en el que se le asigna el mismo lugar de adoración que a la mujer amada, incluso hay 
una identificación mujer-madre-progenitora del hombre y mujer-amada-progenitora del 
amante en el poema lxvii de Armonías.

61  En la obra de Castera, la antítesis mujer ángel / mujer fatal no siempre se concentra 
en un solo personaje; por lo general encontramos dos personajes femeninos que asumen 
una de estas dos caracterizaciones, sin embargo, hay algunos en los que ya se esboza 
esta doble caracterización como en la Eva del relato “Sin nombre” y Antonia de “Sobre 
el mar” de la colección Impresiones y recuerdos, y el personaje de Carmen, que algu-
nos estudiosos como Schneider, Emmanuel Carballo y Adriana Sandoval han visto 



	 La poesía de Pedro Castera. Notas	 131

como una ninfeta mexicana (cf. Adriana Sandoval, “La Carmen de Pedro Castera”, en 
Literatura Mexicana, vol. xvi, núm. 1, 2005, p. 20).

62  José Ortega y Gasset, estudios sobre el amor (madrid, 1994), p. 169.
63  Cf. Albert Béguin, el alma romántica y el sueño (méxico, 1954), pp. 112-113.
64  H.G. Schenk, el espíritu de los románticos europeos (méxico, 1983), p. 200.
65  Alfredo de Paz, la revolución romántica (madrid, 1986), p. 80.
66  Irving Singer, la naturaleza del amor (méxico, 1992), p. 336.
67  Diane Ackerman, historia natural del amor (barcelona, 2000), p. 321.
68  Conocida es la opinión de Octavio Paz respecto a los poetas románticos mexica-

nos: “Ninguno de ellos –con la excepción, quizá, de Flores, que sí tuvo visión poética 
aunque careció de originalidad expresiva– tiene conciencia de lo que significaba real-
mente el romanticismo. Así, lo prolongan en sus aspectos más superficiales y se entre-
gan a una literatura elocuente y sentimental, falsa en su sinceridad epidérmica y pobre 
en su mismo énfasis. La irracionalidad del mundo, el diálogo entre éste y el hombre, los 
plenos poderes que confieren el sueño y el amor, la nostalgia de una unidad perdida, 
el valor profético de la palabra y, en fin, el ejercicio de la poesía como aprehensión 
amorosa de la realidad, universo de escondidas correspondencias que el romanticismo 
redescubre, son preocupaciones y evidencias extranjeras a casi todos estos poetas” 
(vid. Octavio Paz, generaciones y semblanzas, méxico, 1987, p. 24).

69  Pedro Castera, “Relámpagos de pasión”, en impresiones y recuerdos (méxico, 
1986), p. 144. En otra parte Castera señala: “Después de mi infancia, busqué una 
amante en la Patria, que me ofrecía un hospital por porvenir; en la gloria, que me 
brindaba una corona de espinas; en la mujer, que me rodeó únicamente de sombras; 
entonces, amé el arte, el ideal, el genio; todo eso lo he concentrado en tu alma, que 
con el sentimiento que me inspira, me ha demostrado a Dios” (ibid., p. 141). La misma 
idea es desarrollada en el poema xlv de Armonías : “Primero fue la chispa luminosa, / 
que borda el firmamento, / que brilla sin calor, / y después aumentando esplendorosa, 
/ llenaba el pensamiento /como radiante sol. // Primero fue mi amor… como el de un 
niño, / tímido y vacilante, / que no causa pesar; / y después fue creciendo mi cariño, 
/ rugiente y palpitante / como soberbio mar!” . Por su parte, el espiritismo plantea que 
el hombre pasa por distintas etapas en el desarrollo del amor: “El hombre en su origen 
sólo tiene instintos; más adelantado y corrompido, sólo tiene sensaciones; pero instrui-
do y purificado, tiene sentimientos, y el punto exquisito del sentimiento es el amor, no 
el amor en el sentido vulgar de la palabra, sino ese sol interior que condensa y reúne 
en su ardiente foco todas las aspiraciones y todas las revelaciones sobrehumanas” 
(Allan Kardec, el evangelio según el espiritismo, méxico, 1959, p. 198). 

70  Señala el autor en prosa poética: “Para ascender hacia él, para llegar a hundir 
nuestra frente en la niebla luminosa formada con las estrellas que rodean al Eterno… 
existe una ley universal, el amor, he aquí por qué necesitamos a la mujer. / Esa perla, 
esa flor, esa paloma, esa mujer o ese ángel es lo que ambiciono para crearme un paraí-
so y para impregnarlo con los perfumes de la suprema felicidad” (P. Castera, “La mujer 
ideal”, en impresiones y recuerdos, méxico, 1986, p. 86).
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71  La experiencia del amor a través de los sentidos fue un tópico romántico muy fre-
cuentado por Castera, tanto en verso como en prosa. En “Fragmentos de un diario”, “En 
una página blanca” y en la serie que conforman los textos “Los ojos garzos”, “Un amor 
artístico” y “Ángela” de Impresiones y recuerdos, los sentidos estructuran el desarrollo de 
la narración; no obstante, en estos últimos, a los que atribuimos una fecha de escritura 
posterior, prevalece una visión irónica y crítica de algunas formulaciones románticas.

72  La carga erótica de esta relación también se encuentra en el poema lxviii de 
Ensueños: “Vuelven las golondrinas, / vuelve la primavera, / ya late más ardiente / mi 
altivo corazón; / y en mi ambición inmensa / por dicha yo quisiera / enviarte en mis 
suspiros / el alma toda entera, / y en vez de estas palabras, / mil besos de pasión. // Ya 
no me basta, virgen, / la luz de tu mirada, / ya no me basta verte / por todo porvenir; / 
hoy es constante anhelo / de mi alma enamorada / un beso de tus labios… / un beso, 
mi adorada, / y una caricia sola / para después morir”.

73  Considero love-dream lyrics los poemas iv “Soñaba que había muerto y que en la 
tumba”; xiv “Luce en mis sueños tu alma, como brilla”; xxx “Hay noches que he senti-
do”; xl “Algunas veces sueño que te veo”, xlii “¡Ay! Cuando duermo sueño que tus ojos”, 
y xxxix de Ensueños, el poema lxix de Armonías; vii de “Murmurios”; xxvi y xxxi de 
“Delirios”; ix de “Cantos de amor” y v de “Violetas”.

74  En la estrofa 8 del poema i de Armonías se alude a un obstáculo material y social 
para la realización del amor: “Puedo aspirar a ti… Ya puedo verte / sin que piensen 
que quiero tus diamantes; / te amo porque eres tú… Cuando la muerte / concluya con 
mis últimos instantes, / abandonando de mi cuerpo el peso, / mi vida exhalaré dándo-
te un beso”.

75  Incluyo aquí los poemas xxvi “Siempre firme y tenaz y siempre estoico”; xlvi 
“Te he visto algunas veces con un velo”; xlviii “Mi alma siento enferma de tanto como 
te ama”; xlix “Elevarás tu vuelo hacia otros mundos”; li “Más tarde, en otra vida, en 
otro mundo”; liii “Yo conozco tu frente candorosa”; lxx “Dentro de mí yo siento” de 
Ensueños; los poemas “Preludio” [iii] “La vida es un misterio”; xi “Para las almas débiles 
la ausencia”; xxxi “Que me quieras o no, siempre te quiero”; xxxiv “¡No me digáis que 
no! Cuando lo quiero”; lxiii “Ya sé que son tus formas”; lxv “Yo quisiera cambiar un 
solo instante”; cvii “Yo vivo en las regiones de la idea”; “cxix “Yo todo te perdono, yo 
te quiero”; cxxvii “Bajo una negra lápida sombría”; cxxviii “Espera…, dijo a mi alma una 
voz triste”; cxxix “¿Es la muerte el final de nuestra vida?” de Armonías, y los poemas 
“Delirios” xxxviii y xxxix; “Cantos de amor” xxxix, “Trovas” iii, “Estrofas” iii.

76  Si bien el poeta busca la espiritualidad, en algunos poemas la voz lírica se muestra 
poco espiritual al exigir la correspondencia del amor; como ya se señaló en el apartado 
anterior, hay un tono de venganza en estas composiciones, por ejemplo, el poema xxi 
de Armonías :“He de llegar a ti… he de obtenerte, / aunque pongas el cielo entre tú y 
yo; / más allá de la tumba y de la muerte, / mía serás porque lo quiere Dios”.

77  En algunos poemas, el intenso deseo de fusión deriva en la concepción de una 
androginia celeste; las dos almas, la del poeta y la de la amada, conviven dentro de 
él (poema lxx de Ensueños) o bien el alma de la amada se fusiona con el alma del 
poeta (poema i, estrofa 6 de Armonías).
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78  La naturaleza como fuente de recursos poéticos está presente en los poemas lxi y 
lxxxiv de Armonías. En el primero, la poesía de la naturaleza es imitada por el poeta: 
“¿No escuchas cómo brota melodía / la garganta del pájaro cantor? / Ya ves que no 
agota su poesía, / porque canta dulcísimo su amor. // El ave me da ejemplo, yo la imito 
/ le canto a tu hermosura y tu pudor / y como el sentimiento es infinito / tiene que 
ser eterna la canción”, mientras que en el segundo, los elementos de la naturaleza se 
convierten en recursos para el poeta: “En el arco iris mojaría mi pluma, / para escribir 
en páginas de espuma, / con esencia de luz, / con letras de vivísimos colores, / con 
estrellas, relámpagos y flores, / lo que me inspiras tú!”.

79  La oposición sentimiento/razón e imposibilidad de expresar mediante el lenguaje 
también se desarrolla en el poema cxix de Armonías.

80  Pedro Castera, “Fragmentos de un diario. Una lágrima”, en pedro castera (méxi-
co, 2004), p. 459.

81  Idem.
82  Así lo hace saber en la declaración de principios que antecedió la aparición de los 

cuentos mineros, donde llama al minero poeta por ser como ellos soñador: “por lo que 
ahora tomo la pluma para probar que también el minero es soñador, pero soñador en 
el peligro, en las tempestades, en lo terrible; los primeros sienten y cantan, los segun-
dos luchan y sollozan; los unos en la plenitud del corazón y del sentimiento, los otros 
en medio del peligro y del trabajo; diversa forma, pero fondo idéntico; el sentimiento 
encierra la lucha, el canto oculta el sollozo en el poeta y en el minero, las dos almas 
sienten la misma enfermedad, enfermedad sublime, la nostalgia del infinito, la nostalgia 
del cielo; unos quieren poseerlo, los otros aspiran a mirarlo; ambos sueñan y sufren” 
(P. Castera, “En medio del abismo”, en El Federalista, t. viii, núm. 23, 5 de diciembre 
de 1875, p. 261).

83  P. Castera, “Fragmentos de un diario. Una lágrima”, en pedro castera (méxico, 
2004), p. 460. La imagen del estudiante pobre, pero provisto de genio está presente en 
el poema lvii de Armonías. La continuidad de esta concepción casteriana se observa 
en este fragmento que emplea años más tarde en la caracterización del personaje del 
científico en Querens. 

84  P. Castera, Dramas en un corazón, en impresiones y recuerdos (méxico, 1986), 
p. 329.

85  Quizá menciones casuales, como forma de interactuar con su lector, en el relato 
“Ultratumba” el narrador-personaje después de salir de una sesión espiritista aclara: “Si 
al salir no hubiera estado lloviendo, evidentemente equivoco la puerta de tu casa, 
lector, y me entro de rodón a San Hipólito”. Pero definitivamente, la alusión más di-
recta a la locura es la que hace en la novela Querens: “Así también existen miradas en 
que basta un solo segundo para descubrir en ellas el dolor, la tortura, el sufrimiento 
llevado hasta el extremo que puede producir la demencia. Sorprender ese instante 
para copiarlo, robando a la naturaleza, es la gloria del artista. Penetrar sus misterios 
debe ser el esfuerzo del pensador” (P. Castera, Querens, en las minas y los mineros / 
querens, unam, 1987, p. 169). 
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86  Arnold Hauser citado por Óscar Rivera Rodas, la poesía hispanoamericana en el 
siglo xix (madrid, 1988), p. 83.

87  Rubén Darío, “A un poeta”, en azul (madrid, 2006), p. 276. 
88  Harold Bloom, la angustia de las influencias (caracas, 1977), pp. 16-17. 
89  De acuerdo con Ivan A. Schulman, el fenómeno se desarrolló en las tres últimas 

décadas del siglo xix (1870-1900); Marianne de Bopp señala que la influencia de la líri-
ca de Heine es evidente en buena parte de los poetas mexicanos que escribieron entre 
1875 y 1890, aunque señala que dicha afirmación sólo se comprobará con estudios 
específicos de autores y obras (vid. Marianne O. de Bopp, contribución al estudio de 
las letras alemanas en méxico, unam, 1961, p. 126).

90  Cf. E. Ortiz Domínguez, las paradojas del romanticismo (méxico, 2008), pp. 13-29.
91  Para la revisión de la presencia de autores y obras en la poesía de Castera, re-

curro a los grados de alusión que se presentan en ella, ya sea como cita directa, como 
imitación, como transposición, como traducción o como asimilación, como lo propone 
Gérard Genette en palimpsestos (madrid, 1989). 

92  Cf. M.O. de Bopp, op. cit., p. 116.
93  Cf. Ibid., pp. 110-139. 
94  Entre los escritores mexicanos que tradujeron a Heine, ya sea de versiones fran-

cesas o directamente del alemán, se cuentan: José María Roa Bárcena, Jorge Hamme-
ken Mejía, Francisco A. de Icaza, Manuel María Romero, Manuel de Olaguíbel, Balbino 
Dávalos, y ya en el siglo xx, Julio Torri.

95  Además de la traducción de Heine hecha por Gérard de Nerval, amigo cercano 
del poeta, en México se conocieron las traducciones españolas de Manuel María Fer-
nández y González, Eulogio Florentino Sáenz, Jaime Clark, Teodoro Llorente, José J. 
Herrero, Alberto Ituarte y Manuel Reina, así como las de escritores latinoamericanos 
como Pérez Bonalde, Ricardo Palma y Francisco Sellen.

96  Cf. Carmen Gómez García, “La repercusión de una traducción manipulada: los 
primeros poemas de Heinrich Heine en español”, en Enlaces. Revista del ces Felipe ii, 
núm. 9, 2008, p. 6. No obstante de que este “malentendido fructífero” que señala la 
autora siguiendo a Harold Bloom, dio como resultado la renovación poética de Béc-
quer, se dejó de lado la innovación de Heine: la mezcla de sentimiento profundo con 
la ironía mordaz. Esta misma situación se presentó, explica George Steiner, con la mu-
sicalización que hizo Schubert de los lieds de Heine, en los que el músico “interpreta 
mal la ironía oculta, pero mordaz de Heine […] suele manipular las palabras, alterando, 
omitiendo o ‘mejorando’ el poema para favorecer su interpretación personal o sus am-
biciones formales (también el traductor añade u omite, cuando le conviene)” (George 
Steiner, después de babel, méxico, 2001, p. 425).

97  “Une suite de petites pièces isolées et marquées par des numéros qui, sans avoir 
de liaison apparente entre elles, se rattachent à la même idée. L’auteur a retiré le fil du 
Collier, mais aucune perle ne lui manque” (vid. Gérard de Nerval, “Introduction” a H. 
Heine, intermezzo, parís, 1995, p. 19).

  98  Cf. Hervé Le Corre, “Los lieder de José María Eguren (1874-1942) como dispositivo 
poético”, en Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica, núm. 10, 2001, p. 286.
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  99  Cf. José Cubría, “Heine y Augusto Ferrán. El Lyrisches Intermezzo y Die Heimkehr 
en La Soledad ”, en Revista de Filología Alemana, núm. 7 (1999), pp. 105-124.

100  De acuerdo con De Bopp, Zayas Enríquez fue uno de los principales traductores 
de Uhland (vid. M.O. de Bopp, op. cit., p. 124).

101  E. Florentino Sáenz, traductor de Heine, anunció en La Colonia Española, la pu-
blicación en México de los dos tomos de las obras completas de Bécquer; de acuerdo 
con el autor, en México las Rimas eran muy conocidas porque se insertaban en los 
periódicos de mayor circulación (Eulogio Florentino Sáenz, “Gustavo Adolfo Bécquer, 
Retrato y biografía del autor y facsímile, 2.a edición aumentada y corregida, 1877, 2 to-
mos. 4 pesos”, en La Colonia Española, año v, núm. 103, 9 de febrero de 1878, p. 3). En 
esta década también se publicaron varios artículos en torno a Bécquer, así como nume-
rosas imitaciones de los poemas del poeta sevillano y se fundó el Círculo Literario Gus-
tavo Adolfo Bécquer (1877) (cf. Ángel Esteban, bécquer en martí, madrid, 2003, p. 36).

102  Para un conocimiento más detallado de la recepción de la obra de Bécquer en 
México, vid. Orline Clinkscales, bécquer in mexico (madrid, 1970).

103  Emilio Carilla, el romanticismo en la américa hispánica (madrid, 1975), p. 31.
104  La Rima xiii de Bécquer se publicó por primera vez en la revista semanal El 

Nene el 17 de diciembre de 1859 con el título “Imitación de Byron” (cf. Gustavo Adolfo 
Bécquer, rimas, madrid, 1982, p. 116).

105  Algunos versos de los poemas de Castera remiten directamente a Bécquer; la in-
confundible pregunta del poeta sevillano “¿Qué es poesía?” de la Rima xxi, Castera la 
emplea en la armonía cxxv para dar su propia concepción de poesía: “¿Qué es poesía?, 
me pregunto, porque siento / que al comprenderla se alza el corazón: / la poesía es 
la flor del sentimiento / y la palabra mágica de Dios”; los versos becquerianos “podrá 
no haber poetas; / pero siempre habrá poesía” de la Rima iv, dan el ritmo de la segun-
da estrofa de la armonía cxxvi para cantar la permanencia eterna del amor maternal; 
las preguntas retóricas “¿De dónde vengo? ¿A dónde voy?”, que dotan de intimismo y 
ascetismo la Rima lxvi de Bécquer, resuenan en la armonía cxxiii, donde la voz lírica 
expresa el cansancio vital.

106  De estructura similar es el ensueño xxiii: “Tú vives, yo contemplo; tú sueñas, yo 
te amo; / tú pasas deslumbrando con tu mirar de luz, / y al verte tan hermosa con voz 
doliente exclamo: / ¡es ángel en la Tierra… del Cielo es un querub! // Tú gozas y yo 
sufro, tú ríes cuando lloro, / el lujo y la lisonja te cercan por doquier, / y a mí… sólo 
desprecios y burlas porque imploro / morir para olvidarte… arcángel o mujer. // Tú 
pasas desdeñosa altiva y sonrïente, / yo inclino la cabeza cansado de sufrir, / y sigues 
tu camino tranquila, indiferente, / no miras que has cubierto de luto un porvenir…”; el 
ensueño xxxiii: “Inflexible serás… yo seré fuerte, / tranquila tú, tranquilo yo también; / 
si tú eres el destino, soy la suerte, / y si eres tú la vida, soy la muerte, / y soy amor… si 
tú eres el desdén”; la armonía lx: “Eres graciosa y eres galana / como mañana / prima-
veral, / y yo soy triste como la sombra / crepuscular. // Eres tan blanca y eres hermosa 
/ y esplendorosa / como la luz, / y yo soy fúnebre como el recuerdo / de un ataúd”, y 
el poema ix de “Murmurios”: “Eres flor y eres aroma / y eres cándida paloma / y eres un 
rayo de sol; / yo la sombra pavorosa / de una noche tenebrosa, / yo soy rayo de dolor. 
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// Tú la gota de rocío / la primavera y el estío / y la tierna juventud; / tú la ilusión y el 
cariño, / la blanca nube de armiño, / la pureza y la virtud. // Yo, niña, soy la tristeza 
/ la mentira, la impureza, / el oprobio y el desdén; / soy la nube mensajera / de una 
dicha pasajera, / soy el mal… tú eres el bien”.

107  P. Castera, “La mujer ideal”, en impresiones y recuerdos (méxico, 1986), p. 85.
108  En el “Nocturno a Rosario”, el yo lírico anhela vivir en compañía de su amada y 

su madre: “¡Qué hermoso hubiera sido vivir bajo aquel techo, / los dos unidos siempre, 
y amándonos los dos; / tú siempre enamorada, yo siempre satisfecho, / los dos una 
sola alma, los dos un solo pecho, / y en medio de nosotros, mi madre como un dios!” 
(Manuel Acuña, “Nocturno a Rosario”, en José Farías Galindo, manuel acuña, méxico, 
1971, p. 193). Esta tríada no resulta ajena a Castera, ya que es la relación que se esta-
blece en la novela Carmen, en que la madre adquiere la condición de representante 
de Dios en la tierra y se encuentra siempre entre el hijo y Carmen.

109  Gaspar Núñez de Arce, poesías completas (buenos aires, 1944), p. 5.
110  Está pendiente la recuperación de la obra de Santiago Sierra, que está dispersa 

en publicaciones periódicas. 
111  Marisa Siguán, “Traducir para apropiarse del texto. Sobre traducciones de 

Goethe y Heine en el siglo xix”, en Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, traducción y 
traductores (bern, 2006), p. 513.

112  Los textos de recepción de la poesía de Castera a los que se hace referencia en 
este apartado se incluyen en el apéndice ii.

113  José Luis Martínez, la expresión nacional (méxico, 1984), p. 402. Como también 
señala Jorge Ruedas de la Serna, durante la primera mitad del siglo xix fueron escasos 
los trabajos de crítica literaria y la gran mayoría de los escritores optaron por promover 
la creación literaria y brindar estímulo a los creadores (cf. Jorge Ruedas de la Serna, 
“Presentación” a la misión del escritor, unam, 1996, pp. 10-11). No obstante, más allá 
de la “sociedad de elogios mutuos”, como la llamara Puga y Acal, también se ejerció 
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La poesía de Pedro Castera en su contexto

H 
 
asta el momento no se cuenta con alguna aproxi-
mación a la poesía de Pedro Castera que la incluya 
dentro del desarrollo de la poesía mexicana del 
siglo xix; por supuesto, no hablo aquí de omisiones, 

sino de trabajo por hacer en vista del amplio corpus literario que aún 
queda por recuperar. Sólo Luis Mario Schneider comentó que, como 
poeta, Pedro Castera podía ser incluido en el grupo de los jóvenes 
románticos junto con Justo Sierra, Juan de Dios Peza, Agustín F. Cuen-
ca, Manuel Acuña, Gonzalo y Roberto Esteva, y Francisco Sosa, que 
tendían: 

hacia una poesía más de corte filosófico, que manifiesta una tendencia 
entre espiritualista y materialista […] Seguirán por supuesto cantando a la 
mujer ideal, a la mujer ángel, simbolizando el mundo por las aves y la flora 
o por la mirada que se posa en el firmamento; por la enfermedad de amor, 
desdén, traición o por la locura que lleva a exhibir un falso pudor o la fe 
hacia la omnipotencia divina. Pero aportarán cierto aire escéptico, cierta 
tristeza cósmica, ya no tanto la muerte fingida; cierto viento de blasfemia, 
una desilusión ante el ideal, una profetización de la vida vacía, una crisis 
más o menos sincera del alma.1

Si bien la poesía de Castera se publicó entre 1872 y 1890, no fue una 
producción constante ni que apuntara hacia un proceso de madurez, 
debido a que buena parte de sus poemas se escribieron entre 1872 y 
1877; después de estas fechas, el autor ofreció distintas versiones de 
estos poemas y escasas composiciones originales. 

Sin embargo, al tomar en cuenta las fechas en que Castera publicó 
su primer volumen de poesías y compuso el segundo, es decir 1875 y 
1876, notamos que su producción poética queda incluida en un 
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momento en que la poesía mexicana, a decir de Luis Miguel Aguilar, 
“no sólo toma parte sino que contribuye de un modo central al arranque 
y afianzamiento de la mayor renovación que tuvo la literatura en lengua 
española desde el Siglo de Oro”.2 No quiero decir con ello que Castera 
haya participado de forma determinante en esta renovación, por el con-
trario, hasta cierto punto, puede decirse que su poesía se quedó dentro 
del grupo de autores, que de acuerdo con algunos críticos, permane-
cieron en la retórica del romanticismo tardío, creadores de una poesía 
retardataria.3

No obstante, no parto de una valoración estética tradicional que 
anula la producción poética de estos autores,4 sino que, por el con-
trario, asumo que aun los poetas denominados “menores” coadyuva-
ron a la conformación de un ámbito cultural y una sensibilidad, y que 
su obra participa de la visión de mundo predominante en su época.5 
De este modo, resulta de gran interés presentar un panorama gene-
ral de la poesía mexicana en este periodo que atienda a los procesos 
y a la identificación de las tendencias dominantes. Para ello apunto 
dos años: 1870 y 1891, no porque los cambios en el sistema literario 
tengan una fecha exacta, sino por corresponder a un periodo clave 
en el desarrollo de las letras mexicanas al darse la renovación poética 
modernista y el surgimiento de la crítica literaria moderna en nuestro 
país.6 En estos extremos tenemos las revisiones que en torno al estado 
de la poesía en México llevaron a cabo dos figuras señeras de este 
periodo: Ignacio Manuel Altamirano y Manuel Gutiérrez Nájera, repre-
sentantes de dos proyectos de literatura y dos visiones de poesía en las 
que, de alguna manera, está inmersa la producción poética de Pedro 
Castera.

La poesía mexicana en 1870

En 1870, tras el éxito de las Veladas Literarias (1867-1868) y la fructí-
fera empresa de El Renacimiento (1869), Ignacio Manuel Altamirano 
hizo un alto en el camino para examinar el avance de las letras mexi-
canas hasta ese momento y se preguntaba: “¿Han progresado las bellas 
letras en México de tres años a esta parte?”7 Aunque la respuesta fue 
afirmativa, Altamirano no dejó de señalar los obstáculos a los que se 
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habían enfrentado los mexicanos consagrados a la poesía y a la litera-
tura, esos “segundones en la familia de los obreros del pensamiento”, a 
saber: la falta de un público lector y de espacios para estudiar y publicar, 
así como el escaso tiempo que habían tenido para consolidar una litera-
tura naciente.

Junto a esto, lamentó la propensión a imitar, que si bien no era ex-
clusiva de los escritores de ese momento, sí impedía el desarrollo no 
sólo de una literatura nacional, sino también original. La preceptiva y 
la servil imitación de los modelos franceses y españoles produjeron, a 
decir de Altamirano, un efecto nocivo en la literatura, ya que los alejó 
de lo más inmediato y lo más propio que tenían los poetas: la naturale-
za y los asuntos nacionales. Contrario a los esfuerzos de los escritores 
de la Academia de Letrán y del Liceo Hidalgo que buscaron su propia 
originalidad, la nueva generación de vates adoptaba y repetía ideas en 
una forma poco cuidada; acudía a paisajes desconocidos para los poetas 
mexicanos, a imágenes, epítetos y frases consagradas que a fuerza de 
repetir derivaron en una poesía anacrónica y falsa.8

Altamirano reprobó la imitación, a la juventud “florista y herborizado-
ra” que hacía uso del lenguaje floral para comunicar sus pasiones y que 
gustaba de acudir a “héroes enamorados, valientes y generosos, a las 
vírgenes pálidas, ardientes y sencillas, de manos blancas, de ojos azules 
y de cabellos de oro, en que hablan las pasiones un lenguaje enfático, 
muy diverso del natural, y en que la monotonía brilla como si fuera 
una cualidad indispensable”,9 a los creadores de una poesía religiosa 
que no comunicaba y, en general, a los poetas que dejaban de lado los 
grandes temas: “la fe en el progreso, el amor a la patria, la religión de 
la libertad”.10 Pese a estos comentarios, Altamirano no dejó su faceta 
de alentador de la creación literaria mexicana, por lo que durante este 
periodo escribió numerosos prólogos a los versos de distintos poetas, 
algunos de ellos hoy completamente olvidados.

La insistencia de Altamirano en el tratamiento de estos temas evi-
dencia el cambio que se iba gestando en la concepción de la poesía de 
un grupo de jóvenes poetas que ya no habían formado parte de las 
luchas en defensa por la nación, sino que ubicados en un momento 
de reorganización y de establecimiento del estado liberal vivieron –o 
padecieron– el cambio de posición del poeta: del campo de batalla y 
de la tribuna a la estrechez del cuarto, a los límites del hogar.11 Fue en 
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este cambio donde se ubicó el punto de quiebre en la poesía mexicana, 
ya que, como señala José Joaquín Blanco,

A la esencia activa y positiva del romanticismo de la Reforma (creación, 
aventura, defensa) sucede el hombre frustrado e impotente […] el poeta se 
especializa (Acuña es el primer poeta a secas y su leyenda va en ese senti-
do, tan literalmente poética la obra como la trágica vida del que la escribe). 
Ramírez, Altamirano, Prieto, Riva Palacio eran hombres totales: poetas, mi-
litares, legisladores, políticos, oradores, etcétera.12

Si bien para 1870 el país no se encontraba todavía en un estado de paz, 
debido a las disputas entre los distintos grupos políticos, juaristas, lerdis-
tas y porfiristas, que buscaban hacerse del poder, en el ámbito ideológi-
co ya se había dado un cambio importante tres años atrás, en 1867, con 
la adopción del positivismo en el programa oficial de la Escuela Nacional 
Preparatoria. A lo largo de la década, el positivismo estuvo presente en 
diversos ámbitos de la vida nacional, ya que se concibió como el instru-
mento idóneo para la emancipación mental y para la consecución del 
bienestar material del país; no obstante, como señala Leopoldo Zea, al 
mismo tiempo se hicieron evidentes las fuertes contradicciones en que 
éste se encontraba, pues “un sordo descontento se deja sentir pronto 
en muchas capas sociales. Se habla de materialismo de la época, del 
egoísmo como su personificación. La educación no llegaba a todas las 
capas sociales. El confort no era disfrutado por todos los miembros de 
la sociedad. Pronto se destacarán grandes diferencias sociales”.13

Así, la adopción del positivismo generó enconados debates políticos, 
filosóficos y literarios, ya que, en tanto panacea de todos los males que 
aquejaban al país –por lo menos desde la ideología oficial– derivó en 
imposición, por lo que entró en conflicto con otros sistemas de ideas 
que, como el espiritismo, el espiritualismo, el idealismo, el catolicismo 
y el eclecticismo concebían el mundo en términos contrapuestos al 
materialismo, cientificismo y utilitarismo. 

En 1868, a menos de un año del triunfo de la República, Nicolás Pi-
zarro cuestionó la aplicación del positivismo a la educación, por lo que 
se presentó una polémica en torno a la moral que confrontaba dos 
posturas: la de Pizarro, de tendencia metafísica, y la de Gabino Barreda, 
cientificista. También, a partir de 1870 se efectuó la revisión de la Cons-
titución de 1857, y se discutió su vigencia y la viabilidad de su 
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aplicación, ya que un considerable número de políticos, entre los que 
estaban incluidos los positivistas, la consideraban idealista, utópica y 
ajena a la realidad mexicana. Entre 1870 y 1872 se presentó una nueva 
confrontación entre el sector conservador católico, que defendió el pa-
pel de la Iglesia en la consolidación de la sociedad mexicana moderna, 
y el grupo liberal que buscaba la aplicación de las Leyes de Reforma y 
polemizó en torno a la reducción de los derechos políticos del clero.14 

Hay que tomar en cuenta también el debate espiritista que se llevó 
al cabo en abril de 1875 en las sesiones del Liceo Hidalgo, donde se 
discutió la pertinencia de aceptar el espiritismo como ciencia,15 así 
como las polémicas de 1877 y 1878 sobre el darwinismo y El origen 
de las especies en que se discutió la relación entre ciencia y religión.16 
A través de estos debates filosóficos se buscaba saber, como señala 
Carlos Illades, “si la metafísica aportaría las respuestas que reclamaban 
los tiempos –de progreso espiritual y económico para unos, de reforma 
social para otros y de crisis en todos los órdenes para otros más– o si 
sería la ciencia la encargada de ofrecer las soluciones”.17

Estas polémicas rebasaron sus ámbitos específicos y repercutieron en 
otros campos de la vida nacional. En el ámbito literario esta confronta-
ción se dispuso en términos de realismo o materialismo frente al idealis-
mo o subjetivismo y, en ocasiones, con la oposición prosa-verso;18 dado 
que la literatura era vista como la portadora de los bienes espirituales y 
morales de la sociedad, no podía constreñirse a la mera representación, 
al reflejo de la realidad (materialismo), sino que por el contrario, debía 
ir en búsqueda de lo más noble, ideal y espiritual que existe en el ser 
humano y de sus rasgos esenciales, tal como lo argumentó el joven Ma-
nuel Gutiérrez Nájera en su ensayo “El arte y el materialismo” de 1876.

Las diferencias entre las posturas estéticas e ideológicas de los diver-
sos grupos dieron paso a críticas y enconadas polémicas en las páginas 
de diversos periódicos, a raíz de la publicación de obras de la nueva 
tendencia poética, ya sea que aparecieran dispersas en las publicaciones 
periódicas o que alcanzaran la forma de libro.19 Tenemos como ejemplo 
los comentarios de Altamirano y de Manuel Revilla a algunos poemas 
de Agustín F. Cuenca, publicados en 1871 y dedicados a Ángela Peralta, 
donde censuraron su gongorismo, su forma “churrigueresca” y su fácil 
versificación, o las disputas, ya mencionadas, entre Manuel Gutiérrez 
Nájera y Pantaleón Tovar sobre los poemas de Agapito Silva en 1876 
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o la del propio Nájera con Heberto Rodríguez en torno a la poesía de 
Pedro Castera en 1877, y también sobre la obra de este último, el toma 
y daca entre el periódico La Voz de México y El Monitor Republicano y 
El Combate.20

De igual forma, con la incipiente modernización de la ciudad comen-
zó a desarrollarse un estilo de vida entre los jóvenes de clase media que 
también marcaría una diferencia con la generación anterior: la bohemia. 
Como refiere Justo Sierra, estos jóvenes escritores se llamaron bohemios:

Porque siendo para nosotros la humanidad una especie de gitana de los 
siglos queriendo comprender a dónde va, sin poder saber de dónde viene, 
algunas veces la vida, con todo lo que tiene de amargo y de serio, nos parece 
una inmensa chanza; en el fondo de todas las cosas de este mundo se nos 
figura hallar un enorme hueco, y medio risueños, medio tristes, pero siempre 
poetas, nos lanzamos, vagabundos del sentimiento, por los caminos anchos y 
libres de la imaginación con nuestra alforja de ilusiones al hombro, tomando 
por misión en esas horas excepcionales, decir la buenaventura a todas las 
niñas y dar a algunos hombres la mano y a otros el guante. Luego, cuando 
la prosa nos arrastra por los albañales de la sociedad, hemos bautizado a 
ese nuestro espectro que vuela tras el ideal en las altas regiones, con la frase 
geográfica que he querido explicaros: bohemios.21

Estos jóvenes bohemios reunidos fundamentalmente en dos asociacio-
nes literarias, la Bohemia Literaria (1867-1868) y la Sociedad Nezahual-
cóyotl (1868-1872),22 adoptaron en términos generales, los postulados 
literarios y políticos del grupo de escritores que les antecedió, es decir, 
de Francisco Zarco, Vicente Riva Palacio, Ignacio Manuel Altamirano, 
Ignacio Ramírez, José María Ramírez y José Tomás de Cuéllar, entre 
otros,23 pero al mismo tiempo, empezaron a introducir cambios en los 
temas tratados, en su concepción de la poesía y de la creación literaria 
en general, así como en los autores y lecturas a los que acudían. Como 
bien señala Pablo Mora:

Paralelamente, dentro de este marco filosófico, cultural y político, es cuando 
comienza a aparecer una serie de poemas, cuentos y ensayos de autores mo-
dernos cuyos textos revelaban una postura más original y crítica, en donde 
se advertían elementos de una literatura más subjetiva que privilegiaba la 
imaginación, la originalidad y los derechos espirituales, menos preocupada 
por las reglas y preceptivas o las reformas sociales.24
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De este modo, si bien siguen presentes los modelos españoles, Espron-
ceda, Campoamor, Zorrilla, Núñez de Arce, en los periódicos y revistas 
literarias comenzaron a proliferar textos de Heine, Bécquer, Poe, Hoff-
mann, Gautier y Byron; se leyó y comentó la crítica de Taine, Sainte-
Beuve, Michelet, Guizot, entre otros; las publicaciones periódicas en las 
que encontraron cabida estas propuestas son muestra de la convivencia 
de los diferentes grupos poéticos: en El Domingo (1871-1873) del barón 
Gostkowsky y en El Federalista (1872-1877) de Alfredo Bablot de ten-
dencia liberal y un poco más tarde en El Artista (1874-1875), revista de 
Jorge Hammeken y Mejía, quien señaló con claridad el cambio que se 
estaba gestando y el horizonte hacia donde apuntaba esta constelación:

Ha pasado ya el tiempo de la lucha y el combate; los ayes de los moribun-
dos se pierden ya en el horizonte de nuestros recuerdos, en medio de la 
humareda sombría de la pólvora y los vapores sangrientos del campo de 
batalla; nuestros valles risueños cúbrense otra vez con el verde musgo y la 
aterciopelada violeta; nuestros bosques resuenan alegremente con el trino 
del cenzontle, del clarín de la selva y el jilguero; el arado abre ya su surco 
para que brote la dorada mies; los arroyos nacen de nuestras montañas y 
salpican la fresca hierba con su menudo rocío; el artesano abandona ya el 
arma fratricida y empuña con mano firme el instrumento con que se labra-
rá un porvenir honrado y feliz; la madre no arrulla ya el sueño de su hijo 
con canciones guerreras, sino con endechas de amor; las olas de nuestros 
mares vienen a morir dulcemente en las riberas de nuestra adorada México, 
y no se enfurecen, como antes se enfurecían al sentir el peso de las extran-
jeras naves. ¡La paz, como un ángel gigantesco, cubre con sus alas a nuestra 
patria, derrama flores a nuestro paso, besa voluptuosamente la blanca cima 
de nuestros volcanes, pasea sus manos trémulas por las cuerdas de nuestras 
liras e inspira a nuestras vírgenes y santifica nuestros hogares! Por eso ve-
nimos a depositar nuestras ofrendas ante los altares de la belleza, y al evo-
car la imagen de la belleza te presentaste tú, ¡suprema belleza de la belleza!25

Eran los tiempos, también, de la introducción y fama de nuevas formas 
musicales como la “música endiablada” de Offenbach, del cancán y la 
ópera bufa y del apoteósico regreso de Ángela Peralta a México, pero 
al mismo tiempo, tocó a esta joven generación enterrar a sus prede-
cesores.26

A grandes rasgos éste es el ambiente cultural al que llegó Castera en 
1870 y en el que desarrolló la mayor parte de su producción literaria; 
sin embargo, es importante señalar que a diferencia de otros jóvenes 
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poetas de este periodo, como Manuel Acuña, Manuel M. Flores, Santiago 
y Justo Sierra, Juan de Dios Peza y José Monroy, entre otros, que parti-
ciparon activamente en el renacimiento de la vida cultural de la ciudad, 
tras el triunfo de la República (entre 1867 y 1870), Pedro Castera siguió 
involucrado en los vericuetos políticos en Querétaro, dio inicio a sus 
andanzas mineras en diferentes estados del país, a sus estudios de la mi-
neralogía y a la invención de sistemas de beneficio. Si de alguna forma 
se integró Castera a este grupo, aun en la distancia, fue en lo político; su 
incorporación literaria se dio paulatinamente a partir de 1872, al iniciar 
su participación en La Ilustración Espírita, El Domingo y El Teatro, y de 
forma significativa con su adhesión al Círculo Bécquer en 1877.

Muestra de este proceso es la inclusión de uno de sus poemas en el 
recuento poético que hizo Juan de Dios Peza en el Anuario Mexicano 
de Filomeno Mata en el año de 1877, en el que ofreció breves comenta-
rios a la obra de poetas contemporáneos como Agustín F. Cuenca, Fran-
cisco P. Urgell, Antonio Plaza, Anselmo Alfaro, Francisco A. Lerdo, 
Francisco Ortiz, Manuel Acuña, Manuel Caballero, Justo Sierra, Joaquín 
Trejo y el propio Peza.27

La entrada de la modernidad literaria en México a partir de 1875 trajo 
consigo un cuestionamiento acerca de la función del arte y el artista 
en la nueva sociedad. Frente al materialismo y positivismo de la época 
surgieron voces que propugnaron por un idealismo, tal y como lo señaló 
Gutiérrez Nájera: “Porque, ¿qué cosa es el arte sino una revelación del 
amor? ¿Qué cosa es el arte sino la dirección de esa actividad incesante 
de nuestro espíritu, hacia un ideal misterio que llamamos belleza?”28

La conformación del artista, que entroncó con inquietudes propias 
del romanticismo y que fueron llevadas como preocupación central en 
la obra de escritores modernistas, fue uno de los cauces que tomó esta 
incertidumbre. Ante la problemática moderna del “fin del arte” la solu-
ción tuvo un carácter romántico al plantearse una búsqueda de lo infi-
nito, de lo absoluto, del ideal.29 

Así, pese a que en principio Pedro Castera se incorporó a un grupo 
literario ya formado y asumió, hasta cierto punto, sus propuestas (lo 
que repercutió en una escasa individualidad), en poco tiempo Castera 
se movió con mayor libertad y comenzó a tomar su propia personalidad 
literaria que logró materializar en el resto de su producción.
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La poesía mexicana en 1891

Después de la apoteósica entrada al campo de la crítica literaria que 
hiciera Manuel Gutiérrez Nájera en 1876 con su fundamental ensayo 
“El arte y el materialismo”, en el que comenzó a marcar distancia del 
grupo poético que le antecedió, en los años de 1881 y 1891 el Duque 
Job elaboró, como tiempo atrás lo hiciera Altamirano, breves revisiones 
del movimiento literario en México. En principio, la visión que ofreció 
no era muy halagadora, pues encontró en la producción del momento 
escasez de vitalidad y lamentó que los poetas que formaron parte del 
grupo de El Renacimiento y los paladines de El Domingo, El Federa-
lista, El Artista y La Libertad, que hicieron frente a sistemas políticos 
y estéticos caducos, estuvieran tan alejados de la creación artística; si 
bien reconoció que los poetas de su actualidad “valen cien veces más 
que los de antaño”, se lamentaba por la falta de espacios propios para 
la literatura.30

Frente al optimismo que trajo consigo el triunfo de la República 
y la activación de la vida cultural durante la década de 1870,31 en la 
década siguiente fue común una visión pesimista que hacía énfasis 
en la fase de decaimiento que vivía la literatura mexicana debido a la 
inexistencia de espacios propios para la bella literatura, a la sujeción 
de los creadores al mercado, a la persistencia de algunos poetas en 
seguir los cánones academicistas, de emplear una retórica romántica 
desgastada y de alimentar un nacionalismo que optaba por mantener-
se a distancia, en cuanto a literatura se refiere, del resto del mundo,32 
aunque esto último debe matizarse, pues tanto Altamirano como José 
María Vigil mostraron una apertura al conocimiento de las literaturas 
extranjeras, lo que habla ya de una precoz modernidad.33 

No obstante, la minoría que tenía acceso a la cultura se lamentaba, 
como lo hizo F.J. Gómez Flores en El Nacional de que: “Rara vez se 
da a la estampa un libro de verdadero mérito; suelen ver la luz en los 
periódicos algunas poesías anémicas, suspirillos líricos…”.34 Desde una 
perspectiva más abarcadora –nos dice Schulman– en 1882 Martí atribuía 
a los “ruines tiempos” la aparición de una producción poética atormen-
tada y dolorosa, intimista, confidencial y personal, creada por poetas 
“pálidos y gemebundos”.35
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La crisis universal de las letras y del espíritu que señala la disolución 
del siglo xix, como señala Onís, se hace evidente en todos los ámbitos: 
el arte, la ciencia, la religión, la política, etcétera;36 las polémicas y los 
debates de la década anterior tuvieron continuidad e incluso se fortale-
cieron en la de 1880. En este periodo, el positivismo entró en pugna con 
el krausismo en el ámbito educativo, y con una parte del sector liberal 
que defendía la Constitución de 1857. Las diferencias ocuparon, como 
era costumbre, numerosos espacios en las publicaciones periódicas, en 
especial en La República, con Ignacio M. Altamirano e Hilario Santiago 
Gabilondo, y en La Libertad con Justo Sierra, Francisco G. Cosmes, 
Porfirio Parra, Telésforo García y Jorge Hammeken y Mexía.37

Para 1882, la disputa entre La Libertad y La República rebasó el ámbi-
to meramente político e ideológico y alcanzó el campo literario, por lo 
que los colaboradores de ambos periódicos intercambiaron numerosos 
artículos que aludían a sus creaciones literarias, ya para señalar ele-
mentos de metafísica en los poemas de algunos positivistas, en especial 
de Justo Sierra, ya para poner en duda la calidad de las obras de los 
“metafísicos”, como fue el caso de Castera.38 

Poco a poco, el joven Nájera, figura señera del nuevo grupo poético, 
se fue separando de sus maestros (“partí de un grupo distinto al que 
formó [Altamirano], pero esto no obsta para que le admire y considere 
como el verdadero representante de la literatura mexicana”),39 al es-
grimir en diferentes artículos y ensayos su postura estética. Si en 1884, 
cuando entró en pugna con la Academia, todavía defendía la labor de 
los viejos liberales en la construcción de una literatura nacional, en 1885 
dio un revés y se dirigió al proyecto nacionalista de Altamirano al señalar 
que “hoy no puede pedirse al literato que sólo describa los lugares de su 
patria y sólo cante las hazañas de sus héroes nacionales. El literato viaja, 
el literato está en comunicación íntima con las civilizaciones antiguas y 
con todo el mundo moderno”.40

Tanto en prosa como en verso, Gutiérrez Nájera sostuvo su postu-
ra, pues en 1884 daba a conocer su poema “La Duquesa Job”, con lo 
que, a decir de José Emilio Pacheco, se hacía evidente la voluntad de 
renovación que se venía gestando en poetas como Agustín Cuenca y 
Justo Sierra.41 Este proceso de emancipación que inició El Duque Job se 
extendió de 1876 a 1890, periodo en que Gutiérrez Nájera dio a la luz 
y consolidó buena parte de su ideario estético modernista.42
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Si bien las propias condiciones del momento propiciaron la disminu-
ción en el número de sociedades literarias en este periodo,43 las que se 
formaron dieron cuenta de las distintas tendencias en boga; así, no obs-
tante el decaimiento de la influencia del nacionalismo altamiraniano, 
surgieron grupos que buscaron dar continuidad a la labor del Maestro, 
tal fue el caso del Liceo Mexicano, fundado en 1885, en cuya lírica per-
viven rasgos del romanticismo patriótico. Como muestra de la confluen-
cia estética debe mencionarse la revista La Juventud Literaria, que 
apareció en 1887 y que reunió a los poetas más jóvenes, además de 
Gutiérrez Nájera, Justo Sierra, Luis G. Urbina, Jesús E. Valenzuela, Manuel 
Puga y Acal, Salvador Díaz Mirón y Manuel José Othón (nacidos entre 
1860 y 1870), y que recurrió en algunas ocasiones a los protagonistas de 
la vieja escuela como Altamirano, Prieto, Pesado, Peón Contreras y Luis 
G. Ortiz.44

La revista se propuso dar cabida a las diferentes manifestaciones es-
téticas y emprender una búsqueda, acaso incipiente, del arte por el arte, 
al excluir los temas políticos y religiosos, por lo que ha sido considera-
da como la más importante de las revistas de la iniciación modernista, 
donde se hace evidente, al decir de José Luis Martínez, “el cruce de las 
dos épocas, las dos sensibilidades y el inminente desprendimiento de 
la nueva generación”.45

A este grupo poético, es decir, la primera generación modernista, 
producto del largo proceso iniciado en 1869 con El Renacimiento y el 
establecimiento de la República de las Letras, se le caracterizó por su 
constante búsqueda de afirmación del yo frente a lo que Schulman llama 
“los códigos de una realidad disgregadora y metafórica cuyas normas 
socioeconómicas son el producto de la cultura mercantilista”.46 Si bien 
muchas de sus soluciones partieron de las propuestas románticas que 
les antecedieron, se diferenciaron por la constante oposición ante un 
sistema que les proporcionaba los medios materiales, pero que al mismo 
tiempo los excluía como creadores, así como del grupo poético anterior 
a través de su ejercicio crítico y su constante búsqueda de renovación 
estética.

Sin embargo, Pedro Castera poeta no asumió del todo esta posición; 
en 1882 recurrió al “testamento” literario –como diría Gutiérrez Nájera– 
para despedir la época en que se halló “poseído por la metromanía”, 
reeditó sus Ensueños y Armonías y dio al periódico poemas escritos una 
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década atrás; él, como Sierra, prefirió la prosa y para 1888 ofreció una 
visión retrospectiva y crítica, por fuerza irónica, de sus afanes poéticos, 
acaso la mejor muestra de su modernidad poética.
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zaron la visión materialista y cientificista con la religiosa católica (cf. Carlos Illades, 
“Ciencia y metafísica en el siglo xix”, en polémicas intelectuales del méxico moderno, 
méxico, 2008, pp. 69-97).

17  Ibid., p. 74.
18  La prosa se adjudicó al pensamiento, mientras que la poesía se circunscribió al 

sentimiento, en este sentido resulta iluminador el caso de Justo Sierra, quien en un 
artículo refiere un episodio de 1872, en que tras una apasionada defensa en contra de 
la suspensión de las garantías de los plagiarios, el presidente Benito Juárez le amonestó 
diciéndole “Ya pagó usted su tributo a los sentimientos poéticos; llegará el día en que 
comprenderá usted que puede servir mejor a su país aunque sea en prosa”; el mismo 
Sierra describió el cambio de su posición ideológica como “el paso de la poesía a la 
prosa” (Claude Dumas, justo sierra y el méxico de su tiempo, unam, 1992, p. 111). 
Pero al mismo tiempo es interesante señalar el cambio que se estaba llevando a cabo 
al surgir una prosa poética que buscaba rebasar las determinaciones genéricas.

19  En estos años se publicaron en volumen poemas de Antonio Plaza, El álbum del 
corazón (1870), José Peón y Contreras, Poesías (1871), Ignacio Manuel Altamirano, 
Rimas (1871), Esther Tapia de Castellanos, Flores silvestres (1871), José Sebastián Se-
gura, Poesías (1872), Juan B. Garza, Trinitarias (1874) y Clemente Villaseñor, Ensayos 
poéticos (1874). Agapito Silva publicó Cantares, poesías mexicanas (1873), Páginas 
sueltas (1875) y Poesías (1875); Pedro Castera, Ensueños (1875), Vicente Riva Palacio, 
bajo el seudónimo de Rosa Espino, Flores del alma (1875), José Monroy, Cantos de un 
cautivo (1872), Armonías de ultramundo (1872) y Ecos de amor (1875), entre otros. En 
estas fechas, Salvador Díaz Mirón dio a la prensa sus primeros poemas, que más tarde 
él mismo calificó como pertenecientes a su “adolescencia fogosa e inexperta” y que 
forman parte de lo que hoy se ha considerado su primera etapa como poeta, que abar-
ca de 1874 a 1891, fechas cercanas a la producción casteriana, pero con un desarrollo 
completamente distinto; de igual forma, en 1873 Manuel José Othón dio a conocer sus 
primeros poemas, y en 1875 los reunió por primera vez.

20  En torno a las críticas a Cuenca, vid. E. Ortiz Domínguez, “Juan Manuel Vargas, pri-
mer poeta modernista”, en Signos Literarios, núm. 10 (julio-diciembre, 2010), pp. 33-56. 

21  Justo Sierra, “Cristal de Bohemia i-iii. A Rafael de Zayas”, en El Renacimiento. 
Periódico Literario, t. ii (1869), pp. 12-13. Tras el fin de las Veladas Literarias (1867-
1868), un grupo de escritores siguió reuniéndose en la casa de Altamirano; acudían a 
las funciones de teatro y tenían una vida social activa; con el tiempo, el grupo tomó el 
nombre de Bohemia Literaria y fundaron el periódico La Linterna Mágica, en el que 
colaboraron, entre otros, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Ignacio M. Altamirano, el 
barón de Gostkowsky, Rafael de Zayas, José Monroy y José Tomás de Cuéllar. El grupo 
se mantuvo hasta 1872 (vid. A. Perales Ojeda, las asociaciones literarias mexicanas, 
unam, 2000, pp. 111-112). 
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22  Esta sociedad publicó los Ensayos literarios de la Sociedad Nezahualcóyotl (1869), 
El Anáhuac. Periódico Ilustrado (octubre de 1869) y La Sombra de Guerrero (noviem-
bre de 1872-febrero de 1873). De acuerdo con Roberto Sánchez en estas publicaciones 
se delinearon los fundamentos de la producción literaria de autores como Manuel 
Acuña, Agustín Cuenca y Laura Méndez. El mismo estudioso señala como algunos de 
los postulados que guiaron a estas publicaciones: 1. La literatura es más bella, la más 
espléndida de las manifestaciones del arte. 2. El progreso de la sociedad mexicana 
reclama la tarea comprometida del artista. 3. El deber de un escritor se consuma en 
la realización de su obra (vid. Roberto Sánchez Sánchez, “Estudio preliminar” a Laura 
Méndez de Cuenca, simplezas y otros cuentos, unam, 2010, p. 22).

23  Juan de Dios Peza también da cuenta de la convivencia de las distintas generacio-
nes en sus Memorias: “Vicente Riva Palacio que ni un día dejó la blusa del guerrillero 
y que asombró con su magnanimidad en el canje de los belgas; Ignacio Manuel Alta-
mirano, que se batió bizarramente en las montañas del Sur y con olímpico denuedo 
en el Cimatario; Ignacio Ramírez, que sufrió destierros y persecuciones; Joaquín M. 
Alcalde, de fogosa palabra, que probó las amarguras del calabozo; Joaquín Téllez, 
el veterano enemigo de todas las opresiones, y Joaquín M. Escoto, poeta y escritor 
jalisciense, que había sido en Querétaro asesor general del Ejército del Norte y poco 
antes secretario del general Corona […] con ellos y sintiendo la misma sed de letras 
estaban Luis Gonzaga Ortiz, que había recorrido Italia y desbordaba en sus estrofas el 
fuego de la juventud; Manuel Peredo, atildado y correcto, galano en el estilo e incisivo 
en la sátira; Alfredo Chavero, lleno de erudición y de prestigio y muy distinguido por 
el señor Juárez; Julián Montiel, que permaneció fiel a la causa liberal y de cuya arpa 
sensible hacía mucho que no brotaban cantos; Joaquín Villalobos, liberal exaltado, que 
arengaba en plazas y calles a las multitudes; José María Ramírez, autor de la original 
y preciosa novela Una rosa y un harapo; José Tomás de Cuéllar, poeta y escritor de 
clarísimo talento; Juan Pablo de los Ríos, de estro dulce y apacible, y Agustín de Bazán 
y Caravantes, profundo conocedor de las literaturas antiguas. No faltaban los jóvenes 
en esos grupos y los que más descollaban eran Justo Sierra, alumno del Colegio de San 
Ildefonso, que había conquistado premios en todas sus cátedras y merecido amargos 
reproches por sus ideas liberales; Enrique de Olavarría y Ferrari, recientemente llegado 
de España y Manuel Sánchez Facio, chispeante, decidor y con toda la gracia y el arrojo de 
un calavera de buen tono. Y no hay que olvidar que ya estaba entre todos ellos Pedro 
Santacilia, que había conquistado un buen nombre con sus lindísimos apólogos y con 
sus escritos de afiligranado estilo, y Juan Clemente Zenea, el poeta mártir, el que más 
tarde iba a ser víctima de sus ideas muriendo en su idolatrada Cuba” (Juan de Dios 
Peza, memorias, méxico, 1998, pp. 248-250).

24  P. Mora, op. cit., p. 357.
25  Jorge Hammeken y Mejía, “Ave Graecia ”, en El Artista. Bellas Artes, Literatura, 

Ciencias, t. 1, 1874, p. 7. El autor fijó la postura de la revista al decir que estaría ale-
jada de las controversias políticas y se avocaría a la difusión y el estudio de las bellas 
artes y la literatura; José Luis Martínez ha señalado que en El Artista “se encuentran 
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los primeros signos de las nuevas doctrinas literarias” (José Luis Martínez, la expresión 
nacional, méxico, 1984, p. 379).

26  Pese a que, como señala Sierra, la música del cancán les pareció atractiva, si-
guieron prefiriendo la música grave y la gran ópera en buena medida por seguir a 
Altamirano: “y exhalando unísonos lamentos de dolor literario, reproducíamos como 
simios los gustos de indignación de nuestro amado corifeo. En el fondo esta comedia 
nos divertía mucho también” (J. Sierra citado por C. Dumas, en op. cit., p. 97). Mueren 
a finales de esta década y principios de la siguiente Ignacio Ramírez, Gabino Barreda, 
José Rosas Moreno, Anselmo de la Portilla, padre (cf. José C. Valadés, el porfirismo. 
historia de un régimen, unam, 1941, pp. 195-197).

27  Anuario Mexicano, 1877, pp. 275-304. Los poemas que se incluyeron ofrecen 
una vista panorámica de los temas frecuentados por los poetas del periodo: el amor a 
la mujer, el despecho, la condición del poeta, la oposición entre la amada y el amante, 
Dios, el materialismo, el ideal.

28  Manuel Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo”, en B. Clark de Lara y A.L. 
Zavala, op. cit., p. 17.

29  Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, modernismo (méxico, 1988), pp. 33-34. Y es ésta 
una de las preocupaciones más evidentes en la obra de Pedro Castera. Es posible ver 
que en varias de sus obras está presente la búsqueda de un ideal artístico, ya sea en 
Impresiones y recuerdos, en Carmen o en Querens, donde hay una manifestación de lo 
personal y lo subjetivo, a través de la presencia de narradores reminiscentes.

30  Manuel Gutiérrez Nájera, “El movimiento literario en México”, en B. Clark de Lara 
y A.L. Zavala, op. cit., pp. 33-36; loc. cit., p. 35. Al parecer, Gutiérrez Nájera se arre-
pentiría al poco tiempo de los buenos comentarios que dedicó a Vicente Riva Palacio 
en este artículo, pues algunos meses después arremetió contra el General en una muy 
sonada confrontación.

31  Tal optimismo se hizo patente en la idea de realizar una Exposición Universal en 
México que sirviera para incentivar la economía del país, mostrar su naturaleza fecunda 
y dar a conocer el proceso de pacificación y modernización que se estaba llevando a 
cabo, lo que permitiría, además, limpiar la imagen del país frente al resto de las nacio-
nes, tras el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo en 1867. Si bien esta idea ya se 
había concebido en 1854, en la década de los setenta toma nuevos bríos. En 1872 
se volvió a plantear la posibilidad, y pese a que no pudo concretarse, deja su semilla en 
la mente de Riva Palacio y otros escritores y políticos, quienes para 1879, ya con Riva 
Palacio como ministro de Fomento, Colonización, Industria y Comercio, presentaron el 
proyecto una vez más; pese al entusiasmo con que el General se dedicó a la organiza-
ción de la exposición, no logró la aprobación del Senado y el proyecto se frustró una 
vez más (cf. Clementina Díaz y de Ovando, las ilusiones perdidas del general vicente 
riva palacio, unam, 2002).

32  En otros ámbitos la modernidad comenzó a hacerse patente. Con el ascenso al 
poder del general Manuel González para el periodo 1880-1884 inició un intenso perio-
do de construcción de infraestructura y de modernización del país que incluyó la crea-
ción de una extensa red de comunicaciones (ferrocarriles, telégrafo), la inversión 
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extranjera (se funda el Banco Nacional Mexicano) y la mayor apertura gubernamental a 
otras congregaciones religiosas como bautistas, metodistas, anglicanos, presbiterianos y 
mormones. En la ciudad de México la modernización se hizo evidente, además, en la 
adopción de nuevos espacios y costumbres por parte de las familias burguesas, como 
por ejemplo, la apertura del Hipódromo de Peralvillo, el Jockey Club, el arribo de las 
tintorerías modernas, la medicina homeopática y la instalación del café al estilo parisien-
se. Las relaciones exteriores de México en esta década tuvieron un desarrollo importante. 
En 1880 Francia reconoció el gobierno de Díaz y en 1884 se reanudaron relaciones con 
Inglaterra (cf. Silvestre Villegas Revueltas: “Los protestantes. Un tercero en discordia en 
la discusión entre liberales y conservadores sobre la tolerancia religiosa durante el go-
bierno de Manuel González (1880-1884)”, en cultura liberal, méxico y españa, unam, 
2010, pp. 245-276).

33  J.L. Martínez, la expresión nacional, méxico, 1984, p. 142.
34  F.J. Gómez Flores, “La crítica literaria en México”, en El Nacional, año II, núm. 

182 (3 de septiembre de 1881), p. 3. 
35  José Martí citado por Ivan A. Schulman, “La modernidad de Manuel Gutiérrez 

Nájera”, en el proyecto inconcluso (unam, 2002), p. 126.
36  Federico de Onís, españa en américa (madrid, 1955), p. 176.
37  La polémica entre positivismo y krausismo surgió en el ámbito educativo a raíz 

de las modificaciones en el plan de estudios de la Nacional Preparatoria respecto a 
la enseñanza de la lógica. Desde 1876 la materia se impartía basándose en la Lógica 
deductiva e inductiva (1870) de Alexander Bain, pero en 1881 Ignacio Mariscal, secre-
tario de Justicia e Instrucción Pública lo sustituyó por la obra Lógica, la ciencia del co-
nocimiento (1875, 1878) de Guillaume Tiberghien, lo que generó inconformidad en el 
medio académico e intelectual. Por su parte, el debate constitucional tuvo cabida en La 
Libertad, periódico de los hermanos Sierra de orientación positivista y reformista que 
se pronunciaba en contra de los principios absolutos que postulaba la Constitución de 
1857, y en el periódico La República que concentraba una buena parte de los liberales 
de la vieja escuela. Esta disputa se llevó a cabo mientras Castera era director de La 
República. También Gutiérrez Nájera había dado su parecer en su artículo “Política ra-
cional”, donde insistió en la presencia de una juventud que tenía una concepción más 
científica de la sociedad, a diferencia de los liberales radicales que marchaban con sus 
sueños hacia otros lares (Manuel Gutiérrez Nájera, “Política racional”, en El Nacional, 
año I, núm. 57, 18 de noviembre de 1880, p. 1, recogido en obras xiii. meditaciones 
políticas, unam, 2000).

38  Como parte importante de esta confrontación hay que mencionar el papel que 
tuvo la publicación de los “Ceros” de Vicente Riva Palacio en La República, de enero 
a abril de ese año, ya que en estas semblanzas el autor aprovecha para defender su 
postura ante positivistas y escritores de la nueva generación, como El Duque Job.

39  Manuel Gutiérrez Nájera, “La Academia Mexicana. III”, en B. Clark de Lara y A.L. 
Zavala, op. cit., p. 79. El artículo formó parte de la polémica que se suscitó a raíz de 
un comentario de Gutiérrez Nájera acerca de la preeminencia de autores de tendencia 
conservadora en los miembros de la Academia, así como de su apego a la gramática 
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y la corrección que dejaba poco espacio a la libertad creadora. El primer artículo de 
Nájera, publicado en La Libertad el 29 de julio de 1884, fue respondido por Victoriano 
Agüeros en un texto publicado los días 30 y 31 de julio del mismo año; en su defen-
sa, Agüeros señaló que, contrario a lo que pensaba el Duque Job, entre los académicos 
existían no sólo eruditos, sino también verdaderos poetas, e insistió en las funciones 
fundamentales de dicha institución “limpiar, fijar y dar esplendor a nuestra lengua”, por 
lo que no podía aceptar a “corifeos a quienes diera credencial la discretísima Libertad ”, 
a “cultos habitantes de la viña” o a “honrados padres de familia”. Gutiérrez Nájera re-
plicó el 1.o de agosto con un breve artículo en el que hizo énfasis en la urgencia de 
modernizar la Academia, para que no se volviera obsoleta. A la disputa entró la voz 
conciliadora de Justo Sierra, quien como redactor de La Libertad, se vio en la necesidad 
de aclarar posturas. Justo Sierra se pronunció por la convivencia armoniosa de la ley 
y la libertad, y por la apreciación justa de los méritos de los académicos; sentó con 
claridad el perfil de la institución y de sus miembros al considerar que no tenían por 
qué marcar el rumbo del movimiento literario, sino que sus trabajos iban dirigidos a 
otros ámbitos no menos importantes, la historia, la filología, la investigación, por lo que 
con firmeza terminó por amonestar a los jóvenes escritores que no seguían “con cu-
riosidad, ya que no con simpatía, las investigaciones laboriosas, aunque sin resonancia 
y sin brillo, quizá, con que un grupo pequeñísimo de hombres de estudio contribuye 
en nuestro país a la renovación de la historia de las civilizaciones americanas”. Cerró 
la polémica un artículo de Gutiérrez Nájera publicado los días 14 y 15 de agosto, en el 
que apoyó algunas ideas de Sierra, pero sin desistir de las suyas; alabó la labor poética 
de éste y reconoció los méritos literarios de liberales como Altamirano y Riva Palacio 
e insistió, finalmente, en su búsqueda de ese “noble arranque”–el sentimiento– que 
caracterizaba a todo verdadero poeta (los artículos de esta polémica se incluyeron en 
la ya citada antología la construcción del modernismo, unam, 2002, preparada por 
Clark de Lara y Zavala Díaz).

40  Manuel Gutiérrez Nájera, “Literatura propia y literatura nacional”, en ibid., p. 87.
41  José Emilio Pacheco, antología del modernismo (unam, 1999), p. xl.
42  Cf. B. Clark de Lara y A.L. Zavala Díaz, op. cit., pp. xiii-xx. 
43  Alicia Perales Ojeda incluye entre las asociaciones literarias de la corriente del 

modernismo que surgieron durante la década de 1880 al Liceo Mexicano Científico y 
Literario (1885), la Arcadia Mexicana (1886), la Sociedad El Siglo xix (1888) y el Liceo 
Altamirano (1889).

44  Cf. Irma Krauss Acal, la juventud literaria (unam, 1965), p. 8. Algunos críticos 
han visto a La Juventud Literaria como “la más importante entre las revistas mexicanas 
de iniciación del modernismo”; sin embargo, la autora la ve como un epígono de El 
Renacimiento de Altamirano, donde coexisten individualidades de distintas corrientes 
estéticas. Como se mencionó en la primera parte de este estudio, Castera publicó en esta 
revista una de sus últimas composiciones poéticas, dedicada a Altamirano, en la que se 
despide de su faceta como creador de versos.

45  J.L. Martínez, op. cit., p. 56.
46  I.A. Schulman, op. cit., p. 133.
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Hacia una poética (a modo de conclusión)

 
S. Eliot apuntaba que, en ocasiones, nos encontramos con 
algún poeta cuya obra, pese a no influir en la trayectoria 
de la literatura ni figurar dentro de los recuentos históri-
cos, ejerce sobre ciertos lectores una atracción personal 

que los conduce a querer saber más de él. Estos poetas, creadores de 
una “poesía menor”, de “fácil lectura” pueden, contrario a lo que se 
cree, iluminar los procesos de conformación de un espacio cultural y 
una sensibilidad, que no siempre es posible percibir sólo a partir de la 
lectura de los poetas mayores. 

Pese a esta consideración, la denominación de poesía menor es la 
primera dificultad que debe sortearse para emprender el estudio de los 
autores que no se encuentran en el canon y que por diversas razones 
han sido relegados de los estudios literarios. Desde la perspectiva de 
la poesía y la crítica literaria modernas, un autor es moderno cuando 
logra desprenderse de lo característico de su época, despersonalizarse y 
ceder su lugar al lenguaje y a su tradición; por su parte, la perspectiva 
histórica busca hacer evidentes las relaciones del autor con su época, 
para después dilucidar en qué consiste su originalidad, o en todo caso, 
su aportación al sistema literario al que pertenece.

El periodo que va de 1870 a 1890 en México se caracterizó por la 
convivencia de distintas tendencias estéticas e ideológicas, romanticismo, 
nacionalismo, realismo y modernismo, que pueden englobarse en un 
concepto más amplio y abarcador, y por lo mismo, más problemático: 
el concepto de modernidad literaria, modernidad que ha sido conferi-
da fundamentalmente a los poetas modernistas, y ha llevado a ciertos 
planteamientos, que excluyen una gran cantidad de material poé-
tico anterior, con el argumento de carecer de originalidad, o bien, 
por no ser moderno.

T.
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De ahí que, por ejemplo, el romanticismo poético mexicano haya 
sido objeto de constantes descalificaciones, pues se ha puesto en duda 
no sólo su existencia como movimiento estético en nuestro país, sino 
que también se ha cuestionado su originalidad y trascendencia. Como 
señala Efrén Ortiz, nuestro romanticismo se desarrolló en medio de un 
conjunto de paradojas por ser considerado a un tiempo: movimiento 
fundador de la literatura mexicana, copia del romanticismo europeo y 
movimiento que consolida a la literatura mexicana. La misma cronología 
del movimiento ha generado dificultades, pues si bien se acepta su pre-
sencia en nuestro país desde la década de 1820, no tuvo un desarrollo 
lineal, sino que por el contrario, dio cabida a distintas manifestaciones.1

Estas visiones han obstaculizado las aproximaciones críticas que abor-
den el romanticismo como hecho cultural, como objeto histórico, que 
más que buscar “cimas estéticas” lo estudien de acuerdo con la función 
y significación que tuvo en un momento determinado,2 y para ello es 
fundamental el rescate y la edición de la obra, tanto de los poetas des-
collantes, como también de los llamados “poetas menores”.

Dado el carácter inaugural del movimiento romántico, entendiendo 
con ello que a partir de su introducción en México comenzó a forjarse un 
sistema literario diferente al que prevaleció durante la Colonia,3 su de-
sarrollo estuvo marcado por los procesos de conformación de la nación 
(guerras civiles e intervenciones extranjeras), por la inestabilidad política 
y social; y es debido a la sujeción al contexto político y a la prevalencia 
de los modelos españoles que se ha considerado que el romanticismo 
mexicano no tuvo los alcances ni la visión del movimiento europeo.

Sin embargo, aproximaciones recientes al fenómeno romántico en 
nuestro país consideran que el romanticismo mexicano fue resultado del 
desarrollo de una nueva relación entre el sujeto y el mundo, al llevarse a 
cabo un cambio en las condiciones sociales por la crisis en que entró la 
vida agrícola al darse el ingreso del sistema capitalista; de igual forma, se 
llevó a cabo un proceso de conformación del sujeto que implicó una re-
flexión sobre sí mismo.4 De ahí también que en la poesía de este periodo 
se hayan manifestado diferentes tendencias: patriótica, social, nacionalista, 
sentimental, subjetiva, neoclásica romántica, académica y popular.

Concluido el periodo en que prevalecieron los rasgos románticos y 
sólo quedaron sus resabios en forma de “acentos quejumbrosos”, y dadas 
las transformaciones que en otros ámbitos comenzaron a efectuarse, 
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aparentemente se presentó un periodo de indefinición en que la creación 
de los escritores era oscilante, al mismo tiempo romántica y positivista, 
sentimental y patriótica, moderna y académica; este periodo de transición 
de la poesía mexicana del que hablan algunos autores, correspondería 
al momento de confluencia de distintas corrientes literarias, en que la 
producción poética se caracterizó por la pervivencia de rasgos románti-
cos y al mismo tiempo, por la aparición de los primeros rasgos moder-
nistas, muestra de esta concepción es la caracterización de Agustín F. 
Cuenca como poeta de transición.5 

Por su parte, el modernismo, entendido no sólo como una corriente 
estética, sino como un amplio proceso, una tendencia general y una 
actitud de reacción ante el imponente avance del materialismo y capi-
talismo, así como de la tecnificación de las ciudades, se concibió como 
el gran proceso de renovación estética e ideológica que inaugura la 
modernidad literaria en Hispanoamérica. 

Debido a ello, ha sido lugar común en una parte de nuestra historio-
grafía y crítica literaria oponer romanticismo y modernismo en el proce-
so de la conformación de la poesía mexicana, por considerar que el 
primero no tuvo los alcances ni la visión del movimiento europeo, por 
su no modernidad; de ahí que se haya llegado a considerar que los ro-
mánticos constituyeron el sistema tradicional al que se opusieron los 
modernistas, quienes, por su parte, introdujeron las innovaciones nece-
sarias a un sistema literario que iba quedando rezagado.6 No obstante, 
en ocasiones se ha dejado de lado la continuidad que existe entre la 
tendencia romántica, nacionalista y la modernista, ya que como bien 
señala José Emilio Pacheco, la madurez modernista es “la culminación de 
un proceso iniciado en El Renacimiento, o sea la consecuencia del im-
pulso que dieron a la cultura nacional las grandes figuras del liberalismo”.7

De este modo, acercarse a la obra de un “poeta menor” como Castera 
a través de la relación que se dio entre las tendencias estéticas e ideo-
lógicas del periodo, entendidas como “sistemas culturales de ideas” en 
los que los autores interactúan no sólo con sus propias capacidades de 
representación, sino también con los recursos materiales, figurativos y 
simbólicos del sistema que prevalece,8 permite tener un panorama más 
amplio del desarrollo de la poesía y de la crítica literaria en nuestro país.

Asimismo, permite dar cuenta del desarrollo del escritor en su con-
texto, interacción que, considero, dio como resultado la conformación 
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de una visión de mundo particular, incluso de una poética, sustentada 
en concepciones personales, pero materializada a través de procedi-
mientos expresivos comunes en su época. En este sentido, es necesario 
entretejer la poesía con la prosa, el verso con el cuento y la novela 
para intentar aclarar si existen elementos en la poesía casteriana que 
nos lleven a pensar en la formulación de una poética, no restringida a 
su sentido primario, sino en el sentido que le atribuyó Cintio Vitier en 
sus acercamientos a la poética de José Martí, es decir, “la idea que de la 
poesía [el poeta] se hace y declara, o se trasluce en su obra”, formulación 
que trasciende lo estrictamente literario y entra en comunicación directa 
con su propia visión de mundo, y que se traduce en modos originales 
de decir.9 

Si bien es cierto que la poesía de Castera es fundamentalmente perso-
nal y experiencial, hay una búsqueda de despersonalización que, plan-
teada desde su primer poemario, se traslada al segundo como el punto 
final de una etapa dentro del desarrollo del creador. En esta búsqueda, 
Castera trata de dar una solución a la condición del artista frente a los 
cambios que se estaban llevando a cabo en el mundo, de ese poeta o 
de ese artista que lo mismo es minero, que científico; fuerte o débil; 
grande o pequeño, y que vive inmerso en la duda, en la oscilación entre 
lo material y lo espiritual; entre la ciencia y la religión; entre lo natural 
y lo artificial.

Envuelve a estas inquietudes, quizá de forma dispersa y no del todo 
consolidada, plagada de metáforas gastadas y excesiva adjetivación, 
llena de repeticiones y ripios, la preocupación por el lenguaje, que de-
riva en la imposibilidad de lograr la cabal expresión que permita asir el 
mundo en constante cambio; la voluntad del poeta por vencer los obs-
táculos del racionalismo y el positivismo, de aquello que impide al ser 
humano mostrarse en toda su grandeza va a estar presente no sólo en 
sus versos, sino a lo largo de su obra, aunque con diferentes soluciones. 

Así, conocer la poesía de Pedro Castera nos lleva a profundizar en los 
aspectos de su poética, en aquellas constantes que están presentes tanto 
en sus novelas y sus cuentos, como en sus artículos periodísticos, por 
ello esta propuesta se enmarca en una búsqueda más amplia. Las inte-
rrogantes planteadas pueden ser abordadas con mayores elementos si 
se prosigue con la recuperación de sus textos; clarificar su proyecto es-
critural, a partir del examen de temas, recursos, influencias, traducciones 



	 Hacia una poética	 163

e imitaciones, lecturas, redes de sociabilidad, el ejercicio de la crítica, 
etcétera, permitirá una relectura del lugar que ocupa Pedro Castera en 
el desarrollo de la literatura mexicana del último cuarto del siglo xix y 
consolidar la propuesta de su modernidad literaria.

Notas

1  Se han propuesto diferentes cronologías para este movimiento, la primera abarcaría 
la primera mitad del siglo xix, aproximadamente entre los años 1820-1855 o 1830-1860 o 
1836-1867. Una parte de la crítica ubica los orígenes del romanticismo literario en Mé-
xico a partir de 1820, con la presencia en México del poeta cubano José María Heredia, 
quien publicó sus poemas “En el teocalli de Cholula” (1820) y “El Niágara” (1824), y la 
presencia de diversas publicaciones que difundieron la sensibilidad romántica como El 
Iris, del propio Heredia, en compañía de Claudio Linati y Florencio Galli. La década de 
1830 se ha señalado por el papel clave que tuvo la fundación de la Academia de Letrán 
en 1836, y el límite se marca en la década de 1850 con la fundación del Liceo Hidalgo, 
agrupación que continuó la labor de la de Letrán. Finalmente, las fechas 1836-1866 o 
1867 se relacionan con la fundación de la Academia de Letrán y el fin del Imperio de 
Maximiliano y el triunfo de la República, que daría paso a la etapa nacionalista, parte 
fundamental del romanticismo mexicano. Una segunda propuesta, que va de 1820 a 
1875, amplía los límites del llamado romanticismo histórico. Divide las manifestaciones 
en dos grupos: primer romanticismo (1820-1860) y segundo romanticismo (1867-1875). 
Finalmente, una tercera propuesta retoma la concepción del romanticismo como un 
movimiento de largo alcance, por lo que abarcaría de 1820 hasta las primeras décadas 
del siglo xx, de modo que habría rasgos románticos en escritores modernistas, deca-
dentistas y en algunos escritores de vanguardia.

2  La “descolonización” de la crítica literaria, señala Efrén Ortiz Domínguez, “debe 
emplazar el juicio de valor en un ángulo pertinente”, es decir, estudiar la literatura ro-
mántica mexicana como testimonio de una sensibilidad diferente a la nuestra, lectores 
del siglo xxi, y de acuerdo con el lugar que ocupa en el desarrollo de la literatura mexi-
cana; asimismo, la valoración del periodo no puede sustentarse sólo en un corpus li-
mitado, por el contrario, se hace necesario continuar con la labor de rescate de autores 
y obras que permanecen en los archivos (cf. las paradojas del romanticismo, méxico, 
2008, p. 299). Monserrat Galí Boadella se aproxima al periodo desde la historia de las 
mentalidades y las sensibilidades; aborda la introducción del romanticismo en México 
a través de la noción de estilo como visión de mundo presente en la música, la lite-
ratura y las imágenes y distingue entre romanticismo como sensibilidad, como actitud 
estética y vital, y por lo tanto de orígenes y alcances más amplios, y el romanticismo 
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histórico, como estilo que se desarrolla a finales del siglo xviii y concluye a mediados 
del siglo xix (cf. Monserrat Galí Boadella, historias del bello sexo. la introducción 
del romanticismo en méxico, unam, 2002, pp. 13-25). En el ámbito de los estudios li-
terarios las aproximaciones de José Ricardo Chaves desde la perspectiva de la historia 
de las ideas y la historia de las mentalidades aportan una concepción más amplia del 
romanticismo. Distingue, además, dos romanticismos: el temprano y el finisecular, que 
comparten rasgos ideológicos, filosóficos y estéticos, pero con soluciones particulares 
(cf. José Ricardo Chaves, andróginos. eros y ocultismo en la literatura romántica, 
méxico, unam, 2005, pp. 17-20).

3  La creación de un nuevo sistema literario implica una nueva relación comunicativa 
entre creadores y público, así como la conformación de un nuevo lenguaje simbólico 
y un nuevo sistema de valores creado y difundido por el gremio de escritores y con 
el cual se identifica una comunidad (cf. Jorge Ruedas de la Serna, la formación de la 
literatura nacional, unam, 2010, p. 25).

4  Es la premisa con la que Laura Ibarra García se acerca al romanticismo mexicano 
(vid. sociología del romanticismo mexicano, méxico, 2004).

5  Según la apreciación crítica de Francisco Monterde, “Cuenca, poeta de transición”, 
en figuras y generaciones literarias (unam, 1999), pp. 153-164.

6  Cabe aclarar que esta oposición es sólo aparente, pues lo que rechazaron los mo-
dernistas no fue la producción del grupo literario que les antecedió, sino la persistencia 
y difusión de los elementos más superficiales del romanticismo, la servil imitación, el 
establecimiento de lineamientos a la creación artística y el academicismo.

7  José Emilio Pacheco, poesía mexicana del siglo xix (méxico, 1965), p. 16.
8  En esta parte sigo la propuesta de Belem Clark de Lara para el estudio de las letras 

mexicanas en el siglo xix; a su vez, la autora se apoya en Mario J. Valdés San Martín 
para la elaboración de esta parte de su modelo de comprensión histórica (vid. letras 
mexicanas del xix, unam, 2009, p. 52). Como señala Tollinchi, la convencionalidad de la 
periodización no es un simple juego ocioso, sino una forma de preparar el conocimien-
to del objeto cognoscible, que sirve para reunir una serie de acontecimientos, normas, 
conductas, con un valor aproximativo, ideal. Ninguno de estos conceptos en sí mismos 
puede agotar el significado de los objetos que contienen (cf. Tollinchi, romanticismo y 
modernidad, puerto rico, 1989, pp. 1-3).

9  Cintio Vitier citado por C.J. Morales, la poética de josé martí (madrid, 1994), 
pp. 14-15.
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I2

E 
 
n mares de amargura flotaba tristemente,  
la flor de mis ensueños que el viento deshojó; 

tu fúlgida mirada llenó de luz mi frente, 
y entonces, la flor muerta sus pétalos abrió.

	 Temblando ante esa dicha, de gozo estremecida	 5

arrodillose mi alma para poderte amar;
y el cáliz doloroso y amargo de mi vida,

lo transformó en un cielo tu lánguido mirar.

Agonizaba yo antes; mi mísera existencia
	 luchaba con el llanto, las dudas y el temor;	 10

era un sepulcro frío, y el sol de tu presencia
no iluminaba nunca mis horas de dolor.

Pasaste, y en mi cielo lucieron las3 estrellas;
me viste, y tu mirada radió en mi porvenir;

	 el brillo4 de esos ojos, la luz que tú destellas,	 15

serán mi hostia sagrada en la hora de morir.

Mi prueba ya termina, mi noche ya se acaba;
muy pronto a otras regiones el5 vuelo elevaré;
entonces, dulce niña, recuerda que te amaba,

	 y que aún después de muerto jamás te olvidaré.6	 20

¡Adiós, alma del alma!… Te pido esa memoria;
la vida es una sombra, la muerte7 claridad;
allá en el cielo santo será toda mi gloria,

de tu alma y tus caricias hacer mi eternidad.
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II8

Nota del canto bíblico
perdida en el santuario,

irradiación seráfica
del ángel del calvario,

	 más pura que los lirios	 5

del valle de Sarón.9

Ven a mi pecho férvido,
baja al hogar10 de mi alma,
como el soplo balsámico

	 baja a la ardiente palma,	 10

como el dorado polen
al cáliz de la flor.

Hermana de los ángeles…
¿Eres ave viajera

	 en el valle de lágrimas,	 15

alma sin compañera,
espíritu celeste

que lloras al pasar?

¡Oh, ven!, yo tengo un místico
	 nido de amor sublime,	 20

y a tu mirada cándida11

la voz que en mi alma gime
se calmará cual calma,
la luz del sol el mar.12

III13

Todas las melodías dulcísimas del ave,
sus trinos armoniosos, sus cánticos de amor,

los tiene tu garganta melódica y suave
y al escucharte calla celoso el ruiseñor.
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	 Hay en tu voz de virgen que embelesó mi oído,	 5

notas de una arpa de oro tocada con cristal;
hasta que oí tu acento no creo haber vivido,

y sólo al escucharlo dejé de sollozar.

Es tu palabra mágica, tu voz eco del Cielo,
	 tus frases son cadencia de timbre angelical;	 10

dulces y sollozantes por tu celeste duelo,
ardientes como rayos de un sol14 primaveral.

Es tu lenguaje un canto, tu idioma es armonía,
todo lo que tú hablas es himno de pasión;

	 por eso al escucharte15 te adora el alma mía,	 15

y sólo con oírlo me late el corazón.16

IV17

Soñaba que había muerto y que en la tumba
tus ojos no veía.

¿Estoy en el Infierno?, preguntaba,
y nadie respondía.

	 Pero brilló radiosa tu mirada,	 5

me deslumbró cual sol.
¿Acaso es éste el Cielo?, preguntaba,

prometido por Dios.

V18

¿Eres nota de una arpa desprendida19

en el silencio santo de la noche,
o la plegaria mística y sentida

que se eleva en perfume con la vida,
	 de la púdica flor que abre su broche?	 5
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¿Eres nube fugaz que blanca y pura
en el cielo de mi alma va pasando,
o la luz de tu cándida hermosura

en el lago20 de mi alma ya fulgura,
	 y por sus ondas negras va rielando?	 10

¿Eres ángel o nota, canto21 o fada
nacida de un ensueño de pureza,
y por eso mi alma enamorada,
delirando te busca, y extasiada

	 la deslumbra tu espléndida belleza?	 15

Perla divina, de divino oriente,
astro del solio del Señor bendito,
aurora de mi ser pura y fulgente,

la luz que brota en tu virgínea frente,
	 quiero para mi vida de proscrito.22	 20

VI23

El sol esplendoroso en el oriente,
los pájaros cantando entre las ramas;

y después, en el templo, su alba frente
dando a todo la luz, la claridad. 

	 Allí, apoyado en la columna inmensa	 5

que sostiene a la bóveda y la nave,
me acarició con su mirada intensa,

y me hizo de dicha palpitar.24

*

En la tarde un panteón; y allá, lejana, 
	 la queja funeral de una campana, 	 10

con25 triste sollozar;
y hasta el26 asilo que a la muerte toca,
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llegaba el ruido de la turba loca,
como el tumbo del27 mar.

	 La tierra estaba como inmenso osario,	 15

el cielo blanco y gris como un sudario,
el luto hasta en el sol.

Los horizonte[s] densos y brumosos,
los páramos desiertos, calurosos,

	 sin una sola flor.	 20

Pasé la tarde allí… con la mirada
lánguida por el hambre28 y extraviada,

sintiéndome morir;
de tristeza y dolor el alma llena,

	 pero mi frente impávida y serena	 25

mirando el porvenir…

*

La tempestad rugiendo bajo el cráneo,
la duda desgarrando el corazón;

de la tormenta el soplo en el cerebro,
	 y el alma… agonizando de pasión.	 30

VII29

Va pasando serena, va tranquila,
y su mirada límpida cintila30

cuando la fija en mí.

Después se va alejando lentamente;
	 la diadema de luz orla su frente;	 5

es la hija del zafir.31

Me quedo silencioso, conmovido,32

porque ella me miró… y enardecido
palpita el corazón;
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	 de mi interior un himno se levanta;	 10

desde el átomo al sol, todo lo canta,
se llama… la Pasión.

*

Indiferente pasa, no acaricia
su mirada a mi alma con delicia,

	 sus ojos no me ven.	 15

Entonces el dolor siento en el alma,
toda mi fe se pierde, huye mi calma;

¡su mirada33 es mi Edén!

Ella se va… yo inclino la cabeza;
	 apuro el cáliz, y mortal tristeza	 20

derrama en mi vivir;

Entonces ¡ay!, el más atroz infierno
el dolor más agudo y más eterno

no iguala mi sufrir.34

VIII35

No sé si existe como tú en el mundo
un ser tan ideal;36

pero sé que otros ojos cual los tuyos,
en la Tierra, en el Cielo… no los hay.37

IX 38

—¿Te acuerdas?… ¡Ella es!, dice mi alma
al ver sus ojos que despiden luz.

—¿De dónde la conoces?, la pregunto.
—¡Del cielo azul!
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X 39

Las lágrimas puras, las límpidas perlas,
los ojos del niño, 

la nube de armiño,
que el viento al moverla se pone a rizar.

	 Las ondas del lago, que juegan tranquilas,	 5

las aves sin nido,
su triste gemido

y el canto lejano que llega del mar.

No tienen, mi vida, tu plácido encanto;
	 no han visto tus ojos, tu risa, tu llanto,	 10

ni oído tu voz.

Les falta pureza, divina armonía,
no tienen tu gracia, ni dulce40 poesía,

les falta tu amor.41

	 Por eso si pasas, se postra mi alma,	 15

suspira, solloza, y pierde la calma
cuando ella te ve.

Por eso te busco,42 te anhelo, te llamo,
porque eres mi cielo, la estrella que43 amo

	 y el sol de mi fe.	 20

XI44

Cada palabra tuya es un poema
que sabe comentar mi corazón,

y tu mirada expresa todo un mundo…
¡Un cielo de pasión!
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XII45

Oigo rumor de risas y suspiros,
con sollozos mezclados y gemidos

que llegan hasta aquí;
oigo a46 la brisa murmurar amores

	 y escucho dulces47 pláticas de flores	 5

que se aman entre sí.

Esas cadencias vagas de placeres,48

esa lánguida voz de tantos seres,
sus quejas de dolor;

	 no pueden perturbar mi pensamiento,	 10

que siempre fijo está y ni un momento
se olvida de tu amor.

XIII49

Está el templo cubierto de crespones
cual fúnebre ataúd;

los cirios despidiendo en los blandones
amarillenta luz.

	 Entra por las ventanas50 tristemente	 5

siniestra claridad,
contra51 las sombras lucha débilmente

y pierde su brillar.

La iglesia estaba52 sola, silenciosa,
	 no se oía53 un rumor,	 10

chispeaba54 la cera quejumbrosa,
el fuego es su dolor…

De pronto vi55 brillar allá en las naves
sus ojos que me ven,
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	 y el templo se ilumina, y cantan aves;	 15

¡se convierte en edén!

XIV 56

Luce en mis sueños tu alma, como brilla
esplendoroso el sol en el cenit;

flota57 de mis recuerdos en la bruma
como un celaje de oro en el zafir.

	 Veo tus ojos divinos58 que del cielo	 5

los abismos parecen condensar,
y oigo59 tu voz angélica que llora
imitando los trinos del turpial.60

XV 61

—¿La conoces?, me dice a veces mi alma
cuando ella pasa deslumbrando al sol.

—¿Cuál es su nombre?, la pregunto ansioso,
—La llaman el Amor.

XVI 62

¿Quién eres tú?… Lo sabe mi alma acaso,
pero lo ignoro yo;

serás aroma y luz,63 color y nota,
serás rayo de64 sol,

	 serás ángel o diosa, nube u onda,	 5

dolor, también placer…
armonía o perfume65 del Eterno…

¡Todo, menos mujer!



206	 Pedro Castera

XVII66

Para ti la diadema de mundos,
para ti los fulgores del sol;

para mí los abismos profundos,
para mí las espinas, ¡oh flor!

XVIII67

*¡Dios está en todas partes!, dice el cura,
luego está en unos labios que amo yo,
¡Dejad que un beso mi bautismo sea!

¡Dejadme amar a Dios! 68

	 ¡Dios mira con la luz!,69 canta el poeta,	 5

luego está en unos ojos que amo yo.
¡Dejad que sus pupilas sean mis cielos!

¡Dejadme ver a Dios!

XIX 70

Celeste primavera, murmullo de la brisa,
esencia de la forma con nombre de mujer;
de cielo es tu mirada, de luz es tu sonrisa,
y angélica es tu alma, querúbico tu ser.

	 Perfume, trino, ave, mujer la más hermosa…	 5

misterio indefinible de amor y claridad…
blancura inmaculada… mujer71 esplendorosa…

de luz divina onda… seráfica beldad…

Escúchame… yo te amo, yo siento que te adoro
	 y al verte me palpita con ansia el corazón;	 10

no sé cómo es que vivo con tanto como lloro;
no sé si tú comprendes lo que es esta72 pasión.73
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XX 74

Voy a partir… llevando tu presencia
como un faro de luz en mi camino;

como un sol que ilumine mi existencia,
como un astro del cielo en mi destino.

	 Me siento fuerte porque espero y creo,	 5

y por tu amor me siento omnipotente;
no hay imposibles a mi audaz deseo,

nada hay que pueda doblegar mi frente.

¡Adiós ángel del alma!… entre fulgores
	 llevo el recuerdo de tus labios rojos;	 10

tu sonrisa de luz, tus dulces flores…
Esas flores pupilas 75 de tus ojos.

XXI76

¡He vuelto ya!… Para admirar tu frente,
tan llena de candores y de luz,

vuelvo a sentir mi sangre más hirviente,
vuelvo a sentir fogosa juventud.

	 He vuelto ya… pero al volver triunfante,	 5

he traído más noble el corazón,
vengo77 anhelando tu mirada amante,
vuelvo a buscar el cielo de tu amor.

XXII78

Algunas veces me pregunto ansioso:
¿Por qué la vería yo?

Y nadie me contesta, pero siento
que así lo quiso Dios.
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XXIII79

Tú vives, yo contemplo; tú sueñas, yo te amo;
tú pasas deslumbrando con tu mirar de luz,

y al verte tan hermosa con voz doliente exclamo:
¡es ángel en la tierra… del Cielo es un querub!80

	 Tú gozas y yo sufro, tú ríes cuando81 lloro,	 5

el lujo y la lisonja te cercan por doquier,
y a mí… sólo desprecios y burlas porque imploro

morir para olvidarte… arcángel o mujer.

Tú pasas desdeñosa altiva y sonrïente,
	 yo inclino la cabeza cansado de sufrir,	 10

y sigues tu camino tranquila, indiferente,
no miras que has cubierto de luto un porvenir…

¡Desdéñame!, yo siento que mi alma se comprime
que tu desprecio sólo me rompe el corazón;

	 prosigue tu camino, mientras que llora y gime	 15

un loco, un insensato, que te ama con pasión.

Y yo no te suplico…82 conservo mi alma altiva,
podrás romperla siempre, pero doblarla… ¡no!,

tendré un delirio eterno mientras que sufra y viva,
	 pero humillarme… ¡nunca!, lo sabes tú cual yo…	 20

XXIV 83

¿Por qué antes me besabas 
con tu mirar de fuego?
¿Por qué tus dulces ojos 
temblaban de pasión?

	 Para dejarme loco…	 5

para dejarme ciego…
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para arrancarme el alma… 
para pisarla luego,

matando así de angustia 
	 mi pobre corazón.	 10

¿Por qué antes me mirabas?, 
para agravar la herida,

teniendo siempre mi alma 
soñando con su Edén;

	 para que no advirtiese 	 15

esa alma entristecida,
que habías de darle llanto 

para llenar su vida,
y que a su amor sublime… 

	 tú le opondrías desdén…	 20

¡Adiós!… Yo te perdono,
mi alma no te implora;
no puede despreciarte 

y menos olvidar;
	 pero también te digo… 	 25

que esa alma no te llora,
que se conserva altiva… 

que tu desdén no adora…
y todos los desprecios 

	 los sabe perdonar.	 30

XXV

¿Quién eres tú? ¿Por qué a turbarme vienes;
por qué no guardas tu mentido amor;
no sabes ya que corazón no tienes,

que me has dejado hundidas en las sienes
	 las amargas espinas del dolor?	 5
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XXVI

Siempre firme y tenaz y siempre estoico,
a tu desdén he de oponer mi empeño;

mi corazón desgarrarás y heroico,
mi rostro has de mirar siempre risueño.

	 No es cuestión de una mísera existencia	 5

este fuego interior que me devora;
por toda eternidad a tu presencia

ha de volar esta alma que te adora.

*

Si yo parto primero… he de esperarte,
	 y si esto no es así… te he de seguir	 10

en la Tierra, en el Cielo, en cualquier parte,
adonde te halles tú… allá84 he de ir.

La inmensidad no calmará mi anhelo
y nada extinguir puede esta pasión;

	 ¡para seguirte tengo todo el cielo!,	 15

¡para adorarte todo el corazón!

XXVII

Así como se enlaza una a otra palma,
bajo un soplo de Dios,

así mezclar quisiera en sola una alma
las almas de los dos.

XXVIII 85

Perdona, no te ofendas si al preguntarte olvido
que en tu mirada brilla angélico pudor;
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y a veces he pensado, de dicha estremecido,
que el beso de tus ojos es beso de tu amor.

XXIX

A veces no comprendo lo que siento
cuando me miras tú;

me parece que se abre el firmamento,
que todo brota luz.

	 Y veo brillar en mi alma conmovida	 5

la imagen de otro sol;
la luz de otra existencia, de otra vida,

la luz que llamo Amor.

XXX 86

Hay noches que he sentido 
sobre mi frente un beso,
y un beso tan fogoso87 

que me ha hecho despertar;
	 y he conservado siempre 	 5

dentro de mi alma impreso
ese recuerdo santo 

que me hace palpitar.

Hay otras que he escuchado 
	 tu acento acariciarme,	 10

tu arrullo de paloma 
que moduló el amor;
Entonces he creído 

que tú venías a hablarme
	 para matar 88 mis dudas	 15

matando mi dolor.
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XXXI

Inflexible serás… yo seré fuerte,
tranquila tú, tranquilo yo también;
si tú eres el destino, soy la suerte,
y si eres tú la vida, soy la muerte,

	 y soy amor… si tú eres el desdén.	 5

XXXII89

¡Escucha!… si te acercas, mi corazón se inflama
con tu mirar divino, con tu mirar de llama,

enciendes mi alma toda como se enciende un sol;
si al verme tu pupila no brilla indiferente

	 la veo en mil fulgores acariciar mi frente,	 5

fulgores que me dicen que toda eres amor.

Acércate… no temas… mi espíritu te adora,
eres mi dios, mi ensueño, mujer encantadora,
y humilde ante tus plantas mi corazón está;

	 no huyas… no te alejes, que el porvenir, la vida,	 10

la aspiración suprema de mi alma enardecida
es adorarte siempre… por toda eternidad.

XXXIII

Lejos de ti… yo vivo tristemente
soñando las dulzuras de tu amor;
el corazón me late débilmente,

y el alma se sumerge en el dolor.

	 Lejos de ti… no vivo ni palpito	 5

y agonizar yo siento mi existir;
sólo tengo un anhelo… es infinito…

es un deseo inmenso de morir.
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XXXIV

Te vi pasar… tras de tu huella santa
voló mi alma de su dicha en pos;

se fue besando el polvo de tu planta,
sabía que90 marchabas hacia Dios.

	 Tú seguirás subiendo… yo lo mismo…	 5

amarte es para mí el supremo bien;
compréndelo… mi amor es egoísmo,

porque sé que me llevas al Edén.

XXXV

Como un faro brillante anuncia el puerto
y un oasis la calma en el desierto,

así te miro a ti;
que en tu pupila virginal y santa

	 yo miro un nuevo cielo que me encanta	 5

y un nuevo porvenir.

Yo no tengo más dicha que mirarte,
mi creencia es tan91 sólo idolatrarte,

y mi culto eres tú;
	 mi ambición… es sentir sobre mi frente	 10

tu mirada de amor resplandeciente
que me inunda de luz.

XXXVI 92

¡Qué93 años ha que te amo!,
que te amo con delirio,
soñando eternamente
con adquirir tu amor;
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	 ¡Qué94 años ha que muero!,	 5

sufriendo este martirio
y oyendo al vulgo estúpido

que burla mi dolor.

¿Por qué te adoro tanto…
	 por qué un solo segundo	 10

mi mente no se olvida
de tu visión tenaz?

Porque mi pobre espíritu
sólo en amor fecundo,

	 ni puede ya olvidarte,	 15

ni lo podrá jamás 

XXXVII 
95

Altivo, audaz, enérgico me siento,
sublime en corazón y en pensamiento,96

heroico de valor;
de omnipotencia lleno, noble y fuerte,

	 sin temer ni97 a la vida ni a la muerte,	 5

ni al mísero dolor.

Y a la vez poderoso, irresistible,
grande, inmenso, eternal, indefinible,

soberbio en juventud;
	 palpitante98 de amor… desfallecido, 99	 10

embriagado de fuerza… enardecido…
cuando me miras tú!

*100

Después, veo convertirse
en sol el firmamento

	 y el mundo, en una esfera	 15

de oro y de cristal,
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y escucho, dentro mi alma,
la voz del sentimiento,

la voz de los arcángeles,
	 la voz del ideal.	 20

—Sé puro… serás fuerte…
me dice conmovida,

y si eres fuerte y puro…
siempre serás101 creador,

	 no temas… ama siempre…	 25

porque el amor es vida,
porque el amor es todo,

porque el amor es Dios!102

XXXVIII103

Tu vida yo ambiciono, tu vida necesito,
la esencia de tu alma, la luz de tu mirar;

no esperes ya que crezca mi amor que es infinito,
no esperes ya que aumente mi eterno palpitar!

	 Si sabes cuánto te amo, si sabes que te adoro,	 5

que el beso de tus ojos es luz de mi existir,
si sabes que soy digno, que yo nunca te imploro,

si tu mirar me falta, ¿qué haré para vivir?

XXXIX104

Tengo una religión, la de la gloria,
y por conciencia, un sol en mi interior;

un porvenir oscuro ante la historia,
mi nombre escrito en letras de dolor.

	 Pero tengo también la dicha inmensa	 5

que tu mirada enciende105 mi vivir;
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pura como la luz, como ella intensa,
¿para qué ambicionar más porvenir?

XL106

Algunas veces sueño que te veo
y te hallas junto a mí…

¿Evocada tal vez por mi deseo
viene tu alma aquí?

XLI107

Es más que dicha como te amo amarte,
soñando siempre tu mirar de amor,
viviendo con la gloria de adorarte,
escuchando el sollozo de tu voz;

	 con tu ideal por culto… templo el arte…	 5

¡y en porvenir a Dios!

XLII108

¡Ay! Cuando duermo sueño que tus ojos
me siguen por doquier,

palpita el corazón entusiasmado,
se dilata mi pecho enamorado,

	 me siento renacer;	 5

y al despertar recuerdo tus enojos
y vuelvo a padecer.

XLIII109

¿Sabes lo que yo quiero?, no es tu vida
y tu existencia efímera y mortal,
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la eternidad completa de tu alma…
¡Todo tu más allá !

XLIV110

¡Oh mujer!,111 yo te amo y siento el cielo
desplomarse de mi alma en su interior;

si me buscan tus ojos con anhelo,
si me miran temblando de pudor.

	 Yo no te pido nada, nada imploro;	 5

amarte es para mí como el vivir,
como lo es respirar así te adoro;

tan natural también como el morir.

Sé que tu amor es para mí imposible,
	 porque existe un abismo entre los dos,	 10

pero también yo sé que en lo invisible,
fija en nosotros su mirada Dios.

XLV 112

Conozco113 una mujer que es puro aroma
y toda idealidad,

que se viste de luz como los cielos
y en cuyos labios una aurora asoma;

	 llamábala antes perla, hoy claridad.114	 5

XLVI115

Te he visto algunas veces con un velo,
cubrir tu frente blanca y pudorosa;

me he preguntado entonces, si en el cielo,
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con la nube de estrellas más hermosa,
	 ocultarán116 los ángeles su anhelo.	 5

*

Inmóvil… mudo… pálido me quedo,
al verte así aún más espiritual,

y oigo en mi corazón que amargo gime,
la voz de Dios… ¡espléndida y sublime!

	 ¡La voz del ideal!	 10

Ella es… dice a mi alma conmovida,
la otra mitad de una alma que te di…

Entonces, ésta delirando ansiosa,
besa tu frente pura y luminosa,

	 ¡tu frente de marfil!	 15

XLVII117

Algunas veces si te acercas… siento
que se dilata mi alma sin temor,

y al escuchar tu melodioso acento
pienso que es de los ángeles la voz.

	 Vuela mi pensamiento presuroso,	 5

la huella de tus pies parte a besar,
donde pisas… el polvo es luminoso

y la arena se vuelve de cristal…

XLVIII118

Mi alma siento119 enferma de tanto como te ama,
de tanto que te adora,120 de tanto suspirar;

despierta ella te busca, dormida ella te llama,
y sueña con tus ojos de mágico mirar.
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	 Mas nada temas, virgen, mi amor es puro, santo	 5

igual al que los ángeles profesan al Señor;
inmenso es mi martirio que se disuelve en llanto

inmensa es mi ternura, sin límites mi amor.

XLIX 121

Elevarás tu vuelo hacia otros mundos
y yo te seguiré;

huirás a los abismos más profundos,
de allí te arrancaré;

	 en la llanura inmensa, interminable	 5

de los cielos sin fin,
irás huyendo siempre… inquebrantable,

firme, sereno, heroico, infatigable,122

¡allí te he de seguir!…
	 Y en ese mar azul,	 10

primero que mi amor inagotable123

se agotará124 la luz.

L125

¡Corazón! late quedo, suavemente,
late más quedo aún, más dulcemente,

no vayas a turbar
sus luminosos y virgíneos126 sueños,

	 sus días de gloria y de placer risueños…	 5

no la hagas despertar.

Déjala aún así… vive tranquila,
[lo re]vela su límpida pupila,

no conoce el dolor;
	 ni sus espinas hollará[n] su planta,	 10

porque ella es pura, y como pura, santa,
¡es virgen del amor!
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No llores, corazón…, con tus delirios,
mezcla tu hiel y apura los martirios,

	 mas deja de gemir	 15

que tu dolor que se desborda en llanto,
te servirá para escribir un canto,

que la haga sonreír.

Cómprale esa sonrisa con dolores,
	 tu sufrimiento ofréceselo127 en flores,	 20

en cantos, nada más;
y al comprimirte de pasión estalla,
¡desgárrate cobarde… pero calla

y no llores jamás!

LI128

Más tarde, en otra vida, en otro mundo
pasaré indiferente junto a ti;

entonces yo… a tu anhelar profundo,
insensible seré129 como tú aquí.

	 ¿Y por qué en otra vida?, si en la Tierra,	 5

a otro mañana adorarás tal vez…
entonces, ¡ay!, comprenderás si encierra,

el amor un amargo padecer.

Esa frente serena y luminosa
	 que no mancha una nube de dolor;	 10

se inclinará mañana pesarosa,
doblada por desdén o por amor.

Tu débil corazón romperá el lloro,
como siento… ¡también tú sentirás!

	 como hoy yo te amo a ti…130 como te adoro,	 15

a otro que te desprecie adorarás…
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LII131

Recuerdo, ya hace tiempo una mañana,
que tu beso de luz fijaste en mí…
¡ay!, mi horizonte se tiñó de grana
y el cielo se vistió132 de azul turquí!

	 Recuerdo otra también… que tu mirada,	 5

no quiso darme vida con su luz…
mi alma se hundió en la sombra y enlutada

negro del cielo vio todo el azul…

LIII133

Yo conozco tu frente candorosa,
tu divina pupila134 esplendorosa

¡y el eco de tu voz!
¿De dónde? No lo sé… de otra existencia…

	 de una vida de paz y de inocencia…	 5

¡en el seno de Dios!

LIV135

Yo te mando el perfume,
la vida de las flores,
la risa de los niños,

también la luz del sol;
	 los trinos de las aves	 5

que cantan sus amores,
la brisa, los suspiros,
los ecos de su voz.

La irradiación del cielo,
	 las límpidas estrellas,	 10

las melodías divinas
que escucho sollozar;
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las músicas lejanas,
sus lánguidas querellas

	 y el canto majestuoso	 15

que llega de la mar.

Te mando palpitante,
de amor desfallecida
del Universo entero,

	 la espléndida Creación…136	 20

en ella yo te escribo,
te mando allí mi vida,
mi ser, mi pobre alma,
mi ardiente corazón.

…………………………

LV 137

Cual océano de flotante bruma
o como inmensa sábana de espuma,

así miro mi vida emblanquecer.
Huyó la negra tempestad sombría

	 que mi cielo interior oscurecía	 5

y en mi alma comienza a amanecer.

Era mi pecho un ataúd vacío
en que vertió la copa del hastío
la esencia de la hiel y del dolor;

	 hoy… no tengo horizontes, se han borrado	 10

de la página oscura del pasado
para dejar a mi alma sólo amor.

Cual se fija un tenaz remordimiento,
no138 podía abrigar más pensamiento



	 Ensueños	 223

	 que un deseo irresistible de morir;	 15

mas hoy, canta mi alma entusiasmada,
por la divina luz de una mirada

que le ha vuelto radiante el porvenir.

LVI139

¡Mírame más!… consúmase mi vida
en el fuego, en la luz de tu mirar;

mírame aún… que mi alma estremecida
¡se siente ya de dicha agonizar!

LVII140

Nunca he temido yo, nunca he temblado
y ante nada mi frente he doblegado,

no conozco el terror…
Sólo aquella mañana esplendorosa

	 en que vi tu mirada cariñosa	 5

temblé… pero de amor.

LVIII141

Yo compraré con lágrimas
la paz de tus amores,

tu dicha, tus ensueños,
la luz de tu existir;

	 ¿qué importa que yo sufra,	 5

qué importan mis dolores,
si puedo yo regarte

por el142 camino flores,
si puedo yo a tu nombre

	 alzar143 un porvenir?	 10
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LIX144

La vida daría yo145 por repetirte
que te adoro con todo el corazón;

no sé lo que daría por oírte,
diciendo lo que piensas de mi amor.

	 Y sin embargo, virgen,146 yo no puedo	 5

ni el rumor de tus pasos escuchar,
yo no sé lo que siento… tengo miedo

de que tú no me mires al pasar.

LX147

Ruge sombrío y en mi interior estalla
potente148 el huracán,

mi ardiente corazón no se avasalla,
se rompe antes que humilde, palpitar.

	 Retumba el trueno, el rayo vibra y arde,	 5

siento mi cráneo hervir,
y el pensamiento que tembló cobarde,

se creará sin temor un porvenir.

Dilátase el cerebro, y luz intensa
	 brilla en su tempestad;	 10

ese rayo que vibra es fuerza inmensa,
los hombres la llamamos voluntad.

Ahora la tengo yo… y omnipotente,
todo podré vencer;

	 la diadema de luz pondrá en mi frente	 15

el amor infinito a una mujer.
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LXI149

Quiero sentir que lava hirviente quema
mi palpitante sien,

y de lumbre encendida una diadema
que borre de mi frente su desdén.

	 Quiero sentir una ansia delirante,	 5

una fiebre sin fin;
la locura de un beso palpitante,

la fiebre de un amor que haga morir.

LXII150

Cuando te encuentro, mi ángel,151 tiemblo mucho,
palidezco de amor y sólo escucho

el rumor de tus alas al pasar;
con tu mirada… de pasión me inflamas

	 y si en sueños… me dices que me amas,	 5

me quiere el llanto ahogar.

LXIII152

Toda la savia errante
fermenta bajo el suelo,

se ve en todas las plantas
la vida palpitar;

	 se admira más intensa	 5

la irradiación del cielo
y los capullos se abren

al sol primaveral.

Las brisas ya suspiran,
	 los pájaros ya cantan,	 10

susurran las abejas
al par del colibrí;



226	 Pedro Castera

los árboles se cubren,
su frente ya levantan,

	 y vuelve Primavera	 15

los campos a vestir.

El cielo brota iris,
la tierra brota flores,

perfumes, cantos, auras,
	 sonrisas de placer;	 20

el pensamiento estrellas,
el corazón amores,

y el alma conmovida
se siente estremecer.

LXIV153

¡Ebrio de vida estoy!, de fuerza lleno,
de inmensa voluntad y de vigor,
el cielo de mi alma está sereno,

no lo empaña una nube, se halla pleno
	 con el astro esplendente de mi amor.	 5

¿En dónde te hallas, niña? El labio ardiente
quiere unirse a tu boca virginal;

quiere besar tu inmaculada frente,
la huella de tu pie resplandeciente,

	 la atmósfera que dejas al pasar.	 10

LXV 154

Sonriente el porvenir, bella la vida,
el alma temblorosa estremecida,
latiendo apresurado el corazón;
sin sentir ni temores, ni egoísmo
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	 capaz de la grandeza y heroísmo, 	 5

así lo tengo todo en mi pasión.

Eso lo debo a ti… mujer amada,155

a ese beso de amor de tu mirada,
que contiene la esencia de la luz;

	 a tus ojos divinos156 radiantes	 10

que parecen estrellas cintilantes,
que me miran del fondo del azul.

LXVI157

Así como en oriente el sol cuando se asoma
dibuja los contornos y los perfila en luz, 
así miro tu imagen, mi cándida paloma,

la perla de mi cielo,158 mi flor de puro aroma,
	 mi estrella desprendida de la región azul.	 5

LXVII159

160*¡Yo te amé y te idolatro todavía
y pedazos se haría

el mundo entero, y con igual calor
salir de sus ruinas161 vería

	 la llama de mi amor!	 5

…………………………

Yo te amo, mujer… te adoro ciego,
y antes que se extinguiera el dulce fuego

de mi sublime amor,
verías temblar y hundirse el firmamento,

	 extinguirse la vida, el pensamiento,	 10

apagarse hasta el sol,
romperse los cristales de los cielos,
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caer a las estrellas… densos velos
cubrir a la creación!

LXVIII162

Vuelven las golondrinas,
vuelve la primavera,
ya late más ardiente
mi altivo corazón;

	 y en mi ambición inmensa	 5

por dicha yo quisiera
enviarte en mis suspiros

el alma toda entera,
y en vez de estas palabras,

	 mil besos de pasión.	 10

Ya no me basta, virgen,163

la luz de tu mirada,
ya no me basta verte
por todo porvenir;

	 hoy es constante anhelo	 15

de mi alma enamorada
un beso de tus labios…
un beso, mi adorada,

y una caricia sola
	 para después morir.	 20

LXIX 164

Toda esa palidez interesante
que se revela, niña, en tu semblante,

descubre tu continuo padecer;
a mí me sobra… en ti falta la165 vida,

	 recibe tú mi sangre enardecida	 5

y en ella te daré todo mi ser.
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Es sangre noble, generosa, ardiente,
que al correr en mis venas siento hirviente,

y es la vida de un grande corazón;
	 esa vida te doy… yo te la ofrezco	 10

y si en cambio de amor, desdén merezco,
en cambio a tu desdén, pasión te doy.166

LXX 167

Dentro de mí yo siento
dos almas que palpitan,

dos seres infinitos,
dos seres que se agitan,

	 temblando de pasión;	 5

porque es mi pecho un templo
y en él adoro tu alma,
santuario sacrosanto
de indefinible calma

	 tu altar mi corazón.	 10

*

En él vibra divina tu imagen que me encanta,
como radiante estrella, como la hostia santa

que brilla en el altar;
allí te rindo culto, mujer encantadora,

	 y en él humilde y tierno mi corazón que adora	 15

te canta al palpitar.

LXXI168

Cuando tus ojos miro entusiasmado
siento mi pecho ardiente y dilatado,

por el soplo divino del amor;
mis sienes, sus latidos precipitan
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	 y la sangre en mis venas que palpitan,	 5

la siento aglomerarse al corazón.

Tú no sabes amar, tú no has sentido
este delirio eterno en que he vivido

o esta fiebre de intenso padecer;
	 tú vives en quietud y santa calma,	 10

porque te falta el fuego de mi alma,
el fuego que encendiste tú en mi ser.

LXXII169

¡Más inmenso que el cielo… indefinible,
puro, sereno, ardiente, irresistible,

siento mi amor por ti;
siento también mi vida constelada

	 por la divina luz de tu mirada	 5

que brota soles mil…
la ignota eternidad170 del firmamento,
no satisface la ambición que siento,
¡la inextinguible sed del corazón!

	 Porque su espacio… si por ti deliro,	 10

lo llenara171 de amor con un suspiro…
¡Qué estrecha,172 qué mezquina es la creación!

LXXIII173

El templo estaba oscuro, no brillaban
las luces del altar;

en medio de las sombras que reinaban
oí su leve andar;

	 y al verla a ella… con sus dulces ojos,	 5

me hizo caer de hinojos,
y el templo se llenó de claridad.
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LXXIV 174

Como diosa inmortal… mi pensamiento
te juzga siempre en su visión sublime,
y como hostia de amor y sentimiento
que a mi cansado corazón redime.

	 Como cielo de paz y175 poesía,	 5

como estrella de vívidos fulgores;
como onda de luz y de armonía,
como reina de perlas y de flores.

Pura, inefable, tierna, inmaculada,
	 como divina esencia de la altura;	 10

como creación del arte, no soñada,
como mujer de angélica hermosura.

LXXV 176

¡Te amo… qué gloria! ¡Con tu amor me siento
omnipotente, heroico e inmortal!,

¡crearía177 por tu amor un firmamento,
un cielo de pasión y voluntad!

	 ¡Te amo… qué dicha! y por tu amor sublime	 5

yo no puedo en mi vida ni pensar,
¡mas qué importa!,178 si mi alma se redime,

yo no quiero en la vida más que amar.

LXXVI179

Tus ojos son divinos;180 tu frente candorosa
y copias en tu boca lo rojo del coral;
la risa de tus labios es risa luminosa,

y en tus pupilas tienes la luz primaveral.
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LXXVII181

No te bastan mis182 años de martirios
y de continuas luchas, y183 delirios,

de abnegación, de amor,
de quejas comprimidas184 y torturas,

	 de eterna aspiración y de amarguras,	 5

de llantos y dolor.

No te bastan los185 años de mi vida,
que ha consagrado mi alma redimida186

a probar su pasión;
	 los187 años de incesantes devaneos,	 10

de incesantes locuras y deseos,
de perpetua ambición.

No te basta mi lucha infatigable
y toda la constancia inalterable

	 que tengo yo por ti…	 15

¡ah, no te basta, no!, parece poco,
la mitad188 de mi vida, si es a un loco

lo que tú ves en mí…

LXXVIII189

Hoy me mira… mañana me desdeña,
y el corazón se rompe al padecer,

ella, que en mi martirio así se empeña,
a mi espíritu quiere enloquecer.

	 Yo la perdono aún… siempre la amo,	 5

siempre le ruego por su dicha a Dios;
y eternamente y sin cesar la llamo,
y eternamente me contesta… ¡no!
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Yo no sé la razón de esto que siento,
	 pero sé que es divino el adorar;	 10

que es su dicha mi solo pensamiento
que es grande y sublime… perdonar.

Notas

1  Del poemario Ensueños conozco cinco versiones: tres en periódico y dos en libro, 
con variantes en el número y en el orden de los poemas. Con el título de “Ensueños” 
se publicaron 42 poemas (i-xlii), en El Radical. Periódico Político Independiente, t. 1, 
núm. 99 (5 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 100 (6 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, 
núm. 102 (8 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 103 (10 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, 
núm. 104 (11 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 105 (12 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, 
núm. 107 (14 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 108 (15 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, 
núm. 109 (17 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 110 (18 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, 
núm. 111 (19 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, núm. 112 (21 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, 
núm. 113 (22 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 114 (24 de marzo de 1874), p. 3; 1, 
núm. 115 (25 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 116 (26 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, 
núm. 117 (27 de marzo de 1874), p. 3; t. 1, núm. 118 (28 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, 
núm. 119 (29 de marzo de 1874), p. 2; t. 1, núm. 120 (31 de marzo de 1874), p. 2; 
t. 1, núm. 121 (1.o de abril de 1874), p. 2; t. 1, núm. 123 (5 de abril de 1874), p. 2; t. 1, 
núm. 124 (7 de abril de 1874), p. 3. Con el título de “Delirios” se publicaron 45 poemas 
(i-xlv), en El Federalista. Edición Literaria de los Domingos, t. vii, núm. 10 (13 de sep-
tiembre de 1874), pp. 117-118; t. vii, núm. 12 (4 de octubre de 1874), p. 142; t. vii, núm. 17 
(8 de noviembre de 1874), pp. 197-199; t. vii, núm. 21 (6 de diciembre de 1874), pp. 
246-248; t. vii, núm. 22 (13 de diciembre de 1874), pp. 259-262. Con el de “Murmu-
rios” se publicaron 40 poemas (i-xl) en El Federalista. Edición Literaria de los Do-
mingos, t. viii, núm. 13 (4 de abril de 1875), pp. 152-153; t. viii, núm. 14 (11 de abril 
de 1875), pp. 162-164; t. viii, núm. 15 (18 de abril de 1875), pp. 172-174; t. viii, núm. 
17 (2 de mayo de 1875), pp. 200-202. En este mismo año, Castera publicó Ensueños, 
México, Imprenta Políglota de C. Ramiro y Ponce de León, volumen en que reunió por 
primera vez algunos de los poemas que ya habían aparecido en periódico; esta versión 
incluyó 97 composiciones, con un prólogo de Francisco G. Cosmes (1850-1907). Siete 
años más tarde, en 1882, hubo una segunda edición, ahora con el título de Ensueños 
y Armonías, publicada por la Imprenta de La República, conformada por dos partes: 
en la primera de ellas, que conserva el título de Ensueños, el autor seleccionó 78 poe-
mas (i-lxxviii) de la edición de Ensueños de 1875; la segunda parte corresponde al 
poemario Armonías, en el que conjuntó 139 poemas, entre los que se incluyeron 
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catorce de los últimos diecisiete poemas de Ensueños de 1875. En la presente edición 
tomo como texto base la publicación de 1882, y ofrezco, en notas a pie, las variantes. 

  2  Se publicó como “Ensueños i”, en El Radical, t. 1, núm. 99 (5 de marzo de 1874), p. 2.
  3  1874 El Radical (5 de mar.): Pasaste, y en el alma sentí brotar por Pasaste, y en 

mi cielo lucieron las
  4  1874 El Radical (5 de mar.): cielo por brillo
  5  1874 El Radical (5 de mar.): mi por el
  6  1874 El Radical (5 de mar.) sustituye este verso por: y que muriendo nunca tu 

amor olvidaré.
  7  1874 El Radical (5 de mar.) agrega: es 
  8  Se publicó como “Ensueños ii”, en El Radical, t. 1, núm. 100 (6 de marzo de 

1874), p. 2.
  9  Sarón: Valle ubicado entre la ciudad de Jope y el Monte Carmelo, en la costa del 

Mediterráneo (Primer libro de Crónicas, 27:29; Cantares 2:1; Isaías 35:2, y Hechos 9:35). 
La Biblia también lo menciona como parte de los prados que Gad, hijo de Israel, heredó 
a sus descendientes (Primer libro de Crónicas, 5:16). // Pedro Castera igualmente hace 
referencia a los lirios del valle de Sarón en “La mujer ideal”, escrito en prosa poética, 
en el que ofrece su propia concepción de la mujer, y en el que desarrolla la estrecha 
relación que existe entre el amor, la mujer, el Cielo, el universo y Dios, idea que será 
una constante en sus poemas (vid. Pedro Castera, “La mujer ideal”, en impresiones y 
recuerdos, méxico, 1986, pp. 81-86).

10  1874 El Radical (6 de mar.): lugar por hogar
11  1874 El Radical (6 de mar.): mágica por cándida
12  1874 El Radical (6 de mar.): El sol la voz del mar. por la luz del sol el mar. // En la 

versión periodística, el poema está compuesto de cinco estrofas; agrega como quinta: 
Será tu frente cándida / hostia de mis amores, / te elevaré en las alas / de perfumes de 
flores / y juntos volaremos / al trono del Señor.

13  Se publicó como “Ensueños vi”, en El Radical, t. 1, núm. 105 (12 de marzo de 
1874), p. 3.

14  1874 El Radical (12 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): ardientes cual la brisa 
de un día 

15  1874 El Radical (12 de mar.): escucharlo por escucharte
16  1874 El Radical (12 de mar.) sustituye este verso por: por eso me palpita con 

ansia el corazón. 
17  Se publicó como “Ensueños xxvi”, en El Radical, t. 1, núm. 116 (26 de marzo de 

1874), p. 3. El poema sigue, en lo general, el Lied 60 “En sueños he llorado…” (“Ich 
hab’ im Traum geweinet ”) del Intermezzo de Heine en traducción de Eulogio Florentino 
Sanz. En la publicación periódica le anteceden dos traducciones de la versión francesa 
de los lied del poeta alemán Ludwig Uhland (1787-1862): como poema xxiv, el lied 
“Destine ” (“Schidfal ”) [“Schicksal ”], y como xxv, “La Dormeuse ” (“Die Schlummernde ”) 
(vid. apéndice i). 

18  Se publicó como “Ensueños iv”, en El Radical, t. 1, núm. 103 (10 de marzo de 
1874), p. 2.



	 Ensueños. Notas	 235

19  Esta comparación, en la que el poeta concibe el arpa como representación de la 
armonía universal, y a la mujer como emanación de ella, aparece también en el texto 
“Relámpagos de pasión”: “Oír como Lamartine, a los astros de oro que murmuran un 
nombre, es escuchar los cantos que los mundos elevan al Señor. Mezclado con ese 
concierto tres veces santo, creo distinguir a veces el tuyo como una nota desprendida 
del arpa mágica de la creación” (P. Castera, “Relámpagos de pasión”, en impresiones y 
recuerdos, méxico, 1986, p. 139).

20  1874 El Radical (10 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): río
21  1874 El Radical (10 de mar.): poesía
22  En diversas ocasiones, Castera alude a sí mismo con el término proscrito. En la 

nota que antecedió la publicación de sus cuentos mineros, que es una declaración de 
principios, el autor señala: “Algunos poetas me honran llamándome su hermano; como 
desterrado en la Tierra yo soy hermano de todos los proscritos, pero por lo mismo lo 
soy de los mineros” (P. Castera, “En medio del abismo”, en El Federalista, t. viii, núm. 
23, 5 de diciembre de 1875, p. 261).

23  Se publicó como “Ensueños xli”, en El Radical, t. 1, núm. 123 (5 de abril de 1874), 
p. 2. En la publicación periódica el poema está compuesto de siete estrofas. Agrega 
como primera estrofa: En la iglesia ayer mañana, / viéndola a ella sonreír; / y ayer 
tarde… en el panteón, / acompañando a una alma / que acababa de partir.

24  1874 El Radical (5 de abr.) sustituye este verso por: y su beso de luz me hizo feliz.
25  1874 El Radical (5 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): su
26  1874 El Radical (5 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): ese
27  1874 El Radical (5 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): como el rumor de un 
28  1874 El Radical (26 de mar.): de amargura por por el hambre
29  Se publicó como “Ensueños x”, en El Radical, t. 1, núm. 110 (18 de marzo de 

1874), p. 2.
30  1874 El Radical (18 de mar.): titila
31  zafir: También zafiro, es una piedra preciosa de color azul. El vocablo se emplea 

para designar todo aquello que tiene dicho color; aunque de amplia tradición en ex-
presiones poéticas, a partir de 1992, el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española lo considera en desuso. 

32  1874 El Radical (18 de mar.): pensativo,
33  1874 El Radical (18 de mar.): mirar
34  1874 El Radical (18 de mar.): vivir.
35  Este poema es reelaboración del que se publicó como “Ensueños xxxv”, en El 

Radical, t. 1, núm. 119 (29 de marzo de 1874), p. 2. 
36  1874 El Radical (29 de mar.) sustituye estos dos versos por: Ignoro si en la Tierra 

habrá otros seres / tan llenos como tú, del ideal…
37  1874 El Radical (29 de mar.) sustituye el verso por: en el Cielo, en la Gloria… 

no los hay.
38  Se publicó como “Ensueños xviii”, en El Radical, t. 1, núm. 114 (24 de marzo de 

1874), p. 3.
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39  Se publicó como “Ensueños xxxiii”, en El Radical, t. 1, núm. 119 (29 de marzo 
de 1874), p. 2. 

40  1874 El Radical (29 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): no tienen por ni dulce
41  1874 El Radical (29 de mar.): luz.
42  1874 El Radical (29 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): ansío
43  1874 El Radical (29 de mar.) agrega: yo
44  Se publicó como “Ensueños xxi”, en El Radical, t. 1, núm. 115 (25 de marzo de 

1874), p. 2.
45  Se publicó como “Ensueños xxii”, en El Radical, t. 1, núm. 115 (25 de marzo de 

1874), p. 2.
46  ensueños (méxico, 1875) omite: a
47  ensueños (méxico, 1875): suaves
48  1874 El Radical (25 de mar.): y esos ecos, por de placeres,
49  Se publicó como “Ensueños xxxvi”, en El Radical, t. 1, núm. 120 (31 de marzo 

de 1874), p. 2.
50  1874 El Radical (31 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): Por las ventanas entra
51  1874 El Radical (31 de mar.): que en // ensueños (méxico, 1875): que con
52  1874 El Radical (31 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): se halla
53  1874 El Radical (31 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): oye ni
54  1874 El Radical (31 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): chisporrotea
55  1874 El Radical (31 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): veo
56  Se publicó como “Ensueños xxvii”, en El Radical, t. 1, núm. 117 (27 de marzo 

de 1874), p. 3.
57  1874 El Radical (27 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): brota
58  1874 El Radical (27 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): azules
59  1874 El Radical (27 de mar.) agrega: a
60  turpial: Ave del género Gymnomystax de plumaje negro y amarillo; es reconocida 

por su canto variado y melódico. Dentro de la poesía hispanoamericana se le caracteri-
zó con frecuencia como ave que canta al amor, por ejemplo, Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893), en el poema “Los naranjos” escribe: “Del mamey el duro tronco / picotea 
el carpintero, / y en el frondoso manguero / canta su amor el turpial; / y buscan miel 
las abejas / en las piñas olorosas, / y pueblan las mariposas / el florido cafetal…” (Ig-
nacio M. Altamirano, “Los naranjos”, en para leer la patria diamantina, méxico, 2006, 
pp. 67-69; loc. cit., p. 67).

61  Se publicó como “Ensueños xxviii”, en El Radical, t. 1, núm. 117 (27 de marzo 
de 1874), p. 3.

62  Se publicó como “Ensueños xxxi”, en El Radical, t. 1, núm. 118 (28 de marzo de 
1874), p. 2. // Las ideas de este poema se vierten en prosa en “Relámpagos de pa-
sión” de Impresiones y recuerdos (P. Castera, impresiones y recuerdos, méxico, 1986, 
p. 142).

63  1874 El Radical (28 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): arte y poësía por aroma 
y luz

64  1874 El Radical (28 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): del
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65  1874 El Radical (28 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): Rayo de luz y chispa por 
armonía o perfume

66  Se publicó como “Ensueños xiv”, en El Radical, t. 1, núm. 112 (21 de marzo 
de 1874), p. 3.

67  Se publicó como “Ensueños xv”, en El Radical, t. 1, núm. 112 (21 de marzo de 
1874), p. 3. Castera cita el poema “Adoración”, del dramaturgo, periodista y poeta es-
pañol Eusebio Blasco (1844-1903), que se incluye en el poemario Arpegios (1866). En 
México, el poema se publicó en el periódico La Colonia Española, año I, núm. 37 (9 de 
febrero de 1874), p. 3 (vid. Eusebio Blasco, obras completas x, madrid, 1904, p. 29).

68 *  Blasco (N. del A.).
69  1874 El Radical (21 de mar.) y ensueños (méxico, 1875): ¡Dios está en el azul! por 

¡Dios mira con la luz!
70  Este poema, con tres estrofas más, se publicó con el título “Un recuerdo”, en El 

Radical, t. 1, núm. 139 (24 de abril de 1874), p. 3 (vid. apéndice i). // ensueños (méxico, 
1875): incorporó la primera y la última estrofa de la versión de El Radical.

71  1874 El Radical (24 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): virgen
72  1874 El Radical (24 de abr.): una
73  En esta estrofa Castera imita la combinación métrica y el ritmo que caracterizan 

el “Nocturno” de Manuel Acuña (1849-1873): “¡Pues bien!, yo necesito decirte que te 
adoro, / decirte que te quiero con todo el corazón; / que es mucho lo que sufro, que es 
mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, y al grito en que te imploro / te imploro 
y te hablo en nombre de mi última ilusión” (Manuel Acuña, “Nocturno [A Rosario]”, en 
José Farías Galindo, manuel acuña, méxico, 1971, pp. 192-194).

74  Este poema se publicó con el título “A…”, en El Radical, t. 1, núm. 139 (24 de 
abril de 1874), p. 2. En la versión periodística, el poema está compuesto de cuatro es-
trofas e incluye un epígrafe (vid. apéndice i). // ensueños (méxico, 1875): reproduce las 
cuatro estrofas de la versión de El Radical, pero no incluye el epígrafe.

75  1874 El Radical (24 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): las flores no me olvides 
por Esas flores pupilas

76  ensueños (méxico 1875): El poema está compuesto por cuatro estrofas; incluye 
como tercera estrofa: ¿Te acuerdas?, antes de irme tú siempre me mirabas / y al verme 
tus pupilas radiaban como un sol; / aquel mirar bendito decía que tú me amabas / 
y aquella luz divina que toda eras pasión. Y como cuarta estrofa: Por eso he vuelto, 
virgen… si tú eres mi ventura, / vuelvo a adorar tus ojos de límpido mirar; / quiero 
vivir amando tu lánguida hermosura, / quiero morir… mas viendo tu imagen celestial.

77  ensueños (méxico 1875): vuelvo
78  Se publicó como “Ensueños xxiii”, en El Radical, t. i, núm. 115 (25 de marzo de 

1874), p. 2.
79  Se publicó como “Delirios xiii”, en El Federalista, t. vii, núm. 12 (4 de octubre 

de 1874), p. 142. En la versión periodística, el poema está compuesto de seis estrofas; 
agrega como cuarta estrofa: Mañana… tal vez pronto… tú adorarás a otro hombre, / 
yo… dejaré la Tierra para volar a Dios; / tú… olvidarás mis sueños, mi amor, hasta mi 
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nombre, / yo rogaré al Eterno la dicha de los dos… // ensueños (méxico, 1875): repro-
duce la versión de El Radical.

  80  querub : Voz de origen hebreo (en latín bíblico cherub o kerub), que designa 
a un espíritu angélico de la suprema jerarquía divina; es considerado el representante 
ideal de la creación animada redimida, por la plenitud de ciencia con que ve y con-
templa la belleza divina (Leopoldo de Eguílaz y Yanguas, glosario etimológico de las 
palabras españolas de origen oriental, granada, 1884, p. 60). En Ezequiel, 1: 1-28; 
10:1-21, los querubines son descritos como figuras mixtas, con características humanas 
y animales, su representación como niños con pequeñas alas surge en el Renacimiento; 
la equiparación con la mujer se consolida en el romanticismo en la imagen de la mujer 
angelical.

  81  1874 El Federalista (4 de oct.) y ensueños (méxico, 1875): mientras que
  82  1874 El Federalista (4 de oct.) y ensueños (méxico, 1875): Yo nada te suplico… 

por Y yo no te suplico…
  83  ensueños (méxico, 1875): El poema está compuesto de tres quintetos alejandri-

nos y la variante abaab en la rima. Esta forma estrófica fue muy empleada por algunos 
poetas románticos españoles, como José Zorrilla (1817-1893) y Ramón de Campoamor 
(1817-1901), y por los poetas románticos mexicanos.

  84  ensueños (méxico, 1875): allí
  85  ensueños (méxico, 1875): El poema está compuesto de dos estrofas; agrega 

como primera estrofa: ¿Por qué tus ojos bajas cuando te miro ardiente, / si sabes que 
es tan pura mi santa adoración? / ¿Por qué ya no acaricias con tu mirar mi frente, / si 
sabes que esos ojos dan vida a un corazón?

  86  ensueños (méxico, 1875): El poema está compuesto de dos cuartetos alejandri-
nos y rima alternada abab.

  87  ensueños (méxico, 1875): ardiente
  88  ensueños (méxico, 1875): matando así por para matar
  89  ensueños (méxico, 1875): xxxiii. A partir de aquí, la numeración se recorre, ya 

que se eliminó el poema que originalmente llevaba el número xxxii (vid. apéndice i).
  90  ensueños (méxico, 1875) añade: tu
  91  ensueños (méxico, 1875): mi religión es por mi creencia es tan
  92  ensueños (méxico, 1875): El poema está compuesto de dos cuartetos alejandri-

nos y rima alternada abab.
  93  ensueños (méxico, 1875) sustituye por: ¡Seis 
  94  ensueños (méxico, 1875) sustituye por: ¡Seis
  95  Se publicó como “Murmurios viii”, en El Federalista, t. viii, núm. 13 (4 de abril 

de 1875), p. 153.
  96  1875 El Federalista (4 de abr.): sentimiento,
  97  1875 El Federalista (4 de abr.): temor por sin temer ni
  98  ensueños (méxico, 1875): palpitando
  99  1875 El Federalista (4 de abr.) sustituye: la coma por y
100  1875 El Federalista (4 de abr.) y ensueños (méxico, 1875).
101  1875 El Federalista (4 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): serás siempre
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102  El poema está compuesto de dos cuartetos alejandrinos y rima alternada abab.
103  Se publicó como “Delirios i”, en El Federalista, t. vii, núm. 10 (13 de septiembre 

de 1874), p. 117. En la versión periodística, el poema está compuesto de tres estrofas; 
agrega como primera estrofa: Yo siento hora por hora, instante por instante, / que va 
latiendo menos mi pobre corazón; / te llama con voz fuerte, dulcísima y brillante, / te 
llama también mi alma, te evoca mi pasión. 

104  Se publicó como “Delirios ii”, en El Federalista, t. vii, núm. 10 (13 de septiembre 
de 1874), p. 117. 

105  1874 El Federalista (13 de sep.): su mirada alumbra por tu mirada enciende
106  Se publicó como “Delirios v”, en El Federalista, t. vii, núm. 10 (13 de septiem-

bre de 1874), p. 118.
107  Se publicó como “Delirios vi”, en El Federalista, t. vii, núm. 10 (13 de septiembre 

de 1874), p. 118. 
108  Se publicó como “Delirios viii”, en El Federalista, t. vii, núm. 10 (13 de septiem-

bre de 1874), p. 118. 
109  Se publicó como “Delirios xv”, en El Federalista, t. vii, núm. 17 (8 de noviembre 

de 1874), p. 197.
110  Se publicó como “Delirios xvii”, en El Federalista, t. vii, núm. 17 (8 de noviem-

bre de 1874), p. 197. En la versión periodística, el poema consta de cuatro estrofas; 
se agrega como tercera estrofa: Ver tus ojos azules sólo quiero / y que me vean con 
lánguido mirar; / una dicha nomás es la que espero: / la Eternidad para poderte amar.

111  1874 El Federalista (8 de nov.) y ensueños (méxico, 1875): Margarita, // De 
acuerdo con algunos datos biográficos proporcionados por Luis González Obregón 
(1865-1938), Pedro Castera mantuvo una breve relación amorosa con Margarita del 
Collado y Gargollo (†1894), hija del poeta español Casimiro del Collado (1822-1898) 
(Luis González Obregón apud Carlos González Peña, “Prólogo” a carmen, méxico, 
2004, pp. 7-17; loc. cit., p. 10). Luis Mario Schneider, a partir de la lectura de este poe-
ma, rectifica el dato de González Obregón y señala que la relación entre Castera y 
Margarita no prosperó y concluyó en el año de 1869 (vid. Luis Mario Schneider, “Pró-
logo”, en impresiones y recuerdos, méxico, 1986, pp. 7-26; loc. cit., p. 11). Por referen-
cias en periódicos de la época se sabe que Margarita del Collado contrajo matrimonio 
con Manuel de Alvear, capitán de artillería y agregado militar a la embajada de España 
en París (sin firma, “Margarita del Collado”, en La Crónica. Periódico Político y Mercan-
til de Noticias y Avisos, año 1, núm. 7, 28 de agosto de 1886, p. 3).

112  Se publicó como “Delirios xviii”, en El Federalista, t. vii, núm. 17 (8 de noviem-
bre de 1874), p. 198.

113  1874 El Federalista (8 de nov.) y ensueños (méxico, 1875) agrega: a 
114  Una reelaboración de este verso se encuentra en el fragmento iii del poema 

“Estrofas”, publicado en El Federalista, t. xi, núm. 1 (14 de enero de 1877), pp. 8-9 
(vid. apéndice i).

115  Se publicó como “Delirios xxi”, en El Federalista, t. 1, núm. 17 (8 de noviembre 
de 1874), p. 199. En la versión periodística, el poema consta de seis estrofas. Agrega 
como segunda estrofa: Al verte así… parécenme tus ojos, / luceros entre nubes, y tu 
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frente, / blanco cendal de luz… tus labios rojos, / nieve que se enrojece en el oriente / ya 
ante esa su luz mi alma cae de hinojos. Como tercera estrofa: Veo brillar el relámpago 
y la aurora / bajo tu faz cubierta con crespón, / y tu mirada azul y encantadora / brilla 
también con mágico esplendor. Y como cuarta estrofa: Cubierta así… con blendas, con 
encajes, / me parece que flotas entre nubes, / que eres ángel de luz entre celajes / que eres 
sueño de amor de los querubes. Las estrofas que se incluyen en Ensueños y Armonías 
corresponden a la primera, la quinta y la sexta estrofas// ensueños (méxico, 1875): in-
cluye la primera, la tercera, la quinta y la sexta estrofas de la versión de El Federalista.

116  1874 El Federalista (8 de nov.) y ensueños (méxico, 1875): Ocultarían
117  Se publicó como “Delirios xxv”, en El Federalista, t. vii, núm. 21 (6 de diciembre 

de 1874), p. 246. 
118  Se publicó como “Delirios xxvii”, en El Federalista, t. vii, núm. 21 (6 de diciem-

bre de 1874), p. 247. 
119  1874 El Federalista (6 de dic.): encuentro 
120  ensueños (méxico, 1875): adoro
121  Se publicó como “Delirios xxxii”, en El Federalista, t. vii, núm. 21 (6 de diciem-

bre de 1874), p. 248.
122  1874 El Federalista (6 de dic.): inalterable,
123  1874 El Federalista (6 de dic.): inacabable
124  1874 El Federalista (6 de dic.): extinguirá
125  Se publicó como “Delirios xxxiii”, en El Federalista, t. vii, núm. 21 (6 de diciem-

bre de 1874), p. 248.
126  1874 El Federalista (6 de dic.): aromados 
127  ensueños (méxico, 1875): ofrécelo
128  Se publicó como “Delirios xxxv”, en El Federalista, t. viii, núm. 22 (13 de diciem-

bre de 1874), p. 259.
129  1874 El Federalista (13 de dic.): seré inerte también por insensible seré
130  1874 El Federalista (13 de dic.) y ensueños (méxico, 1875): como hoy te amo yo 

a ti… por como hoy yo te amo a ti…
131  Se publicó como “Delirios xlii”, en El Federalista, t. viii, núm. 22 (13 de diciem-

bre de 1874), p. 261.
132  1874 El Federalista (13 de dic.): volvió
133  Se publicó como “Delirios xliii”, en El Federalista, t. viii, núm. 22 (13 de diciem-

bre de 1874), p. 261. En la versión periodística, el poema está compuesto de dos estro-
fas; agrega como primera estrofa: Recuerdo yo de un modo indefinible, / vago, confuso, 
apenas perceptible, / que te he visto otra vez… / Y quiero recordar… y es un martirio, 
/ que me comprime el alma, es un delirio, / el no poderlo hacer. // ensueños (méxico, 
1875): reproduce la versión de El Federalista.

134  1874 El Federalista (13 de dic.) y ensueños (méxico, 1875): y tu pupila azul y 
por tu divina pupila

135  Se publicó como “Delirios xlv”, en El Federalista, t. viii, núm. 22 (13 de diciem-
bre de 1874), p. 262. El poema está compuesto de tres cuartetos alejandrinos y rima 
alternada abab.



	 Ensueños. Notas	 241

136  1874 El Federalista (13 de dic.) sustituye este dístico por: a la Natura entera, a 
toda la Creación…

137  Se publicó como “Murmurios i”, en El Federalista, t. viii, núm. 13 (4 de abril de 
1875), p. 152.

138  1875 El Federalista (4 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): yo no 
139  Se publicó como “Murmurios ii”, en El Federalista, t. viii, núm. 13 (4 de abril de 

1875), p. 152.
140  Se publicó como “Murmurios iv”, en El Federalista, t. viii, núm. 13 (4 de abril 

de 1875), p. 152.
141  Se publicó como “Murmurios v”, en El Federalista, t. viii, núm. 13 (4 de abril de 

1875), p. 152. En la versión periodística, el poema está compuesto de dos quintetos 
alejandrinos y rima abbba. Agrega como segunda estrofa: Si tu eres mi ventura, si tu 
eres mi creencia, / la luz, el cielo, el arte, mi aspiración y amor; / ¿qué importan tus 
desdenes, tu helada indiferencia, / si sólo anhela mi alma que nunca tu existencia / 
nublar pueda un instante la sombra del dolor? // ensueños (méxico, 1875): Quinteto 
alejandrino y rima abaab. Omite la segunda estrofa. 

142  1875 El Federalista (4 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): tu
143  1875 El Federalista (4 de abr.): crearle
144  Se publicó como “Murmurios vi”, en El Federalista, t. viii, núm. 13 (4 de abril 

de 1875), p. 153.
145  1875 El Federalista (4 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): Mi vida yo daría
146  1875 El Federalista (4 de abr.): niña,
147  Se publicó como “Murmurios x”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril de 

1875), p. 162.
148  1875 El Federalista (11 de abr.): terrible
149  Se publicó como “Murmurios xi”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril de 

1875), p. 162. // ensueños (méxico, 1875): agrega como primera estrofa: Quiero sentir 
una mujer de fuego, / con llama por mirar; / abrasarme en sus ojos loco y ciego / y en 
sus brazos de dicha agonizar. 

150  Se publicó como “Murmurios xii”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril de 
1875), p. 163.

151  1875 El Federalista (11 de abr.): niña,
152  Se publicó como “Murmurios xiii”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril 

de 1875), p. 163. El poema está compuesto de tres cuartetos alejandrinos y rima alter-
nada abab. // ensueños (méxico, 1875): lxiv. Estrofa de doce versos alejandrinos, rima 
abab.

153  Se publicó como “Murmurios xiv”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril de 
1875), p. 163.

154  Se publicó como “Murmurios xvi”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril 
de 1875), p. 163.

155  1875 El Federalista (11 de abr.): niña adorada,
156  1875 El Federalista (11 de abr.) agrega: y
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157  Se publicó como “Murmurios xviii”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril 
de 1875), p. 164. 

158  1875 El Federalista (11 de abr.): Mi perla de los cielos
159  Se publicó como “Murmurios xix”, en El Federalista, t. viii, núm. 14 (11 de abril 

de 1875), p. 164. Castera reproduce la traducción española de un lied del poeta alemán 
Heinrich Heine (1797-1856). El Lied xlix forma parte del libro De Intermezzo (1822-
1823), poema lírico que se intercaló entre los dramas Almanzor y William Ratcliff. El 
poema desarrolla la historia de una joven que amaba a un hombre, pero que termina 
por casarse con otro. La obra fue elogiada por Gérard de Nerval (1808-1855), amigo 
del poeta, quien se encargó de traducir al francés ésta y otras obras de Heine. Castera 
retoma la traducción directa del francés, hecha por el poeta español Manuel María 
Fernández y González, para la primera edición publicada en 1873 (vid. Enrique Heine, 
intermedio. regreso y nueva primavera, madrid, 1878, p. 75).

160 *  H. Heine (N. del A.).
161  1875 El Federalista (11 de abr.) y ensueños (méxico, 1875) agrega: se 
162  Se publicó como “Murmurios xxi”, en El Federalista, t. viii, núm. 15 (18 de abril 

de 1875), p. 172. En la versión periodística, el poema está compuesto de dos quintetos 
alejandrinos y rima abaab.

163  1875 El Federalista (18 de abr.): niña,
164  Se publicó como “Murmurios xxiv”, en El Federalista, t. viii, núm. 15 (18 de abril 

de 1875), p. 172.
165  1875 El Federalista (18 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): a ti te falta por en 

ti falta la
166  1875 El Federalista (18 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): te doy pasión. por 

pasión te doy.
167  Se publicó como “Murmurios xxv”, en El Federalista, t. viii, núm. 15 (18 de abril 

de 1875), p. 173. En la versión periodística, el poema está compuesto de dos sextinas 
plurimétricas (variante aab ccb)

168  Se publicó como “Murmurios xxvii”, en El Federalista, t. viii, núm. 15 (18 de abril 
de 1875), p. 173. En la versión periodística, el poema está compuesto de tres estrofas. 
Agrega como segunda estrofa, el sexteto siguiente: Dentro de mi alma escucho voz 
rugiente, / que se transforma en ritmo dulcemente / y después sólo puedo balbutir, / 
porque al verte, me quedo palpitante, / embriagado de dicha y delirante, / creyendo 
que de amor voy a morir.

169  Se publicó como “Murmurios xxviii”, en El Federalista, t. viii, núm. 15 (18 de 
abril de 1875), p. 173.

170  1875 El Federalista (18 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): eternidad sombría 
por ignota eternidad

171  1875 El Federalista (18 de abr.) y ensueños (méxico, 1875): llenaría 
172  1875 El Federalista (18 de abr.) y ensueños (méxico, 1875) agrega: y
173  Se publicó como “Murmurios xxx”, en El Federalista, t. viii, núm. 17 (2 de mayo 

de 1875), p. 200.
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174  Se publicó como “Murmurios xxxi”, en El Federalista, t. viii, núm. 17 (2 de mayo 
de 1875), p. 200.

175  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875) agrega: de
176  Se publicó como “Murmurios xxxiv”, en El Federalista, t. viii, núm. 17 (2 de 

mayo de 1875), p. 201.
177  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875): ¡ yo crearía
178  1875 El Federalista (2 de may.): qué me importa por ¡mas qué importa!
179  Se publicó como “Murmurios xxxvi”, en El Federalista, t. viii, núm. 17 (2 de 

mayo de 1875), p. 201. En la versión periodística, el poema está compuesto de dos 
estrofas. Agrega como segunda estrofa: Dorado es tu cabello, tu seno palpitante, / y 
embriagas al que aspira tu emanación sutil; / correctas son tus formas, tu corazón 
amante, / y el blanco de tu cutis es blanco de marfil. // ensueños (méxico, 1875): cambia 
la segunda estrofa por el poema xxxvii de “Murmurios” (vid. apéndice i).

180  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875): azules;
181  Se publicó como “Murmurios xxxix”, en El Federalista, t. viii, núm. 17 (2 de 

mayo de 1875), p. 201.
182  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875): seis
183  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875): de
184  1875 El Federalista (2 de may.): ayes comprimidos por quejas comprimidas
185  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875): seis
186  1875 El Federalista (2 de may.): enardecida
187  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875): seis
188  1875 El Federalista (2 de may.) y ensueños (méxico, 1875): seis años por la mitad
189  Se publicó como “Murmurios xl”, en El Federalista, t. viii, núm. 17 (2 de mayo 

de 1875), p. 202. En la versión periodística, el poema está compuesto de cuatro cuarte-
tos. Agrega como primer cuarteto: Hoy me ha visto… mañana al desdeñarme / olvida 
que me mata esta pasión; / luego me vuelve a ver y a despreciarme, / creyendo que no 
tengo corazón. // ensueños (méxico, 1875): agrega diecisiete poemas más, que van del 
lxxxi al xcvii; de esta serie, catorce poemas, lxxxi, lxxxii, lxxxiii, lxxxiv, lxxxv, lxxxvii, 
lxxxviii, xc, xcii, xciii, xciv, xcv, xcvi y xcvii, se trasladaron a la parte de “Armonías” en 
ensueños y armonías (méxico, 1882) como poemas cxviii, cxix, cxx, cxxi, cxxii, cxxiii, 
cxxiv, cxxv, cxxvi, cxxvii, cxxviii, cxxxviii, cxxxvi y cxxxix respectivamente; los tres 
poemas restantes, lxxxvi, lxxxix y xci no se incluyeron en “Armonías” (vid. apéndice i).


