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Prologo
Un nuevo modo

Esta necesidad de construirse un lenguaje personal para
representar el mundo; de improvisar todo un sistema
para coger una impresion aislada, para dibujar un obje-
to; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables
de las cosas, para detener su realidad fugitiva, es carac-
teristica del arte contemporaneo. Cada artista se encierra
dentro de su originalidad y usa de puentes propios para
comunicarse con la vida. Por eso es que parece que lo
que pretende no es la posesion de la realidad, sino un
nuevo modo de poseerla, y que ésta ha pasado a ser el
instrumento en vez del objeto de su sensualidad. j Como
si fuera una estratagema para engariarla y sorprenderla!

Jorge Cuesta, 1927

1.

Si bien es cierto que el arte de narrar puede ser considerado
un género en si mismo, y que la prosa de un autor, su mane-
ra de moldear el idioma, puede rastrearse en crénicas, novelas,
ensayos u otras formas de escritura, no es menos cierto que el
cuento tiene caracteristicas que lo distinguen de otras narracio-
nes. No es seguro que un novelista logre cefiir su aliento a las
exigencias de este molde, ni que la prosa de un ensayista brille
igual cuando se propone escribir un cuento que cuando ensa-
ya. Sin embargo, tengo la conviccién de que los autores aqui
reunidos son narradores en un sentido amplio. Varios de ellos
han incursionado en otros géneros con indudable fortuna, y en
sus cuentos se advierte un estilo capaz de trasladarse a otros
ambitos. De ahi que este libro se presente como una antologia
de narrativa, y no nada mas como un pufiado de cuentos; los
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autores que lo conforman son, me parece, representativos de la
narrativa escrita en México en los ultimos tiempos, tanto por
su cuentistica —en algunos casos mas conocida que en otros—
como por las obras que han acometido en otros géneros.

Para hacer la seleccion de textos segui, debo reconocer, un
camino heterodoxo, que responde, en buena medida, a mi ca-
racter como lector y mis preferencias, inevitablemente marcadas
por mi historial de lecturas y, dentro de éste, por el protago-
nismo indiscutible de la poesia. No quiero decir con esto que
los autores seleccionados transmitan algo necesariamente liri-
o, sino que en mi lectura hay un sesgo poético hacia la mate-
ria verbal que creo necesario y justo explicitar. Como advertira
quien recorra estas paginas, ese sesgo no es perceptible en la
tematica o el registro de los relatos, y mas bien podria descri-
birse como una modalidad del entusiasmo, si se quiere capri-
choso, que me llevo a elegir, de entre los muchos posibles, esta
decena de autores.

En cuanto a los relatos escogidos, el procedimiento de se-
leccion fue también poco sistematico. En algunos casos pedi
a los autores permiso para publicar algun cuento en especifico
leido previamente en sus libros o en publicaciones periddicas.
En otros casos, les pedi que me enviaran material reciente, iné-
dito o ya publicado, para elegir el cuento que mejor conviniera
a la antologia segun mi personal criterio. Alguno mas de los
textos lo conocia de oidas: a través de una lectura publica que
suscitd mi interés.

Pero ademas del entusiasmo y las preferencias lectoras, otras
consideraciones animan esta seleccion. Quisiera exponerlas y
por ultimo tratar de anotar, aunque sea someramente, algunas
caracteristicas de los cuentos reunidos y posibles lineas de lec-
tura para adentrarse en ellos.

2.

Aunque los mugidos agdnicos que proclaman la muerte de
unas cosas y otras (del arte, de la novela, de la literatura lati-
noamericana) parecen haber disminuido unos cuantos decibe-
les en los ultimos afios, permitiendo que se escuche, aunque
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sea leve, una critica mas aguda, menos proclive al escandalo, la
salud de la narrativa mexicana todavia suele ponerse en duda
desde distintos angulos. Por una parte, se le reprocha su falta
de arrojo, su domesticidad, su sumisién a convenciones de gé-
nero y a lenguajes prefabricados que la vuelven roma. Por otra
parte, estd la inevitable comparacién con lo que se escribe en
otras latitudes. Es lugar comun el contraste con la supuesta
vitalidad de la nueva literatura argentina y, dado que nues-
tros suplementos culturales estdn muertos o agonizan, también
es frecuente que nos miremos en el espejo de los espafioles,
cuyos periodicos nos ponen al tanto de esa polémica entre
tradicionalistas y posmodernos que parece extenderse en la pe-
ninsula confrontando a los autores de un misterioso “Nuevo
Drama” con el experimentalismo de una “Generacion Nocilla”
(grupusculos que parecieran aspirar, por las resonancias de sus
nombres, a confundirse con ligas de superhéroes). La lista ela-
borada por la revista britanica Granta, “Los mejores narradores
jovenes en espariol” (2010), de animo mas bien comercial, pa-
recia apuntalar ese diagnostico segun el cual Espafia y Argen-
tina figurarian como cabezas de grupo en el ambito literario
hispano. Pero a poco que uno se detenga a considerar el asun-
to, se resquebrajan las simplificaciones y se hace visible, como
dirfa Kafka, “lo horroroso de lo meramente esquematico”.

El ultimo grupo literario en México mas o menos identifi-
cable, con un atisbo de programa —el Crack—, reveld al paso de
los afios su absoluta incapacidad para incidir, estéticamente,
entre las nuevas generaciones de escritores, asi como para dar
cuenta de una realidad (cualquiera) que exigia un trabajo con
el lenguaje mas consciente de sus posibilidades y sus limites.
Caido el Crack en desgracia, la legitimidad de los movimientos
literarios parece, en México, minada. Reticentes a pegarse la
etiqueta que facilitaria su exportacién en bloque, los narra-
dores nacidos después de 1970 escriben desde supuestos in-
dividuales, ajenos incluso a la chata y muy en boga tendencia
que quiere ver en “lo nortefio” un estilo comun y no mas bien
un paisaje compartido que cada escritor aborda de un modo
distinto.
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Esta atomizacion del panorama literario nacional, aunada
a la publicacion tardia (o un poco mas tardia, digamos, que
en otros paises) de los primeros libros de varios escritores, ha
dejado a la narrativa mexicana un poco al margen de las entu-
siastas fotos de grupo —con el adjetivo de lo joven inscrito al
dorso— que cada tanto se conciben para vender libros.

Algun intento ha habido, sin embargo, por describir de
manera coral a la narrativa mexicana reciente; me llama la
atencion, por ejemplo, Grandes hits. Nueva generacion de na-
rradores mexicanos (Almadia, 2008), en donde Tryno Maldona-
do tuvo la osadia, en principio loable, de trazar una suerte de
carta astral generacional:

Por eso en el presente la rebeldia y la radicalidad son lo mas chic, y
ellos, los nuevos escritores, han optado por resguardarse en las formas
tradicionales para, bien que mal, resistir a este embate. Lo reacciona-
rio, lo conservador, las formas probadas, la literatura de géneros (no-
vela negra, novela histdrica, ciencia ficcion, fantasia, terror, etcétera)
estan siendo sus trincheras de resistencia.

Por suerte para los lectores, el diagnodstico pop de Maldonado
resultd insuficiente, por decir lo menos: algunos de los libros
mas notables publicados después de Grandes hits son inclasifi-
cables dentro del esquema de la literatura de géneros: La Biblia
Vaquera de Velasquez, Los ingrdvidos de Luiselli, Seriales que
precederdn al fin del mundo de Herrera, Cancion de tumba de
Herbert, La sefiora rojo de Ortuiio, por nombrar unos pocos.
En cualquier caso, a falta de grupos y manifiestos el mer-
cado editorial echd mano, durante los ultimos lustros, de las
lineas tematicas exploradas por los escritores nacionales para
fraguar colecciones y exasperar a los criticos que se negaban
a validar la existencia del subgénero: nacio —o se extendiod el
término, que ya existia— la narcoliteratura. Dicho sea de paso,
me sorprende —acostumbrado como estoy, sobre todo, a la
discusion critica alrededor de la poesia— encontrar en la critica
literaria que se centra en la narrativa un reinado tan absolu-
to de la temdtica. No digo que el tema no sea relevante: me
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pareceria grave, o al menos sospechoso, que en un pais como
éste, arrasado por la violencia, no existieran novelas y cuentos
empefiados en hablar de ello. Pero si considero que es un error
de enfoque el hecho de que las ultimas polémicas se articu-
len en tormo a ejes tipo “narcoliteratura vs cosmopolitismo”,
o “intimismo vs explicitud de la violencia”. No creo que tales
dicotomias le hagan justicia a la complejidad del mundo. Ni de
la literatura.”

Por fortuna, una horneada de libros fracturo, a mi enten-
der de un modo irreversible, ese antagonismo inutil. ;Como
clasificar Trabajos del reino, 1a primera novela de Yuri Herrera,
bajo el rétulo comercial de narcoliteratura? ;Cémo entender
un libro como Cancion de tumba, de Julian Herbert, en el
que la cruda descripcion de un pais ojetisimo convive con una
reflexion sobre la ficcion y sus fronteras? Desde Barcelona,
Juan Pablo Villalobos le daba otra vuelta mas de tuerca a la
cuestion con un libro, Fiesta en la madriguera, también irre-
ductible desde el punto de vista temdtico: /se trata la novela
verdaderamente del narco o es mas bien una exploracién de las
extravagancias del poder desde la mirada —y desde el lenguaje,
sobre todo— de un personaje infantil?

El vaso, podria decirse, no se derramd: se hizo afiicos.

Dicho todo esto, resulta demasiado tentadora la via de la
diversidad. Asumir, sin mas, que no hay ni puede haber inte-
reses ni busquedas en comun entre los autores de esta an-
tologia. Renunciar a la genealogia para decir, abrazando la
paradoja, que la pluralidad es la unica nota dominante de
nuestra cadtica contemporaneidad. Resulta tentador; pero esa
renuncia implicaria, casi, la renuncia a la defensa de esta se-
leccion particular: si toda voz en este mar diverso es igual-
mente rescatable, ¢por qué pensar en estos 10 autores, en
estos 10 cuentos, y no en cualquier otra lista? Buscar el refu-
gio del reconocimiento seria, por ese mismo camino, la opcion

* En este recelo me hago eco de los reproches que Valeria Luiselli dirigio a la cri-
tica literaria desde la revista Nexos (“Novedad de la narrativa mexicana 11: Contra
las tentaciones de la nueva critica”. Febrero de 2012).
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mas timorata: si bien los autores que componen el indice de
este libro tienen todos una trayectoria mas o menos construi-
da, una cierta visibilidad, no es esa la razén fundamental que
orientd mi preferencia.

Agotada, pues, la “via negativa”, expongo las cartas de mi
mano: me interesa una narrativa que no navegue impulsada
por el viento leve de la trama, sino que busque, a riesgo aun
de naufragar, un trabajo exigente con el lenguaje y una aten-
cion especial a la estructura. Una narrativa, una cuentistica,
que no dé por supuesto el molde ni se limite a rellenarlo con
la masa tematica de moda; que se plantee, una y otra vez, la
pregunta por el lenguaje que conviene a cada texto. Una lite-
ratura, en defimitiva, poco programatica pero muy conscien-
te: que no ceda ante los esquemas dictados por las mesas de
novedades ni contraponga a éstos una prescriptiva falsamente
provocadora.

En cierto sentido, si algo comparten los autores de esta an-
tologia es que no buscan hacer transparente su lenguaje para
dejar pasar, como en un vehiculo que no ejerciera friccion al-
guna, un mundo mas o menos inventado. Aqui el vehiculo es
tan importante o mas que el pasajero. Opaco, consciente de si,
el significante se niega a disolverse y proclama, de multiples
maneras, la preeminencia de las formas: el artificio orgulloso.
En cada uno de ellos puede rastrearse una intencion como la
del epigrafe de Jorge Cuesta que antecede estas lineas y que
le da titulo al volumen: la busqueda de un lenguaje personal
cuyo interés no es el preciosismo yermo ni la prosa engalanada
porque si, sino el deseo de poseer la realidad de un modo nue-
vo cada vez, sorprendiéndola.

Ahora bien, no se puede dilatar mucho mas una evidencia:
las soluciones al dilema de la forma, las respuestas a la pre-
gunta por el lenguaje, son inevitablemente (chin, la palabrita)
plurales. Reconocer esa diversidad (que confluye con otra mas
superficial: la de los temas) no es tirar la toalla de la lectura
que ilumina, sino entender los limites de ésta: me propuse an-
tologar autores y cuentos en los que crei intuir la pregunta por
la forma; eso, en mi interés, los une. Pero los resultados son
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necesariamente divergentes y aun contradictorios —si tal anta-
gonismo es posible entre ficciones—. Pretender que la respuesta
tiene un solo rostro (el del humor absurdo, por ejemplo, o el
de la seriedad ribeteada de intertexto) seria negarle al lector la
busqueda de un registro que resuene en él con mayor fuerza.
Los caminos de este libro, por tanto, ofrecen muchas posibi-
lidades de lectura: de la morosa construccion de las imagenes
en Alain-Paul Mallard a la ironia certera de Antonio Ortufio,
del juego metaliterario de Vivian Abenshushan al idioma duc-
til que Carlos Velasquez inventa a la medida de un norte casi
mitologico.

Diez cuentos que dan cuenta de otros tantos modos de
entender la escritura; todos ellos, eso si, sin renunciar a una
mirada exigente y moderna sobre el texto literario. Todos ellos,
también, dedicados a narrar una realidad que sélo por simplifi-
cacion exagerada y por afan de quererla indivisible convenimos
en llamar México. Por supuesto, no son los Unicos autores que
se afanan en conseguir un lenguaje propio. Esta antologia no se
pretende censo sino ventana: una muestra para asomarse al
vasto y complejo panorama de la narrativa mexicana reciente.

3.

Si bien el orden en que se presentan los cuentos, poco imagi-
nativo, es el cronoldgico siguiendo el afio de nacimiento de los
autores, comento al vuelo los relatos sin respetar otro orden
que el de las intuiciones de lectura.

Quiza no es del todo casual que el libro comience con un
cuento sobre el terremoto de 1985. Ese evento, en cierto sen-
tido, enmarca a la generacion (uso el término en sentido laxo)
aqui agrupada. Aun cuando los mas jovenes del libro no ten-
gan recuerdo nitido de la catastrofe, es una historia que tuvo
siempre un papel predominante en los relatos que nos dieron
margen. En “Ricarda”, Alain-Paul Mallard articula una prosa
concisa, densa, llena de hallazgos. Hay una eleccion conscien-
te y meditada de la estructura, un modo uUnico de contar esa
historia, y también un ir y venir de la ficcién al comentario
sobre ésta.
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Un recurso parecido emplea Vivian Abenshushan, que intro-
duce en el texto acotaciones modales, entre corchetes, que no
solamente hacen visible la sonoridad del relato, sino que fun-
cionan como apuntes del narrador que interrumpen la ficcion,
calificandola. El cuento emplea el formato de la entrevista para
pasearse sin empacho por algunos de los topicos que la au-
tora ya ha tocado, de otra manera, en sus ensayos: la cultura
como sucesion de plagios, la critica del escritor mediatico, las
influencias literarias como comunidad de marginales que se
encuentran y dialogan a través de la lectura.

El cuento de Agustin Goenaga, el autor mas joven de la an-
tologia, también problematiza la relacion entre la ficcion y el
texto. Partiendo de un argumento de Raymond Carver, Goena-
ga reflexiona sobre el papel de la edicidn, no solo como oficio
o actividad social, sino como actitud del escritor ante su obra:
Jqué dejar fuera de un relato y en atenciéon a qué incomodida-
des, a qué pudores de quien escribe?

Yuri Herrera, en “Por el poder investido en mi”, deja fuera
del relato, precisamente, la razon, el detonante de todas las
acciones. El meollo de la historia se nos escatima, y las mira-
das de todos los personajes se dirigen a ¢l con un tesén inutil
e inquietante. El cuento, a la vez, mide el peso especifico del
fracaso, la aparente conflagracion de un contexto social que se
empefa en hacer a todos desgraciados.

En “Fictio Legis”, Valeria Luiselli fuerza hasta un grado uni-
co el ritmo de la prosa mediante un uso insospechado de los
signos de puntuacion. El sentido del humor, acido, esconde o
contribuye a postergar la revelacion central del relato. Se trata
de una historia de desamor contada desde un rincon del texto,
no frontalmente.

El cuento de Julian Herbert describe un descenso al infra-
mundo de la violencia y las drogas en el norte del pais. Pero
las herramientas de que se sirve Herbert lo distancian de la
prosa efectista y cinematografica que otros utilizan para narrar
esa misma realidad. Herbert pone ante el lector una intensidad
lingiiistica que supera y transforma a la intensidad anecddtica
del relato. Pespunteado con referencias a la literatura, a la cul-
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tura pop, y retacado de topdnimos que lo anclan en un paraje
de voces imposibles, el relato busca un tono y un ritmo para
narrar la violencia y el desierto.

Imposible no notar los paralelismos (aunque también las
diferencias) entre este ultimo autor y Carlos Velasquez. En “La
condicion posnortefia” el idioma se reinventa a cada linea; asi-
milando y retorciendo expresiones del habla coloquial, 1a prosa
de Veldsquez suena, a la vez, extrafia y familiar. La estructura
se desquicia: si en un fragmento se recurre a las acotaciones
y los parlamentos teatrales, en el siguiente es un didlogo cor-
tante lo que da forma a la trama. Algunas frases se repiten
como talismanes durante el cuento y los elementos propios de
una leyenda conviven con un baile de Valentin Elizalde en una
mezcla hilarante.

El cuento de Laia Jufresa, “La pierna era nuestro altar”, tie-
ne, entre otras, la virtud de presentar lo ordinario con el aura de
lo ritual y llamar asi la atencion sobre los detalles inquietantes
de la historia. Con un lenguaje puntual, poco dado a la digre-
sion y al retruécano, eficaz sin ser complaciente, el relato expone
las miserias de la vejez desde la mirada incisiva de una joven.

Al personaje infantil del cuento de Juan Pablo Villalobos
parece convenirle la prosa atrabancada del texto que narra su
historia. El sentido del humor no sélo se desprende del absur-
do, del caracter extravagante de la trama, sino sobre todo de
un modo de decir las cosas. La violencia institucional aparece
como un asunto cotidiano y los abusos policiales, por ejemplo,
no son planteados desde la gravedad de los puros, sino con la
mordacidad y la ironia de los desencantados.

En Antonio Ortufio encontramos a un escritor que no abor-
da el cuento con esquemas previos. “Historia” es un relato or-
ganizado en incisos en los que se alternan la narracion de la
historia nacional (a medias inventada) y la vida privada del
personaje. Hay un registro epigramatico que no empata con
el protagonista y su contexto; esta disociacion remarca el ca-
racter artificial del relato, en el que el sexo parece ser el motor
inmovil de toda la retahila de cabronadas que denominamos
Historia.
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Otras afinidades —otros contrastes— pueden descubrirse en-
tre estos cuentos. Leerlos es buscar, también, un nuevo modo
de acercarse a la realidad y, como dice Cuesta, poseerla. No
porque sea nuevo el arsenal de recursos literarios puestos aqui
en juego, sino porque la realidad —como descubrird el lector
que invente en estas paginas su propio recorrido— es nueva
cada vez que alguien la narra.

DANIEL SALDANA PARIS
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Ricarda”

Alain-Paul Mallard

De mi abuela me quedo nada mds un libro sin pastas, Los Ban-
didos de Rio Frio, que mi papd recogio entre los escombros. Y
ni siquiera me consta que fuera de ella, porque con su casa se
cayeron las de todos los vecinos... Bueno, y alli guardo, dobla-
do dentro del libro, el dibujo de Ia tunica.

Los hechos son materia movediza, materia que flota en sus-
pension. Al hilvanarlos en un relato se la precipita, y al asentar
sobre papel el relato se la fija definitivamente. Una historia ve-
ridica pertenece a quienes la vivieron. Si, en la presente, aspiro
a un precipitado diadfano, deberé narrarla cediendo a menudo
la palabra a quien confiara en mi para ponerla por escrito. La
escritura literaria solo dosificara los acontecimientos, los afilara
—si acaso— para que actualicen su elocuencia intrinseca.

Cuando mi abuelo Ramiro murid y mi abuela se quedo sola,
varios de mis tios le propusieron, y hasta le exigieron, que se
mudara a vivir con ellos. Pero mi abuela ni los oyd. Nunca
quiso saber nada; nunca quiso dejar su casa —me cuenta, con
estas u otras palabras, Ana Laura.

Su abuela se llamaba Ricarda. Hacia 50 afios que vivia en
el centro de la ciudad, en una antigua vecindad de la calle de
Lecumberri.

No te imaginas como era aquello: una construccion de hace
un siglo, las casas estrechas y encimadas unas a las otras. Llena
de patios y traspatios, de escaleras, de pasillos con requiebros.

* Publicado originalmente en La Jornada Semanal. Una version corregida se publi-
cd después en la revista Critica, de la BUAP.
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Imaginar, sin embargo, habré de hacerlo.

Titubeante, me abro paso entre cortinas translucidas de
ropa de cama que gotea. Ese segundo patio se concentra en un
corredor oscuro que a su vez culmina en una escalera angosta.
Un tanto empinada y de gastados escalones. Me aventuro por
un nuevo pasillo. Se llena de luz al disolverse en una galeria
de balcones que mira sobre tendederos y piletas. Creo que es
alli. Imagino la pesada puerta del interior 4. A un costado, una
maceta de sabilas forrada de mosaico y, en un par de jaulas,
los canarios y el asustadizo carmin de un cardenal. Al otro, un
tanque de gas, encadenado.

La hoja derecha de la puerta se entreabre a una estancia
sombria, olorosa a sdtano. Algo turbia, la escasa claridad de la
pieza viene del esfuerzo compartido de dos minusculas venta-
nasy una lampara con pantalla de seda que se quedaba pren-
dida también durante el dia. De la luz macilenta se recortan los
vuelos erraticos de unas hormigas aladas.

Aquil y alld, mi abuela Ricarda colocaba cuencos con agua
—rememora Ana Laura.

La duela, maltrecha, crepitaba bajo los tapetes. Entre las vi-
gas del techo habia pardos manchones de humedad y Ricarda
barria a diario regueros de polilla o el salitre desprendido de las
floraciones del encalado. En el estrecho comedor colgaba un cua-
dro oscuro, curioso, sin duda bastante antiguo, en el que un
hombre barbado cargaba a cuestas una cruz y, encima de ésta, a
su mujer. A la izquierda, un retrato al carbon de Ramiro cuando
joven. Y al amparo de su mirada, el viejo sillon verdusco en que
Ricarda se sentaba a toser y a escuchar por la radio las comedias.

Y habia también, encima de una mesita, una tabla de ouija,
pero a mi me daba cosa agarrarla.

Sus nietas la visitaban poco, los domingos. Ana Laura, sin em-
bargo, le llamaba por teléfono cada tarde, sin excepcion, para
recordarle que se tomara el Adalat. Le llamaba a las siete menos
cinco, porque a las siete y cuarto su abuela Ricarda tapaba sus
pajaros, merendaba su pan dulce y un tecito de yerbabuena, y
se acostaba a dormir.
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Platicdbamos a gusto —me refiere Ana Laura acongojan-
dose de pronto—. Yo le contaba de mis cosas, lo que hubiera
visto en la calle, o en la secundaria, o de algun chico que me
gustara y asl...

De no ser a sus mandados y a sus sesiones en El Pefion, Ri-
carda casi nunca dejaba su hogar.

Respecto a El Pefién su abuela mantenia cierta reserva, asi
que Ana Laura no puede decirme mayor cosa. No s¢ si deba
llamarlo secta, o congregacion, o qué. Era una especie de tem-
plo espiritualista escindido de la Iglesia Mariano Trinitaria y
funcionaba en una casa particular detras del aeropuerto. Acaso
exista todavia. Sé, eso si, que todo lo que en la vida de Ricarda
se referia a El Pefidn dejaba traslucir un gran fervor. Cada se-
mana asistia al templo. Alli, entre nardos y nubes, se oficiaba el
rito, sacudido a menudo de trances y visiones, y acto seguido, en
pieza aparte, tenia lugar la sesion de espiritismo. Una médium,
oriunda de Orizaba, hacia venir del éter las almas de los difun-
tos. Supongo que Ricarda comenzo a creer en el espiritualismo
cuando se quedo viuda de mi abuelo Ramiro.

Pido a Ana Laura que me ensefie en fotografia a su abuela
Ricarda. Me gustaria ponerle un rostro antes de comenzar a
escribir.

Ana Laura me llama por teléfono, emocionada, casi a la
media noche:

—Estaba buscando mas fotos y no me vas a creer lo que
me encontré en un cajon: el testamento que mi abuela dicto
dos afos antes de morir... ;Y sabes qué me dejaba? El cuadro
aquél de que te hablé, ése oscuro, muy antiguo, que habia en
su comedor, el del hombre llevando a cuestas una cruz y enci-
ma a su mujer.

No atinamos a situar la escena, que habra de buscarse en
las vidas de los santos.

—Tienes que pensar bien donde quieres colgarlo— bromeo.
—No te preocupes, ya s¢ donde lo voy a poner.
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A los pocos dias, voy a casa de Ana Laura. No son muchas las
fotos. Apenas cinco o seis. Abrevian mal y, mas bien, tristemen-
te una vida. Separo del conciso abanico un retrato formal de
Ricarda cuando joven. Viste de negro, un chal de encaje sobre
los hombros. La pose es pudica: se la ve sentada junto a una
mesita, las piernas bien apretadas. Estricta y circunspecta, nos
rehusa su sonrisa. Los ojos, pequefios y muy negros. Los habia
yo imaginado mas fervorosos. Cejas bien delineadas y ojeras
pardas enmarcan un mirar determinado, austero. Un mirar de
otra €poca. Y, en la mejilla, un lunar carnoso, que también lego
a alguna de sus nietas.

En la ultima fotografia, algun desleido cumpleafios infan-
til, 1a mirada de Ricarda se ha vuelto gris, velada de catarata
incipiente.

Al acompafiarme a la puerta, Ana Laura se detiene en el co-
rredor y me sefiala un gran clavo en el muro vacio:

—Se ve bien aqui, ¢no?

Si, se ve bien alli.

El jueves 19 de septiembre de 1985, a las 7:17 de la mafana,
mientras Ricarda desayuna en la cocina, un terremoto de 8.1
grados de magnitud en la escala Richter, de ondas superficiales,
sacude la Ciudad de México.

Por fin dejo de temblar. Los teléfonos todavia servian. Le
marco a su hija Clara, pero sonaba ocupado. Tras algunos in-
tentos logro comunicarse con Tomas, su hijo menor. Le dijo
que se encontraba bien; el temblor la habia cogido desayunan-
do. Creyo que se acababa el mundo, pero ya se le habia pasado
el susto. Se habian abierto unas grietas en cruz que dejaban
ver de su cocina a la estancia. El piso de la recamara se habia
hundido. La casa estaba llena de tierra.

Tomas le pidié que lo dejara todo y se saliera de inmediato.
El irfa para all, a recogerla. Ricarda terminé de desayunar, en-
juago sus trastes —el agua salio terrosa, a tironazos—, y luego
obedecio. Salio a la calle y espero alli, el monedero en la mano,
parada en la banqueta. Todavia el polvo no terminaba de asen-
tarse. Columnas de humo se alzaban por distintos rumbos de
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la ciudad. El muchacho de la tortilleria le acerco un banquito
de cocina:

—Siéntese, sefio.

Ricarda se sentd. Se entretuvo mirando a los vecinos, con
los que no se hablaba, que trataban de sacar algunas perte-
nencias. Dos pirujas, en camison, sollozaban abrazadas. Pero
pasé media hora. Y luego otra media hora. Y su hijo Tomas
no aparecia. Chillaban muchas sirenas, de ambulancia, y otras
distintas, a lo mejor de la Cruz Verde. O a lo mejor patrullas, o
bomberos.

Mi papd —me cuenta Ana Laura—, se fue por ella en la camio-
neta, pero habian cerrado el paso y sobre calzada de Tlalpan
nada mds pudo llegar hasta Metro Chabacano. Y de ahi tuvo
que echdrsela a pie.

Y Tomas, el padre, el hijo menor, se baja del auto y camina
apurado oyendo el ulular de las sirenas. Lleva un veliz verde en
una mano. Una y otra vez le dicen que no hay paso, y debe
retroceder, dar rodeos enormes sintiendo que camina y camina
sin lograr acercarse a la casa de sus padres. Camina viendo las
fachadas derruidas, los edificios doblegados, los ventanales en
aficos, las varillas retorcidas y el hormigén desmoronado, las
letras rotas de los anuncios en el suelo, los muebles destroza-
dos, los papeles y papeles y papeles, y el polvo y mas vidrios
y papeles. Gente a media calle le grita que hay fugas de gas.
Torpemente, a jalones, Tomas se zafa de una mujer descalza
y desencajada que se le aferra gimoteando de la cazadora. Y
huye. Conforme corre hacia el centro va ganandole el pavor, a
cada paso mas consciente de la magnitud de la tragedia.

Nunca diria el gobierno cuantos cuerpos fueron trasladados
al parque de beisbol.

Ricarda, mientras tanto, aguarda cada vez menos convencida.
Tres cuartos de hora pasan. Su Tomas que no llega. De tanto
respirar cal y concreto se siente corta de aire. No puede re-
signarse a abandonar su mundo, sus objetos, sus habitos, sus
fantasmas. No, no va a dejar su hogar, sus vitrinas, su vida alli,
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llena de aflicciones. Le dicen que no entre, que las vigas estan
degolladas. A ella qué mas le da. Y, ademas, adentro con tanto
que escombrar.

Unas losas no resistieron y se le desplomaron encima. Estuvo,
segun dijeron los rescatistas, atrapada casi una hora, prensada
entre la escalera y lo que hasta esa mafnana habia sido el muro
de los lavaderos. La trasladaron al hospital de La Raza con he-
morragia interna debida a estallamiento de visceras y fracturas
multiples en cadera y fémur. Debio de haber soltado, pensaba,
a sus pobres pajaritos. Apretado contra el pecho su dije del
Triangulo de Luz y el Ojo Omnipotente de Dios, nunca perdio
el conocimiento.

Fuimos a verla al Seguro, a terapia intensiva.

Ana Laura estaba ya por cumplir 15 aflos pero no le per-
mitieron pasar. Asi que se quedd alli, sentada en el vestibulo
durante horas, durante dias, en una silla de plastico termofor-
mado, color naranja, mirando entrar nuevos pacientes, oyendo
sus historias por fragmentos. Un hombre de aspecto desgarba-
do se acerca a preguntarle su tipo de sangre. A cada tantas ho-
ras, su papa baja, ojeroso, y atraviesan juntos la calzada hasta
el puesto de jugos.

—Me voy a morir —les dijo Ricarda—. No tengo miedo.

Pidié una hoja de papel. Nadie traia.

Yo estaba esperando abajo en el recibidor porque no permi-
tian el acceso a menores, y vino mi mama a ver si tenia algun
papel. Traia yo mi mochila y alli venia mi cuaderno de dlgebra.
Se lo di y se volvid a subir.

La abuela Ricarda (o la madre, o la suegra, segun quién
cuente la historia) dibujé con un boligrafo, forzando la vista y
guiandose cuidadosamente en la cuadricula, el patréon de una
bata larga, de amplias mangas piramidales, con una capucha.
Debia de ser blanca, lustrosa, y con ribetes morados en las bo-
camangas.
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—¢Cuanto vas a tardarte? —le preguntd a su nuera.

—No sé, puede que unos dos dias, segun lo rapido que con-
siga la tela.

—Aguantaré.

También pidio que le trajeran crisantemos.

El segundo temblor, el de la noche del 20, los sorprendié en el
hospital. Todos huyeron corriendo, buscando librar la dimen-
sion del edificio. Los pacientes que se podian mover también
salieron, algunos cargando con su bolsa de suero. A la abuela
Ricarda la dejaron alli, solita en su cama de metal cromado. Sus
0jos buscaron amparo y reposo en el arreglo de crisantemos
hasta que todo dejo de tintinear.

Entretanto, lo que quedaba de Lecumberri 87-B interior 4
altos, con sus tapetes rojo oscuro, su polilla, y sus pesados cor-
tinajes porfirianos, se terminaba de caer.

Me interesa la semana de espera en la que poco o nada parece
ocurrir. Esa semana en que para Ana Laura el vacio va haciendo
cada vez mas terribles sus contornos. Que sélo a mi no se me
permitiera subir a verla me parecio injusto, pero me lo guardé.
No me quejé con nadie.

Imagino las peripecias, en una ciudad fuera de quicio, para
conseguir la tela apropiada. El ruidillo obstinado, ya tarde en la
noche, de la vieja Singer de pedal. Las prisas y los silencios. Los
retazos satinados resbalando escurridizos hacia el suelo.

Le Tlevaron Ia tunica, pero el forro no era como ella lo que-
ria. La rechazo.

—Aguantaré —repitio, ajado, el hilillo de voz.

Intuyo las nuevas peripecias. Los ires y venires de la casa al
hospital. Las divergencias, reunidos a la mesa del antecomedor,
en la interpretacion del trazo de Ricarda. Las noches en vela en
que la nuera se reapropia los gestos de la costura, que no prac-
ticaba desde que sus hijas crecieron.

Ya a los cinco dias las enfermeras no disimulaban su impa-
ciencia. Se necesitaban camas, y pues la sefiora estaba mayor
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y estaba reventada por dentro, y pues se iba a morir de todos
modos, ¢no?

Pero Ricarda, cada vez mas menguada, a ratos delirante, se
habia propuesto aguantar.

La segunda bata por fin estuvo lista. Ana Laura se la probo en
el comedor. Se sintio rara. Pasaron la punta de la plancha tibia
sobre la tela satinada, doblaron la tunica y, en una bolsa de
plastico, se la llevaron a Ricarda.

Ponérsela fue trabajoso. Ricarda misma se desprendio el
catéter de la mufieca amoratada. En cuanto tuvo la bata
puesta dejo de gemir. Se serend. Pidio un espejo. Solo habia a
mano uno pequefiito, turbio, de esos que vienen en la tapa de
una polvera. Tuvo que ser ese. Ricarda se mir6 durante un
rato. Quiso que le recogieran con pasadores el cabello, que le
pusieran bilé, perfume. Pidio que no faltaran de avisar de su
muerte en El Pefién. Luego se despidiéo confusamente, cru-
z0 las palidas manos sobre el corazon, cerrd los parpados y
murio.

Y yo que me suelto a llorar por cualquier cosa, no lloré
—me dice Ana Laura—. Senti que me arrebataban algo, no a mi
abuela... algo... no sé... dentro de mi. Un enorme vacio. Como
si de un resbalon me cayera hacia adentro de la piel al alma.

Sabes —agrega—, mi abuela y yo platicdbamos a diario, y sin
embargo yo no la conocia. En la familia dicen que sali a ella,
que me inculco sus maneras. Pero yo no supe nunca ni quién
fue ni qué quiso. De eso me doy cuenta ahora, casi a medida
que te lo voy diciendo. Por ese entonces nunca lo pensé.

Ana Laura nunca fue a ver lo que habia quedado de la vecindad
de Lecumberri. Dice que las tres o cuatro veces en que Tomas
fue a ver qué recogia no lo acompafo porque no la dejaron.

Mejor asi, porque a esa edad no sabe uno separar hasta qué
punto lo mueve el carifio y hasta qué punto una curiosidad
malsana.

Tal es la extrafia justificacion que se da Ana Laura hoy a 10
anos de distancia. Hoy que en la calle de Lecumberri se alzan
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esas colmenas infames que construyo el gobierno dizque para
los damnificados. Las pintaron de colores pastel y las bautiza-
ron con mentiras priistas como Conjunto Renacimiento, Con-
Jjunto Prosperidad, Conjunto Bienestar.

Dificilmente, me digo, la motivaria una curiosidad malsana, y
mi relato se toma la licencia de forzarle la mano:

Tres o cuatro meses después del sismo, Ana Laura salio tem-
prano de la secundaria. Tomo el metro en General Anaya. Cam-
bio de linea, a empellones, en Pino Sudrez, y luego otra vez
en la estacion Candelaria. Seria poco después del mediodia. Se
bajo en metro Morelos y camind entre los puestos hasta do-
blar por Ferrocarril de Cintura. En cada cuadra le salian al paso
uno o dos lotes con tiraderos de cascajo, colchones, zapatos,
laminas, trapos, varillas en nudos imposibles. Habia perros, al-
gunos, echados al sol mascando tortillas tiesas. Subié por la
calle de Lecumberri. Reconocid las casas vecinas, desvencijadas,
chimuelas, vacias, aun en pie. Entre ellas, y detras de un cordon
de plastico amarillo, una cuesta de escombros se alzaba desde
la acera. Los bulldozers lo habian arrastrado todo, Ia arcilla, el
polvo, las vigas rotas, los delantales y la ropa de planchar, las
radionovelas, el nervioso revolotear de la pareja de canarios
por encima de una latita con alpiste. Todo lo habian reunido
en un gran montdn de astillas y de ladrillos rotos. Mird bien
alrededor. Su abuela no estaba. O estaba so6lo como un vacio
de terribles contornos, como ese caerse hacia adentro, de la
piel al alma.

Cuando se disponia a marcharse, desvié hacia el suelo la
mirada. Entre el polvo y las piedras, un pedazo de loza, curvo,
como de plato sopero. Reconocié el dibujo azul de una de las
vajillas de Ricarda. La de recibir. Para recogerlo, tuvo que aga-
charse y estirar el brazo por debajo del mecate amarillo.

La curva del fragmento sugiere en el espacio la circunferen-
cia del plato. Y de alli se intuye la mesa puesta para seis, la sopa
de calabacitas, el partido de futbol con una bolita de migajon,
la dilatada tarde de domingo. Ana Laura se aleja memoriosa
por la acera. Entre sus dedos gira un trocito de porcelana blan-
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quiazul, pieza menor de un rompecabezas disgregado que no
podra ya reconstituirse.

Incluso, muchos meses después, por puro automatismo —me
cuenta Ana Laura—, sequia yo llamandola por teléfono. Pero
el teléfono sonaba y sonaba y sonaba y nadie respondia. Y
después de parecerme raro que mi abuela hubiera salido, me
acordaba de que ya no habia ni teléfono, ni abuela y sdlo el
montdn de escombros que habia sepultado sus cosas... Enton-
ces colgaba.

Mira —me dice—, ese llamar por teléfono a un mundo ya
perdido es la imagen con que me gustaria que terminaras el
relato.

Lo crei terminado.

La curiosidad, acaso no malsana, meramente literaria, me
llevo a buscar el sitio en donde habia estado la casa de Ricarda.
Subi a pie, segun las indicaciones de Ana Laura, esquivando
vendedores y puestos, por Republica de Colombia. Varias veces
recorri 1a calle de Lecumberri. No acertaba a ubicarme. Entré a
uno de los edificios de concreto pre-colado que habian brota-
do, como hongos, de la noche a la mafiana. Pintado de color
mamey, a 10 aflos de distancia seguia forzando su presencia,
incapaz de insertarse con naturalidad en un barrio de otros
linajes. Habia ropa tendida en los balcones, nifios pequefios in-
trigando en cuclillas y otro, mayor, que hacia equilibrios sobre
una pelota ponchada.

Pregunté a una mujer que barria las basuras del patio si alli
habia estado el numero 87-B. Movi6 la cabeza:

—Mire, aqui es el 81, pero la verdad no sabria decirle.

A ella la habian reubicado; era de otra colonia.

Mirando las sabanas en los balcones, imaginé la tenue tu-
nica de nylon, afantasmada, vaporosa, todavia tibia, colgada
de un clavo cuidadosamente centrado en una pared desnuda.
Me senté en el borde de una tosca jardinera de cemento. A
pensar. En como hallarle un contorno de palabras a lo que se
ha perdido.
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Distante, sepultado por los apagados tumbos de una cum-
bia, crei distinguir el timbre de un teléfono sonando, sonando,
sonando sin que nadie pareciera inmutarse.
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Por el poder investido en mi

Yuri Herrera

Un dia van a recorrer las farmacias avidos de pastillas que les
devuelvan los dias echados a la basura, pens6 Romero, qué
desperdicio, ser joven: alguien les informa que tienen toda Ia
vida por delantey ;qué hacen? Se disfrazan, repiten como loros
los parlamentos que les dicta otro sujeto a quien le creyeron
que sabe como ser feliz. Pendejos.

Recorrian las mesas, los novios, sonreian a la caterva de
desconocidos que hallaron ocasion para la borrachera impa-
ga. Exhibian con una mueca sonriente la certeza de que ellos
ya tenian escriturado el porvenir, ja. Y habia algunos que lo
creian, que en verdad se alineaban en la fila tediosa rumbo
a la felicidad, como esos que se agitaban lastimosamente en
la pista; a esos les duele el estomago de tanto querer gustar,
aprenden pasos, aprenden a chacharear a coro; o a callarse en
un rincon mientras aprenden cdmo se place. Cachorritos que
conciben ilusiones de que el esfuerzo va a rendir frutos, de
que las cosas van a mejorar... Romero sabia. Si algo hace per-
der el tiempo es la esperanza.

Los novios llegaron a su mesa y Romero revirtio con una
felicitacién hipocrita 1a repugnancia que le producian. “Eres
un hombre afortunado”, le dijo al crio lampifio que distaba
mucho de ser un hombre, mientras ojeaba cumplidoramente al
escudlido costal de pecas que era su esposa. Romero soltd en
su interior unas risitas mustias. Para eso venia a estas fiestas,
a comprobar con placer algo vicioso como el rebafio no podia
alcanzar el estado de conciencia en el que se encontraba ¢€l.
Ponen los ojos en blanco, penso, como si el matrimonio no
fuera un camino sin desviaciones hacia el odio mutuo.
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Se odiardn, y no obstante, se dijo, seran los mismos que
ahora se mean de la emocion. Con tiempo suficiente, los ex-
tremos resultan ser idénticos. Si uno tiene eso claro /para qué
simular que se dirige a cualquier parte? Eso es lo maravilloso
de esta época, penso, cada vez hay mas capsulas para atajar
la distancia entre los extremos. Por ejemplo: ¢Cudl era la gran
diferencia entre ¢l y esa nifia de pezones apenas brotantes en
la mesa de junto? El vestido en que la habian enfundado sus
padres proclamaba jSe Vende! (ya que la ofrecian ¢no podia él
satisfacerla mejor de lo que lo haria algun adolescente idiota
dentro de uno, dos afios?) Con las pastillas adecuadas, tanto ¢l
como ella podian hacer lo que les pegara la gana.

En cuanto los novios terminaron de saludar en su mesa, el
resto de los comensales se puso de pie para ir a buscar a algun
conocido por el salon. La mesa a donde los habian asignado era
reveladora de como los anfitriones consideraban a estos invita-
dos. Quiza unos afios antes, no muchos, cuatro, cinco, a Rome-
ro lo habrian puesto en una mas cerca de la pista, para vestir la
celebracion, galantear; pero ahora, esquinado junto a los bafios
de Tos hombres, languidecia con estas parejas de mediana edad
aburridas de si mismas.

Tras la estampida, quedaron sélo ¢l y otro hombre en la
mesa. Aunque el otro podia ser de su misma edad aparenta-
ba ser mayor. Tenia un patético aire de viudo que ha llevado
una vida provechosa. Sostenia en una mano su copa de vino
espumoso y con la otra daba cuenta de los canapés rellenos
de alguna pasta supuestamente marina. Advirti6 que Rome-
ro lo observaba y levantd su copa en ademan de solidaridad:
qué se le va a hacer, las fiestas son para los jovenes. Romero
le devolvio a medias el gesto y al topar miradas sintié un
calambre en el pecho que le venia de otras eras; tan impro-
bable, que fue como si lo sufriera por primera vez. Mas no
era nuevo, era un despojo que escarbaba su vuelta a través
de la tumba.

Esos ojos.

Camino de glaucos, si, pero tras la carcoma de la vejez aun
reconocible la sustancia de alguien que ¢l conocia.
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Esos ojos. Claros, soberbios, pequefios, burlones, satisfe-
chos, mierdas. ;De quién eran esos 0jos?

Un odio abusivo tomo su cuerpo sin que ¢l pudiera oponer
resistencia. Como una violacién. Como si algo lo convirtiera en
una maquina que cumple su cometido sin albedrio. Con la des-
esperacion por no entender ese odio le crecié una taquicardia
subita. ;Por qué perdia el control sobre si mismo?

El hombre pregunto6 “;Nos conocemos?”, y Romero desvid
la mirada y dijo “No”, seco, ansioso porque fuera verdad.

Trato de concentrarse en la fiesta, sin embargo el panorama
de gente y mesas se le escurrio como un lienzo al que bafaran de
agua. Por mas que intentara fijar su atencién en el mundo pre-
sente, un vértigo de impresiones remotas se le impuso: un en-
frentamiento con esos gjos, un fragor de impotencia; traiciones y
una frase melodramatica que sentenciaba odio eterno, sangre
y venganza. No consiguid recordar fechas precisas ni apellidos
ni lugares, pero si la clase de injuria que le habia sembrado ese
reflejo bilioso.

Una mujer. Pudo evocarla de golpe, una mujer comun como
cualquiera de esas que se carcajeaba en la pista. Lo extraordina-
rio fue que, aunque podria describirla en detalle, aunque podria
representarse los gestos de la chica, su voz, inclusive su aroma,
no consiguio revivir los sentimientos que le despertaba. Recordo,
como una cosa ajena aunque el recuerdo perteneciera a la misma
época, que se habia sentido humillado cuando la chica lo habia
cambiado por alguien que €l consideraba ruin, despreciable. Re-
cordo que habia llegado a sentirse nadie, todo por esa muchacha
que coleccionaba fotonovelas. Y recordarlo fue tan extrario.

La afrenta a su orgullo le parecié de repente completa-
mente arbitraria, sin relacion con alguien asi de insignificante.
Ella podria ser quien hizo viudo a este hombre, o acaso habia
desaparecido en un enjambre de circunstancias pueriles. Qué
mas daba.

Eso es: qué mds daba.

Las imagenes de la fiesta cobraron forma nuevamente, €l
mismo sintié recuperar su consistencia, como si por un instante
se hubiera desprendido de la realidad, o como cuando se tras-
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nocha en un lugar desconocido y al despertarse uno trueca el
sueio y la vigilia.

Comenzd a reir, y la risa escalo del rictus discreto hacia la
carcajada, mientras movia de un lado a otro la cabeza, paternal-
mente. Se sintid aun mejor que un rato antes, mas ligero, libre
de un peso que no sabia que lo lastraba. Entonces, a manera de
dictado, le vino a la cabeza una frase que parecia muy propio
decir al hombre. Al girar para decirle descubrio que aquel esta-
ba inclinado sobre la mesa, trataba de jalar aire, aun sostenia
su copa en una mano vacilante. Perdia color: se asfixiaba con
un canapé. Romero lo observo durante dos segundos y luego
oted alrededor: nadie advertia el suceso. Se puso de pie con
lentitud, sin dejar de mirar al hombre, dio media vuelta y entro
al bafio.

En uno de los privados estaba un joven abrazado a la taza.
No era ni siquiera la medianoche pero el cuasi-adolescente ya
vomitaba la cena con gran vigor. Eso se llama aprovechar el
tiempo, pensd Romero; le dieron ganas de palmearle la es-
palda, pero solo se asomd al espectadculo con una sonrisa y le
dijo en alta voz, casi a los gritos: “{Ahora ve y cdgete una vaca
muchacho!”.

De pronto, escucho un estrépito que venia de afuera, platos
y copas que se iban abajo con un mantel. Abandond al chico
en su desahogo y se dirigio a uno de los mingitorios. Abrio la
bragueta, saco su verga, orind, larga, espumosamente. Se sintid
bien al hacerlo. El chorro poderoso le recordd el viejo refran:
“Enfermo que come y mea, que el Diablo se lo crea”. Jaja. Asi
es, penso, que nadie le diga viejo al buen meador. Termino de
orinar. Guardo su verga, cerro la bragueta, camino del salon
todavia se detuvo un instante para admirar su peinado im-
pecable, sus mejillas afeitadas al ras. Cosa extraordinaria, esas
Match 111

Al salir encontré un semicirculo de buenos samaritanos qui-
tandole el oxigeno al hombre de su mesa, quien, sudoroso,
recargado en el regazo de alguien, asentia y balbuceaba Ya
estoy bien, ya estoy bien. Romero penso que, si aun lo odiara,
habria intentado la maniobra Heimlich para que no se le fuera
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la oportunidad de vengarse propiamente. Qué infantil. Ahora
solo se le antojaba decir lo que le habia venido a la mente al
descubrirse limpio unos minutos atras: “;Te das cuenta, an-
ciano? Ya ni rencores despiertas”. Quiza podria decirselo mas
tarde. Quiza no. Qué importaba.

Entre los curiosos descubrio a la nifiita escotada, las manos
cruzadas al frente. Romero se le acercd y puso con delicadeza
una mano en su cuello. “Una sefiorita como usted no deberia
estar tan sola”, le sonrié “;Por qué no damos un paseo por el
jardin para que me cuente de esas ufias tan bonitas que tiene?
¢Usted misma se las arregld? Impresionante”. La nifia se enco-
gié de hombros, ruborizada y siguié a Romero hacia la puerta.
Quién iba a decirlo, penso ¢, a estas alturas de la vida me he
convertido en un educador.
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M. L. Estefania”

Julidn Herbert

Al oeste de Laredo

Tenia 40 afios y fumaba entre 20 y 30 piedras semanales cuan-
do me converti en Marcial Lafuente Estefania. A 120 el ziploc
mas las monedas que dejas para el refresco en cada compra,
do the math. Ni el reportero de nota roja mas corrupto de la
capital del estado podria mantener semejante tren de vida. Lo
sé porque ese reportero era yo.

Empezaba a fumar concluido mi turno. Lo hacia acompa-
nado de un MP novato o de los patrulleros en dia franco que
a veces reciben muestras gratuitas del material puesto en pla-
za. Cualquiera de ellos tenia redafios para frenar antes de que
saliera el sol. Yo no; me colgaba 24 horas seguidas. Un buen
jalon te dura entre cinco y 10 minutos. Si quieres mantener la
calma debes pegarte a la lata de aluminio como si fuera un
biberdn y limpiar las perforaciones con una aguja cada tanto
y conservar siempre un Marlboro encendido: la sabiduria del
basuquero radica lo mismo en el ritmo de la inhalacion que en
la exacta administracién de la ceniza.

Rara vez lograba cumplir mi horario laboral. Cuando me
despidieron del periodico telefoneé en busca de ayuda a mi
compadre Esquivel, alcalde de un pequefio municipio fronteri-
z0. Me preguntd:

—:Qué sabes hacer?

Le ofreci, pensando en el centenario, una charla sobre el
periodismo durante la revolucion mexicana. Se carcajeo.

* Publicado originalmente en la revista Letras Libres, nimero 148 (abril de 2011).
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—¢Tu crees que a mis ranchys wanabis de texano les impor-
ta una mierda la revolucion?... A estos hablales mejor del Libro
Vaquero. Y ¢por qué de tu antigua chamba no?

Eso ultimo me estaba vedado.

—Capaz que La Gente me arrima unos tablazos —dije.

Le pedi un par de dias para buscar otro tema. Al cabo suge-
ri, de nuevo en el teléfono:

—Puedo hacer algo que resulte popular: hablaré de Marcial
Lafuente Estefania. Alld en la frontera todos lo conocen, y mu-
chos argumentos de sus libros estan basados en el teatro de los
Siglos de Oro.

Esquivel, que tenia experiencia en el showbiz, reformulo:

—Pero echemos una mentirita: a partir de hoy, tu eres Mar-
cial. Te presentas portando en cartuchera un Remington que
voy a regalarte y vienes vestido de vaquero, yo me encargo: por
ahi tengo un Boss of the Plains, a ver si te queda. Te pagaré
cinco mil pesos mas viaticos. Te patrocino de mi erario la pri-
mera charla y luego, si funciona, le vendemos una gira a la SEP
a través de alguien a quien conozco.

Me dio panico piratear al autor de mas de 3 mil novelas
vaqueras; ¢y si nos demandaban?... Pero me urgia tanto el
paco que acepté —no sin antes rogar a Esquivel que deposita-
ra esa misma tarde un anticipo a mi cuenta bancaria.

La primera funcion, realizada a un kilometro escaso del rio
Bravo en un solar de tierra suelta equipado con templete de ce-
mento, resultd muy concurrida. No existe un alma pura al este
del Bolsédn de Mapimi y al oeste de Laredo que no haya leido
al menos un librito del autor de EJ terror de Cheyenne. El éxito
se debio en parte a la publicidad ideada por mi amigo: carteles
en fondo negro con tipografia a colores aquay fucsia como los
que usan para promover a los gruperos.

Yo también me luci. Recité de memoria los mejores pasajes
de La caricia de los colts, caminé de un lado a otro del esce-
nario blandiendo el micréfono como un revolver, conté chis-
tes hurtados al repertorio del legendario Cronista de Saltillo y
adaptados a los didlogos de Clint Russell en Primero el deber...
Me aplaudieron horrores. Concluido el evento firmé pilas de
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libros editados por Brainsco —la mayoria deshojados y rotosy
mas de uno con manchas asquerosas—. Al final sudaba frio: la
malilla me estaba aniquilando. Esquivel (a quien previamente
y por honor entre ladrones informé de mi vicio) me envio con
un chofer de presidencia a conectar en un restaurancito de la
carretera Riberefia, casi llegando a Ciudad Acufia. Mientras pa-
gaba el producto y preparaba la lata y encendia la ceniza y as-
piraba y aguantaba el humo en los pulmones contemplando a
lo lejos en el aire las maniobras de un helicoptero de la marina,
editorialicé mentalmente sobre lo mucho que ha cambiado mi
pais: desde que empezo la guerra, es mas sencillo y lucrativo
montar un expendio de cocaina que abrir un Oxxo.
Qjald nunca hubiera pensado eso.

La ruta de los sin ley

Mi compadre Esquivel era un politico que sabia nadar en agua
sucia. Se inicio como lider de las Juventudes del PRI y apro-
vecho esta posicion para extorsionar a la CNC a fin de que le
nombraran —sin haber sido nunca campesino— presidente del
comisariado ejidal de Fraustro, un importante cruce ferroviario.
Durante décadas, Fraustro habia incorporado a sus tradiciones
el robo hormiga: los habitantes sobornaban a garroteros y ma-
quinistas a cambio de una o dos de las lavadoras que trans-
portaban los vagones desde la cercana fabrica Cinsa. Esquivel
revoluciond este ambito al asociarse con el edil de General Ce-
peda para asaltar hasta un tren por semana extrayendo carga-
mentos integros. Cuando la policia federal tomé cartas en el
asunto, mi amigo abandond junto a los rieles un camioncito
con logos municipales lleno de electrodomésticos hurtados y
se dio a la fuga.

Mientras anduvo préfugo se diversifico: sobornd para ob-
tener concesiones de taxis, cre6 una agencia de promocion
grupera asociada con Servando y Chito Cano, coordind cam-
panas electorales tras bambalinas... Pasada mas de una dé-
cada y calmadas ya las aguas en torno a sus aventuras de
comisario y forajido, alzé la mano para competir en las elec-
ciones municipales de su pueblo natal. El PRI dijo que no.
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Al enterarse del desaire, representantes del PAN y el PRD se
aliaron para ofrecerle la candidatura. El, desde luego, acepto.
Maté dos pajaros de un tiro: ningun actor politico creydé con-
veniente hacer referencia a su pasado negro. Su triunfo en las
urnas fue aplastante.

Un tal Camargo, chofer de la flotilla de taxis propiedad de
Esquivel, surtia de mariguana y cocaina a la maestra Bonilla,
importante figura del SNTE en el noreste. Al paso de los afios,
el conductor y la lideresa cultivaron alguna intimidad. Camargo
nos presentd con ella. La maestra se interesd en nuestro pro-
yecto y, cobrando un par de favores, consiguié que la SEP nos
ofreciera un extraordinario contrato a través de su programa de
fomento a la lectura: 100 charlas de M. L. Estefania en escuelas
rurales y centros de enseflanza abierta. Un presupuesto total
de 1 millén 360 mil pesos, de los cuales a mi me tocarian 250
mil, mas VA, 500 mil limpios serian para la maestra Bonillay lo
restante, menos gastos operativos, le corresponderia a Esquivel.

—No te atormentes —dijo este ultimo cuando, deprimido yo
a causa del sindrome de abstinencia, expresé mis escrupulos—.
No se trata de fraude: nos desenvolvemos en la zona gris que
permiten la educacion y la cultura posmodernas. La muerte del
autor y todas esas mamadas de las que hablas en tus presen-
taciones.

—.Y el soborno a Bonilla?

—No es soborno. Son usos y costumbres.

Esquivel pidid licencia al cabildo para separarse temporal-
mente de su cargo: habia decidido proteger su inversion acom-
paniandome en toda la gira.

250 mil pesos por cuatro meses de trabajo no es un salario
despreciable. Especialmente si la jornada laboral dura menos
de dos horas. Pero el dinero se esfuma cuando eres una estre-
lla de rodeo. A Esquivel le gustaba la tablita. Podia pasar dias
enteros yendo al privado con las bailarinas. Yo lo acompana-
ba porque en los sitios que él solia frecuentar siempre consi-
gues una raya cuando menos. Entre ambos solventabamos los
gastos y el salario de Camargo, quien por instrucciones de la
maestra se nos habia unido en calidad de guardaespaldas y
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chofer. Camargo era muy alto y fornido y era joven: unos 10
aflos menor que nosotros. Pero la panza cervecera y la calvicie
prematura lo avejentaban.

Nuestras drogas eran todo salvo escasas. Siempre hallamos
un putero encendido a deshoras y una esquina con un ado-
lescente de mochila negra que despachaba polvo y piedra (en
ocasiones sin haberse despojado atin del uniforme escolar).
No era raro que mis expendedores dijeran, levemente som-
brios ante mi atuendo civil que incluia prendas de Dockers y
Girbaud:

—Usted es el pistolero que dio la conferencia en la mafana,
ino?

Asentia y, levantandome la Levi’s de mezclilla, mostraba fu-
gazmente el vetusto revolver 1875 Remington Army Outlaw
de accidon simple que Esquivel me obsequiara y que por pura
paranoia llevaba siempre al cinto, el cilindro cargado de viejas
balas de plomo corto y polvora negra adquiridas a través de un
anticuario en Monclova. A cambio de ese gesto, los chicos me
avituallaban con las rocas mas gordas de su bolso.

En Sierra Mojada, donde una vez canté Angela Peralta y, sin
embargo, no hay taxis, obedeci las instrucciones de un minero
senil: “siga nomas el riel camino a La Esmeralda; por ahi lo al-
canza mi nieto con su vicio”. En San Pedro, una darketa coun-
try me escolto (sin aceptar propina por deferencia al forastero)
hasta la esquina de los dilers, situada en una calle con nombre
de poeta a dos cuadras escasas del Ayuntamiento. En Boqui-
llas del Carmen —un lugar de la sierra al que debimos arribar
en avioneta y que colinda al norte con el parque Big Bend—
vinieron a recibiros todos los nifios del pueblo.

—Es que casi nunca ven el avion —se disculpo el director de
la escuela rural—. Nada mas lo escuchan aterrizar o despegar
por las noches.

En Viesca tuve un encuentro que a la postre resultaria pro-
videncial para mi. Salia de la Casa de la Cultura tras una de mis
charlas (llevaba puesto aun el atuendo de gunman) cuando
una Lobo de cristales negros se frend abruptamente a mi lado.
Casi me cago en los pantalones. El chofer bajo la ventanilla.
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Era un hombre en sus primeros treintas, rubio, vestido de negro
y con lentes de sol.

—¢Qué paso, profe?

Luego de unos segundos lo reconoci: habia sido mi alumno
de periodismo unos 15 afios atrds en una infame escuela de
disefio grafico que a la postre fue clausurada por falta de regis-
tro. Recordaba sus rasgos pero no su nombre.

—Pues aqui, talacheando. Ando en una gira de conferencias.

—¢;Vestido de payaso de rodeo?

Quise ofenderme. Pero algo en el bloque de oscuridad bri-
llante que era su mirada tras los lentes de sol me hizo intuir
que, con los afios, el chico indisciplinado y burro que conoci se
habia convertido en un ser tersamente aterrador.

—Asi me lo pidieron... —me justifiqué.

Sonrié.

—Ta bueno, pues. Que le vaya bien, profe.

Subid la ventanilla y aceler6 la Lobo.

Lo que mas arruind las finanzas de Esquivel fue la presen-
cia de Violeta Valladares, una estriper nicaragiiense avecin-
dada en Sabinas a quien Camargo y yo rebautizamos como
Violeta la Violenta. Se nos uni¢ a mitad del viaje. Era idéntica
a Lucia Lapiedra aunque tal vez un poquito mas chaparra. Una
noche estando solos ante la mesa de un restaurant (Esquivel
habia ido al bafio) se lo dije:

—Eres idéntica a Lucia Lapiedra.

Me miro con rencor y escupié dentro de mi vaso.

—Qué dijiste: la puta imbécil me regala una mamada si le
aviento un buen piropo.

En Cuatro Ciénegas debio enterarse a través de la tele o el
internet del modo en que, tras ligarse a un locutor deportivo,
Lucia Lapiedra dejé atras su carrera porno, se caso, gand un
reality showy se transformo en la popular Miriam Sanchez Ca-
mara. Eso si la excito: me invito de noche a nadar en Los Mez-
quites y me concedio el obsequio que en principio me negara.

Viviamos en un paraiso hecho de templetes, microfonos es-
tropeados, vestuario anacronico y espléndidos paisajes. Pero el
dinero se agotaba. Esquivel 1o sabia mejor que nadie porque en
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una pausa de la gira (pardbamos en un motel de traileros cer-
cano a Sacramento) llegd a mi habitacion con un félder lleno
de copias fotostaticas que arrojo sobre la cama.

—Tengo una idea para seguir ganando dinero —dijo—. Solo
necesitamos un buen disefio y tu voz de baritono.

—:Qué es esto?

—Datos. Numeros telefonicos, estados de cuenta, domici-
lios. Todos a nombre de mujeres.

—¢Y luego?

—Yo ya hice lo mio. Ahora tu vas a amenazarlas por teléfo-
no. Les dices que somos un comando armado y estamos a la
vuelta de su casa. Que las vamos a ejecutar a menos que Nnos
entreguen cierta suma de dinero.

Sin darme tiempo a protestar, Esquivel deposité junto al
folder un envoltorio de crack del tamafio de un limon.

—Considéralo tu anillo de compromiso —dijo sonriendo, y
salio del cuarto.

La casita en la pradera

Es mas dificil de lo que parece. Lo primero —esto no lo aprendi
de ningun delincuente sino de un sobrino mio que trabajo en
telemarketing— es contar con un guion sin fisuras. Escenarios:
“si el prospecto de cliente responde X, aplique el inciso 3. Si el
prospecto de cliente actua y, siga al pie de la letra los pasos que
se detallan en el inciso 7"

—Buenas tardes, sefiora.

Casi siempre son ellas quienes contestan.

—Habla el comandante Marcial Lafuente Estefania, de la
policia federal. Estamos ddndole seguimiento a una denuncia
realizada desde este numero telefénico.

El objetivo central es evitar por cualquier medio que se cor-
te la llamada.

Al principio trabajdbamos muy suelto: transitando por carre-
tera entre dos funciones de nuestro show western, atrinchera-
dos en los bafios de una gasolinera de camino u hospedados en
moteles con la tele muteada en los canales porno... Conforme
el negocio prosperaba, notamos la conveniencia de montar una
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oficina. Esquivel se agencié un destartalado jacalito en el ejido
La Pocima, a medio camino entre Cuatro Ciénegas y San Pedro
de Tas Colonias. Nos mudamos en cuanto concluyd la gira.

—¢Esta segura de no haber hecho usted la llamada?... Me
informan del drea de comunicaciones que tenemos grabada
una voz de mujer.

La mayoria de los mexicanos es genéticamente incapaz de
distinguir a un delincuente de un policia, por eso es tan efecti-
vo este sistema de interrogacion. Buscando explicaciones como
si estuviera pensando en voz alta, el prospecto de cliente pro-
porciona los datos esenciales que dentro de unos minutos per-
mitiran que se le extorsione: cuantas personas viven en la casa,
qué edades tienen, cudles son sus horarios, cuantos empleados
domeésticos hay... En dias buenos y con un interlocutor parlan-
chin es posible obtener hasta el color de la casa, los nombres
de pila de los nifios y los modelos de automdviles que maneja
la familia.

En La Pécima no habia electricidad. Pasdibamos las noches
bajo la luz de dos quinqués. De dia el paisaje que circunda la
carretera 40 es una joya de pliegues: montafias verdes y azules,
dunas blancas, cantiles de roca madre expuesta que parecen
manos de gigantes brotando de la regién de los muertos para
dar de pufietazos al sol. Pero de noche la belleza se suspende:
no hay sino fria negrura y un viento sabor a grava.

El jacal era de block sin enjarrar, techos de lamina de cartén
y junturas armadas con durmientes ferroviarios hurtados a los
N de M por el antiguo duefio de la propiedad. Era una cons-
truccion grande pero de una sola pieza. Tenia una puerta de
madera quebradiza que daba diagonalmente hacia el asfalto
de la carretera y, de cara a la llanura blanca y terrosa, un gran
boquete que hacia las veces de ventanal. Para procurarnos al-
guna intimidad, colgamos un pedazo de sabana en la ventana
a modo de cortina y apilamos cajas blancas de archivo muerto
que Esquivel trajo de su alcaldia para crear la ilusion de una
casa con dos ambientes. Al fondo, en lo que podria llamarse la
segunda habitacién, colocamos un par de catres sobre los que
dormiamos por turnos. Al frente, bajo el ventanal, un elegante
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futon anaranjado; era de Violeta y sélo podias usarlo con su
autorizacion. Muy cerca del futon una gran mesa de trabajo
con los directorios, cuadernos de notas y celulares desechables.
Por ultimo, milimétricamente centrado ante la puerta como si
hiciera guardia, un viejo y pesado escritorio de fierro propiedad
de Esquivel.

Nunca devolvimos la Suburban que la maestra Bonilla nos
presto para la gira. Camargo tenia en ella un DVD player en el
que veiamos viejas peliculas de los Almada, Enemigos a muer-
te o los partidos de la Champions grabados ex profeso para
nosotros por un barman de San Pedro. Algunas noches nos
aventurabamos a visitar los téibols de Torreon. Casi siempre
los encontrdbamos desiertos. La ciudad vive en estado de si-
tio desde que el gobierno concesiond la plaza a Los Sefiores,
abriéndole la puerta a la guerra entre éstos y el cartel que
controla Durango. El rio Nazas se convirtié en una frontera de
sangre. Dia y noche se escuchan tiros al poniente de la aveni-
da Coldn. La zona del Mercado de la Alianza, otrora corazon
de la alegria mas sordida, es hoy un pueblo fantasma. Dicen
leyendas urbanas que los muchachos que se atreven a comprar
drogas en Gdmez o Lerdo, al otro lado del rio, amanecen ca-
daveres.

—Sabemos a ciencia cierta que la denuncia salio de su te-
1éfono. Mis muchachos perdieron dos camionetas y a uno de
ellos lo arrestaron. Asi que digame, por favor, como le vamos a
hacer para resarcir estas pérdidas.

Tienes que revelarte justo cuando el prospecto de cliente
parezca mas confundido. Lo mejor es usar frases breves que
combinen dramatismo, parquedad y violencia sin subir aun el
tono al nivel de la histeria.

—:Sabe cudl es la ultima letra del alfabeto? Esos somos
nosotros, sefiora. Estamos apostados a la vuelta de su casa es-
perando instrucciones.

Esquivel ordend que portdramos permanentemente un
arma corta. El se comprd un revolver Smith & Wesson 686,
niquelado y con cachas de madera color marron. A Violeta le
obsequidé una cursisima e inutil Lorcin calibre .25 de empufia-
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dura color de rosa. Camargo usaba desde siempre una mano-
seada semiautomatica .38 Super que a fuerza de ser engrasada
habia adquirido una patina grisacea. A mi me ofrecieron una
hermosa Beretta Cougar pero la rechacé: preferi conservar mi
viejo Remington de utileria.

Aunque de vez en cuando cambidbamos de roles, las fun-
ciones que cada quien debia cumplir dentro del organigrama
estaban claramente definidas. Esquivel llevaba la logistica, la
administracion y el orden del dia; era el cerebro de la opera-
cion. Camargo proveia transporte, se encargaba de las com-
pras y la vigilancia y fungia como correo de los catalogos de
clientes potenciales. Las listas salian de alguna oscura coor-
dinacion de enseflanza privada de la SEP y nos eran remitidas
por la maestra Bonilla. Yo era el rostro (mejor dicho la voz)
de la empresa: encargado de ventas. Violeta la Violenta cumplia
la mision para la cual resultaba mas util su belleza vulgar:
cobranza. Recibiamos el dinero a través de money orders de-
positadas en distintas sucursales de Western Union o Ban-
co Azteca. Mientras yo trabajaba al cliente desde un celular
desechable, Esquivel coordinaba desde otro aparato los movi-
mientos de nuestra novia.

Comenzamos a compartir abiertamente los amores de Vio-
leta Valladares casi al final de la gira. Para sorpresa mia y de
Esquivel (él ya sospechaba de lo nuestro: me confront6 durante
una eufdrica parranda en el Rincon del Montero), no solo es-
taba liada con nosotros sino también con Camargo. A Esquivel
la situacion no le hizo gracia pero tampoco se lo tomo muy a
pecho. Acordamos que Camargo y yo le retribuiriamos parte de
lo que pagd por ella a los lenones que la vendieron en Sabinas
Yy, a partir de ahi, compartiriamos entre los cuatro las ganan-
cias de nuestro telemarketing salvaje. Camargo propuso sellar
el pacto con una sesion de sexo grupal. El acab6 con Violeta y
Esquivel conmigo. Nunca lo repetimos ni volvimos a mencionar
el asunto.

—No se le ocurra asomarse, pinche vieja pendeja, o se la
carga la verga. Desde aqui la estoy viendo: un paso mas y le
ametrallo los putos vidrios, culera.
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Lo mas delicado es saber administrar la histeria. Aunque
perdi a la mayoria de mis clientes, me considero un maestro en
ese arte peculiar. Hay un momento en el que tienes que empe-
zar a gritarles, a dirigirles las palabras mas soeces de tu reper-
torio, a hacerles sentir que su vida para ti no vale nada. Esto no
es complicado. Lo peliagudo es convencerlos, a una distancia
de mil kildbmetros, de que estas a las puertas de su hogar y los
tienes en la mira.

La mayoria cuelga el teléfono a los primeros gritos. Tienes
que hacer 15 o 20 llamadas para amarrar una venta cuando
mucho. Con eso basta: si endiosaron al panico puedes expri-
mirles hasta el ultimo centavo. Solo hay que mantenerlos en
la linea durante los engorrosos tramites bancarios. Puede durar
un par de horas. Los telefonemas fallidos, en cambio, te roban
10 minutos: piece of cake.

Para mantenerme Iucido y violento, alternaba la marcacion
de cada numero con tanques de humo de piedra. Al principio la
angustia de fumar la siguiente racién era tanta que en un par
de ocasiones me orillé a perder una venta ya hecha. Una vez
tenia a un hombre montado en su coche y entre el trafico, de
camino al banco. Le dije:

—No aceleres tanto, cabron. Te estoy viendo.

—Pero si estoy en un semaforo...

Y colgo.

Poco a poco aprendi a usar mejor mis cartas. A fumarme la
soda entre frase y frase sin que el sonido de mi respiracién se
colara a la bocina. A usar el manos libres como una invisible
pantalla de videojuegos atroces. Una vez llegué a cerrar dos
tratos de 40 mil pesos cada uno entre las ocho de la mafiana
y la una de la tarde del mismo dia. Esa jornada me consagro
entre la pandilla como el mas veloz cowboy del celular.

No me juzguen a mi: es la misma estafa que antes se hacia
ofreciendo jugosos premios a cambio de tarjetas telefénicas.
Yo no voté por el cambio. Yo nada mas cambié¢ el guion de la
estafa para adaptarla al pais que ustedes eligieron.

Lastima que las cosas no eran asi de dulces todo el tiempo.
Por las noches, luego de dormitar un par de horas para repo-
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nerme de la temblorina que deja el crack, me sentia un vulgar
violador hijo de puta que se ponia con las mujeres porque le
daban miedo los hombres. Si era mi turno y estdbamos de
humor, fornicaba con Violeta al descampado o dentro de la
Suburban. Procuraba hacerlo muy suavemente, con toda la ter-
nura de la que fui capaz, pensando siempre sélo en su comodi-
dad y su placer. Era mi manera de pedirles perdén a las mujeres
que habia ultrajado durante el horario laboral. Mi trabajo me
producia la misma sensacion que fumar piedra: gozaba hasta
el éxtasis reteniendo el aire pero en el instante de expeler me
consumia de horror. Mis colegas se burlaban porque siempre,
de madrugada, despertaba llorando en medio de una pesadilla
en la que torturaba a mi difunta madre metiéndole por la boca
el cafio negro de mi revolver.

Primero plomo, después cdfiamo

Me estd vedado escribir su nombre. Los llamamos Los Sefiores.
La Companiia. La Gente. Los Patrones. Son (al este del Bolson
de Mapimi, al oeste de Laredo) la ley de quienes tomamos la
ruta de los sin ley.

Camargo nos lo advirtié desde el principio:

—No hay que andar a la brava. Uno tiene que avisar.

No hicimos caso. Yo elegi, frivolamente, pensar que no
era asunto mio: la decision le correspondia a Esquivel. El,
por su parte, opto por la discrecion y el fuero. Habia vuelto
a cumplir (al menos en el papel) funciones de alcalde. Estaba
en buenos términos con los gobiernos estatal y federal. Nos
instruyo a todos para guardar un estricto secreto acerca de
nuestro giro. Pero una Suburban parqueada en medio de una
carretera semidesierta y el hecho de encargar a un barman
de pueblo la grabacién en DVD de todos los partidos de la
Champions son cosas que no pueden ocultarse. Fue asi como
dieron con nosotros.

Ni siquiera se tomaron la molestia de esperar la noche.
Serian las cuatro de la tarde. Principios de noviembre. El sol
pegaba duro, pero hacia viento. Esquivel dormitaba con las
piernas sobre su escritorio y el Boss of the Plains echado so-
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bre el rostro. Violeta leia tendida bocarriba en su futon. Yo
habia hecho una pausa entre llamada y llamada para jalar tan-
ques de piedra sentado en un catre detras del muro de cajas
de archivo muerto. Camargo, que estaba afuera vigilando con
prismaticos desde la Suburban ambos extremos de la carretera
40, entro corriendo al jacal sujetandose con la mano izquier-
da la gorra beisbolera. Desde antes de trasponer el umbral
grito:

—Licenciado. Licenciado. Viene un mueble sospechoso por
el lado de San Pedro. Una Pathfinder cobalto, bien paradita.
Polarizada. Trae el copete lleno de chimustretas de radiolocali-
zacion. Pa mi que es de La Gente.

Violeta y yo nos levantamos e hicimos el amago de saltar
por la ventana.

—Calmados —dijo Esquivel, nervioso y todavia modorro—. A
lo mejor no es nada.

Obedecimos.

—A lo mejor —dijo Camargo—. Pero esos muebles no se
traen por este rumbo.

—A lo mejor si son ellos, pero nomas van de paso —insistio
Esquivel.

—A lo mejor —respondié Camargo—. Pero no son sus anda-
res: pasando Ciénegas hay un retén militar.

Esquivel extrajo el Smith & Wesson de un cajén y lo colocd
sobre el escritorio, debajo de unos papeles. Camargo sacd su
escuadra de la parte posterior de su cintura, le quitd el seguro
y se aposto ante la puerta con el brazo derecho tras la espalda.
Violeta se acomodd la Lorcin en el escote. Mas por imitarlos
que por conviccion, me levanté, fui hasta la mesa de trabajo
por el Remington y lo puse encima del catre.

—¢Cuanto efectivo traen? —pregunto6 Esquivel.

—Unos seis mil pesos —dije yo, que procuraba mantener en
mi cartera billetes de sobra para el vicio. Violeta y Camargo no
respondieron.

Esperamos. Fumé dos tanques, uno tras otro. Aun asi me
parecié que transcurria una eternidad. Finalmente escuchamos
el vehiculo. Poco a poco el motor redujo su marcha.
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—Los amachino de una vez —dijo Camargo para nadie, diri-
giéndose a la puerta todavia con el arma en la mano colocada
tras su espalda.

—De ninguna manera —le ordeno Esquivel—. Vamos a ne-
gociar.

No se habia apagado el motor del vehiculo alld afuera
cuando una bala traspuso la puerta y le pegé a Camargo en el
hombro derecho, derribandolo tras hacerlo girar.

—Sug¢ltala, puto —gritd una voz—. Suelten las armas.

Violeta y Esquivel ni se movieron. Yo aventé la Remington
debajo del catre y me hice un ovillo sobre el suelo. Desde ahi,
a través de la rendija que se formaba entre dos cajas de archivo
muerto, pude ver lo que vino después.

Un hombre rubio, rapado, de camiseta negra y pantalon
de mezclilla, traspuso la puerta. Lo reconoci enseguida: era mi
antiguo alumno, a quien una vez me habia topado en Viesca...
¢Como demonios se llamaba?

—Suéltala —repitio, abriendo los brazos e inclinandose hacia
Camargo. Se le notaba tranquilo.

Camargo obedecié e, hincado sobre el piso de cemento,
puso en alto su mano sana.

El recién llegado apenas lo notd. Recogio del piso la .38
Super de nuestro chofer y se la guardo¢ tras la cintura. Camino
confianzudamente hacia Esquivel mientras, detras de él, otros
dos hombres de camiseta negra y jeans azul oscuro flanquea-
ban la puerta apostados uno afuera y otro adentro. El de afue-
ra tenia aspecto cadavérico y un bigotito ralo y llevaba una
pistola. El de adentro, mas viejo que los otros dos y con el
escaso pelo entrecano, portaba un cuerno de chivo.

—¢Tu eres el alcalde? —preguntd mi ex alumno.

—Si, patrén —respondié Esquivel—. Licenciado Esquivel, a
sus drdenes —intentd ponerse de pie, pero el otro, con un gesto
distraido de su mano y la mirada atisbando el fondo del jacal,
le ordend que volviera a sentarse.

—¢:Donde estd tu payaso de rodeo?

—:Perddn? —dijo Esquivel.

—Profe —gritd mi ex alumno (¢como se llamaba?)—. Sal,
profe.
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—¢No quiere un cofiaquito? —ofrecidé Esquivel intentando
nuevamente levantarse del asiento—. Asi negociamos mas a
gusto.

—No negoceo con espantos.

Mi ex alumno sacé su arma y dispard a Esquivel dos pro-
yectiles. Ambos atinaron en el rostro. Esquivel cayo al piso con
un punado de papeles en la mano. La Smith & Wesson quedd
al descubierto sobre el escritorio.

Violeta se levanto del futén y se saco la Lorcin del pecho.
Camargo dio un grito y, trabajosamente, huyo hacia el monte
pasando con exasperante lentitud entre los dos rapados que
cuidaban la puerta del jacal. Violeta alcanzd a hacer dos tiros:
uno pego en un quinqué y otro en el muro; luego, 1a Lorcin se
encasquilld. Mi ex alumno se abalanzd sobre mi novia, la cogio
del cuello y la arrincono con suavidad contra las cajas de archi-
vo muerto detras de las cuales yo me escondia. La abofeted con
el caiidon de su armay, con la otra mano, le encajé un pufietazo
en el vientre. Por un momento fugaz, los ojos de mi ex alumno
y los mios se cruzaron a través de la rendija de mi escondite.

Me enderecé y me movi un par de metros hacia la derecha
con el cuerpo pegado al resto de muro que formaba el archi-
vo muerto. Encontré otra rendija entre las pilas de cajas. Me
asomé a través de ella. Vi al otro lado del ventanal a Camargo
corriendo hacia una montana lejanisima. Trastabillaba sobre la
tierra blanca y suelta. Giré la vista a la izquierda desplazando-
me en torno a la rendija. Vi el modo en que el pistolero cada-
vérico, parado en el quicio de la puerta, centraba a Camargo
con su arma. Dispard tres veces. Volvi la mirada al ventanal y
atestigli¢ como Camargo reducia poco a poco la marcha hasta
caer de bruces.

Mi ex alumno arrojé a Violeta sobre el futén anaranjado y le
dio la espalda. Hizo una sefia al pistolero del AK-47: se sefialo
dos veces la barbilla. El subalterno dio dos pasos al frente y le
vacio a Violeta toda una lata de cuerno: 30 pichones. El aire se
llend de astillas y olor a cemento desmoronado. Mi ex alumno
salto detras del escritorio de fierro que habia sido de Esquivel
para protegerse del cascajo y grito:
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—Con pistola, animal.

Pero la rafaga habia durado apenas unos segundos.

Luego hubo unos minutos de silencio.

Afuera el sol seguia pegando igual de duro.

—Sal, profe —dijo, finalmente, la cansada voz de mi ex
alumno (¢codmo carajos se llamaba?)—. Soy el Checo. No te voy
a matar.

Sali arrastrandome de detras de las cajas de archivo muerto
y me abracé a sus rodillas.

—No me mates, Chequito. Hazlo por caridad. Te juro que no
fue mi culpa. Me dijeron que estdbamos arreglados.

Una quemadura de hierro en la nuca me hizo respingar pero
no solté las piernas.

—Asi me gusta, cabrén, que respeten. Si yo nomads venia
por el alcalde, hombre. A ustedes tres les iban a tocar puros
tablazos.

Luego de una pausa, afiadio:

—La vieja sali6 mas macha que tu.

Ordend a sus hombres que subieran los cuerpos de Violeta
y Camargo a la Suburban. Luego instruyd a uno de ellos para
que se deshiciera del paquete. El hombre partié al volante de
nuestro antiguo auto en direccion poniente. Checo y el otro
pistolero nos hicieron lugar en la Pathfinder al cadaver de Es-
quivel y a mi. Viajamos un rato hacia el oriente. Empezaba a
oscurecer. Unos 20 kilometros antes de Cuatro Ciénegas, nos
metimos entre las dunas calizas. Me bajaron del vehiculo.

—Ahora si, mi rey —dijo Checo calandose unos guantes—.
Ahora yo soy el que te va ensefiar a ti, cabrdn.

Me atiz6 con un barrote de madera. Primero en las nalgas y
la espalda. Cuando quise levantarme y correr, me golpeo en los
hombros y la cabeza hasta dejarme inconsciente.

Pasé mas de media noche tirado entre las dunas. El frio me
desperto. Me levanté y, como pude, caminé hasta el pueblo.
Llegué a la plaza principal ya entrada la mafana. Entré al res-
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taurant del Doc y le supliqué al mesero que me permitiera usar
su bafio para lavarme la sangre. El hombre se apiad6 de mi.

Tardé dos dias en volver, de limosna y de raid, hasta mi
ciudad. Llegando acd me enteré de que el caddver de Esquivel
habia terminado en Monclova. Lo colgaron de alguno de los
mil nuevos puentes vehiculares construidos por el gobierno
del estado. Le pusieron un letrero sobre el pecho: Esto les
pasa a los que no piden permiso. Al menos eso me contd un
antiguo colega del periodico. La prensa y la television locales,
siguiendo su criminal costumbre, no informaron ni media pa-
labra del asunto. En los medios nacionales se hablo solamente
de la ejecucion de un valiente alcalde fronterizo perpetrada
por elementos del crimen organizado. De los restos de Violeta
y de Camargo no volvio a saberse nada. La maestra Bonilla
sufrio un atentado y desde entonces trae escoltas de la policia
federal.

Yo dejé la piedra durante unas semanas. Luego volvi: no
tengo remedio. Ahora vivo con Karen, una yonqui chimuela
20 afios mas joven que yo. Nos mantenemos con una nueva
vieja estafa: drogamos gente en los estacionamientos de los
supermercados y les sacamos la cartera. Nos acercamos con
cualquier pretexto (casi siempre lo hace ella) y les untamos be-
lladona sobre la piel. Es una droga peligrosa. Para aplicarla sin
padecer los sintomas, tenemos que cubrirnos de cera las yemas
de los dedos antes de tocarla. Una vez inoculado al cliente, el
remedio hace efecto en unos pocos minutos: desorientacion,
vista borrosa, pardlisis parcial, mareos... Suena classy, ;no?
Muy a intriga de los Medici. La realidad es otra. No somos
sino aves de rapifia. Ganamos una miseria que, por afnadidura,
debemos compartir con la policia municipal y los guardias pri-
vados de los malls...

Al menos alcanza para la piedra y aqui no hay garrotazos.

¢0rgulloso? Por supuesto que no estoy orgulloso. Escri-
bo esta cronica sin nombre desde un lugar sin nombre y se
la envio a un amigo pidiéndole que la publique con la Unica
intencién de confesarme: no soy Marcial Lafuente Estefania
sino el cobarde del condado. Desearia que no me juzgues con
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asco ni con odio. Después de todo, soy la encarnaciéon de ese
milagro por el que rezas cada noche: un forajido que decidio
arrojar su revolver al suelo.
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El mal de Satie

Vivian Abenshushan

Como un ruiserior con dolor de muelas.
Erik Satie

¢Qué si leo mucho? Demasiado. Y cualquier cosa, incluidas las
etiquetas, las recetas de cocina, los anuncios del periddico.
Leo de pie, frente a un atril, y sentada, frente a la computado-
ra. Leo en el bafio, en el estudio, en las salas de espera, en el
taxi. Leo cuando estoy deprimida y también cuando no lo es-
toy. Libros y revistas y archivos digitales. Leo muchos correos
electrénicos, mensajes de texto, blogs. Todo el dia, a todas
horas. También leo mientras estoy escribiendo; leo para escri-
bir. Es decir, que no me molesta la posibilidad de ser suplan-
tada por las palabras de alguien mas, escribir con palabras
prestadas. De eso se trata precisamente la cultura, ;ino? De
intercambios, variaciones, robos, mejoras, remakes. Relecturas.
Mira, a mi me sucede que de tanto leer, escucho voces. Un
coro intermitente resuena en mi cabeza mientras escribo, hace
anotaciones, incide en mis palabras. No lo puedo evitar. A ve-
ces pienso que me he dedicado solo a reescribir todo cuanto
he leido, mientras escucho su dictado. Primero es un sonido
que forma otro sonido, ni siquiera una palabra, apenas un
tssss o un grrrrr. Una falta en el silencio del aire. Después es
un murmullo vago, acompafiado de aceleraciones y pausas, un
ritmo de oratorio que hace temblar las vidrieras. Me doy cuen-
ta de que eso se produce cada vez con mayor frecuencia. So-
bre todo cuando leo. Porque, para leer, hay que dejarse ocupar
por el parloteo de alguien mas, ;no? Aguzar el oido. Hay que
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guardar silencio (la lengua y la voz inmaviles) y cederle la pa-
labra al libro y escuchar la actividad tumultuosa que habita en
su interior, sus animosidades y lamentos, su personajeria. Si se
pone atencidn, también se escucha como laten las ideas. ¢Nun-
ca te ha sucedido? Para eso, necesitas contener la respiracion.
Porque leer es como conversar: uno calla y otro escucha. Como
tu y yo, aqui, ahora. Hablamos, callamos, nos escuchamos el
uno al otro. A veces es dificil sequir las inflexiones de una
mente que no es la nuestra, salir de nuestro pequefio mundo,
desprendernos de nuestras naderias. Se necesita tiempo y con-
centracion. Pero el tiempo se ha ido a pique y la concentracion,
también. Ahora mismo, por ejemplo: para sostener esta entre-
vista he tenido que interrumpir mi lectura, detenerme a res-
ponder tus preguntas. No te apures, no me quejo. Pero ya te he
dicho antes que detesto las entrevistas. ¢Sabes por qué? Por-
que me piden que explique mis libros, es decir, que los traicio-
ne. Que les imponga un audio que no necesitan, un metrénomo
que marque el ritmo de lectura a los demas. Yo creo que la
Unica realidad del libro son las palabras. Las suyas. No otras; no
las mias. Y en las ultimas décadas, con tantas entrevistas de
escritores circulando en la medidsfera, se ha inaugurado la era
de la Jectura con subtitulos. ;| No te parece? Si, como en el cine
mudo o en las peliculas extranjeras. Los medios le piden al es-
critor una traduccion. O peor aun, una simplificacién. Entonces,
una escena que podria hablar por si misma, aparece acompania-
da de un aparte dirigido al espectador, como si fuera un incom-
petente (el lector, la escena, el escritor, las palabras, todos:
incompetentes). jPero si los escritores nos equivocamos siem-
pre cuando hablamos de nuestros libros! Los medios comuni-
can, pero la literatura, ;qué comunica? Nada; mas bien, omite,
neologiza, desacata la sintaxis, pervierte la lengua, guarda un
secreto, es escurridiza, rehuye los significados univocos. No es
inocente, pues no es un mero reflejo mecanico de la realidad.
En fin. Hoy los periodistas vienen a mi casa una vez al mes en
busca de explicaciones. Quieren saber por qué un personaje
dice esto o aquello, por qué siente hambre, por qué no duerme,
por qué se tira un pedo. ¢Te ries? Eso de “se tira un pedo” bo-
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rralo, por favor. O no, déjalo. Pero entre corchetes escribe lo
siguiente: “[Soplar aire entre los labios (con la lengua entre los
labios)]”. ¢Puedes intentarlo? Eso, ya esta: un pedo. Ahora es-
cribe: “[Hagalo también usted en su casa. Lea la palabra pedo
y luego escuche.]”. ;Ves lo que sucede? Instrucciones para leer,
jeso quieren los periodistas culturales, los editores, los maes-
tros, los secretarios de educacién! Siguiendo ese camino, paro-
diandolo, he querido enfatizar el caracter sonoro del texto. Es
algo que me obsesiona. Lo hago en mis ensayos, en mis ficcio-
nes, en mis aforismos y, ahora, en esta, mi ultima entrevista.
Porque esta sera la ultima, lo juro. Después de esto, el silencio.
[Contener la respiracion durante 20 segundos y luego respirar
ruidosamente por la boca como si se emergiera del fondo de
una alberca.] Sé que has venido aqui para que hablemos preci-
samente de eso, para que exponga al mundo de habla castella-
na mi teoria. También ta quieres una explicacién. Bueno, no es
que me haya propuesto decepcionarte, pero no tengo mas que
respuestas insatisfactorias. Porque yo solo busco curarme. [Pre-
guntese sobre si mismo.] ¢{De qué? iDe la voz de los autores!
Quiero que me dejen en paz. La omnipresencia de su timbre me
parece cada vez mas humillante, invasiva. Y aturdidora. [Hable
como merolico.] Me sigue a todas partes. No me deja leer; tam-
poco ir por la calle tranquila. Escucho su runrun estereofonico
rozando los letreros, los nombres de las avenidas. Dificil, tam-
bién, conciliar el suefio con tanto ruido. [Inhalar aire, la boca
abierta, hacer vibrar la garganta profunda (como el sonido de
un cerdo).] ¢A qué me refiero? Ya te dije: escucho voces. Mira,
todo comenzd con Bolafio. Hubo una época en que me entre-
tuve viendo sus entrevistas. Habia leido casi toda su obra, co-
nocia a sus mejores criticos, ¢qué me podian decir las
entrevistas que no pudiera encontrar en los libros? Poca cosa,
quiza que también ¢l se equivocaba. Aunque en realidad, suce-
dia lo contrario: todo ese rumor alimentaba su leyenda, creaba
un mito. Primero vi algunas entrevistas en la television cultural
y luego en YouTube, donde, como tu sabes, la cosa no tiene
fin... (Por qué lo hice? No lo sé, por la compulsion del momen-
to. Bolafio acababa de morir. Un /ink me llevé a otro y pasé un
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par de semanas en la glotoneria. Luego no pude volver a leer
sus libros sin escuchar su voz de fondo. Esa modulacion ex-
hausta, como de alguien que se lamenta cuando se entusiasma
y viceversa, un algo residual del cantito chileno que le oi tantas
veces a las amigas exiliadas de mi madre. No te rias, te lo digo
en serio. [Golpear el suelo con un bastén o un paraguas o cual-
quier cosa a la mano.] Eso no me pasaba antes, cuando Bolafio
era todavia un autor desconocido, al que seguian unos cuantos
iniciados. Pero su muerte prematura dispard la leyenda y con
ella las entrevistas en audio y en video, en television y en impre-
sos, inéditas, fragmentarias y hasta pdstumas, si tal cosa es po-
sible. Y una tarde abri sus cuentos y oi su voz, a todo volumen.
Un cuento detrds de otro con Bolafio haciendo pausas para
fumar. [Expire bruscamente y sin dobleces.] Los personajes fe-
meninos también hablaban como ¢él. Las actrices porno. Y los
fantasmas. Y los niflos. Algo espantoso. Algo verdaderamente
acongojante. Hasta los ratones chillaban a la Bolafio. [Chille.]
Porque ¢l tiene un cuento con ratones ¢no?, como el de “Jose-
fina la cantora”. Ese cuento, el original, el de Kafka, ese si que
tiene musica propia. “No hay nadie a quien su canto no arre-
bate”, dice el narrador del relato en la primera linea. /Qué
mejor definicion de su potencia sonora que ésa? Ahi esta todo
el arte silencioso de Kafka (el autor fallecido que no puede ser
entrevistado), la forma en que deja al lector lleno de un placer
espiritual y al mismo tiempo angustiosamente tenso. Kafka el
discreto, el escritor mudo, el que aspiraba a su propia desapa-
ricion. [Inclinese hacia abajo como en una reverencia.] Por eso
te digo: el dia que yo comience a escuchar la voz de Kafka, me
muero. Ese dia me daré por vencida. Me cuelgo, /me escuchas-
te? Me cuelgo. [Como un cuervo con dolor de huesos.] Pero
estoy segura de que nada en el mundo suplantara el compas
enigmatico de su escritura. Su soberania radical. /A qué me
refiero? A que la obra de Kafka ha sido acribillada mil veces por
los criticos [escupa en seco], ha sido penetrada por todos los
costados y hasta el fondo [como un carro que parece no avan-
zar]. Ha sido violentada. Y, sin embargo, ha sobrevivido a todas
las interpretaciones, a todos los embates, a todas las traiciones
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(empezando por la traicion de Brod, el peor lector de Kafka).
Como si su partitura fuera tocada siempre por primera vez, es
una obra que rehuye la explicacion. Se resiste a ser codificada.
¢Me sigues? En fin, al principio crei que lo de Bolafio se trata-
ba de un mal pasajero, pero no. A la semana siguiente me paso
lo mismo con Juan Villoro. Preparaba una clase para la univer-
sidad cuando comenzo6 a hablarme al oido mientras lefa un
ensayo suyo sobre el diario como forma narrativa. Me decia:
“Profesionales del yo, los escritores estan obligados a explicar-
se a si mismos no a partir de sus libros, sino de las reconditas
intenciones que los llevaron a escribirlos. La definicion de la
obra (su estética retrospectiva) es un subgénero muchas veces
mas leido que la obra misma”. Senti escalofrios. Era como si
Villoro estuviera ahi, sentado a mi lado, dictando catedra como
cuando asistia a sus clases en la Facultad de Letras: “Con dife-
rentes grados de peligrosidad, el escritor debe responder por
sus criaturas ante los periodistas, el ayatold o el jefe de una
junta militar”. [Sentarse en una silla, luego levantarse y asi va-
rias veces.] Cada frase era emitida con la misma entonacidn, la
misma elocuencia, la misma velocidad mental, la misma ironia
que le habia escuchado tantas veces en la television, en los
programas de Futbol Picante, por ejemplo. Y algo mas: Villoro
(quiero decir, su voz en off) comentaba su propio ensayo, afi-
naba los argumentos, lanzaba ocurrencias, encontraba nuevos
ejemplos y de repente brincaba a otra cosa, proliferaba. Hasta
me senté bien para oirlo mejor. No entiendo coémo no se le en-
redaban las ideas de tan aprisa que las movia. Era imparable y
me asusté bastante. Una tromba verbal. En cierto momento me
senti tan aturdida que tuve que cerrar el libro de golpe. [Caiga
sobre los codos.] Y, sdlo entonces, la conferencia cesd. A la ma-
fana siguiente le pregunté a los alumnos si también ellos lo
habian escuchado, si no oian la voz de los autores cuando leian.
Se burlaron de mi. [La cabeza entre las manos.] Luego pensaron
que hablaba en sentido figurado. Pero lo digo en un sentido
muy literal y concreto. Generalmente leo para aislarme de las
ruidosas turbinas del mundo; sin embargo, cada libro me llega
ahora precedido de tanto escandalo que es imposible tratar con
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¢l a solas. Leer asi es una pesadilla, ;comprendes? Me perfora el
encéfalo. Aquel dia volvi a casa temprano, sin hacer mi recorri-
do habitual por las librerias de viejo. Me sentia trastornada y un
poco nerviosa. Después de comer, traté de concentrarme en
una nueva lectura, pero apenas comenzaba a enfocarla cuando
mi atencion se disolvio. Esta vez, el murmullo venia de mi li-
brero: una fraseo lento, profundo, como si llegara desde el
fondo de un cuarto oscuro. Era la voz de Ezra Pound. [Wiiith
uusuuuuraa.] Lo reconoci de inmediato. Salia directamente de
mi ejemplar de los Cantares completos (la version directa de
José Vazquez Amaral), publicado por Joaquin Mortiz. Murmu-
raba en inglés, luego en italiano, mas tarde en griego, saltando
de un acorde a otro (de una lengua a otra, quiero decir) sin
transiciones. Sin prisas. Nocturnamente. A continuacion, se in-
trodujo al lado suyo el canto de otro poeta de voz gangosa y
aflautada: Octavio Paz. Nunca antes habia cobrado una con-
ciencia tan clara de lo desagradable que era su chillona voz de
tiple. Parecia un violin sin afinar. No estoy haciendo aqui un
juicio sobre la obra, que quede claro. Hablo de este fendmeno
auditivo que me acosa. Escuchar la voz de un poeta detras de
su poesia, eso es comun. Después de todo la palabra poética
tiene en sus origenes un componente sonoro inalienable. Pero
enseguida, por encima del rumor de Paz y Pound, que parecian
dispuestos a entablar un dialogo, se incorporaron en alguna
parte los narradores. Primero, los tartamudeos destemplados de
Sergio Pitol [como alguien que baja las escaleras con gafas os-
curas], las gargaras alargadas [haga la cara mas rara, ataranta-
da] de Perec, a quien jamas habia oido antes, las frasecitas de
nifla extraviada de Elena Poniatowska. Y en el centro de ese
coro improvisado, resonaron sorpresivamente unas palabras de
Nicanor Parra: “El pensamiento no nace en la boca / Nace en
el corazdn del corazdn”. Sus palabras irrumpieron fria, casi es-
pectralmente, para luego repetirse sin cesar en una serie de
intervalos paralelos —pequefios trozos de hielo cayendo sobre
el piso de mi estudio—. En cierto momento adverti que el coro
se habia instalado en la letra P y supuse que la tortura termi-
naria una vez que se hubieran agotado los libros del estante.
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Pero me equivoqué. Pegadas a la madera que separaba una
letra de otra, las voces emanaban cada vez con mayor fuerza,
como si compitieran por reventarme los timpanos. [Un paso
atras y pierda el equilibrio.] Hablaba asi el librero por sus dis-
tintas bocas. No habia manera de escapar al ruido desagradable
y confuso de aquel maldito oratorio poblado de intérpretes
desaforados, entre los que se encontraban algunos de mis au-
tores de cabecera, cada uno emitiendo su queja. [Beeeeeeee.]
Pero, ;de qué se quejaban? De la forma incorrecta en que eran
leidos. Ninguno parecia conforme con ser admirado; deseaban
ser admirados exactamente de la manera que ellos prescribian.
Mas que un oratorio, aquello era un tango. [Con lentitud me-
talica.] Llegué a esa conclusion cuando alcancé a reconocer, en
medio de otras voces, una que se distinguia por su debilidad,
un registro invisible que se esforzaba por salir a flote, como
después de un naufragio. Esa voz se dirigia a mi, me interpela-
ba, me hacia reproches, correcciones, sefialamientos. Me horro-
ricé cuando adverti que se trataba del peruano Julio Ramédn
Ribeyro, de quien habia escrito, hacia algunos afios, una breve
biografia literaria para una editorial local. “jHas maltratado mi
marginalidad! —me decia—. jHas disuelto mi aura de escritor
secreto!”. Estaba exasperado, furioso, fuera de si. Pero lo grave
no eran sus reclamos (que solo al principio me parecieron in-
justificados); lo que me desconcertaba, lo que finalmente me
obligd a salir huyendo de mi estudio, fue el timbre de su voce-
cita tisica, a punto de extinguirse, concentrando todas sus
fuerzas en ese ultimo alegato. [Contraiga los musculos del eso-
fago.] Ribeyro fue siempre un personaje borroso, fugado de los
grandes publicos e incapaz de cultivar su propia fama; por eso,
se mantuvo siempre a una sana distancia de los periodistas y la
publicidad. Su figura escapd durante afios a todas mis pesqui-
sas, a mi mania persecutoria. Lo que quiero decir es que si bien
estudi¢ a fondo sus documentos y diarios, los testimonios de
amigos, discipulos y familiares; aunque busqué desesperada-
mente las pocas entrevistas que se encontraban dispersas en
internet y en algunas bibliotecas, nunca escuché una sola nota
grabada de su voz real. Verme de golpe frente a ella me desilu-
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siond profundamente. Se trataba de una voz forastera, intrusa
y hasta fea, destinada a negar la existencia afantasmada de
Ribeyro, subiéndolo sin permiso al mismo vagén de las prima
donnas. [Salude militarmente.] Tal vez, pensé, el silencio en li-
teratura es ya insostenible y no hay manera de alcanzar la ver-
dadera nulidad. [Jalese los pelos de la peluca.] También
comprendi que, en efecto, en mi intento por reconstruir la figu-
ra literaria de Ribeyro, poniendo un acento excesivo en su invi-
sibilidad, habia terminado por provocar un efecto contrario: la
mistificacion del escritor ausente. [Abucheos.] Eso fue demasia-
do. Cerré con llave la puerta de mi estudio durante varios dias y,
frente a la mirada incrédula de mi esposo (que conoce mi fobia
a escribir frente a los otros), me instalé con mi computadora por-
tatil en un café atendido por cubanos bullangueros. Dejé de vi-
sitar las librerias, no asisti a presentaciones de libros, me exilié
del mundo literario. /Por qué? Ya te dije: la industria cultural
hace demasiado ruido, y no deja oir. ;Tienes idea de lo que se
siente entrar, bajo el efecto de mi trastorno auditivo, en una
libreria? La ultima vez que lo hice me dio un sincope; nada mas
crucé el umbral se me vinieron encima todos esos autores que
bramaban unos sobre otros en las mesas de novedades en una
polifonia cada vez mas densa y enloquecedora. Uno tendria que
volverse insensible para soportar tantos estimulos; o seguir la
senda de los ermitafios en busca de silencio. Fue precisamente
bajo esas circunstancias que comenceé escribir mi trilogia de no-
velas para megafono: Baraunda, La revolucion afonicay A la
napolitana. Se trata de las primeras exploraciones sonoras en mi
escritura, una forma de taparme los oidos con cera para eludir
los cantos de sirena. Me explico. Algunos poetas, como Holder-
lin o Brecht, se preguntaron sobre como debian cantar en tiem-
pos de iniquidad. [Bostece.] Pues bien, yo creo que los escritores
actuales deberiamos hacerlo en silencio, apartandonos de las
cuerdas vocales, aspirando a un nuevo mutismo. /Recuerdas
aquella frase de Nietzsche? El escritor debe callarse cuando su
obra comienza a hablar. Bajo esta premisa busco que la obra,
mi obra, la obra de todos, diga lo suyo sin interferencias, sin
mas alarde que el de su berrido autonomo. [Relinche hacia
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adentro.] ;Como? Amplificando el momento absoluto de la lec-
tura (prestar oidos a las palabras de otro), alejandola de todo
plano que no provenga de su interior. [Calle a alguien que habla
demasiado en el cine.] He desempenado todo tipo de trabajos
para ganarme la vida, unos mas desagradables que otros, pero
ninguno ha sido tan importante para mi como la redaccién de
programas de concierto para un festival de musica contempora-
nea. Aunque me pagaban una miseria, en mi juventud me dedi-
qué a eso, y lo hice incluso con entusiasmo, porque me ensefo
a escuchar de nuevo. En una ocasion, el director del festival me
invitd a una sesion de improvisacion con musicos del Maarten
Altena Ensemble que estaban interesados en otras formas de
creatividad. [Haga un pequefio hoyo sobre la hoja.] La idea era
que un escritor prestara sus textos para que fueran ejecutados
por los musicos. Acepté enseguida. Queria ver cdmo harian eso.
Cuando llegué, el ensamble se encontraba ensayando una pieza
de... Permitieron que me sentara junto al oboe, mientras los
ejecutantes, a peticion del director, leian sus partituras. Qué si-
lencio escuché entonces, interrumpido sélo de vez en cuando
por el voltear de hojas. [Gire. Y vuelva a girar sobre si mismo.]
Los instrumentos permanecian inmoviles, los musicos, absortos.
Leian y movian la cabeza siguiendo el ritmo de aquella musica
mental que yo no podia descifrar. [Como si mirara un partido de
tenis.] Un golpe de timbales, resoplidos de trompetas, la entrada
del saxofén, campanas, rechinidos de violonchelo, distorsio-
nes de guitarra eléctrica, un claro re emitido por el oboe, plati-
llos, gongs. En aquel momento, para el ensamble, la musica era
una presencia que gravitaba en el escenario. Pero yo no escu-
chaba nada. [Toses.] No olvidaré jamas lo humillada que me
senti cuando intenté seguir las notas de la partitura sin resulta-
do alguno. Parecia estar leyendo en ruso. Durante media hora,
miré al director con el mismo asombro que habra sentido san
Agustin frente a san Ambrosio mientras lefa por primera vez en
silencio, la lengua y la voz inmdviles. Pensé entonces que tal
vez san Ambrosio se quedd callado para leer, libre por fin del
ruido de su propia persona, porque queria escuchar la musica
del libro. Es como si hubiera tenido la clara impresion de que en
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algun lugar, oculto en lo mas hondo de las palabras, el libro le
hablaba y que hasta entonces no lo habia entendido del todo
porque habia sustituido esa voz con la suya. [Murmure en japo-
nés.] En fin. Cuando los musicos terminaron de leer, comenta-
ron la partitura. Hicieron apuntes y preguntas, resolvieron
dudas. Hasta que llegé el turno de que ejecutaran mi texto. Me
paré timidamente y comencé a leer, con la voz entrecortada,
algunos fragmentos de un ensayo sobre el placer de rascarse la
cabeza. Los musicos me preguntaron como debia sonar aque-
llo. “Como un serrucho”, les respondi. Uno comenzo6 a torturar
al violin. Otro raspaba el centro del timbal. Enseguida, a la can-
tante le di instrucciones para entonar las frases siguientes:
“Soy calva de nacimiento, por puro convencimiento” [ebria-
mente y sobre la punta de los pies]; “Rascarse la cabeza hace
recordar cosas olvidadas” [como un péjaro que afila su pico
sobre las ramas], y “Asi despierta el estruendo de la melena”
[sacuda su interior]. El resultado fue excepcional y es una pena
que no se conserve ningun registro de aquella sesion, irrepeti-
ble. Lo importante es que ahi se encontraba en potencia el
sistema de anotaciones que luego pondria en practica en Ba-
raunda, con el proposito de crear un lenguaje codificado para
comunicarle al lector el sustrato inaudible del libro. [Con la
mano ahuecada.] En literatura, a diferencia de la musica, no
existe la exigencia de pasar por un intérprete. El lector es el
ejecutante del texto y no necesita de toda esa supercheria de la
publicidad y la critica que lo rodea para entrar al libro. /Para
qué interrumpirlo, entonces, con indicaciones de esta indole?
En las novelas para megafono, lo que busco es que el libro re-
cupere su propia sonoridad, por exceso. Que imponga su ruido
mas intimo desde las entrafias. Que sea una maquina de zum-
bidos y gritos y ventosidades que contrarreste el estruendo del
exterior. JEl megafono? Metaforiza, o sea, subraya esa necesi-
dad de la escritura de hacerse escuchar en un medio saturado
de ondas sonoras. Desde luego, me entusiasma que algunos
lectores lo hayan tomado al pie de la letra y salgan a al calle a
ejecutar fragmentos de La revolucion afénica en voz alta. [Se le
sube a la cabeza.] El verano pasado, por ejemplo, un grupo de
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60 intérpretes se reunieron en el Parque Hundido con bocinas,
cacerolas, tornillos y otros objetos consignados en la obra, para
hacer una lectura al unisono desde distintos puntos. [Celebre
con las manos y luego con los pies.] Algunos vecinos de los al-
rededores llamaron a las autoridades pensando que se trataba
de una manifestacion. No me extraiia: La revolucion afonica es
una novela ensordecedora, poblada de cantos circulares, multi-
fonias, ululaciones y chasquidos glotalicos muy dificiles de so-
portar. [Hasta que duela.] A mis editores les sigue desconcertando
esta técnica [con una colera levantadal, dicen que mis indica-
ciones estan fuera de lugar [sobre los zapatos], que son incon-
sistentes o pleonasticas [cambie de lugar], que distraen a los
lectores [prosternado pero sin lagrimas] y entorpecen la trama
[con dolor de cabezal. jLa trama! Gusano vulgar. Los editores se
han vuelto marionetas de los publicistas y no toleran las runru-
nerias ni las deformaciones. ¢Y tu? No me vengas ahora tam-
bién con eso. No te explicaré cual es su sentido. [Altere su
sistema de defensa racional.] Las acotaciones han ido evolucio-
nando hasta cobrar vida propia. No son explicaciones de lo que
pasa, sino apartes que inducen estados de animo y contrasenti-
dos. [Indebidamente.] Una blablatura desconcertante, contraria
a la transparencia televisiva. [Métasela en el bolsillo.] Si te fijas
bien, las indicaciones tienen sonoridad y ritmo en si mismas.
[Baile africano.] Son digresiones autonomas. Tomaduras de
pelo. Desviaciones. Anomalias. Costuras fuera de lugar. [Usted
quiere venderme algo.] Ya sé que la critica no ha visto en mi
obra nada mas que un gesto de alarde o de locura, el mismo
descrédito que han padecido siempre las innovaciones creativas.
[Un ataque de risa.] Pero sus controversias, sinceramente me
producen arcadas. [Introduzca su dedo indice hasta el fondo de
la garganta.] Y yo me he quitado las voces de encima. Y los lec-
tores se han puesto al fin de pie para hacer coreografias con la
lengua. [Sonido como el abrir del corcho de una botella.] ;Es-
quizofrenia? No, sefior, esto es... jguarde silencio! [Salga de la
habitacion, completamente entumecido.]
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Fotismos”

Juan Pablo Villalobos

El gordito permanece impasible, papd y mama han salido ya
del consultorio y lo han dejado solo, aun asi la situacién no
le impone, ¢l estd ahi, sentadito, como si nada, muy duefio
del momento. De pronto, antes que el psiquiatra pueda decir
cualquier cosa, levanta el brazo derecho con el dedo indice er-
guido, como si fuera a pedir la palabra, pero no, siempre no,
su mano se desvia rumbo a la cabeza, se acaricia un bucle, se
nota a leguas que es un movimiento inconsciente, de esos que
se repiten cientos de veces en un dia, porque ni siquiera presta
atencion, parece que se ha desdoblado y que es otro quien se
esta enredando la cabellera en el dedo.

El médico estd ordenando unos papeles, seqguramente el
expediente del gordito, después de reubicar como primera pa-
gina la que se encontraba al final alinea las hojas con un fuer-
te golpe sobre la mesa. Dos golpes mas. Listo. Esta listo para
representar su papel de guardian de las buenas conciencias:
ahora entrecierra los ojos para escrutar al pequefio paciente, y
lo hace con mirada cientifica, por supuesto, es decir, adusto,
sereno, muy inteligente.

“Daniel”, dice el psiquiatra, “;sabes por qué tus padres te
han traido conmigo?”

El niflo se saca la mano de entre la cabellera y la coloca
sobre su rodilla derecha, vamos a ver, estd dudando, todavia
no decide lo que va a hacer, jugar un poco o tomarselo en
serio, frunce la boca como cerdito, y entonces se da cuenta

* Publicado originalmente en la revista Big Sur (www.big-sur.com.ar), numero 22.
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de que ambas cosas son lo mismo, haga lo que haga serd lo
mismitito.

“Porque veo luces verdes”, contesta con voz desenfadada,
del tipo inicio y fin de la conversacion.

Suena el teléfono celular del médico, por reflejo estd a punto
de pedir disculpas y apagarlo, pero el paciente es un nifo, asi
que a la mierda. Es un mensaje, de su esposa, la sequnda: “/En-
chiladas rojas o verdes?”, lee y sonrie por la coincidencia. Hace
un movimiento casi imperceptible de la cabeza con el que pre-
tende decirle al gordito que no se ha olvidado de que esta ahiy
se disculpa sin disculparse, “Un momento”, le dice, muy severo,
muy profundo, muy psiquiatra con corbata ochentera espantosa.
Se pone a teclear en el teléfono la respuesta: “Verdes, compra
Negra Modelo” Y envia el mensaje, bien contento, ya tiene ham-
bre, es la una y media de la tarde, se le antojaron las enchiladas.

“Luces verdes, aja, ¢y cuando las ves?, ;todo el tiempo?,
¢las estas viendo ahora?”, dice mientras revisa que la grabadora
esté funcionando.

“Si las viera todo el tiempo no podria ver otra cosa, estaria
ciego. Nomas las veo de vez en cuando”, contesta el nifio de
golpe, sin reflexionar, porque es algo que le parece de lo mas
obvio.

“0k”, dice el mismo que posa en la foto del diploma de la
universidad que cuelga en la pared, sélo que 20 afios después.
“¢Cuando las ves?, o mejor dime una cosa, ¢cuando fue la
ultima vez que las viste?, sen donde estabas?, ;qué estabas
haciendo?”.

“Estaba en el parque que hay frente a mi casa, en el co-
lumpio.”

“eYyyyyyyyy?”, y el médico alarga la y para invitar a que el
paciente continue con el relato, es lo mismo que en cualquier
conversacion, cuando uno quiere que el otro le dé mas detalles,
funciona igual, aunque en plan cientifico.

“Y luego empecé a ver lucecitas verdes, y luego todo se
puso verde, y ya no podia ver nada y me cai del columpio.”

Esto el psiquiatra ya lo sabia, por supuesto, fue lo que le
contaron los padres, asustadisimos porque cada vez que al nifio
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se le pone todo verde termina golpeandose, suerte que hasta
ahora no ha sufrido heridas importantes, pero quién sabe, doc-
tor, le dijeron, imaginese que un dia nos lo pueden atropellar o
puede caerse por un precipicio. Con la cantidad de precipicios
que hay en el trayecto de la casa a la escuela, claro, mas los que
hay entre la casa y la tienda de la esquina o el parque. Y la pri-
mera reaccion del psiquiatra fue recomendarles que lo llevaran
al oftalmologo, pero eso fue lo primero que hicieron, y resulto
que la vista de Danielito no presenta anormalidades, de hecho
el oftalmdlogo les sugirio que el gordito estaba mintiendo, que
no existia una enfermedad que nublara la vista de verde.

“¢Y tu qué crees que son esas luces verdes?”, aventura el
médico.

“Son los fotismos”, contesta Daniel, quien vuelve a levantar
la mano rumbo a su cabellera.

Fotismos, fotismos, se repite en la cabeza el psiquiatra, eso
no se lo habian contado los padres, fotismos, y no le viene
nada a la memoria, mmm, gira la cabeza hacia su librerito,
¢vendrd la palabra en el diccionario?, mmm, pero por supuesto
que no se levanta a consultar el diccionario, como creen, en-
frente del nifio no, qué va a pensar, ¢que no sabe lo que son
los fotismos?

Ahora vuelve a sonar el teléfono celular, “Un momento”,
dice el médico, “es una emergencia, comprenderas”. Lee el nue-
vo mensaje: “Mejor tu trae cervezas, se me hizo tarde”. Chin-
gada, piensa el psiquiatra, porque sabe que va a tener que
cambiar de ruta para detenerse en la tienda, y es justo la hora
de salida de la escuela de enfrente, con la cola de madres en
sus autos estacionados en doble fila: el caos, el caos. De subito
tiene una idea que cree genial y contesta el mensaje: “Busca
enciclopedia palabra fotismos y llamame. URGE".

“Fotismos, muy interesante, muy interesante, un momen-
to”, dice el médico para ganar tiempo.

“Si, los fotismos”, repite Daniel, quien se ha quedado mi-
rando la pintura que cuelga en la pared de la izquierda: es uno
de esos cuadros que puede comprarse en una tienda departa-
mental, o ganarse como premio al jugar a los dardos en una
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feria de pueblo, es un paisaje con una cabafia, un rio embrave-
cido y al fondo unas montafias nevadas. Los trazos revelan una
produccién en serie, debe haber centenas de cuadros iguales,
aunque con ligeras variaciones debidas al caracter irrepetible
de toda actividad humana, asi sea copiar cientos de veces el
mismo paisaje.

El médico dispersa las hojas del expediente del gordito, sugi-
riendo que busca algo, después de un par de minutos de su-
puesta lectura las ordena de nuevo, esta vez con un solo golpe,
luego abre un cajon del escritorio y saca al azar una pagina de
entre los papeles, es una factura del teléfono celular, la devuel-
ve después de constatar que ha enviado 843 mensajes el ultimo
mes, cierra el cajon, mira hacia el techo con la mano derecha
acariciandose el mentén.

Suena el teléfono, jqué aliviol, la situacidn era ya insosteni-
ble. “Diga”, dice el psiquiatra, alto y fuerte, muy varonil. Escu-
cha entonces la voz de su mujer, la sequnda: “Gordo, no puedo
ver la enciclopedia porque las hojas estan pegadas”. “Compren-
do”, dice el médico, otra vez alto, y fuerte y varonil, “es una
emergencia, haz lo que sea necesario”. Se nota que, en algun
momento de su juventud, formé parte de un grupo de teatro.
Gira la cabeza hacia el niflo y lo mira acremente a los ojos,
como si lo estuviera reprimiendo, como si estuviera a punto de
castigarlo, de mandarlo a encerrar a su habitacion por ocho mil
dias. Otra vez su mujer, la segunda: “No, gordo, te digo que no
se puede, quise abrir el libro de la F y se despegan las letras y
las fotos”. Despegar, ese fue el verbo que uso su segunda mujer,
quien parece creer que las palabras y las fotos estan pegadas en
los libros. “Entiendo, entiendo”, repite el médico, ahora con un
tono al mismo tiempo reflexivo y distraido, tono de buscar una
solucién a un problema complicadisimo e inexistente, “bueno,
ni hablar, ya lo resolveremos mas tarde, gracias de todas ma-
neras”. Comienza a alejar el teléfono de su oido, la voz de su
mujer lo detiene: “;Viste mi mensaje?, es que ya no alcanzo,
gordo, me entretuvieron mucho en el banco, traete tu las cer-
vezas, por favor”. “De acuerdo”, la interrumpe y corta la comu-
nicacion. Se incorpora un poco para recomponer su postura en
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la silla, mientras concluye que con toda seguridad la palabra
fotismos no existe. Va a reanudar la entrevista, pero entonces
se escucha alto y fuerte y varonil un rugido que proviene de
sus tripas, algo asi como prrrrrr, jqué hambre, no mames!, el
nifio lo oye y se pone a reir, primero disimuladamente, luego
no aguanta y se le salen las carcajadas. El psiquiatra sabe que
tiene que hablar, jya, ya!, ;qué se ha creido este enano?, debe
decir algo muy inteligente, parar en seco al gordito mamon.

“Mlira, Daniel, como te decia, esto de los fotismos es muy in-
teresante, pero quiero que seas sincero conmigo, Jde acuerdo?”.
Aqui intercala una pausa melodramatica, porque supone que el
nifio deberia asentir con la cabeza, o decir que si, o lo que sea,
el gordito no hace nada, salvo picarse la nariz. “Sin embargo,
no es normal que conozcas esta palabra, no es una palabra de
nifios, ¢quién te la dijo?, ;como la conociste?”.

“Nadie”, responde Daniel, “un dia aparecié en mi cabeza”.

“¢Hay alguna otra palabra que haya aparecido asi?”, pre-
tende profundizar el psiquiatra, y se pone a garabatear en
un cuaderno que tiene sobre la mesa, pone cara de estoy ha-
ciendo una nota cientifica, y lo que escribe es: Trastorno de
personalidad por necesidad afectiva, /padre ausente?, Terapia
Familiar.

“Hay una voz que me repite: nos vemos en el no-mundo”,
contesta el gordito.

El no-mundo, oh, oh, el no-mundo, al psiquiatra se le ha
descompuesto la cara, incluso ha tachado las lineas que acaba-
ba de escribir en su libreta, porque esto cambia todo, si sefior,
esto cambia todo por completo.

“El no-mundo, aja”, balbucea el médico, toca con la mano
izquierda el teléfono celular guardado en la bolsa de la bata,
con la derecha tiene el impulso de agarrar la pluma para hacer
otra nota, la toma, escribe: “NO MUNDO:”, y no agrega nada,
iqué irresponsabilidad!, abandonar unos dos puntos asi, sin
mas.

“¢Qué es el no-mundo?”, pregunta por decir cualquier cosa,
es como un cazador tirando balazos a todos lados y a ninguna
parte, un cazador que se da cuenta de que estd siendo cazado.
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“En el no-mundo vive mi dngel, mi otro yo”, responde Da-
niel, subitamente frio y sobreactuado, no parece el mismo nifio
desenfadado que hace unos instantes se reia del médico, los
musculos del rostro tensos, una mueca desagradable, no par-
padea: la viva representacion estereotipada del desequilibrado
mistico. El psiquiatra no soporta esta vision, desvia los ojos ha-
cia la pared derecha, la izquierda del nifio, ahi estd su cuadro,
la cabana, el rio salvaje, las montafias nevadas, se obstina en
que el paisaje lo devuelva a la realidad tangible, a este espacio
donde se materializan el escritorio, el librerito, las sillas, el di-
ploma y el cuadro, el mundo, si, el mundo, pero no funciona.
Mira el reloj porque recuerda que ya casi es hora de irse a co-
mer, es la una cuarenta y dos, sera mejor mandar llamar a los
padres e inventarles cualquier cosa. Estd a punto de hablar para
concluir la sesién, pero el gordito se adelanta.

“También puedo desaparecer, a veces voy al no-mundo, o
solo desaparezco, puedo hacer muchas cosas, si quiero puedo
meterme dentro de ese cuadro, irme a vivir a esa cabafa”, dice
sefialando el paisaje que sigue mirando el psiquiatra.

“Aja, con que puedes desaparecer”, responde el médico con
ironia, al tiempo que revienta la burbuja de irrealidad y se
concentra en volver a escribir la nota que habia desechado:
Trastorno de personalidad por necesidad afectiva, /padre au-
sente?, Terapia Familiar. En esta ocasion no ha subrayado la
“Terapia Familiar”, no porque ahora crea que sea menos im-
portante que antes, es simplemente el hambre y la pereza, la
ansiedad gastrica que le produce la vision del plato de enchi-
ladas verdes.

Suena de nuevo el celular, otra vez un mensaje de la mujer
del psiquiatra, la segunda: “¢Ya saliste? Compra también cre-
ma’”. El médico va a responder el mensaje, antes levanta la vista
del teléfono para avisarle al nifio que enseguida podran conti-
nuar. Sin embargo, cuando el psiquiatra mira al gordito resulta
que el gordito no esta alli, la silla esta vacia.

“¢Daniel?”, dice el médico, mientras se agacha para mirar
debajo de la mesa, “;/Daniel?”, se levanta para mirar por todo
el consultorio, aunque en realidad no hay ningun lugar don-
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de buscarlo, no hay ningun escondite posible. Pinche enano,
piensa el psiquiatra, al caminar hacia la puerta cerrada del con-
sultorio.

En la salita de espera encuentra a los padres del gordito,
quienes se levantan seguros de que el médico va a anunciarles
el diagnostico. ¢Estard enfermo, Danielito, o solo es un men-
tiroso compulsivo?

“¢Han visto salir a Daniel?”, pregunta el psiquiatra, aunque,
a juzgar por la actitud de ambos, ya sabe que los padres no se
han enterado de nada. Luego tiene que pasar la vergiienza de
explicarles que el nifio se ha escapado de la consulta.

“¢Coémo que se ha escapado?”, dice el padre, se ha puesto
violentisimo en tres segundos, la pregunta ya es en si mis-
ma una amenaza, “,qué chingados quiere decir?, Danielito no
ha salido del consultorio, hemos estado sentados aqui todo el
tiempo, frente a la puerta, no ha salido, lo hubiéramos visto,
es imposible”.

Ademads del consultorio y la salita de espera solo queda el
escritorio de la recepcionista, de espaldas a la salita de esperay
de frente a la puerta de la calle. La recepcionista tampoco vio
nada, estd segura de que el nifio no se escapo a la calle por esa
puerta. Todos se dirigen al consultorio, aunque el médico sigue
asegurandoles que no estd ahi, que no hay donde esconder-
se, que solo despegd la mirada un segundo del gordito, y que
tampoco se pudo escapar desde alli a la calle, pues las ventanas
estan muy altas, fuera del alcance del nifio.

El psiquiatra pide a la recepcionista que avise a la policia,
pero el padre ya se ha adelantado, esta hablando, furioso, por
el celular, informa atropelladamente la direccion, el nombre
completo del nifio, su edad, dice que lleva una melena con bu-
cles, que es blanco, que estd gordito, describe detalladamente
su vestimenta. Acto seguido, se larga a la calle porque la madre
lo obliga, “Apurate, debe estar cerca, si te tardas se ira lejos”, el
padre sigue diciendo que es imposible, que Danielito nunca sa-
lio del consultorio, “;Y donde va a estar si no?”, insiste la ma-
dre, “vete a buscarlo, yo me quedo aqui”. Finalmente, el padre
se va, aprovechando para amenazar al doctor mientras se aleja.
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Mientras esperan a la policia, el psiquiatra le explica a la
madre, y a la recepcionista, lo que ha pasado, pero apenas
ha empezado cuando llegan dos policias, jqué rapidez!, jqué
eficacial, y tranquilizan a la madre informandole que hay un
batallon entero peinando la zona, asi que el médico comien-
za de nuevo, relatando su version de lo ocurrido. Los policias
intentan relajar la tensién, su actitud es la de quien quiere
transmitir que es una situacién de lo mas habitual, los nifios
desaparecen, si, a veces pasa, unas veces los encontramos a
la vuelta de la esquina, comprando helado, otras veces no los
encontramos, jsabe!, y otras veces los matan o los descuarti-
zan o los violan, jchin! No lo dicen, claro, para no asustar a
la madre.

El psiquiatra llega al punto neurdlgico de su relato, el gor-
dito le ha dicho que puede desaparecer, irse al no-mundo, me-
terse en el cuadro. jAh, y tiene pruebas! jLa grabacidn! Rescata
de su escritorio la grabadora y rebobina la cinta. Después de
cuatro intentos localiza el momento exacto en que el nifio ase-
vera: También puedo desaparecer, a veces voy al no-mundo, o
sdlo desaparezco, puedo hacer muchas cosas, si quiero puedo
meterme dentro de ese cuadro, irme a vivir a esa cabaria. La
madre pasa del susto a las lagrimas, jes la voz de su nifito!, no
aguanta mas, llora mucho, muchisimo, a gritos, rios de lagri-
mas, no un Amazonas, no exageremos, digamos un Usumacin-
ta, ay, ay, (donde estd mi nifo?, ay, ay.

“¢Ya habia desaparecido antes?”, pregunta el médico al ver
la reaccion de la madre, imaginando que es un episodio recu-
rrente, intuyendo que ahi puede estar su salvacion, la manera
de evadir responsabilidades.

“iNo!, inuncal, ;de qué estd hablando?”

Suena el celular del psiquiatra, es la voz chillona de su mu-
jer, la sequnda, apremiandolo: “Gordo, /donde estas?, se enfria
la comida”. El médico corta la comunicacion, pero de inmedia-
to vuelve a sonar el teléfono. “jGordo, no me cuelgues! ;Donde
estas?”. “No puedo hablar ahora”, dice el psiquiatra alejandose
un poco del grupo, dandoles la espalda, “hay un problema en
el consultorio, te llamo luego”, y va a colgar pero se le ocurre
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algo, “oye, marcale a tu hermano y dile que me Illame, urgente,
urgente, que me Illame ahora” “;A Jorge?”, pregunta su mu-
jer, la segunda, a pesar de que sdlo tiene un hermano, “;qué
pasa?, ;para qué lo necesitas?”. “No puedo hablar, dile a Jorge
que me llame ya, ahora” Y cuelga.

El psiquiatra se gira para reincorporarse al grupo y descu-
bre que se han plantado frente al cuadro y lo miran fijamente,
2es que se han vuelto locos? “A la mejor se metio a la caba-
fa”, bromea uno de los policias, pero el otro le da un sopapo
silencioso para que se calle. La madre se acerca mas y mas
al cuadro, su nariz tocando practicamente la tela, levanta la
mano derecha, la acerca a la cabafia y si, si, se pone a tocar
la puerta de la cabafia con el dedo indice, toc, toc, toc. Pau-
sa. Toc, toc, toc. “Sefiora, por favor...”, empieza a protestar el
doctor, pero la madre lo interrumpe, “Usted callese el pinche
hocico”. Toc, toc, toc. Todos miran el cuadro, hasta el médico.
En la cabafia, claro, no hay respuesta.

Vuelve el padre con la promesa del batallon de policia de
que encontraran a Danielito. “Hasta que lo encuentren tienen
que detenerlo”, ordena a los policias sefialando al psiquiatra.
“¢Estan locos?, yo no hice nada, el niflo se ha escapado”, se
defiende el médico en tono histérico, y justo en ese momento
suena su celular otra vez, en esta ocasion es Jorge, el hermano
de su mujer, la sequnda. “;Qué pasa, cuitado?, sen qué andas
metido?” El médico le explica brevemente lo que estd pasando,
mientras la madre pone al dia al padre con el relato del psiquia-
tra. “No te muevas, cuilado”, le advierte Jorge, “voy para allg,
pero no te muevas, no dejes que te lleven a ningun lado, puede
ser un montaje, te van a extorsionar, o te van a demandary ten-
dras que pagar daflos y perjuicios”. “¢Como que un montaje?, sy
el nifo?”, susurra el psiquiatra. “El nifio va a aparecer luego, en
horas, o en dias, depende de lo cabrones que sean los padres, de
cuanto dinero quieran sacarte. No te muevas, voy para alla. Ah,
y cuidado con los policias, seguro que estan metidos”

El médico corta la comunicacion y observa que el padre
esta descolgando el cuadro. “Eh, ¢qué hace?, jdeje el cuadro
en su lugar!”.
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“Nos vamos a la delegacion”, anuncia el padre, “compren-
derd que no vamos a dejar el cuadro aqui abandonado”.

Los policias se acercan, uno de ellos con las esposas en las
manos, le pide que se ponga de espaldas, el otro le ordena
que se quite la corbata. “/La corbata?”. “jQuitesela, chinga-
do!” El policia de las esposas mira al otro, extrafiado, pidiéndole
explicaciones, a lo que éste le susurra, “Esta chingona, ¢no?”
El policia se guarda la corbata en el bolsillo y el otro inicia el
ademan para esposar al psiquiatra. “¢Qué hacen?, jyo no hice
nadal, jcudntas veces tengo que decirselos!, iy quiero que se
identifiquen!, jquiero ver sus placas, sus credenciales!”. “jDe es-
paldasy cierre el hocico!, jme voy a identificar con mis huevos!,
jagarrele aqui si quiere!”, le grita el primer policia y lo toma
del antebrazo. “Déjeme en paz, tengo derecho a un abogado,
no pueden hacer nada hasta que llegue mi abogado”. “;Abo-
gado?, no mame, doctor, jtome su abogado!” y lo estrella de
frente contra la pared, mientras por la espalda le aplica una
llave en el brazo derecho para inmovilizarlo. El seqgundo po-
licia se conforma con propinarle un par de derechazos en las
costillas. “¢No se ha enterado de la gravedad de su situacion,
doctorcito? Puede ser acusado de secuestro, de desaparicion,
de asesinato” “Yo no hice nada, no hice nada, lo juro”, repi-
te el psiquiatra entre sollozos. Suena nuevamente el celular
del médico, pero no puede contestar, el teléfono se encuentra
en la bolsa de la bata, de donde lo rescata el primer policia.
Mira la pantalla, “Debe ser su mujer, doctorcito”, y se rie, “dice
aqui que le llama la Chivis”. Los dos policias se rien, el primero
apaga el teléfono, al tiempo que empiezan a empujar al psi-
quiatra rumbo a la puerta. “jOrale, cabrén!, pinche violador
de menores, jcaminele, pinche pervertido!”. “{Nancy!”, grita el
psiquiatra mirando a la recepcionista, “quédese aqui, espere a
mi cuiado, expliquele todo, llame a mi mujer”.

La madre no le quita la vista de encima al cuadro, que ahora
cuelga de la mano derecha del padre. En la cabafia todavia no
pasa nada. Las montafias nevadas al fondo contintian impasi-
bles. Y en la parte inferior, el falso y fiero movimiento inmovil
del rio sigue su curso, demasiado cerca de la cabafia, a juicio de
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la madre, quien reflexiona en que no deberia construirse una
cabafia tan cerca de un rio tan bravo. Comienzan a caminar
detras de los policias.

“i{Cuidado!”, le ordena la madre a su marido, “jcuidado!,
despacito, despacito, no lo agites mucho”
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Historia*

Antonio Ortuiio

1. Haria mal explicando los motivos profundos que movieron a
los invasores, porque no los conozco. Pero me gusta especular.
Vivi durante afios de espaldas a diarios y politica, la cabeza
metida en las calles como en una cubeta de agua. Eso si: sé
qué peliculas quiere ver la gente, sé qué juguetes compran los
nifios. Conozco el tipo de camisas que hay que comenzar a
producir en serie para los pobres porque las usan los ricos. Sé
todo lo que se vende y gran parte de lo que se compra, pero
ignoro los rostros y nombres de quienes nos gobernaban, de
quienes nos gobiernan.

2. Entiendo que el trafico de drogas, el contrabando de or-
ganos, el secuestro y el homicidio de extranjeros, el estado de
anarquia que priva y la migracion masiva de miles de parias
fueron una cereza tentadora para las bocas del enemigo, que
pensé en meterse a fuerza a la casa y apoderarse de lo que pu-
diera mientras nadie controlaba la puerta.

3. No es simple explicarles a los ciudadanos de un pais que
debe mandarse un ejército a imponer la calma en un territorio
vecino. A la antologia de esos pretextos la llamamos Historia
Universal.

3.1. Soy solamente el dependiente de un puestecito de nove-
dades (articulos sin nada novedoso que justifique el mote) en

* Este cuento pertenece al libro La sefiora Rojo (Paginas de espuma, Madrid, 2010).
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el mercado, pero estudié¢ dos semestres de historia en la univer-
sidad. A comparacién de los vendedores de los puestos vecinos
(uno de ellos me saluda todos los dias con las manos llenas de
joyas robadas), soy un sabio. Leo. Aplaudanme. Gracias.

3.2. A mi pais le gusta pensar que vive al margen de la Historia
del planeta. Nuestros libros apenas hablan de otra cosa que no
sea nuestra vieja y desastrosa Historia.

3.2.1. Nuestra Historia es una continua procesion de invasio-
nes, unas cruentas, otras comicas. ;Por qué tendria que haber
mejorado nuestra suerte? Apenas pasaron 100 afios sin que
fuéramos invadidos —el siglo habia convertido en estatuas
sin interés a todos los que pudieron advertirnos de la maldad
extranjera— y ciertas personas daban por sentado que jamas
volveriamos a serlo, que nuestras fronteras se mantendrian im-
penetrables.

4. Fuimos invadidos por primera vez hace tantos siglos que ni
siquiera habia un pais esperando a los invasores. Desde el pri-
mer minuto del nacimiento de la nacién estuvimos sometidos
al capricho de los conquistadores: nuestro territorio es el peda-
zo de tierra que conservaron en su lucha con otros como ellos,
otros quiza mas perversos.

4.1. Los conquistadores, solia decir mi madre, eran hombres
blancos como los de mi familia. Deberian ser también equiva-
lentemente ineptos. En cualquier caso acabaron mezclandose
con la poblacion nativa y los esclavos y formando esta raza
malsana, blanca y morena y negra, que veo por las calles, de la
que formo parte aunque mi madre sostenga que nos parece-
mos a los conquistadores.

4.2. Jamas un extranjero me ha tomado por uno de ellos. Al-

guna miseria en mi porte, en mis ropas, debe advertirles mi
naturaleza.
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4.3. En el mercado me llamaron durante afios el Giiero, porque
antes se lo habian dicho a mi padre, un carnicero de ojos claros
que aprovecho su pinta refinada para echarse encima de todas
las mujeres del lugar, morenas, fofas o palidas.

4.4. Mi madre vivia encerrada en casa, simulando padecer toda
clase de males respiratorios. Parece haber vivido unos cuantos
afios tranquilos asi, quejandose del clima y los malos modales
de la sirvienta, aliviada de responsabilidades conyugales. Mi
padre llegaba a casa tan cansado de yacer con puesteras que
no volvid a ponerle una mano encima.

5. La mayor invasion extranjera de nuestra Historia termind con
la pérdida de la mitad del territorio nacional. La siguiente fue
apenas un encontronazo que dejoé unos cuantos muertos por
lado: una turba se habia comido los bollitos de un panadero ex-
tranjero y este pidio ayuda a su gobierno, que envié una expe-
dicién punitiva. Una tercera impuso un gobierno durante unos
afios y convirtié (de membrete) esta ruina de pais en un Imperio.

5.1. Aquello debio resultarles tan increible a los habitantes que
se rebelaron en masa.

5.2. Uno acepta pasar hambres en una simple republica, pero
de un Imperio se espera la salvacion terrenal y no la perfeccion de
la miseria. (De acuerdo: eso lo pienso sdlo yo, que en el fondo
afioro el Imperio, su boato y estupidez esencial).

5.3. Los rebeldes derrotaron con muchos trabajos a los inva-
sores, fusilaron al emperador y fundaron una republica torpe,

corrompida y languida, pero al menos coherente.

5.4. A quién se le ocurre llamar Imperio, su Imperio, a nuestro
pantano.

6. Una de las consecuencias mas interesantes de aquella tercera
incursion extranjera fue que los soldados invasores, rubios y de
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grandes mostachos, engendraron —hipotéticamente— cientos
de hijos en el pais. Ignoro si resulta posible que tuvieran tiempo
o fuerzas como para dedicarse a violar tantas mujeres pero, a
partir de su marcha, cada nifio rubio que nacia les era atribuido
a los coitos irregulares de las nativas con soldados extranjeros.

6.1. Muy probablemente, tales casos, si los hubo, fueron aisla-
dos y minoritarios, pero era divertido enunciarlo y los aludidos
se ofendian a tal grado —después de todo, los estaban llaman-
do bastardos, palabra que tenia un peso especifico dentro de
los insultos de la época— que la version se convirtié en Historia.

6.2. Es probable, también, que mi madre se casara con mi padre
imaginandolo descendiente lejano de alguin olvidado invasor.

7. Cada vez que hemos tenido una guerra civil, siquiera en
escala de conato, alguien se apresura a invadirnos. En nues-
tra ultima revolucion, por ejemplo, tres expediciones diferentes
entraron al pais y capturaron provincias enteras sin encontrar
resistencia o topando solamente con una oposicion simbolica.

8. Yo estudié en una escuela que llevaba el nombre de uno de
los héroes que quiso resistir una de aquellas expediciones y fue,
por ello, muerto. Naturalmente, era una fea escuela publica.
Mi padre tenia el dinero necesario para enviarme a un colegio
lleno de nifias de trenzas rubias, pero se negd a cumplirle a mi
madre el deseo. Fui inscrito en una primaria federal.

8.1. Un compatiero, en tercer grado, llevd a la escuela una re-
vista ilustrada que me revel6 el misterio del coito, al que jamas
habia dedicado un minuto de reflexion. El padre del culpable
debio asistir a una junta con la maestra y un psicélogo escolar
que fue enviado especialmente por el inspector de la zona. Ha-
bia sido un error lamentable, dijo el hombre, su hijo tomo6 sin
permiso aquella revista de casa. La maestra y el inspector guar-
daron un silencio aterrado. Se decidié amonestar verbalmente
al nifio y olvidar el asunto.
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9. Mi padre, supe después, era amigo de aquel hombre asom-
broso que aceptaba, serenamente, tener el revistero lleno de
pornografia. El hombre atendia un puesto de crema y que-
so junto a nuestra carniceria. Era un sujeto calvo, parlanchin.
Como umico rasgo notable, solia beberse los viernes una botella
entera de licor de platano mientras escuchaba la radio.

9.1. Tenia una hija bajita y morena con un par de senos inmen-
sos. Ella fue mi primera novia, la primera a la que toqué con
alguna certeza de lo que hacia.

9.2. Un viernes, mientras su padre ingeria su licor y tarareaba
sus canciones, ella me condujo a la bodega del negocio, que te-
nia acondicionado el segundo piso como oficina. El cremero no
cedia la copia de Ia llave ni a Dios, pero mi novia la obtuvo clan-
destinamente: habia decidido aprovechar el seqgundo piso para
consumar lo que habiamos comenzado e interrumpido tantas
veces en rincones 0scuros.

9.3. Espejos en todas las paredes y una cama roja: el aspecto
era tan equivoco que nos infundié pocos animos. Abrimos un
cajon y lo encontramos lleno de botes de lubricante. En un se-
gundo cajon estaban los arreos de cuero. Mi novia fue a buscar
un vaso de agua y volvio demudada, con un aparato dorado
entre las manos. Vibraba.

9.3.1. En un cajén final encontramos las fotos de su padre
siendo sodomizado con el aparato por una mujer a quien nin-
guno de los dos conociamos. Nos fuimos a consumar nuestro
idilio a otra parte.

9.3.2. Anos después, cuando el cremero habia muerto y mi
novia y yo habiamos dejado de dirigirnos la palabra —ella me
engafnd con un inspector municipal y yo a ella con una vende-
dora de electrodomésticos— supe que conservaba intacto y en
uso el sequndo piso de la bodega.
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9.3.3. La caja del vibrador dorado, por cierto, estaba encima
del escritorio, bien a la vista, en aquella cruza de oficina y
mazmorra. El aparato era extranjero y se llamaba The Pleasure
Invader.

9.3.4. Es decir: El Invasor placentero.

10. Algunas personas sostenian que era imposible que fué-
ramos invadidos de nuevo. No fue asi: de hecho, hemos sido
invadidos de nuevo.

11. Lo que se me ocurre, en cuanto s¢ que el primer soldado
extranjero ha cruzado la frontera del norte, es que los hom-
bres fantasearan con que ¢l o sus colegas violen a sus esposas
y novias y hermanas y vecinas o hasta a ellos mismos a punta
de pistola.

12. Decido asomarme a los diarios en busca de noticias. Visito
los bares. Pago tragos lo mismo a fastidiosos incontrolables
que a hombres resecos y entregados al mutismo. Debo escu-
char a un idiota declarar que sus abuelos eran rubios, “tenian
aire de provincia” y descendian de invasores.

12.1. Alguien, un joven y obeso profesor con mucho whisky en
las venas, me envia a leer a Shakespeare. Tengo la sangre fria
de meterme a una biblioteca, pedir el ajado ejemplar y dar con
la cita. “Las damas de Francia esperan que seamos desplazados
para ofrecerse a los ingleses y restaurar Francia con hijos bas-
tardos” Tal cosa dice el Delfin. Tal cosa temen y desean todos
en este pais. Quieren nifios rubios, aunque sean de otros.

12.2. Corroboro mi teoria. /Cual es mi teoria? Que a mis com-
patriotas los excita la posibilidad de que los extranjeros les
quiten a sus mujeres. No puede saberse por ahora si la fantasia
les encogera los testiculos o si, por el contrario, les causard
palpitaciones demoniacas.
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12.3. Salgo a la calle. Ofrezco pequeias sumas de dinero a
colegialas con apariencia de haber alcanzado el dominio de la
quimica organica a fuerza de felaciones, ayudo con las bolsas
del mercado a matronas malhabladas y obsequio cigarrillos
en los cafés a treintonas en busca de alguien que las lleve al
cine. Descubro que la mayor parte de las mujeres no estan in-
teresadas en los extranjeros y siguen pensando en sus novios,
maridos, amigos. Quiza, como las hembras de ciertas tribus
salvajes, no se sientan merecedoras de nada mas que de un
macho de su estirpe. O quiza sean sinceramente indistintas.
Un matiz: a todas les gustan los nifios rubios.

13. Los soldados extranjeros son palidos, altos y estupidos. Su
fiereza hace irrelevante su boberia. Son veloces para avanzar y
disparar. Leo en una revista (he comenzado a leerlas) que son, por
otro lado, sujetos sensibleros que mandan retratos a sus familias,
tiemblan de miedo en sus tiendas de campafa y suefian anémi-
camente con que las muchachas del pais les abran los brazos,
sonrian, los conduzcan a un lecho arrebatado y los hagan gemir.

13.1. Otros mandan a sus amigos fotografias de nativas des-
nudas, con trenzas y bocas avidas y vulvas como gatos negros.
Otros prefieren enviar retratos de nativos cosidos a tiros, a los
que les ponen el pie encima, como cazadores que cobraron un
buen ciervo.

13.2. Los extranjeros dicen que van a restablecer el orden en el
pais. En sus programas de television, los soldados aseguran que
lo que buscan en la vida son el amory la felicidad. Eso significa
que estan dispuestos a disparar a todo lo que se mueva con tal
de salvar sus comodidades futuras.

13.3. O quiza, como Aquiles, aprendan a leer el amor en las
miradas postreras de las chicas que matan. (He vuelto a la bi-
blioteca y no me avergiienza decirlo. Que se apene la gente que
escucha la radio mientras se embriaga con licor de platano, no
aquella que atn se asoma a la Iliada).
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13.4. Las primeras operaciones invasoras son de una velocidad
inesperada. Nuestro ejército deserta en masa en la frontera,
luego de algunas desastrosas escaramuzas.

13.5. Cuando la gente abuchea el paso de los reclutas forzosos
que son enviados a sustituir a los traidores, no sospecha que
quizé aquellos sujetos aterrados se convertirdn en héroes po-
pulares al paso de unos siglos y sus nombres seran los de las
feas escuelas del futuro.

13.6. Nunca se sabra con precision si algunos de ellos, los mas
bélicos, son miembros de los grupos armados ya existentes o
si es que algun espiritu santo transmutard su alma de camino
al norte, pero las unidades de reclutas eluden el avance de
las columnas enemigas, atacan con safia un puesto fronterizo
(cuelgan a los centinelas por los pulgares) y se internan en te-
rritorio extranjero.

13.7. La imaginacion popular asegura que formaran una gue-
rrilla en el pais invasor y hostilizardn con éxito a las poblacio-
nes enemigas. Yo sospecho, por haberlo oido del padre de un
recluta en una cantina, que la mayor parte de ellos se dedicara
a buscar empleo como jardinero, plomero o electricista. Si con-
servan el impetu guerrero sera, tan solo, para convertirse en
criminales.

13.8. El pais queda, pues, indefenso. Los soldados extranjeros
forman pequetios contingentes para controlar cada ciudad
de mediana importancia. Su general en jefe recibe los pode-
res de gobierno de manos de nuestro presidente, menos de un
mes después del comienzo de la invasion.

14. La ocupacion habia sido predicha por pensadores progre-
sistas, segun me cuenta un entusiasta, hace ya 75 afnos. Quie-
nes emitieron la sentencia han muerto, pero sus descendientes
se apresuraron a reclamar la gloria de la precognicion de sus
antepasados. Qué abnegacion, pronosticar durante siete de-
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cenios y medio, sin falta, lo que sucederia y no ser atendidos
jamas.

15. Mi padre nunca intent6 inmiscuirse en politica: se limitd a
cortar carne en su local y a votar por los candidatos perdedores
en cada eleccién convocada.

16. Han llegado los invasores. El tanque, voluminoso y verde,
ocupa toda la calle. El puestero vecino corre y me llama a se-
guirlo. Alguien apaga las luces del mercado. Un portazo y la
oscuridad. Mi torpeza, acrecentada por el miedo, hace que me
enganche en el metal de la escalera. El miedo a caer. El miedo
a quedarse. Hay un tanque frente a la puerta y escuchamos los
chirridos del cafidn al adoptar la posicion de tiro. Esta centran-
do la fachada del edificio.

17. El muchacho que me ayuda con el puesto no vino. Ni si-
quiera el dia del Apocalipsis es capaz de aparecer cuando se le
pide. Comerciantes y clientes, hermanados por una vez, hui-
mos. Mientras nos deslizamos entre pasillos y portones imagi-
no que alguna de nuestras colegas, alguna de las chicas que
venden jugos, por ejemplo, estard detenida y sera despojada de
las ropas por manos palidas e indistintas para ser entregada a
los vicios de los soldados. Cabellos amarillos, fauces rojas.

17.1. ¢La violarian aunque fuera rubia? Alguna de las chicas de
los jugos era rubia. Lo recuerdo. Otra invasora.

18. Escalamos a los tendederos de un edificio vecino y nos
ocultamos entre las ropas. Al final de un pasadizo conformado
por sabanas y calzones hay unas escaleras que descienden a
la calle trasera. Con suerte no habra otro tanque esperando-
me. De lo contrario, nos detendran y mataran. Aunque no he
podido dejar de pensar que soy blanco y deberian respetarme.
El puestero que me acompafia no es blanco. /Lo abandonaré?
¢Llamaré a los invasores y les diré: “Como podran observar, mi
amigo no es como nosotros”?
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19. Dicen que cuando estan cerca los extranjeros, siempre hue-
le a lo mismo, al blanqueador de sus uniformes. Incluso su
mierda debe oler a blanqueador.

19.1. Los invasores son altos, fornidos, y mas limpios que no-
sotros. Pero no van a alcanzarnos. Bajamos las escaleras meta-
licas al trote. No es momento para la discrecion y nuestros pies
resuenan. No hay tanques. Despunta la esperanza al fondo de
la garganta cerrada.

19.2. El puestero cruza la calle en tres zancadas y se lanza por
una callejuela convenientemente oscura. Lo sigo, sin aliento,
moviendo los pies porque cdmo se les detiene cuando uno
teme ser acribillado.

19.3. La de los jugos estara desnuda en manos de algun arti-
llero, en la trastienda de una verduleria, las faldas en el cuello.
Invadida.

19.4. Creo que si pudiera correr a casa de mi padre, éste seria
un buen momento. Pero me sofocaré antes, caeré muerto, sin
necesidad de que me disparen. Ya siento el dolor mortifero na-
ciéndome entre las costillas.

19.5. “Deja de voltear”, grufie el puestero, dos metros por de-
lante de mi. Tengo las cintas de los zapatos desamarradas y
cualquier persona sensata me daria un minuto para anudarlas
antes de proseguir. Lloro. No puedo evitarlo, como no puedo
evitar morderme las heridas en la boca una y otra vez hasta que
vuelven a abrir.

19.6. Una nube de cristal y polvo avisa que el tanque ha volado
la fachada del mercado. El estruendo llega un segundo después

y nos derriba.

19.7. Imagino que apareceran en cualquier momento, los in-
vasores, con sus rifles de precision y escucharé el silbido de

86



HISTORIA

los disparos junto a la cabeza. Se marcaran pequefios crateres
entre mis pies. Pero no aparece nadie, nos perdemos por la ca-
llejuela y no me detengo aunque soy blanco, no me detengo
hasta que el puestero trastabilla y encontramos otro edificio
donde meternos. Decenas de bolsas de basura destripadas en la
entrada, leones de piedra que custodian el paso.

20. Escuchamos el zumbido de los helicopteros. Con fatiga, re-
soplando como ancianos, subimos los escalones. Tocamos una
puerta, cualquiera. Nadie abre. Un potente olor a blanqueador
infecta el aire. Seran ellos, que llegan. Finalmente, cede una
puerta. Es una joven gorda y renegrida quien nos abre, el cabe-
llo tefiido de rubio y los dientes cubiertos por casquillos de oro.
Se sonrie ante nuestro miedo y nos franquea el paso.

Un minuto después, cuando diga que se llama Patria, vol-
veré a llorar.
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La condicion posnortena*

Carlos Velasquez

Naci nortefio hasta el tope.
Cuco Sanchez

1.
Y:

—Mis botas.

—¢Eh?

—¢Mi alma, ha visto usté mis botas de piel de giievo de pio-
jo? Se acuerda de ese par, ¢eda?

—Ei.

—¢0n tan?

—Ay, Paulino. Se te va la tonada. Eran de Biblia Vaquera.
Nunca has tenido botas de piojo.

—Pos ésas. Echemelas, que me las quiero encajar.

—Te las acabastes. /No te acuerdas? No te las quitabas ni
pa treparte a sacudir el mezquite.

—Es que esas eran botas y no estos ingratos zancos que me
tienen el paso todo desgraciado.

—Quitatelas. Las cargas como a la culpa. Deja que la pata
agarre aire.

—Luego, ¢cdmo pego brinco?

—Ponte otras.

—¢Cuales?

—Tas como las viejas, tu. Tienes el armario amurallao de
cajas de botas y no te decides. /Qué, no hallas unas que te
combinen con el pantalon?

* Este cuento pertenece al libro La Biblia Vaquera (Sexto Piso, México, 2011).
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—Pos todas esas mulas estan igual de rengas que éstas.

—Estrénate unas. Quién quita y un par no te salgan broncas
y las amansas.

—No. Mejor me voy a comprar otras.

—Ay no, Paulino. (Mas botas? Ya no caben en el armario.
Onde voy a meter mis zapatos y mis vestidos.

—Usté no se apure, mi alma. Le fabricamos un doble fon-
do para que arrechole su chanclerio y sus disfraces. Se lo
fabricamos como a las trocas se los provocan pa transportar
la mota.

2.
En calidad de mientras, El Viejo Paulino, desatendido de las
peticiones de su dama, por no dejar, se presentd todo asolea-
do en el changarro Botas Roca. Ciudadano distinguido de San
Pedrosburgo como era El Viejo, fue atendido por una de las
enciclopedias andantes de las botas estilo nortefio.

—Don Paulino, ;qué lo trae por aca?

—Ah qué pelao tan baboso. Pos vine a escoger unas botas,
zonzo.

—Me acaban de llegar las de contrabando. Pura novedad,
don Paulino, pura novedad.

—Sacalas todas. Quiero mirarlas todas, hasta las exoticas.

—Mire qué sabrosura, lomo de ballena azul, certificada. En
qué calibre se las muestro. O éstas, aprecie, de auténtico nosfe-
ratu en celo. Pruébeselas. También me surtieron de dragon de
Komodo. Vea, vea qué hermosura.

—Tas tonto tu, pelao. Esas parecen de luchador.

—Le voy a ensefiar las de delfin de rio.

—Parale, parale. Yo ando buscando unas de Biblia Vaquera.

—Ah, qué don Paulino. Se le olvida la tonada. Ya no las
fabrican. Las sacaron del mercado porque dafiaban la capa de
0Zono.

3.
—Te lo adverti, Paulino. Pero le pierdes el acorde a la tonada.
Botas de piel de Biblia Vaquera ya no hay en el mundo.

90



LA CONDICION POSNORTENA

—Tiene usté razon, mi alma. Las dos pedradas son pa un
solo pdjaro: ni me consiguen las botas, ni pude toparme con
unas que me destaparan la gracia.

—Paulino, no seas anestesiao, usa cualquier par de las de-
positadas en el armario. Nunca estd de mas.

—No, mi alma. Esas permaneceran inéditas.

—Entonces, ¢pa qué las compraste?

—Ah, qué mi vieja. El valor de algunas botas consiste pre-
cisamente en eso, en mantenerse intactas. En cuanto me las
ponga, voy a desheredarlas de todo su encanto.

—Qye, Paulino, si ya no las producen de maquila, ;por qué
no te las hacen a mano?

—Eso mismo pedia yo, unas de confeccién casera. El pro-
blema es la piel. Anda escasa. Dizque La Biblia Vaquera estd en
peligro de extincion.

—/Y si las mandas inculcar a McAllen?

—Tampoco en Texas la disfrutan. Canija piel, se la carg6 el
payaso.

—Sin llorar. Resignate, Paulino.

—Qué me voy a resignar ni qué jijos de la china Hilaria. Yo
soy mas cabron que bien parecido y voy a tener mis botas de piel
de Biblia Vaquera aunque tenga que venderle mi alma al Diablo.

—Ay, Paulino. Se te va la tonada. ¢Otra vez? ;Cudntas veces
le has vendido tu alma al Diablo?

—Ya sé, pero pedo no cuenta. Esta vez se la voy a ofertar en
mi juicio. Pedo no cuenta. Pedo no cuenta.

4.
Tan codiciadas botas, por fin se participaron. Sélo que en patas
de otro.

Se anuncio como festejo de carne asada por todo San Pe-
dro, Capital Federal. Un juerefio se anda comentando con unas
botas que si no son de Biblia Vaquera, al menos dan la finta
de aproximacion.

El Viejo Paulino, sobraba de suponerse, negociacion en gra-
mo, con paso imperfecto se cooperd frente al fulano pa men-
tarle que las botas le entonaban pa organizarse un corrido.
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—Usté indulgente la querella compa, /pero la cdscara de
esas trancas es piel de Biblia Vaquera original?

—Si, no son piratas.

—¢Original original?

—Calidad 150.

—¢;Onde las levanto?

—En el infierno.

—(;Onde?

—En la zapateria El Infierno.

—¢Y qué rodada son, oiga?

—7 y tres octavos.

—Mire. Yo soy 7 y un pellizquito. /Me deja montarlas?

—A cédmo chingaos no, don Paulino. Con fe.

—Jijo e su.

—:Qués, don Paulino?

—Inconsecuentes trancas, no me entran, pos qué tornillo les
apretastes, pelao. Si solo les falta una mami de alacran pa ser
de mi empeinada.

—Sepa. Porque nuevas nuevas han dejado de ser. Ya se
aguangaron.

—Ira ira. Una nadita y chorrean melcocha.

—Ah, qué don Paulino. Se le va la tonada. Usté sabe que las
botanas de Biblia Vaquera si no son hechas al pelo se rajan, se
desafueran de sus obligaciones. No se dejan tentar ni por los
pies del sol.

5.
—Mi alma.

—Dime, Paulino.

—Me voy de viaje.

—¢Tan temprano? Ay, Paulino. No te arrecies con esa me-
lodia.

—Mi alma, mi aficion a las botas no pasara al olvido.

—¢Ya almorzaste?

—No.

—Te preparo unos tacos de arrachera pal camino.
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—No me acompleta el tiempo. Los caballos permanecen en
sus sillas y mis hombres ya estan estrictos pa consagrarse a la
emprendida.

—Ay, Paulino. Se te escapa la tonada. Cuando se va de cho-
pin, no es congraciante que no te baile ni un frijol en los dos
kilometros de tripa que te coexisten.

—Ah, qué mi alma. Esas son cosas de viejas. Yo solo salgo
por un par de botas.

—Oriéntate, Paulino. Es de riesgo. Pronosticaron el aporte
del frente frio numero ocho. Es de atenerse.

—No presuponga, mi alma. Esos eruditos del clima siempre
profetizan errado. Estan paralelos a los apostadores en las ga-
lladas. Se asumen siempre por el gallo equivocado.

—Qjald. Qjalda y no atestiglies una helada y te me enfermes
de la friolera.

—Ni lo proclame, mi alma. No se desfile, voy a representar-
mele ileso. Recuerde que a la enfriada, con un deposito de un
kilo de tequila, doble poncho y sarape se le espanta.

6.

—No toy cachuqueando, don Paulino. Se le extravia la to-
nada. Ya le arremeti que asegun las leyes, pelos y sefias del
juerefio, aqui merito debia anticiparse el negocio la zapateria
El Infierno.

—¢Tas seguro?

—Deatiro. En este lugar deberia perdurar el establecimiento.

—Hay que indagar profundo.

—Ya rebuscamos requete bien duro a través del paisaje. Nosta.

—¢Tas sin equivocacion de que son las coordenadas?

—Si, patron. Mire: pa mds certezas, ai tan la encrucijada, las
vias del tren y el tabaretito onde venden la carne seca. Enfren-
tito debia pertenecerse El Infierno.

—¢Y qué compartié el tabaretero?

—Que no existe tal latitud pa lo que buscamos. Que ya se
lo informé a toda la caballada. Que un paramo no es idoneo
pa una zapateria. Que aqui nunca ha guarecido El Infierno. Ni
de vacaciones.
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—¢No la estaremos cajetiando? ¢No serd adelantando la
loma?

—No, don Paulino. Pisamos en lo certero. Ai se figura el
negro. Acuérdese de lo que solto el juerefio. En la encrucijada,
onde se ve el negro tocando la guitarra de palo, ai se consiste
El Infierno.

7.
—Se te va la tonada, Paulino. Pos por la trotadera. Vi a lo lejos
la cuadrilla y supe que eras tu.

—No dimos con el changarro, mi alma.

—Y como querias atinarle, si no te contribuyes nada. Te
fuiste sin escapulario, sin almuerzo y sin mapa.

—Nos equipamos con una brujula. Solo que se descompuso
en la encrucijada. No se convencia a sefialar sur al sur o norte
al norte.

—Ay, Paulino, te he dicho que pa orientarse estan la metida
del sol, la posicion de las estrellas y la caricia del aire en un dedo
impregnado de baba.

8.
—He sido de todo en la vida: coleccionador de caballos, de bo-
tas y gallos finos. Pero nunca un desertor.

—Ya, Paulino. Olvidate de las botas.

—No, mi alma. No me venzo.

—Ay, Paulino. Reférmate. Se te va la tonada. ;Y cuando
prometiste componerle un corrido al cuatrero que emboscaron
en Buenos Aires, Coahuila?

—Es que pensé con argucia. Yo estoy pa que me compon-
gan, no pa cantarles a otros.

—Desiste, Paulino. Las botas de Biblia Vaquera tan descon-
tinuadas. Las retiraron del mercado porque sélo tu las procu-
rabas.

—Antes desparezco, mi alma.

—Convéncete.

—No. Ando decidido. Tengo que vender mi alma al Diablo.

—Tas loco, tu.
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—Voy a vender mi alma al Diablo. Voy a vendérsela como las
trocas: toda o en partes.

—¢Es en serio, Paulino?

—Si, mi alma.

—Z2Y ta crees eso?

—¢Creer qué?

—Que Satanas va a venir corriendo como Chabelo a hacerte
una catafixia.

—Por qué no. Cada quien sus vicios. Ai ta la valseada del
Cojo Martinez. Se pased 20 afnos en una silla de ruedas y luego
de una platicadita con el Chamuco ai andaba ejemplificando
con la bailada el par de piernas que recibio a cambio de un
anillo de compromiso.

—Ay, Paulino. Se te va la tonada. Se te cuarted la azotea.
Eso es materia de corridos. Solo ocurre en los corridos. Paulino,
los corridos no son el equivalente de la realidad.

9.
—Me insinué dos noches en el espinazo, grite y grite, y el Dia-
blo no acudio.

—¢Usté solo, don Paulino?

—Solito y aun asi me obligué cuatro cajetillas de cigarros.

—¢Y tequila?

—Dos kilos de ayuda. Se obtiene un frio cabron ai en la
intemperie, invocando. Aprovecho: sirveme otra. Doble. Como
cual, zonzo, del que tomaba Pedro Infante. Tradicional.

—Ah, qué don Paulino. Se le perfidia la tonada. Todos cono-
cen que el Diablo periferia a la media noche por una calle del Ce-
rro de la Cruz. Usté se hace persona y, si hay fila, no la completa.
Se antepone con su acreditacion: El Viejo Palvino, compositor de
corridos, y expone su bronca.

—Fijate. Y yo puliéndome.

—¢Y es sincero eso de que va a rematarle su alma al Diablo?

—Por supuesto que no, zonzo. (Luego de onde me brotan
los corridos?

—Y qué le va a ofrecer.

—Un pediquiur pa su pata de gallo y una herradura en mi-
niatura pa su pata de cabra.
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—Ah, qué don Paulino. Usté siempre en la burlona.

—No te creas, gliey. Le voy a ingerir algo que no me va a
retroceder. A la alazana. La mas hermosa de mis yeguas. Se le
va a engordar el ojo. Va a aceptar. Va a aceptarla porque nadie,
ni siquiera el Diablo, ha poseido una yegua tan preciosa.

10.
—/Quién anda ai?

—Yo.

—Ah, eres tu, Paulino. Como andas.

—Como cuando maté al finado.

—.Y ya se te quitd lo borrachito?

—Ni madres, ni que fuera sarampion.

—.Y qué se te trae por aca?

—Vengo a venderte mi alma.

—Ujule no, mira nomas como vienes, ahogao, hasta las ma-
nitas.

—Pos ando de parranda, gliey.

—Si, ya te vi, pero yo asi no hago tratos. Ve a que se te baje
la avioneta y cuando estés en tu juicio échate la vuelta paca.

—No, pos de una vez. En caliente. Lo que vaya a percudirse
que se vaya remojando en Ace. Pa qué me haces ir y volver de
oquis.

—Paulino, tu no entiendes, se te descompone la tonada.
¢Cudntas veces has venido a ofrecerme tu alma? Siempre hasta
el mecate. Vete a tu casa. Ya duérmete, puro vicio. Vente so-
brio. Ya sabes que pedo no cuenta. Pedo no cuenta.

—Ah, qué pinche Diablo tan joto. Diuna vez. No me rajo. No
aseguran que los nifios y los borrachos dicen siempre la verdad.
Pinche viejo cascarrabias.

11.

—Next.
—Buenas noches.
—Ah, eres tu, Paulino. ;Como vienes?
—Fresquecito. Sobrio. Acabadito de bafar.
—Ora si, jcual es tu asunto?
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—Vengo a malbaratarle una yegua por un par de botas de
piel de Biblia Vaquera.

—No me interesa. Siguiente.

—Pero es de alcurnia. Pura sangre. Mirele la arrogancia.

—Si, se ve, el penco es de sangre azul, pero no tengo buena
mano con los animales y las plantas. Se me va a perecer.

—Entonces le ofrendo mi alma.

—Tampoco me interesa.

—Los derechos de autor de todas mis canciones.

—Soy innortefiible. No me gustan los corridos ni la musica
nortena.

—No almaceno mas. No tengo otros privilegios que inducirle.

—Si tienes: tu mujer.

—Tas orate tu, compa. Si mi vieja se entera de que ando
traficando con su alma, me carga la puritita chingada.

—No me interesa su alma. Solo quiero acostarme con ella
una vez.

—No tienes remedio tu, bato. Tas retorcido. No aceptaria.
Primero me mata.

—Insistele. Hasta que la convenzas.

—Ni te creas. Si se lo embarro, lo minimo que se me diag-
nostica es que de ojete y culero no me va a bajar el resto de
nuestras vidas.

12.
Anda cruzado el pelao

Obra en un acto
Personajes: EI Diablo y El Viejo Paulino

Camino en el campo, con arbol.
Anochecer.

Paulino, sentado en el suelo, estd llenando un tanque.
Se esfuerza haciéndolo con ambas manos, fatigosamente.
Se detiene, agotado, descansa, jadea, suelta el aire.
Repite los mismos gestos.
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Entra El Diablo (el publico aplaude).

EL DIABLO: Epa. Para ser alguien acostumbrao al perico y la
mota, ya estas bien arreglao, Paulino. ;/Te cruzaste, o qué?

PAULINO: Mejor o qué?

EL DIABLO: Te ves cansado, mi Estilos. ¢Qué te aflige, Viejo?

PAULINO: Mi mujer.

EL DIABLO: Ah, qué Paulino. Se te derrama la tonada. Con esas
piernas tu mujer aflige a cualquiera.

PAULINO: Incluido td. El mismisimo Satanas. El menos clandes-
tino de los clientes de las salas de masajes.

EL DIABLO: Incluso a mi.

PAULINO: /Nos fumamos otro churro de mota?

EL DIABLO: Pos luego. Para estabilizarnos. Y aparte de esta yer-
ba, ;cudl te estd intoxicando, pelao?

PAULINO: Mi mujer, que anda de subversiva. Encima de que no
concede a revolcarse contigo, me soltd que quiere estirarse
al baile de Valentin Elizalde. Yo no la voy a llevar. Me en-
tran ganas de involucrarle una yombina. A ver si se da una
calentadita y me hago de las botas.

EL DIABLO: Yo coopero con una receta mas facil. Vamos a afor-
tunar una farsa: me auspicias en tu casa a medirnos al po-
car. Apostamos tu dinero y lo pierdes. Todos tus bienes y
los pierdes. Al final nos jugamos el acoston con tu mujer y
pierdes.

PAULINO: No creo que acepte. No es muy devota de la baraja.

EL DIABLO: Tu le indicas que los voy a despojar de todo. Que
si consiente, les reconsideraré la deuda. Que afloje y no los
echo a la calle.

13.
—:Onde fue?
—En la cantina de la Mole.
—Ay, Paulino. Si se te va la tonada, pa qué apuestas.
—¢Entonces qué, mi alma?
—No Paulino. Yo no soy elaboracion de corrido. A mi no me
vas a entesorar con niun tahur.
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—Pero si usté se aprieta no volveremos nunca a conquistar
una cena en El Rey del Cabrito. Nomas una nochecita, mi alma.
Es buena persona.

—Decente que fuera. (Tu crees que estoy pa que me pro-
muevas a intercambio como si fuera cacahuates?

—Con eso quedaria cubierta la deuda. Hasta me saldria de-
biendo el giiey.

—Paulino, dime la verda. ;Cuédnto perdiste?

—Todo.

—¢También el Nacimiento?

—También esos pinches monos de yeso.

—Porcelana, son de porcelana.

—De lo que sean. Tan regjetes, pinches monos.

—Tas enfermo, Paulino. Me niego a acostarme con un des-
conocido pa enderezar tu regazon. Me largo. Me voy a casa de
mi mama. Quiero el divorcio.

—¢Y qué ganas? No tengo nada. Ni el rancho ni los dere-
chos de las canciones ni mis canas. En cambio, si te apacigua-
ras y te despilfarras tantito con el tahur, aqui no ha pasado
nada.

—Paulino, dime la verda. ;Cudnto perdiste?

—Todo. Hasta la mugre de las ufias.

—Bueno. Esta bien. Voy a dar mi brazo a torcer. Conste que
solo lo hago pa no quedarnos en la pobreza. Las cosas van a
cambiar mucho en esta casa, Paulino. Pero dile al sefior ese que
no es seguro que le voy a emprestar mi cuerpo. Déjale muy cla-
ro que solo le voy a aceptar una invitacion al baile de Valentin
Elizalde. Luego ya veremos.

14.
—No me vengas con mamadas de pelicula de Vicente Fernan-
dez, Paulino. Deudas de juego son deudas de honor. No seas
mamon.
—Yo ya cumpli con lo pactado. Ora ste toca a ti, pendejo.
—No seas necio.
—Mi parte estd hecha. Te va a acompaniar al baile. De ti de-
pende llevartela a la cama.
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—Que no, Paulino. Hasta que no me afloje tu vieja no luci-
rds esta temporada primavera-verano botas de Biblia Vaquera.
Tal fue la condicion.

—La unica condicion que yo valido es la del norte. La con-
dicién nortefia. La de todos los pelaos que cuando se invo-
lucran en acuerdos no se fruncen. Pinche Diablo, pa eso me
gustabas.

—Ah, qué Paulino éste. Se te va la tonada. Dando y dando.
Espérate a aquellito y te amanezco las botas. Ademas, te voy
a regresar a tu mujer girita girita. Contentita. Bien atendida.

—Mira, puto. Podras ser el Diablo, pero a mi me la pelas. Sin
botas no hay trato. Y como me vuelvas a decir que se me va la
tonada te parto tu madre.

15.
—No exagere, mi alma.

—Cdémo no, Paulino, si al tahur ése le debias hasta la ma-
chaca.

—Ni tanto.

—Esto tuvo que ser intervencion de un santo.

—No enfame, mi alma. Son gajos del oficio de la jugada. Se
cobrara con otro.

—Ay, Paulino. Se te va la tonada en regar mantequilla. Te
pelod en la tirada y nos dejo sin cuacada, sin propiedades y sin
corridos. Y de repente, sin argumentar nada, emprende retira-
da. Se march¢ sin reclamar la velada. Esto tuvo que ser inter-
vencion de un santo.

—Santigtiese, mi alma. Santigliese. Lo importante es que
usté ya no tiene que promocionarle nada al tahur. Ni a ese ni
a niuno.

—Paulino.

—¢Eu?

—¢Entonces, ya no voy a ir al baile de Valentin Elizalde?

—Pos no.

—Paulino.

—¢Eu?

—LIévame.
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—No, ni madres. ;Yo qué chingaos voy a andar en un baile
del maricon ese?

—Ay, Paulino. Dame permiso, pues.

—No.

—Orale, no voy sola. Que me custodie mi hermana. Andale.
Por qué no quieres. No me va a pasar nada.

—Usté cdmo sabe, mi alma. No. Le prohibo que se interfiera
en el baile. Temo por usté. El Diablo onde quiera anda.

16.
—El Gran Marquis.

—¢En cual?

—En el Gran Marquis.

—No. Vamonos en la troca.

—Por qué.

—Nos va a sospechar. Cuando no vea el carro gris, sabra que
nos apuntamos al baile. Mejor en taxi.

—Ay, hermana, ya estas como Paulino. Se te va la tonada.
El que nada fuma, no alucina. Si pedimos taxi, nos apropiamos
de delito.

—¢Y a pie?

—Qué. Tas loca.

—Es en la Terraza Riviera. Estad aqui cerquita.

—No. Nos trepamos en el Marquis y a tupirle al taconazo.

—Tengo miedo. Si tu marido nos atrapa, nos alisa a cue-
razos. Me madrea la cirugia. Ni los ddlares que me dejé en
Jiuston.

—No seas panchenta. No se va a enterar. No creo que Pau-
lino se entosque tanto si nos descubre.

—¢Y si nos pasa algo?

—Qué nos va a pasar. Quién se va a fijar en dos vaqueritas
entre tanta multitud.

17.
—Perdoname Paulino.
—No se me apachurre, mi alma. Tranquilicese.
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—El doctor dijo que no tengo que quedarme internada niun
dia. Las quemaduras fueron de segundo grado. Puedo recupe-
rarme en casa.

—Usté no se atiricie. Descanse.

—Paulino. Perdéname.

—La perdono. Pero repose, repose. No se altere, mi alma.

—Yo como iba a saber que el gorrudo del baile traia de fue-
go el trazo.

—¢:Como era el pelao?

—Normal. De botas, cinto piteao y hebilla de veinte centi-
metros de diametro.

—2Y como se llama?

—No sé. No me dijo su nombre. Se me acerco y me pesco
pal bailongo. En la segunda pieza, me comenzé a quemar re-
tupido el cuerpo de onde me tenia apretujada.

—Y qué siguio. ¢Por qué no pidié socorro?

—Si lo hice. Pegué chico gritote. Eso fue después de que le
mirara los pies. No eran de humano. Tenia una pata de chivo
y otra de gallo.

—Ah, cabron.

—Varios sombrerudos sacaron sus pistolas y sonaron bala-
zos a lo macizo. Nadie supo pa 6nde gano. El Chamuco solo se
apersono¢ para tatemarme y desaparecio.

—Tranquilita, mi alma. Ya paso.

—Paulino.

—¢Eu?

—Ora ya me puedes escribir un corrido. Sali en todos los
periodicos. Antes muerta que sencilla: El Diablo la saco a bailar.

—Se lo compongo, mi alma.

—Paulino.

—:Eu?

—Hace mas rato vino un enfermero con unas botas idénti-
cas a las que usté persigue.

—Ah si. Las guaché en un aparador cuando venia pal hospital.

—¢Las estan vendiendo otra vez?

—FEi. El encargao de la zapateria me dijo que las tan fabri-
cando otra vez.
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—¢Y por qué no se compro unas? Tanto las queria.
—Es que se me fue la tonada, mi alma. Ya sabe que se me
va la tonada. Se me va la tonada.

103






Fictio Legis

Valeria Luiselli

El jurista romano Modestino describe el matrimonio como la
union eterna entre varon y hembra — fincado en la ley divina
y humana. Fastuosas dadivas de la familia de la hembra acom-
pafian obligatoriamente el festejo de la alianza. Sin embargo,
segun la ley promulgada por César Augusto, si la hembra se
enlazara con un eunuco, la familia de ésta queda exenta de la
gravosa dote. En la opinion del padre de la mujer de Tachi, el
varon que usurpo la divina joya de su corona era precisamente
un eunuco. En sus propias palabras: Un pinche mayate. Pero
en realidad Tachi es nomas palido, bajo de estatura, y un poco
melancolico.

Noto con cierta ansiedad la i griega de una vena azul —
que brota — generosa de sangre aristocratica — a lo largo de
su cuello traslucido cuando con mucho y vano esfuerzo trata
de elevar su mochila para depositarla en el compartimiento
superior de la nave — en lenguaje aeronautico — o Arribita —
a decir de su mujer — que tiene que entrar al quite y ayudar
con los chunches: Tachi, ;por qué siempre te traes tantos
chunches?

La pareja se sienta directamente detrds de nosotros. Chas-
can casi simultaneas las cuatro hebillas metélicas. Chasca una
quinta hebilla de un pasajero sentado en el asiento opuesto al
de ella — del otro lado del pasillo.

Apenas pasa por ultima vez la aeromoza — una sevillana
autoritaria, un poco pasada de peso y definitivamente dema-
siado madura de edad para usar braquets — me desabrocho el
cinturon y me echo encima la cobijita.
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¢En México se le dice frazada a la cobijita ésta? — le pre-
gunto a mi marido.

Se le dice cobijita de avién — responde.

La azafata sevillana anuncia la inminente salida del vuelo.
Serdn 11 horas con 55 minutos de viaje — esta estrictamente
prohibido fumar incluso, o sobre todo, en los bafios — debe-
mos apagar de inmediato nuestros aparatos electrénicos.

Antes de apagar mi teléfono, entro al Instagram. Los hips-
ters en el Distrito Federal leen a Allen Ginsberg en ediciones
que compraron de segunda mano — el mundo de ahi afuera
esta mejor aqui adentro — dicen roommates en vez de compa-
fieros de piso — tienen compafieros de piso — luz del verano de
1968 — un mundo perpetuado — congelado — convertido en
app — pero ya nadie sabe donde queda afuera y donde adentro.

El avion avanza pesadamente sobre la pista.

Tachi habia tenido un momento de gloria, aprendemos a
la hora cero del vuelo, cuando empieza el video pedagogi-
co sobre los posibles desastres. A los veintitrés afios trabajo
durante seis meses en una cabina de radio. Las salidas de
emergencia estdn a ambos lados — derecha — izquierda. No
tanto en la cabina de radio como cerca de ella — mas afuera
que adentro — en respaldo y produccion para ser precisos.
Es importante colocarle a los nifios la mascara de oxigeno
después y nunca antes de colocarsela uno mismo. Pero en
cierta ocasion habia entrevistado a un politico. No habia sido
realmente una entrevista — pero casi, asegura Tachi. Sigue el
dibujo animado de las resbaladillas amarillas inflables, que
siempre han despertado en mi las ganas de que ocurra un
desastre imprevisto durante el viaje — un acuatizaje con final
feliz. Tachi le habia expresado su admiracién y el politico le
habia tocado — a cambio — el filo del hombro izquierdo. Este
mismo politico habia sido delegado, diputado, secretario de
Estado, gobernador de un estado importante y casi casi can-
didato presidencial. No se acordaba ahora en cual estado ha-
bia gobernado — pero creia — estaba casi sequro — de que era
un estado muy prospero — bonito — importante. Su esposa
estuvo de acuerdo — pero tampoco se acordaba del nombre
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del politico y mucho menos del nombre del estado. Se nos
desea un feliz viaje.

¢De qué politico hablard? — me pregunta al oido mi marido,
que entrelee un periddico espafiol en el asiento junto al mio.

No sé — le digo — tal vez de Hank Gonzalez.

Pobre Espafia — suspira — pasando la pagina — estd casi
peor que México.

¢Estds sequro de que no se le dice frazada? — vuelvo a
insistirle.

En México se le dice cobijita de avion.

Me vuelvo a abrochar el cinturdn debajo de la cobijita — no
vaya a ser que la sevillana vuelva a pasar y me amoneste.

No es que importara el nombre del estado ni el del politico,
pues quien escucha el relato de Tachi es Hans, un pasajero de
unos sesenta y tantos afios — juzgando por la aspereza y el
aplomo de su voz — que va sentado del otro lado del pasillo,
en el primer asiento de la terrible fila de en medio. En esa fila
uno no se deberia nunca de sentar: si el avion choca y viajas en
esa fila es muerte segura — mueres aplastado por los comparti-
mientos superiores abarrotados de chunches — todos lo saben.

Tachi en ventanilla — su mujer — el pasillo — y un pasajero
llamado Hans. Nosotros dos — yo pasillo, €] ventana — en los
asientos directamente enfrente de la pareja.

Hans confiesa que a €l no le interesa el nombre del politico
en cuestion, pues la politica le parece vulgar y procura desde
hace unos afios no leer los periddicos. Ella esta de acuerdo.
Pero Hans admite que el actor que nos indica como abrochar-
nos el cinturon podria ser un politico priista.

Del viejo PRI — precisa Hans — el buen PRI: hombres firmes
con cejas pobladas a la espafiola — cejas a la presidente Lopez
Portillo — cejas a la presidente Lopez Mateos — pero no a la
presidente Enrique Pefia Nieto, que no tiene cejas ni Proyecto
de Nacion. Eso dice Hans, que desprecia la politica.

El avion gira pesadamente sobre la coda de la pista — acelera
—y como si no pesara — le doy la mano a mi marido — se eleva.

Se presentan formalmente a la hora 0:07: Tachi y Pau —
Hans. Hans se presenta como suecomexicano, de modo que la
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impresion tanto de mi marido como mia es que es definitiva-
mente mexicano. La pregunta obligatoria debia haber sido por
qué — como — era que Tachi se llamaba Tachi. Pero era una
pregunta dificil de formular para el suecomexicano, que carecia
de sentido del humor. Mi marido se voltea para decirme:

Asi le dicen a los taxis en Barcelona: Tachi.

Me rio, le digo que estd mal burlarse en estas épocas de los
pobres espafioles, pero me para en seco:

Es estrictamente cierto, asi les dicen.

La sevillana se disculpa en nombre de la aerolinea con los
pasajeros del vuelo 401: No sirve nuestro sistema de entrete-
nimiento — repito otra vez — repito — no sirve nuestro sistema
de entretenimiento. Sin embargo, nos dice que los pasajeros
podran hacer uso del mapa sincronizado que detallara las ac-
tividades del vuelo. Después repite lo mismo — pero en inglés.

A la hora 3:04: Pollo o pasta. Pollo o pasta a las 11:14 am,
hora de Espafia. Altura: 10,400 metros.

Ulpiano precisa que hay una diferencia notable entre los
eunucos que han sido castrados y los que nacen sin érganos re-
productivos. En el primer caso, la ley se sostiene: la familia de la
hembra esta exenta de la dote. En el sequndo, sin embargo, no.
El eunuco de nacimiento tiene un derecho irrevocable a la dote.

El caso, como nos enteramos mas tarde por un comentario
de Ta mujer de Tachi — que a las 12:47 am, hora de Espafa,
hora 4:37 de vuelo, estd bebiendo su tercera copa plastica de
vino y cuyo nombre me resulta dificil decir sin estremecerme un
poco — Pau — era que ¢l y ella se acababan de casar, y que el
papa de ella no les habia regalado nada, ni siquiera una ayu-
da para montar la casa conyugal. Tenian un departamento en
la calle Platén casi esquina con Ejército Nacional. Y ahora, en
parte por culpa del padre, estaban pasando aceite y escatiman-
do en detalles importantes de las reformas de la casa. No hace
falta repetir las palabras exactas que usé la mujer de Tachi para
decir apenas eso: escatimar. Lo importante es decir que por esa
razén no sabian qué hacer con la cocina. Ahi, el motivo del viaje
a Espafia. Hora 4:55. Ella queria una cocina predisefiada, para
ahorrar un poco — pero ¢, Tachi, preferia una cocina hecha a la
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medida de las necesidades de la futura familia. Por eso habian
viajado a Espafia: habia IKEA y ella queria “ver a las cocinas en
persona”. También, porque tenian millas y tenian amigos en
Madrid.

El suecomexicano, que confiesa no haber terminado ningu-
na licenciatura, es, decididamente, un experto en historia del
disefio: La primera cocina predisefiada, le dice en complicidad a
la esposa de Tachi, fue inventada por una mujer brillante: Mar-
garete Schiitte-Lihotzky. Juzgando por como pronuncia aquel
nombre, es claro que Hans habla bien el aleman. Mi marido me
mira con un puchero y los ojos entornados hacia arriba — le
pellizco el hombro, acusando recibo de ese gesto que conozco
tan bien y que significa: No me podria valer mas madres. A ella,
a la mujer de Tachi, sin embargo, le interesa mucho Margarete
Schiitte-Lihotzky. Pide mas informacion. Su compariero de fila
se la entrega — en torrentes — de un lado del pasillo al otro.

Hans — hora 5:14. — hora 5:42 — ella.

Bajo la persiana de plastico, estirando el brazo a través del
espacio que ocupa el cuerpo de mi marido. La luz resplande-
ciente del Atlantico subraya el contorno arqueado de la ven-
tana. Una punzada en el ojo derecho me advierte que esa luz
es la que me dispara las migrafias. Trato de cerrar los ojos. Mi
marido lee — dormita frente al periddico — tal vez una forma
primigenia de la lectura — y Tachi lee también. Hans le pregun-
ta que lee. Es una novela de accion — dice — sobre la situacion
de México. Eso dice: Una novela de accién con un poco de
sexo sobre la situacion de México. Supongo que en el fondo
Tachi tiene razon.

Hans, que también es experto en literatura, compara eso que
dice Tachi con la obra de Kertész y la obligacion de no quedarse
callado frente al horror, luego habla del Horror Horror de Con-
rad. Después, de Dostoievski, Beckett y luego, incluso, de Pla-
ton — que por cierto es la calle en donde ella vive, dice Hans,
condescendiente. Ella sabe muy bien quién es Platon.

A mi me gustan todos los escritores — pero sobre todo Pla-
ton — declara. Me gusta sobre todo Platon — alarga la o con
esa afectacion tnica de las nifias-bien mexicanas.
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Hans nombra y se sabe muchos nombres. Le parece muy
bien que los escritores mexicanos, todos, hablen del horror. Es
nuestro horror, nuestro holocausto — declara. Es nuestro deber
hablar de €I con los instrumentos que tenemos. Eso cree Hans.
La mujer de Tachi, presumiblemente, asiente y alza las cejas.
Pero ninguno de los dos opina. En cuanto ella encuentra un
hueco en la conversacion — salta — y le pregunta a Hans sobre
la relacion entre las cocinas de Frankfurt y eso del taylorismo —
eso le habia interesado mucho y quisiera saber mas al respecto.
Tal vez puedan contratar a un maestro albafiil que les copie el
disefio de las cocinas de Margarete Schiitte-Lihotzky — con un
ligero upgrade.

Trato de memorizar ese nombre imposible: Margarete Schii-
tte-Lihotzky.

Tal vez haya sido asi — como las cocinas de Frankfurt — la
cocina original de nuestro departamento rentado, en el ultimo
piso de un edificio en la avenida Revolucién. Es un espacio dimi-
nuto — esa cocina —y un poco oscuro. Tiene una Unica ventana
que abre hacia una t formada por dos calles perpendiculares,
muy estrechas, atiborradas de negocios formales e informales.
Mas — en cantidad — informales que formales. Eso significa que
la calle funciona no como un exterior sino como un interior —
un mercado eterno, vertiginoso, techado con lonas rosas y azu-
les — los pisos tapizados de chicles, gargajos, semillas, colillas,
ufias, pelo, insectos, monedas de 10 centavos, vastos archipiéla-
gos de mierda de perro y gato. Originalmente, cuando las calles
que bordean el edificio eran de veras calles, el edificio Ermita
tenia la particularidad “porosa” — dice asi una guia histdrica
de la ciudad — de abrir el espacio privado hacia el exterior —y
viceversa. En la planta baja habia farmacias, cafés, negocios. El
primer edificio funcionalista de la ciudad, el primer proyecto
de una clase media plenamente moderna y urbana. Teniamos
— tuvieron — todos hemos tenido — un proyecto de felicidad.
Nos mudamos ahi recién casados — muy jovenes — porque un
amigo nos habia dicho que en ese mismo edificio habia vivido
Tina Modotti — aunque luego supimos que no era cierto — que
Modotti habia vivido en una casa colonial a unas cuadras de ahi.
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iHank Gonzalez!, grita Tachi. Agdnica hora 6:57 del vuelo.
La conversacion entre su mujer y Hans acaba de abrir una ven-
tana para el intercambio de correos electronicos y ha sentido
una punzada de rabia o de terror. Apenas registran el aullido
de Tachi — jHank Gonzalez! jAsi se llamaba el politico! — y
prefieren seguir deletreando sus direcciones electronicas. La de
ella: eternaduermevela@hotmail.com. La de ¢l — tremendas
coincidencias de esta vida: despiertodormido@hotmail.com.

Si era Hank Gonzalez — le digo — suave codazo — a mi ma-
rido — dormido.

También nos mudamos al Ermita porque ahi se abrio el
primer cine sonoro de la ciudad. Y nos gustaba esa idea — vivir
encima de una sala de cine. Habia un proyecto ahi. No impor-
taba que en realidad ese cine fuera desde hace veinte afios solo
para adultos — es decir, para cincuentones decrépitos y ado-
lescentes curiosos. Era un cine y eso era lo importante — un
cine integrado al edificio pero separado estructuralmente de ¢l
por una especie de caja de Schrodinger. En otras palabras, una
caja hipotética, porque mientras cocinamos encima de ese cine
cogen escandalosamente — como gatos — varios actores y ac-
trices — a la vez. En realidad ni cogen ni cocinamos: se calien-
tan y recalentamos — pues en la pornografia no hay lugar para
el sexo y en nuestra cocina no hay espacio para una estufa.
Tenemos eso si, un buen microondas. El afio pasado, mientras
ofamos las aventuras seriadas del Savage Cowboy — un gringo
que latiguea mexicanos a cambio de sus Juanitos (asi les 1la-
ma a sus miembros) — inventamos los huevos benedictinos de
topergiier — o tupperware — segun se prefiera. Declaradamen-
te, nos gustan — aunque sean con mayonesa y mi marido opine
ahora que les pongo demasiada mayonesa.

La mujer de Tachi le sugiere a su comparero de viaje mos-
trarle los planos de su casa — tal vez a €l se le ocurran mejores
soluciones que a ellos — que a su marido en particular debiera
decir — pero no lo dice. Mi asiento tiembla ligeramente — aside-
ro de la mujer que ahora se levanta para sacar las maletas de
arribita para compartir los planos de la casa con el suecomexi-
cano, que a ella le parece sobre todo sueco y solo un poco
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mexicano. Le pide a su marido intercambiar asiento con Hans,
pues va a ser engorroso estudiar los planos de la casa de un
lado del pasillo al otro — y van a molestar a los pasajeros y los
va a regafar la sefiorita aeromoza, etcétera.

Tachi se muestra reticente — nunca viaja en la fila de en
medio, a estas alturas ella lo debe saber.

Es por el bien de nuestra casita — argumenta ella.

Hans se pasa a la ventana — ella necesita quedarse en
el pasillo porque no soporta imaginar el abismo que se abre
detras de la persiana plastica. A Hans le parece perfecto, por-
que nada le gusta mas que la ventana. De hecho, si lo dejan
sentarse ahi el resto del vuelo estaria muy agradecido porque
nada lo conmueve mas que ver la mancha urbana de la Ciu-
dad de México desde el aire, minutos antes del aterrizaje. Es
tan pero tan parecido a aterrizar en el agua. El suecomexicano
les comparte un dato que €l considera fascinante: el primer
mapa de la Ciudad de México — todo agua — esta en una bi-
blioteca en Suecia.

Aterrizar en la Ciudad de México de noche es como posar-
se en un manto de estrellas — remata ella, muy duefia de sus
palabras.

Ulpiano también hablé del “derecho del marido” A éste, si
descubre que su mujer ha incurrido en adulterio, se le insta a
divorciarse y se le recomienda indiciarla. El unico caso proble-
matico es el de la mujer adultera menor de 12 afios, dice el sa-
bio y precavido romano, que por ser menor de edad bajo 1a ley,
representa una instancia ambigua. Pero ella, la mujer de Tachi,
a pesar de su voz como de pajarito ansioso, no personifica en
realidad el caso problematico que sugiere Ulpiano.

La primera recomendacion de Hans, a la hora 7:00 del vue-
lo, es el comedor de Charlotte Perriand. Una sala tan amplia
requiere un Perriand.

Trato de leer la primera pagina de la novela de Martin Amis
que he elegido para el viaje — como si alguna vez hubiera con-
seguido leer poco mas que dos o tres paginas en los aviones.

Tampoco es que Tachi se esfuerce mucho en salvaguardar el
caracter eterno de su unién conyugal a la hora 7:04 del vuelo —
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hora en la que Hans ya se metié al cuarto matrimonial y estd
sugiriendo que la ventana sur del dormitorio se amplie unos
cuantos centimetros y que se utilicen ventanas corredizas.

Las primeras lineas de la novela son hermosas y un poco
tristes. Hablan de las ciudades — las ciudades de noche —
cuando las parejas duermen y algunos hombres — dormidos
— lloran y dicen Nada. Pienso en los dientes de Martin Amis.
Miro la boca ligeramente entreabierta de mi marido. Pienso
que no sé€ bien cdmo son sus dientes. Hace muchos afios tuve
una pareja que rechinaba las muelas mientras dormia. El co-
medor de Perriand es una obra de arte, asegura Hans, mientras
lo reproduce en un dibujo. Rechina la punta del lapicero contra
el papel — presumiblemente la bolsita para vomitar en caso de
turbulencia. Me producia cierta angustia el rechinido insistente
de esos dientes en pleno suefio. A veces - incluso — injusti-
ficablemente — me enojaba mucho ese sonido: indicaba, me
parecia, que ese hombre dormia en el fondo muy lejos de mi.
Lo despertaba para preguntarle si se sentia bien. Nada, decia.
Tiene razon Amis — dicen Nada. La decision esta tomada: el
comedor serd un Perriand. Cierro la novela.

Hora 7:12 del vuelo. Tachi anuncia que va al bafio.

Si — dice ella.

Hans le ofrece a ella una menta — hora 7:13.

Si — dice ella.

Tachi camina al bafio tal vez para lavarse la cara, tal vez los
dientes, tal vez para mear. Tal vez para llorar. Se va a desabro-
char el botdn y se va a bajar los pantalones. Asi le ensefiaron de
nifio. Tal vez crecio rodeado de mujeres que preferian las tazas
del bafio limpias — sin salpicaduras. Aprendio a mear sentado
desde muy nifio. Cubre el asiento del bafio con dos tiras de pa-
pel higiénico y se sienta sobre ellas — los dos muslos cayendo
simultdneamente sobre la taza — para prensar el papel contra
la superficie — que no se mueva ni un centimetro — no vaya a
ser que su piel dé directamente con una gota de orina ajena.
Mea empujandose el miembro con los dedos indice, medio y
anular hacia atras. Unas pocas lagrimas nomas — mas de coraje
que otra cosa.
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Mientras Tachi se esta lavando las manos, Hans le pregun-
ta a la mujer de Tachi por qué es que la familia desaprueba
el matrimonio. Ella, por primera vez, se muestra un poco de-
fensiva. Su padre no desaprueba — asegura. Es sélo que Tachi
y ¢l no estdn en buenos términos — tanto asi que el padre le
colgd el teléfono a ella la ultima vez que hablaron, después de
decirle que su marido era un pinche mayate. Ella confiesa que
tuvo que buscar la palabra en la pagina de la RAE. De entre las
dos definiciones — 1. Escarabajo de distintos colores y de vuelo
regular; 2. Hombre homosexual — supo que su padre se referia
a la segunda. Pero prefiere ni pensar en eso. Mejor hablar del
bafio: (Tina o regadera?

Ulpiano escribe: “No es la cdpula sino el afecto matrimonial
el que constituye el matrimonio”.

Hans habla, a la hora 7:25, de sus sobrinos. El tampoco
es padre pero es muy buen tio, le asegura a ella. Los adora. Y
también es padrino de una sobrina, hija de su hermana, que
vive en Connecticut.

Ella repite: Connecticut.

No sé donde queda exactamente Connecticut — pienso.

¢Donde esta Connecticut exactamente? — pregunta ella.

Hans dice que no importa — que Connecticut estd lo su-
ficientemente cerca de Nueva York. Porque cada vez que va a
Connecticut se da su escapada a Nueva York. Tiene amigos ahi,
en Brooklyn. Ella y Tachi conocen bien Nueva York, les gusta
Times Square. Pero a Tachi no le gusta caminar mucho — se
cansa. A ella en cambio le encanta caminar. A Hans también le
encanta. De hecho, hizo el camino de Santiago el afio pasado.
Ella desea hacer eso algun dia, pero con Tachi va a estar dificil.
Hans asegura que no hay nada mejor que meterse a la cama —
desnudo — después de un buen bafio y una copa de vino tras
un dia entero de caminar por esos paisajes.

Tachi vuelve del bafio. Hora 7:29. No se sienta — prefiere
caminar un poco a lo largo del pasillo para estirar “mis patitas”.

7:30

7:31

7:32
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El emperador Valeriano escribio, a la hora 7:33 del vuelo,
en el aflo 258 después del nacimiento de Jesucristo, que la
infamia cubre al hombre que se casa con dos mujeres a la vez.
No es el caso de Tachi. Pero conoce la infamia — la palpa en la
lengua — entre los dientes — la tiene entre las piernas.

7:34 horas de vuelo — 10,600 metros por encima del nivel
del mar — hora en el lugar de destino: 3:23 am.

Levanto el posabrazos y coloco la cabeza en el regazo de
mi marido — tal vez dormir un poco. Siento, en el 16bulo de la
oreja derecha, la costura de su cremallera — y en mi cachete,
la leve ereccion de los dormidos. No lo veo, pero Tachi esta
parado junto a su asiento, reposando una mano en el respaldo
del mio. Habla con su mujer. Ella pregunta como esta. Bien —
dice ¢l — aunque le duelen las piernas. Ella quiere saber si el
chofer de su papa los recogera en el aeropuerto. Por supuesto
que si — afirma Tachi — en eso habian quedado desde cuando.
Me tapo con la frazada hasta la frente. Repaso: aqui mi lengua
— mi primero segundo y tercer molar — mi cachete — la mez-
clilla — la carretera metdlica del ziper — el estampado a rayas
del calzén — la punta tibia de su miembro — el asiento — el
alfombrado — las diversas capas de metal — las entrafias de
la nave — y luego, 10,600 metros de vacio entre nosotros y la
superficie del mar.

Y la luz blanca — constante — que el avion rasga como una
tijera rasga una tela.

Para el desayuno — hora 10:41 — hay huevos benedictinos con
mucha mayonesa. La azafata sevillana me despierta y yo des-
pierto a mi marido. Me entusiasma la coincidencia. El no la
nota. Me sonrie — bosteza — se talla los ojos enérgicamente
con los talones de las manos. Comemos.

¢Por qué te llamas Tachi?, pregunta Hans — la boca llena
de benedictinos — la hora 10:43 — la hora de las preguntas
crueles.

¢Quién va a ir por ti al aeropuerto? — me pregunta mi marido.

Voy a tomar un taxi — respondo. /Y tu?
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Viene por mi un amigo. Si quieres te llamo el domingo y
nos ponemos de acuerdo para que no tengas que estar cuando
YO vaya por mis cosas el lunes.

Como sea — digo.

Es un apodo, dice Tachi.

¢Pero por qué te lo pusieron? — insiste Hans.

Demasiada mayonesa — interrumpe ella. Ambos estan de
acuerdo.

Nomas — dice Tachi. Porque me llamo Ignacio y mi herma-
nita me decia asi cuando éramos nifios.

Ulpiano indica que tres condiciones se tienen que cum-
plir para que un matrimonio sea considerado legitimo: previo
connubio; el hombre ha llegado a la pubertad y la mujer estd
en edad de tener relaciones sexuales; hay consentimiento de
ambas partes.

Hora 11:03. La sevillana y otro azafato recogen las charolas.

Hora 11:17. La sevillana recoge los audifonos, que casi na-
die abrio. Yo finjo que perdi los mios — que he guardado en mi
bolsillo — por si acaso.

Hora 11:22. Inicia el descenso.

Hora 11:30. Tachi no quiere aterrizar sentado en la fila de
en medio. Le da miedo — no le gusta — insiste. Hans ofrece
cambiar otra vez de lugar. La ciudad amaneci6 lluviosa y nu-
blada asi que la vista aérea no va a ofrecer gran cosa de todos
modos.

Hora. 11:45. Tachi y mi marido miran por la ventana en
silencio — la ciudad cubierta por una nube espesa — lechosa.

La nave desciende — toca el piso — rebota ligeramente —
vuelve a hacer tierra — avanza contra Su peso — poco a poco
frena — hasta detenerse por completo.
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La pierna era nuestro altar

Laia Jufresa

Hace un par de aflos me inscribi en una alberca. Como era bas-
tante mas caro utilizarla muy temprano o por la tarde, durante
algunos meses me levantaba diariamente a las 10:45y a las 11
ya estaba a tres cuadras de casa, cubriéndome la cabeza con la
gorra plastica, los ojos con los gogles y dejando que, tras un
salto, grandes cantidades de cloro terminaran de despertarme,
splash.

Se entiende que a media mafana la gran mayoria de la
humanidad, o su porcidén productiva, estd ocupada. Asi, mien-
tras las leyes se discutian y los conflictos se agravaban, yo me
sumergia; a la hora en que los oficinistas se ponen a pensar
en el almuerzo, yo pataleaba; los nifios absorbian sus dosis
de datos al tiempo que yo respiraba cada una, dos, tres bra-
zadas. Mientras los engranes del mundo aceitaban el progreso
de quién sabe qué ambiciones, yo nadaba en circulos: splash,
slurp, bocanada y no iba sola. Nadaban conmigo un monton
de viejitas.

La compafiia de la tercera edad resultd no sélo agradable
sino también, y sobre todo, fortalecedora para mi ego. Mi in-
sipido crol me permitia duplicar, a veces incluso triplicar la
velocidad de mis compafieras y, comparadas con las suyas, mis
extremidades guangas parecian fuertes.

Una de las viejas se retiraba su protesis antes de entrar al
agua. La dejaba siempre en la misma esquina, paralela al borde
de la alberca. Era una pierna color ocre, de plastico duro, que te-
nia un poco escarapelada la rodilla y el tobillo francamente des-
pintado. Algo en su posicién, o en el breve ritual que precedia

17



LAIA JUFRESA

la toma de su sitio, le otorgaba tintes de icono religioso. Has-
ta bien entrado el medio dia, viejos, tullidos y desempleados
rendiamos culto a la natacion y a la torpeza, mientras aquella
extremidad esbelta, sobre retablo de azulejo veneciano y casi
pese a si, resplandecia un aura especial, inerte. La pierna era
nuestro altar.

Frecuentaba también la alberca, aunque no por iniciativa
propia, una mujer gordisima. En cuanto su hija se retiraba con
una revista a la sala de espera, ella se sentaba en los escalones
a mecer los pies, remojar las carnes y hacerle platica o, mas pre-
cisamente, prodigarle consejos inoportunos a quien se dejara;y
es que a cada templo su predicador. “La fuerza tiene que venir
de aqui”, le explicaba a otras que ni de querer hubieran podido
localizar, entre las lonjas, el punto sefialado. Pero la gorda si
sabia de lo que hablaba porque, como no se cansaba de repe-
tirnos, 30 kilos antes habia sido nadadora profesional.

De entre las viejas yo tenia mi favorita. Era la mas canosa
y la Umica que, de hecho, nadaba. Era bellisima, duefia de los
0jos mas palidos que he visto jamas. No unos ojos claros, sino
envueltos: como si alguien les hubiera atado un minusculo
pafio blanco alrededor de la pupila. Naddbamos juntas y des-
cansabamos a la par. Durante las pausas nos levantabamos los
gogles y mientras ella me hablaba, sequramente de sus nietos,
yo me concedia una paseo fijo, casi grosero, todo a lo largo de
sus ojos nebulosos. A ella parecia no importarle. Sosteniamos
alegres charlas en las que ella hablaba, yo asentia, y sus cata-
ratas reflejaban los engranes de la sabia fraccion del mundo, la
detenida, la que celebra las pausas. Esta vieja era, en mi opi-
nion, nuestra profeta.

Habia dos hombres en la alberca. El primero era extranjero.
Siempre me ha costado calcularle la edad a los asidticos pero
¢éste era bastante mayor. De todos modos, tenia un cuerpo pe-
quefnio y compacto y un algo de guerrero resignado. Nadaba
solo. De hecho, se le veia en el porte y el semblante que tam-
bién afuera del agua debia ser, allende la puerta corrediza de
nuestro templo, un hombre solo. O quizd no, quiza en casa
lo esperaba una mujer con un jugo recién exprimido que él
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agradecia inclinando la cabeza. Quién sabe, porque nunca ha-
blamos con ¢€l. Debia hablar espafiol, eso si, porque a diario,
cuando salia vestido ya para irse, un periodico local se le aso-
maba por debajo de la axila. La gorda le decia “el chino” pero
la secretaria, siempre de guardia en la recepcion, le decia “el
sefior”. Lo cierto es que su nado superaba cualquier chapuzon
nuestro por mas que lo estilizaramos. Me gustaba colgarme de
la orilla para mirarlo porque su fluidez lenta me transportaba
sin querer a unas tardes muy lejanas, cuando mi padre cometio
el error primerizo de querer apaciguarme la pubertad con clases
de Tai Chi. Todos le envididbamos en secreto, al sefior chino,
su rigor, y si nuestra pequefia comunidad hubiera iniciado al-
gun tipo de cruzadas, alguna competencia con un club vecino,
por ejemplo, este hombre hubiera sido nuestro elegido, nuestro
enviado-en-representacion. Pero alli no competiamos. Nuestra
media mafiana era la de los gatos al sol.

Fuera de la alberca, oficiando la ceremonia al otro lado de
la pierna, estaba el entrenador. Era un flaco correoso que to-
caba la trompeta. Cuando yo llegaba a la alberca, las peores
horas de su dia habian quedado atras. Se notaba porque el
pizarron blanco estaba lleno de anotaciones que €l hacia, con
plumones de colores, para los alumnos tempraneros cuyas ruti-
nas sobrepasaban en complicacion mis 10 vueltas de dorso, 14
de crol. Nadé exactamente lo mismo durante todos esos meses,
y es por eso que puedo decir cudnto mejoraron mi estilo y mi
condicion.

El entrenador usaba el periodo de calma, el nuestro, para
practicar sus digitalizaciones y en mi memoria el sonido de las
trompetas quedo ligado al olor a cloro. Me pregunté muchas
veces de donde habria sacado la trompeta. No el instrumento,
se entiende, sino el hobby. También corria, creo, porque sus
camisetas solian celebrar el aniversario de algun maraton. Pero
su rasgo mas peculiar era que ignoraba olimpicamente a la
gorda. No le daba tareas ni la corregia. Es mas, no le hablaba,
no la miraba y nunca le pidié que se moviera a pesar de que
ocupaba la escalerita y los demas nos veiamos forzados a en-
trar y salir por el chapoteadero. La comodidad con la que se ig-
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noraban mutuamente insinuaba una larga historia compartida.
La gorda insistia en dar sus propios consejos, con frecuencia
opuestos a los de €l; pero para él ella simplemente no estaba
alli y por ende no hacia ruido. A la hija de la gorda, en cambio,
el entrenador la saludaba y despedia muy amablemente, beso
y abrazo, cada mafiana. Esta continua comedia del absurdo era
una de las mayores dichas que la alberca me daba y que, como
las otras, estaba condenada a terminar.

Una mafana entro a la alberca una mujer nueva, con los
zapatos en la mano, y camind muy decidida hacia el entre-
nador. Desde la recepcion, la secretaria la fulminaba con un
cruce de brazos. A mi, cuando habia ido a pedir informes, la
secretaria me habia obligado a mirar la alberca desde afuera
porque no zapatos de calle a partir de este punto, como clara-
mente explicaba un letrero en la puerta corrediza. Me colgué
de una orilla para observar a la mujer. Era joven y esbelta y
yo me angustié de inmediato. Estaba claro que, si se inscribia,
en dos segundos me despojaria de mi rol de la mujer joven.
Sin embargo, cuando la of platicando con el entrenador, que
por detrds de la espalda seguia presionando las teclas de la
trompeta, no sé si por nervios o si porque no estaba dispuesto
a perder un minuto de su practica, la escuché decir que no
sabia nadar. Me relajé. Si no sabia nadar, no ibamos a tener
ningun problema. Es mas: nos haria bien un poco de sangre
nueva. Quiza esta mujer de mi edad seria alguien con quien yo
podria, por ejemplo, platicar en los vestidores o tomar un café
después del ejercicio. Podria transmitirle mi creciente expertise
sobre el dorso y el crol sin que, como sucedia con mis otras
comparnieras, lo olvidara a los cinco minutos. Mis otras com-
parieras, por peticion del entrenador, debian mantener en el
borde de la alberca, junto a su botella de agua, un abaco. Pero
a diario alguna se olvidaba de traerlo, o de pasar las bolitas al
término de cada vuelta.

Recuerdo que esa noche tuve la precaucion de rasurarme,
para que al dia siguiente mi nueva compafiera se llevara una
buena impresion de mi. Pero la mujer joven no volvié. Ni a la
mafiana siguiente ni después. La esperé una semana pensan-
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do que entraria con el principio del mes siguiente, ya que la
secretaria se negaba a fraccionar las quincenas. Pero el mes
llegd y 1a mujer no. Con su ausencia, el aura de la alberca fue
opacandose frente a mis ojos. Si la alberca no era suficiente-
mente buena para ella, ¢por qué debia serlo para mi? A la vez
reconocia que esta obsesion comparativa con una completa
extraiia no tenia fundamento y, sobre todo, mermaba mi con-
centracion, por lo que resolvi sequir nadando hasta que se me
pasara. Pero no se me pasd y ya todo fue en picada.

Un par de semanas después encontré a la secretaria con
todas las fichas desparramadas sobre el mostrador y una fla-
mante computadora frente a los ojos. Senti despecho cuando
me dijo que estaba capturando los datos. Las fichas eran unos
rectdngulos de cartulina con rayas azules, llenados a maquina
de escribir, con un hoyito por cada quincena que pagabamos,
nada mas. Pero en la mia, mi nombre estaba mal escrito y yo
nunca lo habia corregido porque me gustaba tener un nom-
bre distinto en la alberca, como el que obtienen los adeptos
en un ashram y que por lo general significa algo grandioso.
Como previ, con la captura a la secretaria le vino un impetu
ortografico y me despojo de mi identidad secreta sin la cual ir
a la alberca se volvié un acto tortuoso. De pronto, mi cuerpo
queria dormir mas y aunque no faltaba me dio por llegar cada
dia mas tarde. El entrenador mostré su descontento; la gorda
opin6 que me hacia falta descansar.

En un intento por recuperar el entusiasmo, me regalé un
traje de bafio. El dia que lo estrené —una cosa verde brillante,
en alto contraste con mi antiguo traje negro— mi vieja favorita
me mird saltar y luego acercarmele, como cada manana. Pero
cuando estuve a su lado me dijo: “jHolal, ;eres nueva?” No
era caso de mentirle y probablemente me hubiera reconocido
la voz, por lo que confesé de inmediato mi nombre y me puse
a nadar. Pero ni el dorso ni el crol me quitaron la desilusion de
no ser para la profeta mas que un manchon de color, por defi-
nicion intercambiable.

El colmo de todo sucedio un dia que la directora de la al-
berca, a la que nunca habia visto antes, se apersono para hacer
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su inspeccion anual y decreto que esa pierna no podia estar alli.
A la duefia le dijo que se le iba a mojar y que ella no queria ha-
cerse responsable, pero al salir ese dia yo la escuché contandole
a la secretaria que la protesis le habia dado “mucha impresion”
y que daba “mala pinta” al negocio. Maldita supersticiosa.

En adelante, cuando la duefa se habia echado al agua, el
entrenador colocaba su protesis en una estanteria, entre las
tablitas para flotar. Desde alli, sélida y en horizontal, la pierna
provocaba la misma reverencia que inspiran las secuoyas caidas.
Pero yo nunca pude acostumbrarme al nuevo orden y le per-
di el amor a la ceremonia. De pronto, las viejas me resultaron
pesadas, el chino pretencioso y el entrenador irresponsable. Un
dia, aproveché un dolor de hombro para faltar una semana y
luego otra y ya nunca mas volvi. Mi pérdida de fe, ademas, se
extendio por el barrio hasta que todo por alli me producia un
malestar intolerable y terminé por mudarme. Luego me con-
segui un trabajo e ingresé a la porcidon productiva del mundo,
splash.

Con mi sueldo de ahora podria pagarme las clases de tem-
prano, pero a esa hora la gente no cree en nada.
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Parece una tonteria*

Agustin Goenaga

The boy looked at them, but without any sign of re-
cognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched
closed, and he howled until he had no more air in his
lungs. His face seemed to relax and soften then. His
lips parted as his last breath was puffed through his
throat and exhaled gently through the clenched teeth.

Raymond Carver, “A Small, Good Thing”

1.

Cierro el libro de cuentos y me levanto del sillon para ir hacia
el cuarto de Isabel. Ella parece dormir boca arriba pero en rea-
lidad tiene los ojos abiertos y mira el techo. No hace ningun
ruido, se entretiene con las formas de sus manos o las sombras
de las cosas que caminan en la oscuridad. Todavia no amanece.
Me sorprende que no tenga miedo. Quiza es demasiado peque-
fa para tener miedo. Aun estd demasiado cerca de todo y por
lo tanto le pertenece. Ella es todavia el mundo. Y la oscuridad.
Y el silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levan-
to en brazos y la traigo conmigo a la habitacion. La luz de la
lampara la hace pestafiear.

El cuento continua con las llamadas del pastelero a la casa
de aquella pareja que acaba de perder a un hijo. Me he apren-
dido el cuento de memoria. Debo haberlo leido 10 o 15 veces
y siempre la figura del pastelero se vuelve el centro de todo. Es

* Publicado originalmente en la revista Luvina, numero 59 (verano de 2010).
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una historia sobre la banalidad del mal. O sobre la fragilidad de
los seres humanos. O sobre la banalidad de los seres humanos
y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro lloriqueo so-
bre la fragilidad de la naturaleza humana y de su tendencia
hacia la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la
mafiana siguiente, cuando el pan sale del horno y la tetera silba
en la estufa. Por supuesto que no. No se trata de eso. El cuento
lo escribié Carver, el alcohdlico, no Kant, el eunuco. El nifio se
muere en la historia. Se muere después de algunos dias en coma.
Despierta gritando, con los qjos fijos en sus padres, y luego se
muere. Por eso cerré el libro y fui a buscar a Isabel. Ella juega en
la cama. A veces veo que se adormece, y la llamo sin pensarlo.

Tal vez Carver escribio el cuento y creyd que debia esconder
las costuras, el revés del bordado. Cuando uno le da la vuelta
resulta terrible. Los padres de aquel nifio van y vienen del hos-
pital a su casa, a comer algo, a darse un bafo y descansar unos
minutos. Mientras tanto, el pastelero llama, los persigue para
que recojan el pastel que mandaron a hacer antes del acciden-
te. Ellos quieren volverse locos. Pero todo eso sigue siendo una
sola cara del tapiz. El nifio despierta gritando del suefio. Solo
regresa para aullar de dolor y miedo y lanza todo el aire de sus
pulmones hasta quedarse hueco por dentro, acostado en una
cama de hospital. Si, en el lienzo esta el llanto de los padres, la
desesperacion, el dolor de perder un hijo, incluso esta el nifio
que despertd gritando.

Isabel se ha quedado dormida. Siento el impulso de desper-
tarla y levantarla en brazos. No, la ficcidon es ficcion. Que des-
canse. La dejo entre las sabanas revueltas. Acomodo un poco
el edredon para que bloquee su paso si se desliza hacia la ori-
lla. No sé qué haria si algo le sucediera. Me quedaria solo de
nuevo. Bajo a la cocina a preparar café. Si, Carver escribio el
cuento al revés. O, bueno, no al revés, pero se limito a describir
la conducta de los que rodeaban al nifio. No hay nada sobre
su muerte. No hay nada sobre el vacio encerrado en el silencio
del nifio, como si el craneo fuera la cascara de una nuez. Nadie
sabe qué hay dentro de la cascara de la nuez. Pero el nifio des-
pertd gritando y se murié.
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Me sirvo una taza de café y me encamino de regreso a la
habitacion. Deberia escribir el otro lado del cuento. La idea de
pronto me emociona y abre un hueco en mi estdmago, como si
alguien me desprendiera el diafragma igual que una calcoma-
nia mal pegada. Hay algo mezquino en ello. Tal vez Carver no
lo hizo por pudor hacia el nifio, por respeto a los padres. Pero
es que desperto gritando. Si tan solo pudiéramos suponer lo
que vio en esos dias. Qué suefios puede tener un nifio con un
codgulo apretandole el cerebro, abrazandolo como una orqui-
dea. Apuro el paso. Quiero ver que Isabel esté bien. Me sentaré
en el escritorio y esbozaré algunas ideas para ese relato. Hace
mucho tiempo que no escribo algo breve. Me vendra bien. La
novela esta detenida. Derramo algunas gotas de café en la es-
calera. Las seco con la planta del pie, con el calcetin marron
que me he puesto para dormir.

Isabel esta bien. Duerme. El pecho apenas se mueve, pero el
sosiego, la casi sonrisa, me tranquilizan. Mis miedos son ridicu-
los. Supongo que a todos les pasa en algun momento, cuando
salen del cine y en los semaforos se vuelven para asegurarse
que no haya nadie escondido en el asiento trasero. La ficcion
no maldice ni vaticina. No existe.

Enciendo la computadora y comienzo a escribir. Primero
es el golpe, es el automdvil que no alcanza a frenar y manda
al niflo contra el pavimento. No fue un golpe estremecedor, la
escena no fue espectacular, no salié el cuerpo dando vueltas
por encima del coche hasta el otro lado de la calle. En realidad,
el carro redujo bastante la velocidad antes de chocar contra el
nino. El cae al suelo y se levanta. Su amigo le pregunta cémo
esta y luego cdmo fue, qué pensd cuando cayo al piso, pero
¢l no contesta. Regresa caminando a su casa. La madre le dice
algo, limpia los rasgufios con desinfectante y ¢l se queda dor-
mido en el sillon.

Entra un poco de luz por la ventana. Las siguientes image-
nes en el relato solo pueden ser las de un sujeto monstruoso
acostandose sobre el nifio. Es el codgulo que comienza a for-
marse en el cerebro. El esta tendido en el sillon y siente como
un hombre se acuesta encima. Siente la hebilla helada del cin-
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turon contra su espalda. No puede respirar. Intenta llamar pero
la voz se detiene en el camino y regresa a sus pulmones. Cuan-
do abre la boca descubre que ya no puede volver a cerrarla,
como si le hubieran metido una bola gigante de algoddn, o tal
vez se trata de la mano del sujeto que tira de su mandibula.
Empieza a llorar. El tipo extiende su abrazo. No puede mirarlo,
pero sabe que es un hombre gigante, deforme, con los ojos
inyectados. Su madre estaba ahi hace un momento, pero ahora
se ha ido, como si supiera lo que estad pasando y a propdsito
mirara hacia otro lado. Lo levantan en peso, el hombre lo lleva
cargando, lo saca de la casa y lo mete a un automdvil. Esto es
estar muerto, le dice al oido. Pero ¢l no puede estar muerto.
Cuando uno se muere ya no tiene cuerpo y ¢l ha sentido cada
parte, todo lo que hizo el tipo mientras estaba encima. No pue-
de llorar, no le salen lagrimas. A lo mejor es cosa de tiempo,
el cuerpo se va perdiendo poco a poco. Pero tiene miedo. Le
duele mucho la cabeza, como si el sujeto se le hubiera metido
también ahi adentro.

Después vendra la imagen del hospital. Apenas la intuicion
de llegar a algtn lugar parecido a una carcel. I veria a su ma-
dre conduciendo el automévil. No. Escucho su voz. Nada mas.

Me siento culpable. No puedo escribir asi de un nifio. Aun-
que no haya existido, no puedo escribir asi de un nifio. Miro a
Isabel que sigue dormida. Seria horrible poner estas imagenes
en su cabeza. Si supiera que su padre piensa en estas cosas me
abandonaria también. Es demasiado pequefia para irse. Me ne-
cesita. Pero hay que abrir la nuez para ver qué hay adentro. Si
consiguiera entender lo que vio el nifio en esos tres o cuatro dias
que estuvo en coma... Me diran que no vio nada, que su cerebro
estuvo apagado, pero no, despertd gritando, despertd gritando
contra sus padres, clavd los ojos en ellos y gritd hasta que sus
pulmones quedaron como bolsas mojadas del supermercado.

2.

Conduzco hacia el Hospital Civil. Acabo de dejar a Isabel con
mis padres. Se sorprendieron de que la llevara tan temprano.
Llor6 cuando la cambiamos de brazos.
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El teléfono sond hace un par de horas. Serian las cinco o
seis de la mafiana. No me despertd el timbre del teléfono sino
el llanto de Isabel. Debe haber sonado varias veces. El hijo de
mis amigos se cayo de las escaleras de su casa. Laura tenia la
voz llorosa. Calmé a lIsabel y volvi a dormirla. Me meti a la re-
gadera mientras esperaba que se hiciera de dia y llamé a mis
padres. Ellos despiertan temprano. Ya no pueden dormir mu-
chas horas seguidas. En el bafio me acordé del cuento. Es como
el texto de Carver, con algunos cambios menores aqui y allg,
como si ese editor salvaje que perseguia a Carver (;o Carver lo
perseguia a €1?) le hubiera metido mano. No, ni siquiera. Por-
que Lish si le cambiaba el sentido al cuento. Aqui pareciera ser
lo mismo, solo que en vez de automdvil fueron unas escaleras,
y en vez de pastelero voy yo a hacerles compafiia. ¢Yo soy el
pastelero, entonces? Si, es como si un editor hubiera hecho
algunos cambios. Pero hay dos versiones del cuento de Car-
ver. En una se muere el nifio y en la otra no, o por lo menos
el relato termina antes. ¢Cudl estamos viviendo? Si Laura y su
marido supieran que estoy pensando estas cosas me matarian.
Espero que su hijo no tenga nada malo. También los padres
del nifio del cuento esperaban eso. También ellos se repetian
que el nifio sélo estaba dormido, que despertaria de un mo-
mento a otro. En la segunda version no. En la segunda version
también eso quedo fuera. Lish era un editor salvaje. Despojo el
cuento de cualquier rastro de humanidad. La figura del paste-
lero resulta una voz detras de la linea telefonica. Los padres del
niflo apenas hablan, su sufrimiento parece de carton. El nifio
no muere gritando. “El bafio”, lo titula, entonces. “El bafno”.
Si, en algunos cuentos las cosas fueron distintas, le dio forma
al sentimentalismo de borracho de Carver y luego lo enfundo
en el traje de caballero minimalista, como la leyenda de aque-
llos gatos bonsdi que hacian crecer en botellas cuadradas. Hay
que ser salvaje para hacer algo asi. Hay que carecer de toda
empatia. Es como editar la vida de una persona. Sobre todo si
Carver le habia rogado que no lo hiciera, que por piedad, no lo
hiciera, porque no podria volver a escribir. Hay que ser salvaje.
Hay que ser salvaje.

127



AGUSTIN GOENAGA

3.

Laura esta deshecha en un sofa del area para visitantes. Su ma-
rido habla con unas enfermeras. Ella se quita el pelo de la cara
cuando me ve llegar pero no se levanta. Me acerco y le doy un
abrazo. No puedo imaginarme lo que siente. No sé qué decir.
Pienso en Isabel. Debe seguir dormida.

—:Como esta?

—Dicen que es probable que no despierte.

—:Como?

—Esta estable pero inconsciente. Temen que se quede asi.
iEs mi hijo!

—Fue por agua. Estaba asustado. Tuvo una pesadilla y no
quiso despertarme. Bajamos cuando oimos el golpe. El todavia
estaba lucido, lloraba un poco pero no mucho, pensé que no
era grave pero se desmayd después.

No sé qué mas decir. Me quedo sentado junto a ella. Se
acerca Rodrigo. Me levanto y me da un abrazo. Se asoman
algunos cafiones de barba en su cara. Me dice que va a estar
bien, que los doctores ven posibilidades de que mejore. Sélo ha
sido un fuerte golpe.

—ibamos por un café, pero las enfermeras dicen que ningu-
na se puede quedar con ¢l mientras estamos fuera.

Ellos son buenas personas. Son buenos amigos. Nos acom-
panaron al principio, durante los primeros dias después de que
Ana se fue. En cuanto dejo de amamantar a Isabel dejo tam-
bién la casa. Ahora ya no preguntan por ella. Desde hace un par
de meses dejaron de preguntar, a diferencia del resto que todo
el tiempo me preguntan por Ana y se les nota en la cara que
por dentro desean que les responda que todavia no sé nada,
0 que la policia la encontré en una zanja o que se fue con al-
guien mas. No, ellos no preguntan.

El se sienta junto a su mujer y ella inclina la cabeza sobre su
cuerpo. Su hijo esta dormido, esta inconsciente, esta muerto.

—¢:Puedo verlo?

Ambos levantan la vista. Me queda claro que les extrafia la
peticion. A mi también me sorprende. Jamas he jugado con el
nino, lo habré visto una o dos veces hasta ahora.
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—Si, por supuesto. Vamos.

Me conducen por el pasillo y luego entramos a una habita-
cion. Seguro olvidaron ya el café. El niflo duerme en la cama,
boca arriba, con una venda que envuelve su cabeza, cubre un
ojo y la oreja derecha. Rodrigo se queda afuera del cuarto. Lau-
ra se sienta en la orilla de la cama y yo permanezco de pie, a
un costado, sin decir nada.

—Puedes hablarle. El doctor dijo que puede escuchar si se
le habla.

No se me ocurre nada que decir. No digo nada. Me quedo
de pie, mirandolo en silencio. Intento sonreir al menos, mostrar
simpatia.

—Cayd de las escaleras porque tuvo una pesadilla y no qui-
so despertarme. Los calcetines resbalaron en la madera y se
golped la cabeza. Cuando escuchamos el ruido salimos a ver.
Habia un poco de sangre en los escalones. Parece que rodd
desde arriba.

—No deberias hablar asi. No enfrente de él. Ya ves lo que
dijo el doctor, puede oirnos.

—No, no puede oirnos, es como si estuviera muerto.

El no responde. Desaparece por el pasillo.

—Cuando bajé respird un par de veces y abrid los ojos. Casi
no lloraba, me dijo que tenia miedo, que habia tenido una pe-
sadilla, y se desmayo. Tenia la cabeza abierta y el brazo dobla-
do debajo de su cuerpo. El doctor dice que también se rompio
varias costillas. Creo que por eso casi no lloraba, no podia, le
dolia.

Ahi esta el nifio, encerrado en un cadaver, escuchando de
labios de su madre la historia de su muerte. Oye al padre ar-
mar el ataud fuera del cuarto. Asi tendria que seguir el cuento.
La madre habla en la orilla de la cama, aguantidndose el llan-
to, mientras el nifo escucha todo pero no puede moverse. Su
cuerpo se ha convertido en una mortaja. Miro a Laura, se ha
soltado a llorar. No sé si deba acercarme. No sé cuanto tiempo
hace que estd llorando. Sé que deberia decir algo. Sé que por
lo menos deberia sentarme en la orilla de la cama y pasarle el
brazo por los hombros. Pero no puedo. Ademas hay algo her-
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moso en la escena, algo conmovedor en como el hijo se ha
convertido en un pedazo de madera. Una frase asi no podria
quedar en el cuento, habria que dejarla sugerida apenas. Sin
embargo es cierto.

—Vete por un café. No te preocupes, yo lo miraré mientras
no estan. Si se despierta les avisaré enseguida.

Ella se levanta sin alzar la cabeza. Pongo la mano sobre su
nuca, acaricio sus cabellos por encima y la conduzco hacia la
puerta. Laura mira al niflo una vez mas y desaparece también
por el pasillo. Busco dénde sentarme, no quiero ocupar el lugar
de Laura en la orilla de la cama. Hay una silla en una esquina.
Voy hacia alld y me siento. Deberia llamar a mi madre, pregun-
tar como esta Isabel. Lo haré en cuanto regresen. El nifio tiene
el rostro impavido. Me pregunto qué estara viendo detrds de
sus o0jos. Me levanto otra vez de la silla y lo miro de cerca, como
cuando volteo en el cine y veo los rostros de la gente. Pero ¢l
no se mueve, no mueve un musculo. A lo mejor tiene abierto el
ojo debajo de la venda y nos estd jugando una broma a todos.
A lTo mejor se esta saliendo el vacio por la abertura en el craneo.
De un momento a otro se levantara gritando, escupiendo con-
tra sus padres y morird entonces. Si, si la ficcion dejara de ser
ficcion. Hay un cuaderno colgando al pie de la cama con una
pluma atada a un pedazo de hilo. Las enfermeras marcan ahi
sus rondines. Deberia anotar todo esto antes de que lo olvide.
Podria terminar el cuento sobre el nifilo de Carver. El coagulo
se esta formando en el cerebro y nadie lo sabe. Una segunda
cabeza, roja, demoniaca, le esta creciendo dentro del craneo.
Lo abraza por dentro, como nunca lo abrazard ninguna aman-
te. Nunca lo abrazara ninguna amante. Punto. Deberia anotar
estas ideas. Nadie se dard cuenta si arranco una de las hojas
del cuaderno. Podria escribirlas antes de que lleguen ellos y
guardarme Ia hoja en el bolsillo del pantalén. No, no podria.
De todos modos no tendria sentido. Me matarian si alguna
vez leyeran eso. Para qué tomar las notas si nunca escribiré
el relato. Tal vez antes podria haberlo escrito, pero no ahora,
no ahora, pensaran que estoy escribiendo sobre ellos. Jamas
creerdan que esté hablando de otro nifio, de un nifio que no
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ha existido nunca, que apenas aparece en el cuento de Carver,
que no es alguien real. ;Y si Isabel lo leyera? ;Si viera de lo que
es capaz su padre, las cosas que nacen en su mente cuando
ella estd dormida? Pero la imagen es insustituible, irrepetible.
El muchacho se va a levantar de un momento a otro con un
grito terrorifico, como si volviera de la muerte nada mas para
decirnos que si, que es todo lo que tememos que sea, y después
morird de manera definitiva. Entonces tengo que saber qué es
lo que vio, qué es lo que estd mirando ahora. Si lo cuento quiza
no nos dara miedo en adelante. Traducir el grito. Es el sujeto
tendido sobre ¢l en el sillon. Es el viaje en el automovil, escu-
chando la voz de su madre mientras conduce y pronuncia una
letania incomprensible, es el sujeto que lo lleva en las piernas,
en el asiento trasero, y le repite al oido que eso es la muerte,
una y otra vez. Y después no es el desconocido, sino su propia
madre que le repite la historia de su accidente al oido, que le
describe cada golpe contra los escalones, hasta quedar incons-
ciente, hasta llegar adonde esta ahora. Tal vez Ana regrese si
por fin publico algo que valga la pena. Tal vez cuando vea que
si puedo ponerme en los zapatos de alguien mas, meterme en
el craneo y ver lo que ellos ven, que no soy un cerdo egoista.
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