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7

Prólogo
Un nuevo modo

Esta necesidad de construirse un lenguaje personal para 
representar el mundo; de improvisar todo un sistema 
para coger una impresión aislada, para dibujar un obje-
to; de adaptarse diversamente a los aspectos mudables 
de las cosas, para detener su realidad fugitiva, es carac-
terística del arte contemporáneo. Cada artista se encierra 
dentro de su originalidad y usa de puentes propios para 
comunicarse con la vida. Por eso es que parece que lo 
que pretende no es la posesión de la realidad, sino un 
nuevo modo de poseerla, y que ésta ha pasado a ser el 
instrumento en vez del objeto de su sensualidad. ¡Como 
si fuera una estratagema para engañarla y sorprenderla!

Jorge Cuesta, 1927

1.
Si bien es cierto que el arte de narrar puede ser considerado 
un género en sí mismo, y que la prosa de un autor, su mane-
ra de moldear el idioma, puede rastrearse en crónicas, novelas, 
ensayos u otras formas de escritura, no es menos cierto que el 
cuento tiene características que lo distinguen de otras narracio-
nes. No es seguro que un novelista logre ceñir su aliento a las 
exigencias de este molde, ni que la prosa de un ensayista brille 
igual cuando se propone escribir un cuento que cuando ensa-
ya. Sin embargo, tengo la convicción de que los autores aquí 
reunidos son narradores en un sentido amplio. Varios de ellos 
han incursionado en otros géneros con indudable fortuna, y en 
sus cuentos se advierte un estilo capaz de trasladarse a otros 
ámbitos. De ahí que este libro se presente como una antología 
de narrativa, y no nada más como un puñado de cuentos; los 
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autores que lo conforman son, me parece, representativos de la 
narrativa escrita en México en los últimos tiempos, tanto por 
su cuentística —en algunos casos más conocida que en otros— 
como por las obras que han acometido en otros géneros.

Para hacer la selección de textos seguí, debo reconocer, un 
camino heterodoxo, que responde, en buena medida, a mi ca-
rácter como lector y mis preferencias, inevitablemente marcadas 
por mi historial de lecturas y, dentro de éste, por el protago-
nismo indiscutible de la poesía. No quiero decir con esto que 
los autores seleccionados transmitan algo necesariamente líri-
co, sino que en mi lectura hay un sesgo poético hacia la mate-
ria verbal que creo necesario y justo explicitar. Como advertirá 
quien recorra estas páginas, ese sesgo no es perceptible en la 
temática o el registro de los relatos, y más bien podría descri-
birse como una modalidad del entusiasmo, si se quiere capri-
choso, que me llevó a elegir, de entre los muchos posibles, esta 
decena de autores.

En cuanto a los relatos escogidos, el procedimiento de se-
lección fue también poco sistemático. En algunos casos pedí 
a los autores permiso para publicar algún cuento en específico 
leído previamente en sus libros o en publicaciones periódicas. 
En otros casos, les pedí que me enviaran material reciente, iné
dito o ya publicado, para elegir el cuento que mejor conviniera 
a la antología según mi personal criterio. Alguno más de los 
textos lo conocía de oídas: a través de una lectura pública que 
suscitó mi interés.

Pero además del entusiasmo y las preferencias lectoras, otras 
consideraciones animan esta selección. Quisiera exponerlas y 
por último tratar de anotar, aunque sea someramente, algunas 
características de los cuentos reunidos y posibles líneas de lec-
tura para adentrarse en ellos. 

2.
Aunque los mugidos agónicos que proclaman la muerte de 
unas cosas y otras (del arte, de la novela, de la literatura lati-
noamericana) parecen haber disminuido unos cuantos decibe-
les en los últimos años, permitiendo que se escuche, aunque 
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sea leve, una crítica más aguda, menos proclive al escándalo, la 
salud de la narrativa mexicana todavía suele ponerse en duda 
desde distintos ángulos. Por una parte, se le reprocha su falta 
de arrojo, su domesticidad, su sumisión a convenciones de gé-
nero y a lenguajes prefabricados que la vuelven roma. Por otra 
parte, está la inevitable comparación con lo que se escribe en 
otras latitudes. Es lugar común el contraste con la supuesta 
vitalidad de la nueva literatura argentina y, dado que nues-
tros suplementos culturales están muertos o agonizan, también 
es frecuente que nos miremos en el espejo de los españoles, 
cuyos periódicos nos ponen al tanto de esa polémica entre 
tradicionalistas y posmodernos que parece extenderse en la pe-
nínsula confrontando a los autores de un misterioso “Nuevo 
Drama” con el experimentalismo de una “Generación Nocilla” 
(grupúsculos que parecieran aspirar, por las resonancias de sus 
nombres, a confundirse con ligas de superhéroes). La lista ela-
borada por la revista británica Granta, “Los mejores narradores 
jóvenes en español” (2010), de ánimo más bien comercial, pa-
recía apuntalar ese diagnóstico según el cual España y Argen-
tina figurarían como cabezas de grupo en el ámbito literario 
hispano. Pero a poco que uno se detenga a considerar el asun-
to, se resquebrajan las simplificaciones y se hace visible, como 
diría Kafka, “lo horroroso de lo meramente esquemático”.

El último grupo literario en México más o menos identifi-
cable, con un atisbo de programa —el Crack—, reveló al paso de 
los años su absoluta incapacidad para incidir, estéticamente, 
entre las nuevas generaciones de escritores, así como para dar 
cuenta de una realidad (cualquiera) que exigía un trabajo con 
el lenguaje más consciente de sus posibilidades y sus límites. 
Caído el Crack en desgracia, la legitimidad de los movimientos 
literarios parece, en México, minada. Reticentes a pegarse la 
etiqueta que facilitaría su exportación en bloque, los narra-
dores nacidos después de 1970 escriben desde supuestos in-
dividuales, ajenos incluso a la chata y muy en boga tendencia 
que quiere ver en “lo norteño” un estilo común y no más bien 
un paisaje compartido que cada escritor aborda de un modo 
distinto.
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Esta atomización del panorama literario nacional, aunada 
a la publicación tardía (o un poco más tardía, digamos, que 
en otros países) de los primeros libros de varios escritores, ha 
dejado a la narrativa mexicana un poco al margen de las entu-
siastas fotos de grupo —con el adjetivo de lo joven inscrito al 
dorso— que cada tanto se conciben para vender libros.

Algún intento ha habido, sin embargo, por describir de 
manera coral a la narrativa mexicana reciente; me llama la 
atención, por ejemplo, Grandes hits. Nueva generación de na-
rradores mexicanos (Almadía, 2008), en donde Tryno Maldona-
do tuvo la osadía, en principio loable, de trazar una suerte de 
carta astral generacional:

Por eso en el presente la rebeldía y la radicalidad son lo más chic, y 
ellos, los nuevos escritores, han optado por resguardarse en las formas 
tradicionales para, bien que mal, resistir a este embate. Lo reacciona-
rio, lo conservador, las formas probadas, la literatura de géneros (no-
vela negra, novela histórica, ciencia ficción, fantasía, terror, etcétera) 
están siendo sus trincheras de resistencia.

Por suerte para los lectores, el diagnóstico pop de Maldonado 
resultó insuficiente, por decir lo menos: algunos de los libros 
más notables publicados después de Grandes hits son inclasifi-
cables dentro del esquema de la literatura de géneros: La Biblia 
Vaquera de Velásquez, Los ingrávidos de Luiselli, Señales que 
precederán al fin del mundo de Herrera, Canción de tumba de 
Herbert, La señora rojo de Ortuño, por nombrar unos pocos.

En cualquier caso, a falta de grupos y manifiestos el mer-
cado editorial echó mano, durante los últimos lustros, de las 
líneas temáticas exploradas por los escritores nacionales para 
fraguar colecciones y exasperar a los críticos que se negaban 
a validar la existencia del subgénero: nació —o se extendió el 
término, que ya existía— la narcoliteratura. Dicho sea de paso, 
me sorprende —acostumbrado como estoy, sobre todo, a la 
discusión crítica alrededor de la poesía— encontrar en la crítica 
literaria que se centra en la narrativa un reinado tan absolu-
to de la temática. No digo que el tema no sea relevante: me 
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parecería grave, o al menos sospechoso, que en un país como 
éste, arrasado por la violencia, no existieran novelas y cuentos 
empeñados en hablar de ello. Pero sí considero que es un error 
de enfoque el hecho de que las últimas polémicas se articu-
len en torno a ejes tipo “narcoliteratura vs cosmopolitismo”, 
o “intimismo vs explicitud de la violencia”. No creo que tales 
dicotomías le hagan justicia a la complejidad del mundo. Ni de 
la literatura.*

Por fortuna, una horneada de libros fracturó, a mi enten-
der de un modo irreversible, ese antagonismo inútil. ¿Cómo 
clasificar Trabajos del reino, la primera novela de Yuri Herrera, 
bajo el rótulo comercial de narcoliteratura? ¿Cómo entender 
un libro como Canción de tumba, de Julián Herbert, en el 
que la cruda descripción de un país ojetísimo convive con una 
reflexión sobre la ficción y sus fronteras? Desde Barcelona, 
Juan Pablo Villalobos le daba otra vuelta más de tuerca a la 
cuestión con un libro, Fiesta en la madriguera, también irre-
ductible desde el punto de vista temático: ¿se trata la novela 
verdaderamente del narco o es más bien una exploración de las 
extravagancias del poder desde la mirada —y desde el lenguaje, 
sobre todo— de un personaje infantil?

El vaso, podría decirse, no se derramó: se hizo añicos.
Dicho todo esto, resulta demasiado tentadora la vía de la 

diversidad. Asumir, sin más, que no hay ni puede haber inte-
reses ni búsquedas en común entre los autores de esta an-
tología. Renunciar a la genealogía para decir, abrazando la 
paradoja, que la pluralidad es la única nota dominante de 
nuestra caótica contemporaneidad. Resulta tentador; pero esa 
renuncia implicaría, casi, la renuncia a la defensa de esta se-
lección particular: si toda voz en este mar diverso es igual-
mente rescatable, ¿por qué pensar en estos 10 autores, en 
estos 10 cuentos, y no en cualquier otra lista? Buscar el refu-
gio del reconocimiento sería, por ese mismo camino, la opción 

* E n este recelo me hago eco de los reproches que Valeria Luiselli dirigió a la crí-
tica literaria desde la revista Nexos (“Novedad de la narrativa mexicana II: Contra 
las tentaciones de la nueva crítica”. Febrero de 2012).
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más timorata: si bien los autores que componen el índice de 
este libro tienen todos una trayectoria más o menos construi-
da, una cierta visibilidad, no es esa la razón fundamental que 
orientó mi preferencia.

Agotada, pues, la “vía negativa”, expongo las cartas de mi 
mano: me interesa una narrativa que no navegue impulsada 
por el viento leve de la trama, sino que busque, a riesgo aun 
de naufragar, un trabajo exigente con el lenguaje y una aten-
ción especial a la estructura. Una narrativa, una cuentística, 
que no dé por supuesto el molde ni se limite a rellenarlo con 
la masa temática de moda; que se plantee, una y otra vez, la 
pregunta por el lenguaje que conviene a cada texto. Una lite-
ratura, en definitiva, poco programática pero muy conscien-
te: que no ceda ante los esquemas dictados por las mesas de 
novedades ni contraponga a éstos una prescriptiva falsamente 
provocadora.

En cierto sentido, si algo comparten los autores de esta an-
tología es que no buscan hacer transparente su lenguaje para 
dejar pasar, como en un vehículo que no ejerciera fricción al-
guna, un mundo más o menos inventado. Aquí el vehículo es 
tan importante o más que el pasajero. Opaco, consciente de sí, 
el significante se niega a disolverse y proclama, de múltiples 
maneras, la preeminencia de las formas: el artificio orgulloso. 
En cada uno de ellos puede rastrearse una intención como la 
del epígrafe de Jorge Cuesta que antecede estas líneas y que 
le da título al volumen: la búsqueda de un lenguaje personal 
cuyo interés no es el preciosismo yermo ni la prosa engalanada 
porque sí, sino el deseo de poseer la realidad de un modo nue-
vo cada vez, sorprendiéndola.

Ahora bien, no se puede dilatar mucho más una evidencia: 
las soluciones al dilema de la forma, las respuestas a la pre-
gunta por el lenguaje, son inevitablemente (chin, la palabrita) 
plurales. Reconocer esa diversidad (que confluye con otra más 
superficial: la de los temas) no es tirar la toalla de la lectura 
que ilumina, sino entender los límites de ésta: me propuse an-
tologar autores y cuentos en los que creí intuir la pregunta por 
la forma; eso, en mi interés, los une. Pero los resultados son 
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necesariamente divergentes y aun contradictorios —si tal anta-
gonismo es posible entre ficciones—. Pretender que la respuesta 
tiene un solo rostro (el del humor absurdo, por ejemplo, o el 
de la seriedad ribeteada de intertexto) sería negarle al lector la 
búsqueda de un registro que resuene en él con mayor fuerza. 
Los caminos de este libro, por tanto, ofrecen muchas posibi-
lidades de lectura: de la morosa construcción de las imágenes 
en Alain-Paul Mallard a la ironía certera de Antonio Ortuño, 
del juego metaliterario de Vivian Abenshushan al idioma dúc-
til que Carlos Velásquez inventa a la medida de un norte casi 
mitológico.

Diez cuentos que dan cuenta de otros tantos modos de 
entender la escritura; todos ellos, eso sí, sin renunciar a una 
mirada exigente y moderna sobre el texto literario. Todos ellos, 
también, dedicados a narrar una realidad que sólo por simplifi-
cación exagerada y por afán de quererla indivisible convenimos 
en llamar México. Por supuesto, no son los únicos autores que 
se afanan en conseguir un lenguaje propio. Esta antología no se 
pretende censo sino ventana: una muestra para asomarse al 
vasto y complejo panorama de la narrativa mexicana reciente.

3.
Si bien el orden en que se presentan los cuentos, poco imagi-
nativo, es el cronológico siguiendo el año de nacimiento de los 
autores, comento al vuelo los relatos sin respetar otro orden 
que el de las intuiciones de lectura.

Quizá no es del todo casual que el libro comience con un 
cuento sobre el terremoto de 1985. Ese evento, en cierto sen-
tido, enmarca a la generación (uso el término en sentido laxo) 
aquí agrupada. Aun cuando los más jóvenes del libro no ten-
gan recuerdo nítido de la catástrofe, es una historia que tuvo 
siempre un papel predominante en los relatos que nos dieron 
margen. En “Ricarda”, Alain-Paul Mallard articula una prosa 
concisa, densa, llena de hallazgos. Hay una elección conscien-
te y meditada de la estructura, un modo único de contar esa 
historia, y también un ir y venir de la ficción al comentario 
sobre ésta.
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Un recurso parecido emplea Vivian Abenshushan, que intro-
duce en el texto acotaciones modales, entre corchetes, que no 
solamente hacen visible la sonoridad del relato, sino que fun-
cionan como apuntes del narrador que interrumpen la ficción, 
calificándola. El cuento emplea el formato de la entrevista para 
pasearse sin empacho por algunos de los tópicos que la au-
tora ya ha tocado, de otra manera, en sus ensayos: la cultura 
como sucesión de plagios, la crítica del escritor mediático, las 
influencias literarias como comunidad de marginales que se 
encuentran y dialogan a través de la lectura.

El cuento de Agustín Goenaga, el autor más joven de la an-
tología, también problematiza la relación entre la ficción y el 
texto. Partiendo de un argumento de Raymond Carver, Goena-
ga reflexiona sobre el papel de la edición, no sólo como oficio 
o actividad social, sino como actitud del escritor ante su obra: 
¿qué dejar fuera de un relato y en atención a qué incomodida-
des, a qué pudores de quien escribe?

Yuri Herrera, en “Por el poder investido en mí”, deja fuera 
del relato, precisamente, la razón, el detonante de todas las 
acciones. El meollo de la historia se nos escatima, y las mira-
das de todos los personajes se dirigen a él con un tesón inútil 
e inquietante. El cuento, a la vez, mide el peso específico del 
fracaso, la aparente conflagración de un contexto social que se 
empeña en hacer a todos desgraciados.

En “Fictio Legis”, Valeria Luiselli fuerza hasta un grado úni-
co el ritmo de la prosa mediante un uso insospechado de los 
signos de puntuación. El sentido del humor, ácido, esconde o 
contribuye a postergar la revelación central del relato. Se trata 
de una historia de desamor contada desde un rincón del texto, 
no frontalmente.

El cuento de Julián Herbert describe un descenso al infra-
mundo de la violencia y las drogas en el norte del país. Pero 
las herramientas de que se sirve Herbert lo distancian de la 
prosa efectista y cinematográfica que otros utilizan para narrar 
esa misma realidad. Herbert pone ante el lector una intensidad 
lingüística que supera y transforma a la intensidad anecdótica 
del relato. Pespunteado con referencias a la literatura, a la cul-
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tura pop, y retacado de topónimos que lo anclan en un paraje 
de voces imposibles, el relato busca un tono y un ritmo para 
narrar la violencia y el desierto.

Imposible no notar los paralelismos (aunque también las 
diferencias) entre este último autor y Carlos Velásquez. En “La 
condición posnorteña” el idioma se reinventa a cada línea; asi-
milando y retorciendo expresiones del habla coloquial, la prosa 
de Velásquez suena, a la vez, extraña y familiar. La estructura 
se desquicia: si en un fragmento se recurre a las acotaciones 
y los parlamentos teatrales, en el siguiente es un diálogo cor-
tante lo que da forma a la trama. Algunas frases se repiten 
como talismanes durante el cuento y los elementos propios de 
una leyenda conviven con un baile de Valentín Elizalde en una 
mezcla hilarante.

El cuento de Laia Jufresa, “La pierna era nuestro altar”, tie-
ne, entre otras, la virtud de presentar lo ordinario con el aura de 
lo ritual y llamar así la atención sobre los detalles inquietantes 
de la historia. Con un lenguaje puntual, poco dado a la digre-
sión y al retruécano, eficaz sin ser complaciente, el relato expone 
las miserias de la vejez desde la mirada incisiva de una joven.

Al personaje infantil del cuento de Juan Pablo Villalobos 
parece convenirle la prosa atrabancada del texto que narra su 
historia. El sentido del humor no sólo se desprende del absur-
do, del carácter extravagante de la trama, sino sobre todo de 
un modo de decir las cosas. La violencia institucional aparece 
como un asunto cotidiano y los abusos policiales, por ejemplo, 
no son planteados desde la gravedad de los puros, sino con la 
mordacidad y la ironía de los desencantados.

En Antonio Ortuño encontramos a un escritor que no abor-
da el cuento con esquemas previos. “Historia” es un relato or-
ganizado en incisos en los que se alternan la narración de la 
historia nacional (a medias inventada) y la vida privada del 
personaje. Hay un registro epigramático que no empata con 
el protagonista y su contexto; esta disociación remarca el ca-
rácter artificial del relato, en el que el sexo parece ser el motor 
inmóvil de toda la retahíla de cabronadas que denominamos 
Historia.
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Otras afinidades —otros contrastes— pueden descubrirse en-
tre estos cuentos. Leerlos es buscar, también, un nuevo modo 
de acercarse a la realidad y, como dice Cuesta, poseerla. No 
porque sea nuevo el arsenal de recursos literarios puestos aquí 
en juego, sino porque la realidad —como descubrirá el lector 
que invente en estas páginas su propio recorrido— es nueva 
cada vez que alguien la narra.

Daniel Saldaña París
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Ricarda*

Alain-Paul Mallard

De mi abuela me quedó nada más un libro sin pastas, Los Ban-
didos de Río Frío, que mi papá recogió entre los escombros. Y 
ni siquiera me consta que fuera de ella, porque con su casa se 
cayeron las de todos los vecinos... Bueno, y allí guardo, dobla-
do dentro del libro, el dibujo de la túnica. 

Los hechos son materia movediza, materia que flota en sus-
pensión. Al hilvanarlos en un relato se la precipita, y al asentar 
sobre papel el relato se la fija definitivamente. Una historia ve-
rídica pertenece a quienes la vivieron. Si, en la presente, aspiro 
a un precipitado diáfano, deberé narrarla cediendo a menudo 
la palabra a quien confiara en mí para ponerla por escrito. La 
escritura literaria sólo dosificará los acontecimientos, los afilará 
—si acaso— para que actualicen su elocuencia intrínseca.

Cuando mi abuelo Ramiro murió y mi abuela se quedó sola, 
varios de mis tíos le propusieron, y hasta le exigieron, que se 
mudara a vivir con ellos. Pero mi abuela ni los oyó. Nunca 
quiso saber nada; nunca quiso dejar su casa —me cuenta, con 
estas u otras palabras, Ana Laura. 

Su abuela se llamaba Ricarda. Hacía 50 años que vivía en 
el centro de la ciudad, en una antigua vecindad de la calle de 
Lecumberri.

No te imaginas cómo era aquello: una construcción de hace 
un siglo, las casas estrechas y encimadas unas a las otras. Llena 
de patios y traspatios, de escaleras, de pasillos con requiebros. 

*  Publicado originalmente en La Jornada Semanal. Una versión corregida se publi-
có después en la revista Crítica, de la buap.

inter
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Imaginar, sin embargo, habré de hacerlo. 
Titubeante, me abro paso entre cortinas translúcidas de 

ropa de cama que gotea. Ese segundo patio se concentra en un 
corredor oscuro que a su vez culmina en una escalera angosta. 
Un tanto empinada y de gastados escalones. Me aventuro por 
un nuevo pasillo. Se llena de luz al disolverse en una galería 
de balcones que mira sobre tendederos y piletas. Creo que es 
allí. Imagino la pesada puerta del interior 4. A un costado, una 
maceta de sábilas forrada de mosaico y, en un par de jaulas, 
los canarios y el asustadizo carmín de un cardenal. Al otro, un 
tanque de gas, encadenado. 

La hoja derecha de la puerta se entreabre a una estancia 
sombría, olorosa a sótano. Algo turbia, la escasa claridad de la 
pieza viene del esfuerzo compartido de dos minúsculas venta-
nas y una lámpara con pantalla de seda que se quedaba pren-
dida también durante el día. De la luz macilenta se recortan los 
vuelos erráticos de unas hormigas aladas.

Aquí y allá, mi abuela Ricarda colocaba cuencos con agua 
—rememora Ana Laura. 

La duela, maltrecha, crepitaba bajo los tapetes. Entre las vi-
gas del techo había pardos manchones de humedad y Ricarda 
barría a diario regueros de polilla o el salitre desprendido de las 
floraciones del encalado. En el estrecho comedor colgaba un cua-
dro oscuro, curioso, sin duda bastante antiguo, en el que un 
hombre barbado cargaba a cuestas una cruz y, encima de ésta, a 
su mujer. A la izquierda, un retrato al carbón de Ramiro cuando 
joven. Y al amparo de su mirada, el viejo sillón verdusco en que 
Ricarda se sentaba a toser y a escuchar por la radio las comedias.

Y había también, encima de una mesita, una tabla de ouija, 
pero a mí me daba cosa agarrarla.

Sus nietas la visitaban poco, los domingos. Ana Laura, sin em-
bargo, le llamaba por teléfono cada tarde, sin excepción, para 
recordarle que se tomara el Adalat. Le llamaba a las siete menos 
cinco, porque a las siete y cuarto su abuela Ricarda tapaba sus 
pájaros, merendaba su pan dulce y un tecito de yerbabuena, y 
se acostaba a dormir.

modo 1v6 copia.indd   18 30/10/12   11:32



19

Ricarda

Platicábamos a gusto —me refiere Ana Laura acongoján-
dose de pronto—. Yo le contaba de mis cosas, lo que hubiera 
visto en la calle, o en la secundaria, o de algún chico que me 
gustara y así...

De no ser a sus mandados y a sus sesiones en El Peñón, Ri-
carda casi nunca dejaba su hogar. 

Respecto a El Peñón su abuela mantenía cierta reserva, así 
que Ana Laura no puede decirme mayor cosa. No sé si deba 
llamarlo secta, o congregación, o qué. Era una especie de tem-
plo espiritualista escindido de la Iglesia Mariano Trinitaria y 
funcionaba en una casa particular detrás del aeropuerto. Acaso 
exista todavía. Sé, eso sí, que todo lo que en la vida de Ricarda 
se refería a El Peñón dejaba traslucir un gran fervor. Cada se-
mana asistía al templo. Allí, entre nardos y nubes, se oficiaba el 
rito, sacudido a menudo de trances y visiones, y acto seguido, en 
pieza aparte, tenía lugar la sesión de espiritismo. Una médium, 
oriunda de Orizaba, hacía venir del éter las almas de los difun-
tos. Supongo que Ricarda comenzó a creer en el espiritualismo 
cuando se quedó viuda de mi abuelo Ramiro.

Pido a Ana Laura que me enseñe en fotografía a su abuela 
Ricarda. Me gustaría ponerle un rostro antes de comenzar a 
escribir. 

Ana Laura me llama por teléfono, emocionada, casi a la 
media noche: 

—Estaba buscando más fotos y no me vas a creer lo que 
me encontré en un cajón: el testamento que mi abuela dictó 
dos años antes de morir… ¿Y sabes qué me dejaba? El cuadro 
aquél de que te hablé, ése oscuro, muy antiguo, que había en 
su comedor, el del hombre llevando a cuestas una cruz y enci-
ma a su mujer.

No atinamos a situar la escena, que habrá de buscarse en 
las vidas de los santos.

—Tienes que pensar bien dónde quieres colgarlo— bromeo. 
—No te preocupes, ya sé dónde lo voy a poner. 
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A los pocos días, voy a casa de Ana Laura. No son muchas las 
fotos. Apenas cinco o seis. Abrevian mal y, más bien, tristemen-
te una vida. Separo del conciso abanico un retrato formal de 
Ricarda cuando joven. Viste de negro, un chal de encaje sobre 
los hombros. La pose es púdica: se la ve sentada junto a una 
mesita, las piernas bien apretadas. Estricta y circunspecta, nos 
rehúsa su sonrisa. Los ojos, pequeños y muy negros. Los había 
yo imaginado más fervorosos. Cejas bien delineadas y ojeras 
pardas enmarcan un mirar determinado, austero. Un mirar de 
otra época. Y, en la mejilla, un lunar carnoso, que también legó 
a alguna de sus nietas. 

En la última fotografía, algún desleído cumpleaños infan-
til, la mirada de Ricarda se ha vuelto gris, velada de catarata 
incipiente. 

Al acompañarme a la puerta, Ana Laura se detiene en el co-
rredor y me señala un gran clavo en el muro vacío:

—Se ve bien aquí, ¿no?
Sí, se ve bien allí.

El jueves 19 de septiembre de 1985, a las 7:17 de la mañana, 
mientras Ricarda desayuna en la cocina, un terremoto de 8.1 
grados de magnitud en la escala Richter, de ondas superficiales, 
sacude la Ciudad de México. 

Por fin dejó de temblar. Los teléfonos todavía servían. Le 
marcó a su hija Clara, pero sonaba ocupado. Tras algunos in-
tentos logró comunicarse con Tomás, su hijo menor. Le dijo 
que se encontraba bien; el temblor la había cogido desayunan-
do. Creyó que se acababa el mundo, pero ya se le había pasado 
el susto. Se habían abierto unas grietas en cruz que dejaban 
ver de su cocina a la estancia. El piso de la recámara se había 
hundido. La casa estaba llena de tierra.

Tomás le pidió que lo dejara todo y se saliera de inmediato. 
Él iría para allá, a recogerla. Ricarda terminó de desayunar, en-
juagó sus trastes —el agua salió terrosa, a tironazos—, y luego 
obedeció. Salió a la calle y esperó allí, el monedero en la mano, 
parada en la banqueta. Todavía el polvo no terminaba de asen-
tarse. Columnas de humo se alzaban por distintos rumbos de 
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la ciudad. El muchacho de la tortillería le acercó un banquito 
de cocina:

—Siéntese, seño.
Ricarda se sentó. Se entretuvo mirando a los vecinos, con 

los que no se hablaba, que trataban de sacar algunas perte-
nencias. Dos pirujas, en camisón, sollozaban abrazadas. Pero 
pasó media hora. Y luego otra media hora. Y su hijo Tomás 
no aparecía. Chillaban muchas sirenas, de ambulancia, y otras 
distintas, a lo mejor de la Cruz Verde. O a lo mejor patrullas, o 
bomberos.

Mi papá —me cuenta Ana Laura—, se fue por ella en la camio-
neta, pero habían cerrado el paso y sobre calzada de Tlalpan 
nada más pudo llegar hasta Metro Chabacano. Y de ahí tuvo 
que echársela a pie.

Y Tomás, el padre, el hijo menor, se baja del auto y camina 
apurado oyendo el ulular de las sirenas. Lleva un veliz verde en 
una mano. Una y otra vez le dicen que no hay paso, y debe 
retroceder, dar rodeos enormes sintiendo que camina y camina 
sin lograr acercarse a la casa de sus padres. Camina viendo las 
fachadas derruidas, los edificios doblegados, los ventanales en 
añicos, las varillas retorcidas y el hormigón desmoronado, las 
letras rotas de los anuncios en el suelo, los muebles destroza-
dos, los papeles y papeles y papeles, y el polvo y más vidrios 
y papeles. Gente a media calle le grita que hay fugas de gas. 
Torpemente, a jalones, Tomás se zafa de una mujer descalza 
y desencajada que se le aferra gimoteando de la cazadora. Y 
huye. Conforme corre hacia el centro va ganándole el pavor, a 
cada paso más consciente de la magnitud de la tragedia.

Nunca diría el gobierno cuántos cuerpos fueron trasladados 
al parque de beisbol.

Ricarda, mientras tanto, aguarda cada vez menos convencida. 
Tres cuartos de hora pasan. Su Tomás que no llega. De tanto 
respirar cal y concreto se siente corta de aire. No puede re-
signarse a abandonar su mundo, sus objetos, sus hábitos, sus 
fantasmas. No, no va a dejar su hogar, sus vitrinas, su vida allí, 
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llena de aflicciones. Le dicen que no entre, que las vigas están 
degolladas. A ella qué más le da. Y, además, adentro con tanto 
que escombrar. 

Unas losas no resistieron y se le desplomaron encima. Estuvo, 
según dijeron los rescatistas, atrapada casi una hora, prensada 
entre la escalera y lo que hasta esa mañana había sido el muro 
de los lavaderos. La trasladaron al hospital de La Raza con he-
morragia interna debida a estallamiento de vísceras y fracturas 
múltiples en cadera y fémur. Debió de haber soltado, pensaba, 
a sus pobres pajaritos. Apretado contra el pecho su dije del 
Triángulo de Luz y el Ojo Omnipotente de Dios, nunca perdió 
el conocimiento.

Fuimos a verla al Seguro, a terapia intensiva.
Ana Laura estaba ya por cumplir 15 años pero no le per-

mitieron pasar. Así que se quedó allí, sentada en el vestíbulo 
durante horas, durante días, en una silla de plástico termofor-
mado, color naranja, mirando entrar nuevos pacientes, oyendo 
sus historias por fragmentos. Un hombre de aspecto desgarba-
do se acerca a preguntarle su tipo de sangre. A cada tantas ho-
ras, su papá baja, ojeroso, y atraviesan juntos la calzada hasta 
el puesto de jugos.

—Me voy a morir —les dijo Ricarda—. No tengo miedo.
Pidió una hoja de papel. Nadie traía.
Yo estaba esperando abajo en el recibidor porque no permi-

tían el acceso a menores, y vino mi mamá a ver si tenía algún 
papel. Traía yo mi mochila y allí venía mi cuaderno de álgebra. 
Se lo di y se volvió a subir.

La abuela Ricarda (o la madre, o la suegra, según quién 
cuente la historia) dibujó con un bolígrafo, forzando la vista y 
guiándose cuidadosamente en la cuadrícula, el patrón de una 
bata larga, de amplias mangas piramidales, con una capucha. 
Debía de ser blanca, lustrosa, y con ribetes morados en las bo-
camangas.
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—¿Cuánto vas a tardarte? —le preguntó a su nuera.
—No sé, puede que unos dos días, según lo rápido que con-

siga la tela.
—Aguantaré.
También pidió que le trajeran crisantemos.

El segundo temblor, el de la noche del 20, los sorprendió en el 
hospital. Todos huyeron corriendo, buscando librar la dimen-
sión del edificio. Los pacientes que se podían mover también 
salieron, algunos cargando con su bolsa de suero. A la abuela 
Ricarda la dejaron allí, solita en su cama de metal cromado. Sus 
ojos buscaron amparo y reposo en el arreglo de crisantemos 
hasta que todo dejó de tintinear. 

Entretanto, lo que quedaba de Lecumberri 87-B interior 4 
altos, con sus tapetes rojo oscuro, su polilla, y sus pesados cor-
tinajes porfirianos, se terminaba de caer.

Me interesa la semana de espera en la que poco o nada parece 
ocurrir. Esa semana en que para Ana Laura el vacío va haciendo 
cada vez más terribles sus contornos. Que sólo a mí no se me 
permitiera subir a verla me pareció injusto, pero me lo guardé. 
No me quejé con nadie. 

Imagino las peripecias, en una ciudad fuera de quicio, para 
conseguir la tela apropiada. El ruidillo obstinado, ya tarde en la 
noche, de la vieja Singer de pedal. Las prisas y los silencios. Los 
retazos satinados resbalando escurridizos hacia el suelo. 

Le llevaron la túnica, pero el forro no era como ella lo que-
ría. La rechazó. 

—Aguantaré —repitió, ajado, el hilillo de voz.
Intuyo las nuevas peripecias. Los ires y venires de la casa al 

hospital. Las divergencias, reunidos a la mesa del antecomedor, 
en la interpretación del trazo de Ricarda. Las noches en vela en 
que la nuera se reapropia los gestos de la costura, que no prac-
ticaba desde que sus hijas crecieron. 

Ya a los cinco días las enfermeras no disimulaban su impa-
ciencia. Se necesitaban camas, y pues la señora estaba mayor 
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y estaba reventada por dentro, y pues se iba a morir de todos 
modos, ¿no?

Pero Ricarda, cada vez más menguada, a ratos delirante, se 
había propuesto aguantar. 

La segunda bata por fin estuvo lista. Ana Laura se la probó en 
el comedor. Se sintió rara. Pasaron la punta de la plancha tibia 
sobre la tela satinada, doblaron la túnica y, en una bolsa de 
plástico, se la llevaron a Ricarda. 

Ponérsela fue trabajoso. Ricarda misma se desprendió el 
catéter de la muñeca amoratada. En cuanto tuvo la bata 
puesta dejó de gemir. Se serenó. Pidió un espejo. Sólo había a 
mano uno pequeñito, turbio, de esos que vienen en la tapa de 
una polvera. Tuvo que ser ese. Ricarda se miró durante un 
rato. Quiso que le recogieran con pasadores el cabello, que le 
pusieran bilé, perfume. Pidió que no faltaran de avisar de su 
muerte en El Peñón. Luego se despidió confusamente, cru-
zó las pálidas manos sobre el corazón, cerró los párpados y 
murió.

Y yo que me suelto a llorar por cualquier cosa, no lloré 
—me dice Ana Laura—. Sentí que me arrebataban algo, no a mi 
abuela… algo... no sé... dentro de mí. Un enorme vacío. Como 
si de un resbalón me cayera hacia adentro de la piel al alma. 

Sabes —agrega—, mi abuela y yo platicábamos a diario, y sin 
embargo yo no la conocía. En la familia dicen que salí a ella, 
que me inculcó sus maneras. Pero yo no supe nunca ni quién 
fue ni qué quiso. De eso me doy cuenta ahora, casi a medida 
que te lo voy diciendo. Por ese entonces nunca lo pensé.

Ana Laura nunca fue a ver lo que había quedado de la vecindad 
de Lecumberri. Dice que las tres o cuatro veces en que Tomás 
fue a ver qué recogía no lo acompañó porque no la dejaron.

Mejor así, porque a esa edad no sabe uno separar hasta qué 
punto lo mueve el cariño y hasta qué punto una curiosidad 
malsana.

Tal es la extraña justificación que se da Ana Laura hoy a 10 
años de distancia. Hoy que en la calle de Lecumberri se alzan 
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esas colmenas infames que construyó el gobierno dizque para 
los damnificados. Las pintaron de colores pastel y las bautiza-
ron con mentiras priistas como Conjunto Renacimiento, Con-
junto Prosperidad, Conjunto Bienestar.

Difícilmente, me digo, la motivaría una curiosidad malsana, y 
mi relato se toma la licencia de forzarle la mano: 

Tres o cuatro meses después del sismo, Ana Laura salió tem-
prano de la secundaria. Tomó el metro en General Anaya. Cam-
bió de línea, a empellones, en Pino Suárez, y luego otra vez 
en la estación Candelaria. Sería poco después del mediodía. Se 
bajó en metro Morelos y caminó entre los puestos hasta do-
blar por Ferrocarril de Cintura. En cada cuadra le salían al paso 
uno o dos lotes con tiraderos de cascajo, colchones, zapatos, 
láminas, trapos, varillas en nudos imposibles. Había perros, al-
gunos, echados al sol mascando tortillas tiesas. Subió por la 
calle de Lecumberri. Reconoció las casas vecinas, desvencijadas, 
chimuelas, vacías, aún en pie. Entre ellas, y detrás de un cordón 
de plástico amarillo, una cuesta de escombros se alzaba desde 
la acera. Los bulldozers lo habían arrastrado todo, la arcilla, el 
polvo, las vigas rotas, los delantales y la ropa de planchar, las 
radionovelas, el nervioso revolotear de la pareja de canarios 
por encima de una latita con alpiste. Todo lo habían reunido 
en un gran montón de astillas y de ladrillos rotos. Miró bien 
alrededor. Su abuela no estaba. O estaba sólo como un vacío 
de terribles contornos, como ese caerse hacia adentro, de la 
piel al alma. 

Cuando se disponía a marcharse, desvió hacia el suelo la 
mirada. Entre el polvo y las piedras, un pedazo de loza, curvo, 
como de plato sopero. Reconoció el dibujo azul de una de las 
vajillas de Ricarda. La de recibir. Para recogerlo, tuvo que aga-
charse y estirar el brazo por debajo del mecate amarillo. 

La curva del fragmento sugiere en el espacio la circunferen-
cia del plato. Y de allí se intuye la mesa puesta para seis, la sopa 
de calabacitas, el partido de futbol con una bolita de migajón, 
la dilatada tarde de domingo. Ana Laura se aleja memoriosa 
por la acera. Entre sus dedos gira un trocito de porcelana blan-
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quiazul, pieza menor de un rompecabezas disgregado que no 
podrá ya reconstituirse.

Incluso, muchos meses después, por puro automatismo —me 
cuenta Ana Laura—, seguía yo llamándola por teléfono. Pero 
el teléfono sonaba y sonaba y sonaba y nadie respondía. Y 
después de parecerme raro que mi abuela hubiera salido, me 
acordaba de que ya no había ni teléfono, ni abuela y sólo el 
montón de escombros que había sepultado sus cosas... Enton-
ces colgaba. 

Mira —me dice—, ese llamar por teléfono a un mundo ya 
perdido es la imagen con que me gustaría que terminaras el 
relato.

Lo creí terminado.
La curiosidad, acaso no malsana, meramente literaria, me 

llevó a buscar el sitio en donde había estado la casa de Ricarda. 
Subí a pie, según las indicaciones de Ana Laura, esquivando 
vendedores y puestos, por República de Colombia. Varias veces 
recorrí la calle de Lecumberri. No acertaba a ubicarme. Entré a 
uno de los edificios de concreto pre-colado que habían brota-
do, como hongos, de la noche a la mañana. Pintado de color 
mamey, a 10 años de distancia seguía forzando su presencia, 
incapaz de insertarse con naturalidad en un barrio de otros 
linajes. Había ropa tendida en los balcones, niños pequeños in-
trigando en cuclillas y otro, mayor, que hacía equilibrios sobre 
una pelota ponchada.

Pregunté a una mujer que barría las basuras del patio si allí 
había estado el número 87-B. Movió la cabeza:

—Mire, aquí es el 81, pero la verdad no sabría decirle.
A ella la habían reubicado; era de otra colonia.
Mirando las sábanas en los balcones, imaginé la tenue tú-

nica de nylon, afantasmada, vaporosa, todavía tibia, colgada 
de un clavo cuidadosamente centrado en una pared desnuda. 
Me senté en el borde de una tosca jardinera de cemento. A 
pensar. En cómo hallarle un contorno de palabras a lo que se 
ha perdido.
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Distante, sepultado por los apagados tumbos de una cum-
bia, creí distinguir el timbre de un teléfono sonando, sonando, 
sonando sin que nadie pareciera inmutarse.
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Yuri Herrera

Un día van a recorrer las farmacias ávidos de pastillas que les 
devuelvan los días echados a la basura, pensó Romero, qué 
desperdicio, ser joven: alguien les informa que tienen toda la 
vida por delante y ¿qué hacen? Se disfrazan, repiten como loros 
los parlamentos que les dicta otro sujeto a quien le creyeron 
que sabe cómo ser feliz. Pendejos.

Recorrían las mesas, los novios, sonreían a la caterva de 
desconocidos que hallaron ocasión para la borrachera impa-
ga. Exhibían con una mueca sonriente la certeza de que ellos 
ya tenían escriturado el porvenir, ja. Y había algunos que lo 
creían, que en verdad se alineaban en la fila tediosa rumbo 
a la felicidad, como esos que se agitaban lastimosamente en 
la pista; a esos les duele el estómago de tanto querer gustar, 
aprenden pasos, aprenden a chacharear a coro; o a callarse en 
un rincón mientras aprenden cómo se place. Cachorritos que 
conciben ilusiones de que el esfuerzo va a rendir frutos, de 
que las cosas van a mejorar… Romero sabía. Si algo hace per-
der el tiempo es la esperanza.

Los novios llegaron a su mesa y Romero revirtió con una 
felicitación hipócrita la repugnancia que le producían. “Eres 
un hombre afortunado”, le dijo al crío lampiño que distaba 
mucho de ser un hombre, mientras ojeaba cumplidoramente al 
escuálido costal de pecas que era su esposa. Romero soltó en 
su interior unas risitas mustias. Para eso venía a estas fiestas, 
a comprobar con placer algo vicioso cómo el rebaño no podía 
alcanzar el estado de conciencia en el que se encontraba él. 
Ponen los ojos en blanco, pensó, como si el matrimonio no 
fuera un camino sin desviaciones hacia el odio mutuo.

inter
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Se odiarán, y no obstante, se dijo, serán los mismos que 
ahora se mean de la emoción. Con tiempo suficiente, los ex-
tremos resultan ser idénticos. Si uno tiene eso claro ¿para qué 
simular que se dirige a cualquier parte? Eso es lo maravilloso 
de esta época, pensó, cada vez hay más cápsulas para atajar 
la distancia entre los extremos. Por ejemplo: ¿Cuál era la gran 
diferencia entre él y esa niña de pezones apenas brotantes en 
la mesa de junto? El vestido en que la habían enfundado sus 
padres proclamaba ¡Se Vende! (ya que la ofrecían ¿no podía él 
satisfacerla mejor de lo que lo haría algún adolescente idiota 
dentro de uno, dos años?) Con las pastillas adecuadas, tanto él 
como ella podían hacer lo que les pegara la gana.

En cuanto los novios terminaron de saludar en su mesa, el 
resto de los comensales se puso de pie para ir a buscar a algún 
conocido por el salón. La mesa a donde los habían asignado era 
reveladora de cómo los anfitriones consideraban a estos invita-
dos. Quizá unos años antes, no muchos, cuatro, cinco, a Rome-
ro lo habrían puesto en una más cerca de la pista, para vestir la 
celebración, galantear; pero ahora, esquinado junto a los baños 
de los hombres, languidecía con estas parejas de mediana edad 
aburridas de sí mismas. 

Tras la estampida, quedaron sólo él y otro hombre en la 
mesa. Aunque el otro podía ser de su misma edad aparenta-
ba ser mayor. Tenía un patético aire de viudo que ha llevado 
una vida provechosa. Sostenía en una mano su copa de vino 
espumoso y con la otra daba cuenta de los canapés rellenos 
de alguna pasta supuestamente marina. Advirtió que Rome-
ro lo observaba y levantó su copa en ademán de solidaridad: 
qué se le va a hacer, las fiestas son para los jóvenes. Romero 
le devolvió a medias el gesto y al topar miradas sintió un 
calambre en el pecho que le venía de otras eras; tan impro-
bable, que fue como si lo sufriera por primera vez. Mas no 
era nuevo, era un despojo que escarbaba su vuelta a través 
de la tumba.

Esos ojos.
Camino de glaucos, sí, pero tras la carcoma de la vejez aún 

reconocible la sustancia de alguien que él conocía.
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Esos ojos. Claros, soberbios, pequeños, burlones, satisfe-
chos, mierdas. ¿De quién eran esos ojos?

Un odio abusivo tomó su cuerpo sin que él pudiera oponer 
resistencia. Como una violación. Como si algo lo convirtiera en 
una máquina que cumple su cometido sin albedrío. Con la des-
esperación por no entender ese odio le creció una taquicardia 
súbita. ¿Por qué perdía el control sobre sí mismo?

El hombre preguntó “¿Nos conocemos?”, y Romero desvió 
la mirada y dijo “No”, seco, ansioso porque fuera verdad.

Trató de concentrarse en la fiesta, sin embargo el panorama 
de gente y mesas se le escurrió como un lienzo al que bañaran de 
agua. Por más que intentara fijar su atención en el mundo pre-
sente, un vértigo de impresiones remotas se le impuso: un en-
frentamiento con esos ojos, un fragor de impotencia; traiciones y 
una frase melodramática que sentenciaba odio eterno, sangre 
y venganza. No consiguió recordar fechas precisas ni apellidos 
ni lugares, pero sí la clase de injuria que le había sembrado ese 
reflejo bilioso. 

Una mujer. Pudo evocarla de golpe, una mujer común como 
cualquiera de esas que se carcajeaba en la pista. Lo extraordina-
rio fue que, aunque podría describirla en detalle, aunque podría 
representarse los gestos de la chica, su voz, inclusive su aroma, 
no consiguió revivir los sentimientos que le despertaba. Recordó, 
como una cosa ajena aunque el recuerdo perteneciera a la misma 
época, que se había sentido humillado cuando la chica lo había 
cambiado por alguien que él consideraba ruin, despreciable. Re-
cordó que había llegado a sentirse nadie, todo por esa muchacha 
que coleccionaba fotonovelas. Y recordarlo fue tan extraño.

La afrenta a su orgullo le pareció de repente completa-
mente arbitraria, sin relación con alguien así de insignificante. 
Ella podría ser quien hizo viudo a este hombre, o acaso había 
desaparecido en un enjambre de circunstancias pueriles. Qué 
más daba. 

Eso es: qué más daba.
Las imágenes de la fiesta cobraron forma nuevamente, él 

mismo sintió recuperar su consistencia, como si por un instante 
se hubiera desprendido de la realidad, o como cuando se tras-
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nocha en un lugar desconocido y al despertarse uno trueca el 
sueño y la vigilia.

Comenzó a reír, y la risa escaló del rictus discreto hacia la 
carcajada, mientras movía de un lado a otro la cabeza, paternal-
mente. Se sintió aún mejor que un rato antes, más ligero, libre 
de un peso que no sabía que lo lastraba. Entonces, a manera de 
dictado, le vino a la cabeza una frase que parecía muy propio 
decir al hombre. Al girar para decirle descubrió que aquel esta-
ba inclinado sobre la mesa, trataba de jalar aire, aún sostenía 
su copa en una mano vacilante. Perdía color: se asfixiaba con 
un canapé. Romero lo observó durante dos segundos y luego 
oteó alrededor: nadie advertía el suceso. Se puso de pie con 
lentitud, sin dejar de mirar al hombre, dio media vuelta y entró 
al baño.

En uno de los privados estaba un joven abrazado a la taza. 
No era ni siquiera la medianoche pero el cuasi-adolescente ya 
vomitaba la cena con gran vigor. Eso se llama aprovechar el 
tiempo, pensó Romero; le dieron ganas de palmearle la es-
palda, pero sólo se asomó al espectáculo con una sonrisa y le 
dijo en alta voz, casi a los gritos: “¡Ahora ve y cógete una vaca 
muchacho!”.

De pronto, escuchó un estrépito que venía de afuera, platos 
y copas que se iban abajo con un mantel. Abandonó al chico 
en su desahogo y se dirigió a uno de los mingitorios. Abrió la 
bragueta, sacó su verga, orinó, larga, espumosamente. Se sintió 
bien al hacerlo. El chorro poderoso le recordó el viejo refrán: 
“Enfermo que come y mea, que el Diablo se lo crea”. Jajá. Así 
es, pensó, que nadie le diga viejo al buen meador. Terminó de 
orinar. Guardó su verga, cerró la bragueta, camino del salón 
todavía se detuvo un instante para admirar su peinado im-
pecable, sus mejillas afeitadas al ras. Cosa extraordinaria, esas 
Match III.

Al salir encontró un semicírculo de buenos samaritanos qui-
tándole el oxígeno al hombre de su mesa, quien, sudoroso, 
recargado en el regazo de alguien, asentía y balbuceaba Ya 
estoy bien, ya estoy bien. Romero pensó que, si aún lo odiara, 
habría intentado la maniobra Heimlich para que no se le fuera 
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la oportunidad de vengarse propiamente. Qué infantil. Ahora 
sólo se le antojaba decir lo que le había venido a la mente al 
descubrirse limpio unos minutos atrás: “¿Te das cuenta, an-
ciano? Ya ni rencores despiertas”. Quizá podría decírselo más 
tarde. Quizá no. Qué importaba.

Entre los curiosos descubrió a la niñita escotada, las manos 
cruzadas al frente. Romero se le acercó y puso con delicadeza 
una mano en su cuello. “Una señorita como usted no debería 
estar tan sola”, le sonrió “¿Por qué no damos un paseo por el 
jardín para que me cuente de esas uñas tan bonitas que tiene? 
¿Usted misma se las arregló? Impresionante”. La niña se enco-
gió de hombros, ruborizada y siguió a Romero hacia la puerta. 
Quién iba a decirlo, pensó él, a estas alturas de la vida me he 
convertido en un educador.
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Julián Herbert

Al oeste de Laredo
Tenía 40 años y fumaba entre 20 y 30 piedras semanales cuan-
do me convertí en Marcial Lafuente Estefanía. A 120 el ziploc 
más las monedas que dejas para el refresco en cada compra, 
do the math. Ni el reportero de nota roja más corrupto de la 
capital del estado podría mantener semejante tren de vida. Lo 
sé porque ese reportero era yo.

Empezaba a fumar concluido mi turno. Lo hacía acompa-
ñado de un mp novato o de los patrulleros en día franco que 
a veces reciben muestras gratuitas del material puesto en pla-
za. Cualquiera de ellos tenía redaños para frenar antes de que 
saliera el sol. Yo no; me colgaba 24 horas seguidas. Un buen 
jalón te dura entre cinco y 10 minutos. Si quieres mantener la 
calma debes pegarte a la lata de aluminio como si fuera un 
biberón y limpiar las perforaciones con una aguja cada tanto 
y conservar siempre un Marlboro encendido: la sabiduría del 
basuquero radica lo mismo en el ritmo de la inhalación que en 
la exacta administración de la ceniza.

Rara vez lograba cumplir mi horario laboral. Cuando me 
despidieron del periódico telefoneé en busca de ayuda a mi 
compadre Esquivel, alcalde de un pequeño municipio fronteri-
zo. Me preguntó:

—¿Qué sabes hacer?
Le ofrecí, pensando en el centenario, una charla sobre el 

periodismo durante la revolución mexicana. Se carcajeó.

*  Publicado originalmente en la revista Letras Libres, número 148 (abril de 2011).
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—¿Tú crees que a mis ranchys wanabís de texano les impor-
ta una mierda la revolución?... A estos háblales mejor del Libro 
Vaquero. Y ¿por qué de tu antigua chamba no?

Eso último me estaba vedado.
—Capaz que La Gente me arrima unos tablazos —dije.
Le pedí un par de días para buscar otro tema. Al cabo suge-

rí, de nuevo en el teléfono:
—Puedo hacer algo que resulte popular: hablaré de Marcial 

Lafuente Estefanía. Allá en la frontera todos lo conocen, y mu-
chos argumentos de sus libros están basados en el teatro de los 
Siglos de Oro.

Esquivel, que tenía experiencia en el showbiz, reformuló:
—Pero echemos una mentirita: a partir de hoy, tú eres Mar-

cial. Te presentas portando en cartuchera un Remington que 
voy a regalarte y vienes vestido de vaquero, yo me encargo: por 
ahí tengo un Boss of the Plains, a ver si te queda. Te pagaré 
cinco mil pesos más viáticos. Te patrocino de mi erario la pri-
mera charla y luego, si funciona, le vendemos una gira a la sep 
a través de alguien a quien conozco.

Me dio pánico piratear al autor de más de 3 mil novelas 
vaqueras; ¿y si nos demandaban?... Pero me urgía tanto el 
paco que acepté —no sin antes rogar a Esquivel que deposita-
ra esa misma tarde un anticipo a mi cuenta bancaria.

La primera función, realizada a un kilómetro escaso del río 
Bravo en un solar de tierra suelta equipado con templete de ce-
mento, resultó muy concurrida. No existe un alma pura al este 
del Bolsón de Mapimí y al oeste de Laredo que no haya leído 
al menos un librito del autor de El terror de Cheyenne. El éxito 
se debió en parte a la publicidad ideada por mi amigo: carteles 
en fondo negro con tipografía a colores aqua y fucsia como los 
que usan para promover a los gruperos.

Yo también me lucí. Recité de memoria los mejores pasajes 
de La caricia de los colts, caminé de un lado a otro del esce-
nario blandiendo el micrófono como un revólver, conté chis-
tes hurtados al repertorio del legendario Cronista de Saltillo y 
adaptados a los diálogos de Clint Russell en Primero el deber... 
Me aplaudieron horrores. Concluido el evento firmé pilas de 
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libros editados por Brainsco —la mayoría deshojados y rotos y 
más de uno con manchas asquerosas—. Al final sudaba frío: la 
malilla me estaba aniquilando. Esquivel (a quien previamente 
y por honor entre ladrones informé de mi vicio) me envió con 
un chofer de presidencia a conectar en un restaurancito de la 
carretera Ribereña, casi llegando a Ciudad Acuña. Mientras pa-
gaba el producto y preparaba la lata y encendía la ceniza y as-
piraba y aguantaba el humo en los pulmones contemplando a 
lo lejos en el aire las maniobras de un helicóptero de la marina, 
editorialicé mentalmente sobre lo mucho que ha cambiado mi 
país: desde que empezó la guerra, es más sencillo y lucrativo 
montar un expendio de cocaína que abrir un Oxxo.

Ojalá nunca hubiera pensado eso.

La ruta de los sin ley
Mi compadre Esquivel era un político que sabía nadar en agua 
sucia. Se inició como líder de las Juventudes del pri y apro-
vechó esta posición para extorsionar a la cnc a fin de que le 
nombraran —sin haber sido nunca campesino— presidente del 
comisariado ejidal de Fraustro, un importante cruce ferroviario. 
Durante décadas, Fraustro había incorporado a sus tradiciones 
el robo hormiga: los habitantes sobornaban a garroteros y ma-
quinistas a cambio de una o dos de las lavadoras que trans-
portaban los vagones desde la cercana fábrica Cinsa. Esquivel 
revolucionó este ámbito al asociarse con el edil de General Ce-
peda para asaltar hasta un tren por semana extrayendo carga-
mentos íntegros. Cuando la policía federal tomó cartas en el 
asunto, mi amigo abandonó junto a los rieles un camioncito 
con logos municipales lleno de electrodomésticos hurtados y 
se dio a la fuga.

Mientras anduvo prófugo se diversificó: sobornó para ob-
tener concesiones de taxis, creó una agencia de promoción 
grupera asociada con Servando y Chito Cano, coordinó cam-
pañas electorales tras bambalinas... Pasada más de una dé-
cada y calmadas ya las aguas en torno a sus aventuras de 
comisario y forajido, alzó la mano para competir en las elec-
ciones municipales de su pueblo natal. El pri dijo que no. 
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Al enterarse del desaire, representantes del pan y el prd se 
aliaron para ofrecerle la candidatura. Él, desde luego, aceptó. 
Mató dos pájaros de un tiro: ningún actor político creyó con-
veniente hacer referencia a su pasado negro. Su triunfo en las 
urnas fue aplastante.

Un tal Camargo, chofer de la flotilla de taxis propiedad de 
Esquivel, surtía de mariguana y cocaína a la maestra Bonilla, 
importante figura del snte en el noreste. Al paso de los años, 
el conductor y la lideresa cultivaron alguna intimidad. Camargo 
nos presentó con ella. La maestra se interesó en nuestro pro-
yecto y, cobrando un par de favores, consiguió que la sep nos 
ofreciera un extraordinario contrato a través de su programa de 
fomento a la lectura: 100 charlas de M. L. Estefanía en escuelas 
rurales y centros de enseñanza abierta. Un presupuesto total 
de 1 millón 360 mil pesos, de los cuales a mí me tocarían 250 
mil, más iva, 500 mil limpios serían para la maestra Bonilla y lo 
restante, menos gastos operativos, le correspondería a Esquivel.

—No te atormentes —dijo este último cuando, deprimido yo 
a causa del síndrome de abstinencia, expresé mis escrúpulos—. 
No se trata de fraude: nos desenvolvemos en la zona gris que 
permiten la educación y la cultura posmodernas. La muerte del 
autor y todas esas mamadas de las que hablas en tus presen-
taciones.

—¿Y el soborno a Bonilla?
—No es soborno. Son usos y costumbres.
Esquivel pidió licencia al cabildo para separarse temporal-

mente de su cargo: había decidido proteger su inversión acom-
pañándome en toda la gira.

250 mil pesos por cuatro meses de trabajo no es un salario 
despreciable. Especialmente si la jornada laboral dura menos 
de dos horas. Pero el dinero se esfuma cuando eres una estre-
lla de rodeo. A Esquivel le gustaba la tablita. Podía pasar días 
enteros yendo al privado con las bailarinas. Yo lo acompaña-
ba porque en los sitios que él solía frecuentar siempre consi-
gues una raya cuando menos. Entre ambos solventábamos los 
gastos y el salario de Camargo, quien por instrucciones de la 
maestra se nos había unido en calidad de guardaespaldas y 
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chofer. Camargo era muy alto y fornido y era joven: unos 10 
años menor que nosotros. Pero la panza cervecera y la calvicie 
prematura lo avejentaban.

Nuestras drogas eran todo salvo escasas. Siempre hallamos 
un putero encendido a deshoras y una esquina con un ado-
lescente de mochila negra que despachaba polvo y piedra (en 
ocasiones sin haberse despojado aún del uniforme escolar). 
No era raro que mis expendedores dijeran, levemente som-
bríos ante mi atuendo civil que incluía prendas de Dockers y 
Girbaud:

—Usted es el pistolero que dio la conferencia en la mañana, 
¿no?

Asentía y, levantándome la Levi’s de mezclilla, mostraba fu-
gazmente el vetusto revólver 1875 Remington Army Outlaw 
de acción simple que Esquivel me obsequiara y que por pura 
paranoia llevaba siempre al cinto, el cilindro cargado de viejas 
balas de plomo corto y pólvora negra adquiridas a través de un 
anticuario en Monclova. A cambio de ese gesto, los chicos me 
avituallaban con las rocas más gordas de su bolso.

En Sierra Mojada, donde una vez cantó Ángela Peralta y, sin 
embargo, no hay taxis, obedecí las instrucciones de un minero 
senil: “siga nomás el riel camino a La Esmeralda; por ahí lo al-
canza mi nieto con su vicio”. En San Pedro, una darketa coun-
try me escoltó (sin aceptar propina por deferencia al forastero) 
hasta la esquina de los dílers, situada en una calle con nombre 
de poeta a dos cuadras escasas del Ayuntamiento. En Boqui
llas del Carmen —un lugar de la sierra al que debimos arribar 
en avioneta y que colinda al norte con el parque Big Bend— 
vinieron a recibirnos todos los niños del pueblo.

—Es que casi nunca ven el avión —se disculpó el director de 
la escuela rural—. Nada más lo escuchan aterrizar o despegar 
por las noches.

En Viesca tuve un encuentro que a la postre resultaría pro-
videncial para mí. Salía de la Casa de la Cultura tras una de mis 
charlas (llevaba puesto aún el atuendo de gunman) cuando 
una Lobo de cristales negros se frenó abruptamente a mi lado. 
Casi me cago en los pantalones. El chofer bajó la ventanilla. 
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Era un hombre en sus primeros treintas, rubio, vestido de negro 
y con lentes de sol.

—¿Qué pasó, profe?
Luego de unos segundos lo reconocí: había sido mi alumno 

de periodismo unos 15 años atrás en una infame escuela de 
diseño gráfico que a la postre fue clausurada por falta de regis-
tro. Recordaba sus rasgos pero no su nombre.

—Pues aquí, talacheando. Ando en una gira de conferencias.
—¿Vestido de payaso de rodeo?
Quise ofenderme. Pero algo en el bloque de oscuridad bri-

llante que era su mirada tras los lentes de sol me hizo intuir 
que, con los años, el chico indisciplinado y burro que conocí se 
había convertido en un ser tersamente aterrador.

—Así me lo pidieron... —me justifiqué.
Sonrió.
—Ta bueno, pues. Que le vaya bien, profe.
Subió la ventanilla y aceleró la Lobo.
Lo que más arruinó las finanzas de Esquivel fue la presen-

cia de Violeta Valladares, una estríper nicaragüense avecin-
dada en Sabinas a quien Camargo y yo rebautizamos como 
Violeta la Violenta. Se nos unió a mitad del viaje. Era idéntica 
a Lucía Lapiedra aunque tal vez un poquito más chaparra. Una 
noche estando solos ante la mesa de un restaurant (Esquivel 
había ido al baño) se lo dije:

—Eres idéntica a Lucía Lapiedra.
Me miró con rencor y escupió dentro de mi vaso.
—Qué dijiste: la puta imbécil me regala una mamada si le 

aviento un buen piropo.
En Cuatro Ciénegas debió enterarse a través de la tele o el 

internet del modo en que, tras ligarse a un locutor deportivo, 
Lucía Lapiedra dejó atrás su carrera porno, se casó, ganó un 
reality show y se transformó en la popular Miriam Sánchez Cá-
mara. Eso sí la excitó: me invitó de noche a nadar en Los Mez-
quites y me concedió el obsequio que en principio me negara.

Vivíamos en un paraíso hecho de templetes, micrófonos es-
tropeados, vestuario anacrónico y espléndidos paisajes. Pero el 
dinero se agotaba. Esquivel lo sabía mejor que nadie porque en 
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una pausa de la gira (parábamos en un motel de traileros cer-
cano a Sacramento) llegó a mi habitación con un fólder lleno 
de copias fotostáticas que arrojó sobre la cama.

—Tengo una idea para seguir ganando dinero —dijo—. Solo 
necesitamos un buen diseño y tu voz de barítono.

—¿Qué es esto?
—Datos. Números telefónicos, estados de cuenta, domici-

lios. Todos a nombre de mujeres.
—¿Y luego?
—Yo ya hice lo mío. Ahora tú vas a amenazarlas por teléfo-

no. Les dices que somos un comando armado y estamos a la 
vuelta de su casa. Que las vamos a ejecutar a menos que nos 
entreguen cierta suma de dinero.

Sin darme tiempo a protestar, Esquivel depositó junto al 
fólder un envoltorio de crack del tamaño de un limón.

—Considéralo tu anillo de compromiso —dijo sonriendo, y 
salió del cuarto.

La casita en la pradera
Es más difícil de lo que parece. Lo primero —esto no lo aprendí 
de ningún delincuente sino de un sobrino mío que trabajó en 
telemarketing— es contar con un guión sin fisuras. Escenarios: 
“si el prospecto de cliente responde x, aplique el inciso 3. Si el 
prospecto de cliente actúa y, siga al pie de la letra los pasos que 
se detallan en el inciso 7”.

—Buenas tardes, señora.
Casi siempre son ellas quienes contestan.
—Habla el comandante Marcial Lafuente Estefanía, de la 

policía federal. Estamos dándole seguimiento a una denuncia 
realizada desde este número telefónico.

El objetivo central es evitar por cualquier medio que se cor-
te la llamada.

Al principio trabajábamos muy suelto: transitando por carre-
tera entre dos funciones de nuestro show western, atrinchera-
dos en los baños de una gasolinera de camino u hospedados en 
moteles con la tele muteada en los canales porno... Conforme 
el negocio prosperaba, notamos la conveniencia de montar una 
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oficina. Esquivel se agenció un destartalado jacalito en el ejido 
La Pócima, a medio camino entre Cuatro Ciénegas y San Pedro 
de las Colonias. Nos mudamos en cuanto concluyó la gira.

—¿Está segura de no haber hecho usted la llamada?... Me 
informan del área de comunicaciones que tenemos grabada 
una voz de mujer.

La mayoría de los mexicanos es genéticamente incapaz de 
distinguir a un delincuente de un policía, por eso es tan efecti-
vo este sistema de interrogación. Buscando explicaciones como 
si estuviera pensando en voz alta, el prospecto de cliente pro-
porciona los datos esenciales que dentro de unos minutos per-
mitirán que se le extorsione: cuántas personas viven en la casa, 
qué edades tienen, cuáles son sus horarios, cuántos empleados 
domésticos hay... En días buenos y con un interlocutor parlan-
chín es posible obtener hasta el color de la casa, los nombres 
de pila de los niños y los modelos de automóviles que maneja 
la familia.

En La Pócima no había electricidad. Pasábamos las noches 
bajo la luz de dos quinqués. De día el paisaje que circunda la 
carretera 40 es una joya de pliegues: montañas verdes y azules, 
dunas blancas, cantiles de roca madre expuesta que parecen 
manos de gigantes brotando de la región de los muertos para 
dar de puñetazos al sol. Pero de noche la belleza se suspende: 
no hay sino fría negrura y un viento sabor a grava.

El jacal era de block sin enjarrar, techos de lámina de cartón 
y junturas armadas con durmientes ferroviarios hurtados a los 
n de m por el antiguo dueño de la propiedad. Era una cons-
trucción grande pero de una sola pieza. Tenía una puerta de 
madera quebradiza que daba diagonalmente hacia el asfalto 
de la carretera y, de cara a la llanura blanca y terrosa, un gran 
boquete que hacía las veces de ventanal. Para procurarnos al-
guna intimidad, colgamos un pedazo de sábana en la ventana 
a modo de cortina y apilamos cajas blancas de archivo muerto 
que Esquivel trajo de su alcaldía para crear la ilusión de una 
casa con dos ambientes. Al fondo, en lo que podría llamarse la 
segunda habitación, colocamos un par de catres sobre los que 
dormíamos por turnos. Al frente, bajo el ventanal, un elegante 
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futón anaranjado; era de Violeta y sólo podías usarlo con su 
autorización. Muy cerca del futón una gran mesa de trabajo 
con los directorios, cuadernos de notas y celulares desechables. 
Por último, milimétricamente centrado ante la puerta como si 
hiciera guardia, un viejo y pesado escritorio de fierro propiedad 
de Esquivel.

Nunca devolvimos la Suburban que la maestra Bonilla nos 
prestó para la gira. Camargo tenía en ella un dvd player en el 
que veíamos viejas películas de los Almada, Enemigos a muer-
te o los partidos de la Champions grabados ex profeso para 
nosotros por un barman de San Pedro. Algunas noches nos 
aventurábamos a visitar los téibols de Torreón. Casi siempre 
los encontrábamos desiertos. La ciudad vive en estado de si-
tio desde que el gobierno concesionó la plaza a Los Señores, 
abriéndole la puerta a la guerra entre éstos y el cártel que 
controla Durango. El río Nazas se convirtió en una frontera de 
sangre. Día y noche se escuchan tiros al poniente de la aveni-
da Colón. La zona del Mercado de la Alianza, otrora corazón 
de la alegría más sórdida, es hoy un pueblo fantasma. Dicen 
leyendas urbanas que los muchachos que se atreven a comprar 
drogas en Gómez o Lerdo, al otro lado del río, amanecen ca-
dáveres.

—Sabemos a ciencia cierta que la denuncia salió de su te-
léfono. Mis muchachos perdieron dos camionetas y a uno de 
ellos lo arrestaron. Así que dígame, por favor, cómo le vamos a 
hacer para resarcir estas pérdidas.

Tienes que revelarte justo cuando el prospecto de cliente 
parezca más confundido. Lo mejor es usar frases breves que 
combinen dramatismo, parquedad y violencia sin subir aún el 
tono al nivel de la histeria.

—¿Sabe cuál es la última letra del alfabeto? Esos somos 
nosotros, señora. Estamos apostados a la vuelta de su casa es-
perando instrucciones.

Esquivel ordenó que portáramos permanentemente un 
arma corta. Él se compró un revólver Smith & Wesson 686, 
niquelado y con cachas de madera color marrón. A Violeta le 
obsequió una cursísima e inútil Lorcin calibre .25 de empuña-
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dura color de rosa. Camargo usaba desde siempre una mano-
seada semiautomática .38 Super que a fuerza de ser engrasada 
había adquirido una pátina grisácea. A mí me ofrecieron una 
hermosa Beretta Cougar pero la rechacé: preferí conservar mi 
viejo Remington de utilería.

Aunque de vez en cuando cambiábamos de roles, las fun-
ciones que cada quien debía cumplir dentro del organigrama 
estaban claramente definidas. Esquivel llevaba la logística, la 
administración y el orden del día; era el cerebro de la opera-
ción. Camargo proveía transporte, se encargaba de las com-
pras y la vigilancia y fungía como correo de los catálogos de 
clientes potenciales. Las listas salían de alguna oscura coor-
dinación de enseñanza privada de la sep y nos eran remitidas 
por la maestra Bonilla. Yo era el rostro (mejor dicho la voz) 
de la empresa: encargado de ventas. Violeta la Violenta cumplía 
la misión para la cual resultaba más útil su belleza vulgar: 
cobranza. Recibíamos el dinero a través de money orders de-
positadas en distintas sucursales de Western Union o Ban-
co Azteca. Mientras yo trabajaba al cliente desde un celular 
desechable, Esquivel coordinaba desde otro aparato los movi-
mientos de nuestra novia.

Comenzamos a compartir abiertamente los amores de Vio-
leta Valladares casi al final de la gira. Para sorpresa mía y de 
Esquivel (él ya sospechaba de lo nuestro: me confrontó durante 
una eufórica parranda en el Rincón del Montero), no sólo es-
taba liada con nosotros sino también con Camargo. A Esquivel 
la situación no le hizo gracia pero tampoco se lo tomó muy a 
pecho. Acordamos que Camargo y yo le retribuiríamos parte de 
lo que pagó por ella a los lenones que la vendieron en Sabinas 
y, a partir de ahí, compartiríamos entre los cuatro las ganan-
cias de nuestro telemarketing salvaje. Camargo propuso sellar 
el pacto con una sesión de sexo grupal. Él acabó con Violeta y 
Esquivel conmigo. Nunca lo repetimos ni volvimos a mencionar 
el asunto.

—No se le ocurra asomarse, pinche vieja pendeja, o se la 
carga la verga. Desde aquí la estoy viendo: un paso más y le 
ametrallo los putos vidrios, culera.
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Lo más delicado es saber administrar la histeria. Aunque 
perdí a la mayoría de mis clientes, me considero un maestro en 
ese arte peculiar. Hay un momento en el que tienes que empe-
zar a gritarles, a dirigirles las palabras más soeces de tu reper-
torio, a hacerles sentir que su vida para ti no vale nada. Esto no 
es complicado. Lo peliagudo es convencerlos, a una distancia 
de mil kilómetros, de que estás a las puertas de su hogar y los 
tienes en la mira.

La mayoría cuelga el teléfono a los primeros gritos. Tienes 
que hacer 15 o 20 llamadas para amarrar una venta cuando 
mucho. Con eso basta: si endiosaron al pánico puedes expri-
mirles hasta el último centavo. Sólo hay que mantenerlos en 
la línea durante los engorrosos trámites bancarios. Puede durar 
un par de horas. Los telefonemas fallidos, en cambio, te roban 
10 minutos: piece of cake.

Para mantenerme lúcido y violento, alternaba la marcación 
de cada número con tanques de humo de piedra. Al principio la 
angustia de fumar la siguiente ración era tanta que en un par 
de ocasiones me orilló a perder una venta ya hecha. Una vez 
tenía a un hombre montado en su coche y entre el tráfico, de 
camino al banco. Le dije:

—No aceleres tanto, cabrón. Te estoy viendo.
—Pero si estoy en un semáforo...
Y colgó.
Poco a poco aprendí a usar mejor mis cartas. A fumarme la 

soda entre frase y frase sin que el sonido de mi respiración se 
colara a la bocina. A usar el manos libres como una invisible 
pantalla de videojuegos atroces. Una vez llegué a cerrar dos 
tratos de 40 mil pesos cada uno entre las ocho de la mañana 
y la una de la tarde del mismo día. Esa jornada me consagró 
entre la pandilla como el más veloz cowboy del celular.

No me juzguen a mí: es la misma estafa que antes se hacía 
ofreciendo jugosos premios a cambio de tarjetas telefónicas. 
Yo no voté por el cambio. Yo nada más cambié el guión de la 
estafa para adaptarla al país que ustedes eligieron.

Lástima que las cosas no eran así de dulces todo el tiempo. 
Por las noches, luego de dormitar un par de horas para repo-
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nerme de la temblorina que deja el crack, me sentía un vulgar 
violador hijo de puta que se ponía con las mujeres porque le 
daban miedo los hombres. Si era mi turno y estábamos de 
humor, fornicaba con Violeta al descampado o dentro de la 
Suburban. Procuraba hacerlo muy suavemente, con toda la ter-
nura de la que fui capaz, pensando siempre sólo en su comodi-
dad y su placer. Era mi manera de pedirles perdón a las mujeres 
que había ultrajado durante el horario laboral. Mi trabajo me 
producía la misma sensación que fumar piedra: gozaba hasta 
el éxtasis reteniendo el aire pero en el instante de expeler me 
consumía de horror. Mis colegas se burlaban porque siempre, 
de madrugada, despertaba llorando en medio de una pesadilla 
en la que torturaba a mi difunta madre metiéndole por la boca 
el caño negro de mi revólver.

Primero plomo, después cáñamo
Me está vedado escribir su nombre. Los llamamos Los Señores. 
La Compañía. La Gente. Los Patrones. Son (al este del Bolsón 
de Mapimí, al oeste de Laredo) la ley de quienes tomamos la 
ruta de los sin ley.

Camargo nos lo advirtió desde el principio:
—No hay que andar a la brava. Uno tiene que avisar.
No hicimos caso. Yo elegí, frívolamente, pensar que no 

era asunto mío: la decisión le correspondía a Esquivel. Él, 
por su parte, optó por la discreción y el fuero. Había vuelto 
a cumplir (al menos en el papel) funciones de alcalde. Estaba 
en buenos términos con los gobiernos estatal y federal. Nos 
instruyó a todos para guardar un estricto secreto acerca de 
nuestro giro. Pero una Suburban parqueada en medio de una 
carretera semidesierta y el hecho de encargar a un barman 
de pueblo la grabación en dvd de todos los partidos de la 
Champions son cosas que no pueden ocultarse. Fue así como 
dieron con nosotros.

Ni siquiera se tomaron la molestia de esperar la noche. 
Serían las cuatro de la tarde. Principios de noviembre. El sol 
pegaba duro, pero hacía viento. Esquivel dormitaba con las 
piernas sobre su escritorio y el Boss of the Plains echado so-
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bre el rostro. Violeta leía tendida bocarriba en su futón. Yo  
había hecho una pausa entre llamada y llamada para jalar tan-
ques de piedra sentado en un catre detrás del muro de cajas 
de archivo muerto. Camargo, que estaba afuera vigilando con 
prismáticos desde la Suburban ambos extremos de la carretera 
40, entró corriendo al jacal sujetándose con la mano izquier-
da la gorra beisbolera. Desde antes de trasponer el umbral  
gritó:

—Licenciado. Licenciado. Viene un mueble sospechoso por 
el lado de San Pedro. Una Pathfinder cobalto, bien paradita. 
Polarizada. Trae el copete lleno de chimustretas de radiolocali-
zación. Pa mí que es de La Gente.

Violeta y yo nos levantamos e hicimos el amago de saltar 
por la ventana.

—Calmados —dijo Esquivel, nervioso y todavía modorro—. A 
lo mejor no es nada.

Obedecimos.
—A lo mejor —dijo Camargo—. Pero esos muebles no se 

traen por este rumbo.
—A lo mejor sí son ellos, pero nomás van de paso —insistió 

Esquivel.
—A lo mejor —respondió Camargo—. Pero no son sus anda-

res: pasando Ciénegas hay un retén militar.
Esquivel extrajo el Smith & Wesson de un cajón y lo colocó 

sobre el escritorio, debajo de unos papeles. Camargo sacó su 
escuadra de la parte posterior de su cintura, le quitó el seguro 
y se apostó ante la puerta con el brazo derecho tras la espalda. 
Violeta se acomodó la Lorcin en el escote. Más por imitarlos 
que por convicción, me levanté, fui hasta la mesa de trabajo 
por el Remington y lo puse encima del catre.

—¿Cuánto efectivo traen? —preguntó Esquivel.
—Unos seis mil pesos —dije yo, que procuraba mantener en 

mi cartera billetes de sobra para el vicio. Violeta y Camargo no 
respondieron.

Esperamos. Fumé dos tanques, uno tras otro. Aun así me 
pareció que transcurría una eternidad. Finalmente escuchamos 
el vehículo. Poco a poco el motor redujo su marcha.
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—Los amachino de una vez —dijo Camargo para nadie, diri-
giéndose a la puerta todavía con el arma en la mano colocada 
tras su espalda.

—De ninguna manera —le ordenó Esquivel—. Vamos a ne-
gociar.

No se había apagado el motor del vehículo allá afuera 
cuando una bala traspuso la puerta y le pegó a Camargo en el 
hombro derecho, derribándolo tras hacerlo girar.

—Suéltala, puto —gritó una voz—. Suelten las armas.
Violeta y Esquivel ni se movieron. Yo aventé la Remington 

debajo del catre y me hice un ovillo sobre el suelo. Desde ahí, 
a través de la rendija que se formaba entre dos cajas de archivo 
muerto, pude ver lo que vino después.

Un hombre rubio, rapado, de camiseta negra y pantalón 
de mezclilla, traspuso la puerta. Lo reconocí enseguida: era mi 
antiguo alumno, a quien una vez me había topado en Viesca... 
¿Cómo demonios se llamaba?

—Suéltala —repitió, abriendo los brazos e inclinándose hacia 
Camargo. Se le notaba tranquilo.

Camargo obedeció e, hincado sobre el piso de cemento, 
puso en alto su mano sana.

El recién llegado apenas lo notó. Recogió del piso la .38 
Super de nuestro chofer y se la guardó tras la cintura. Caminó 
confianzudamente hacia Esquivel mientras, detrás de él, otros 
dos hombres de camiseta negra y jeans azul oscuro flanquea-
ban la puerta apostados uno afuera y otro adentro. El de afue-
ra tenía aspecto cadavérico y un bigotito ralo y llevaba una 
pistola. El de adentro, más viejo que los otros dos y con el 
escaso pelo entrecano, portaba un cuerno de chivo.

—¿Tú eres el alcalde? —preguntó mi ex alumno.
—Sí, patrón —respondió Esquivel—. Licenciado Esquivel, a 

sus órdenes —intentó ponerse de pie, pero el otro, con un gesto 
distraído de su mano y la mirada atisbando el fondo del jacal, 
le ordenó que volviera a sentarse.

—¿Dónde está tu payaso de rodeo?
—¿Perdón? —dijo Esquivel.
—Profe —gritó mi ex alumno (¿cómo se llamaba?)—. Sal, 

profe.

inter
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—¿No quiere un coñaquito? —ofreció Esquivel intentando 
nuevamente levantarse del asiento—. Así negociamos más a 
gusto.

—No negoceo con espantos.
Mi ex alumno sacó su arma y disparó a Esquivel dos pro-

yectiles. Ambos atinaron en el rostro. Esquivel cayó al piso con 
un puñado de papeles en la mano. La Smith & Wesson quedó 
al descubierto sobre el escritorio.

Violeta se levantó del futón y se sacó la Lorcin del pecho. 
Camargo dio un grito y, trabajosamente, huyó hacia el monte 
pasando con exasperante lentitud entre los dos rapados que 
cuidaban la puerta del jacal. Violeta alcanzó a hacer dos tiros: 
uno pegó en un quinqué y otro en el muro; luego, la Lorcin se 
encasquilló. Mi ex alumno se abalanzó sobre mi novia, la cogió 
del cuello y la arrinconó con suavidad contra las cajas de archi-
vo muerto detrás de las cuales yo me escondía. La abofeteó con 
el cañón de su arma y, con la otra mano, le encajó un puñetazo 
en el vientre. Por un momento fugaz, los ojos de mi ex alumno 
y los míos se cruzaron a través de la rendija de mi escondite.

Me enderecé y me moví un par de metros hacia la derecha 
con el cuerpo pegado al resto de muro que formaba el archi-
vo muerto. Encontré otra rendija entre las pilas de cajas. Me 
asomé a través de ella. Vi al otro lado del ventanal a Camargo 
corriendo hacia una montaña lejanísima. Trastabillaba sobre la 
tierra blanca y suelta. Giré la vista a la izquierda desplazándo-
me en torno a la rendija. Vi el modo en que el pistolero cada-
vérico, parado en el quicio de la puerta, centraba a Camargo 
con su arma. Disparó tres veces. Volví la mirada al ventanal y 
atestigüé cómo Camargo reducía poco a poco la marcha hasta 
caer de bruces.

Mi ex alumno arrojó a Violeta sobre el futón anaranjado y le 
dio la espalda. Hizo una seña al pistolero del AK-47: se señaló 
dos veces la barbilla. El subalterno dio dos pasos al frente y le 
vació a Violeta toda una lata de cuerno: 30 pichones. El aire se 
llenó de astillas y olor a cemento desmoronado. Mi ex alumno 
saltó detrás del escritorio de fierro que había sido de Esquivel 
para protegerse del cascajo y gritó:
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—Con pistola, animal.
Pero la ráfaga había durado apenas unos segundos.
Luego hubo unos minutos de silencio.
Afuera el sol seguía pegando igual de duro.
—Sal, profe —dijo, finalmente, la cansada voz de mi ex 

alumno (¿cómo carajos se llamaba?)—. Soy el Checo. No te voy 
a matar.

Salí arrastrándome de detrás de las cajas de archivo muerto 
y me abracé a sus rodillas.

—No me mates, Chequito. Hazlo por caridad. Te juro que no 
fue mi culpa. Me dijeron que estábamos arreglados.

Una quemadura de hierro en la nuca me hizo respingar pero 
no solté las piernas.

—Así me gusta, cabrón, que respeten. Si yo nomás venía 
por el alcalde, hombre. A ustedes tres les iban a tocar puros 
tablazos.

Luego de una pausa, añadió:
—La vieja salió más macha que tú.
Ordenó a sus hombres que subieran los cuerpos de Violeta 

y Camargo a la Suburban. Luego instruyó a uno de ellos para 
que se deshiciera del paquete. El hombre partió al volante de 
nuestro antiguo auto en dirección poniente. Checo y el otro 
pistolero nos hicieron lugar en la Pathfinder al cadáver de Es-
quivel y a mí. Viajamos un rato hacia el oriente. Empezaba a 
oscurecer. Unos 20 kilómetros antes de Cuatro Ciénegas, nos 
metimos entre las dunas calizas. Me bajaron del vehículo.

—Ahora sí, mi rey —dijo Checo calándose unos guantes—. 
Ahora yo soy el que te va enseñar a ti, cabrón.

Me atizó con un barrote de madera. Primero en las nalgas y 
la espalda. Cuando quise levantarme y correr, me golpeó en los 
hombros y la cabeza hasta dejarme inconsciente.

•

Pasé más de media noche tirado entre las dunas. El frío me 
despertó. Me levanté y, como pude, caminé hasta el pueblo. 
Llegué a la plaza principal ya entrada la mañana. Entré al res-
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taurant del Doc y le supliqué al mesero que me permitiera usar 
su baño para lavarme la sangre. El hombre se apiadó de mí.

Tardé dos días en volver, de limosna y de raid, hasta mi 
ciudad. Llegando acá me enteré de que el cadáver de Esquivel 
había terminado en Monclova. Lo colgaron de alguno de los 
mil nuevos puentes vehiculares construidos por el gobierno 
del estado. Le pusieron un letrero sobre el pecho: Esto les 
pasa a los que no piden permiso. Al menos eso me contó un 
antiguo colega del periódico. La prensa y la televisión locales, 
siguiendo su criminal costumbre, no informaron ni media pa-
labra del asunto. En los medios nacionales se habló solamente 
de la ejecución de un valiente alcalde fronterizo perpetrada 
por elementos del crimen organizado. De los restos de Violeta 
y de Camargo no volvió a saberse nada. La maestra Bonilla 
sufrió un atentado y desde entonces trae escoltas de la policía 
federal.

Yo dejé la piedra durante unas semanas. Luego volví: no 
tengo remedio. Ahora vivo con Karen, una yonqui chimuela 
20 años más joven que yo. Nos mantenemos con una nueva 
vieja estafa: drogamos gente en los estacionamientos de los 
supermercados y les sacamos la cartera. Nos acercamos con 
cualquier pretexto (casi siempre lo hace ella) y les untamos be-
lladona sobre la piel. Es una droga peligrosa. Para aplicarla sin 
padecer los síntomas, tenemos que cubrirnos de cera las yemas 
de los dedos antes de tocarla. Una vez inoculado al cliente, el 
remedio hace efecto en unos pocos minutos: desorientación, 
vista borrosa, parálisis parcial, mareos... Suena classy, ¿no? 
Muy a intriga de los Medici. La realidad es otra. No somos 
sino aves de rapiña. Ganamos una miseria que, por añadidura, 
debemos compartir con la policía municipal y los guardias pri-
vados de los malls...

Al menos alcanza para la piedra y aquí no hay garrotazos.
¿Orgulloso? Por supuesto que no estoy orgulloso. Escri-

bo esta crónica sin nombre desde un lugar sin nombre y se 
la envío a un amigo pidiéndole que la publique con la única 
intención de confesarme: no soy Marcial Lafuente Estefanía 
sino el cobarde del condado. Desearía que no me juzgues con 
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asco ni con odio. Después de todo, soy la encarnación de ese 
milagro por el que rezas cada noche: un forajido que decidió 
arrojar su revólver al suelo.
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Vivian Abenshushan

Como un ruiseñor con dolor de muelas.
Erik Satie

¿Qué si leo mucho? Demasiado. Y cualquier cosa, incluidas las 
etiquetas, las recetas de cocina, los anuncios del periódico. 
Leo de pie, frente a un atril, y sentada, frente a la computado-
ra. Leo en el baño, en el estudio, en las salas de espera, en el 
taxi. Leo cuando estoy deprimida y también cuando no lo es-
toy. Libros y revistas y archivos digitales. Leo muchos correos 
electrónicos, mensajes de texto, blogs. Todo el día, a todas 
horas. También leo mientras estoy escribiendo; leo para escri-
bir. Es decir, que no me molesta la posibilidad de ser suplan-
tada por las palabras de alguien más, escribir con palabras 
prestadas. De eso se trata precisamente la cultura, ¿no? De 
intercambios, variaciones, robos, mejoras, remakes. Relecturas. 
Mira, a mí me sucede que de tanto leer, escucho voces. Un 
coro intermitente resuena en mi cabeza mientras escribo, hace 
anotaciones, incide en mis palabras. No lo puedo evitar. A ve-
ces pienso que me he dedicado sólo a reescribir todo cuanto 
he leído, mientras escucho su dictado. Primero es un sonido 
que forma otro sonido, ni siquiera una palabra, apenas un 
tssss o un grrrrr. Una falta en el silencio del aire. Después es 
un murmullo vago, acompañado de aceleraciones y pausas, un 
ritmo de oratorio que hace temblar las vidrieras. Me doy cuen-
ta de que eso se produce cada vez con mayor frecuencia. So-
bre todo cuando leo. Porque, para leer, hay que dejarse ocupar 
por el parloteo de alguien más, ¿no? Aguzar el oído. Hay que 
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guardar silencio (la lengua y la voz inmóviles) y cederle la pa-
labra al libro y escuchar la actividad tumultuosa que habita en 
su interior, sus animosidades y lamentos, su personajería. Si se 
pone atención, también se escucha cómo laten las ideas. ¿Nun-
ca te ha sucedido? Para eso, necesitas contener la respiración. 
Porque leer es como conversar: uno calla y otro escucha. Como 
tú y yo, aquí, ahora. Hablamos, callamos, nos escuchamos el 
uno al otro. A veces es difícil seguir las inflexiones de una 
mente que no es la nuestra, salir de nuestro pequeño mundo, 
desprendernos de nuestras naderías. Se necesita tiempo y con-
centración. Pero el tiempo se ha ido a pique y la concentración, 
también. Ahora mismo, por ejemplo: para sostener esta entre-
vista he tenido que interrumpir mi lectura, detenerme a res-
ponder tus preguntas. No te apures, no me quejo. Pero ya te he 
dicho antes que detesto las entrevistas. ¿Sabes por qué? Por-
que me piden que explique mis libros, es decir, que los traicio-
ne. Que les imponga un audio que no necesitan, un metrónomo 
que marque el ritmo de lectura a los demás. Yo creo que la 
única realidad del libro son las palabras. Las suyas. No otras; no 
las mías. Y en las últimas décadas, con tantas entrevistas de 
escritores circulando en la mediósfera, se ha inaugurado la era 
de la lectura con subtítulos. ¿No te parece? Sí, como en el cine 
mudo o en las películas extranjeras. Los medios le piden al es-
critor una traducción. O peor aún, una simplificación. Entonces, 
una escena que podría hablar por sí misma, aparece acompaña-
da de un aparte dirigido al espectador, como si fuera un incom-
petente (el lector, la escena, el escritor, las palabras, todos: 
incompetentes). ¡Pero si los escritores nos equivocamos siem-
pre cuando hablamos de nuestros libros! Los medios comuni-
can, pero la literatura, ¿qué comunica? Nada; más bien, omite, 
neologiza, desacata la sintaxis, pervierte la lengua, guarda un 
secreto, es escurridiza, rehúye los significados unívocos. No es 
inocente, pues no es un mero reflejo mecánico de la realidad. 
En fin. Hoy los periodistas vienen a mi casa una vez al mes en 
busca de explicaciones. Quieren saber por qué un personaje 
dice esto o aquello, por qué siente hambre, por qué no duerme, 
por qué se tira un pedo. ¿Te ríes? Eso de “se tira un pedo” bó-

modo 1v6 copia.indd   54 30/10/12   11:32



55

El mal de Satie

rralo, por favor. O no, déjalo. Pero entre corchetes escribe lo 
siguiente: “[Soplar aire entre los labios (con la lengua entre los 
labios)]”. ¿Puedes intentarlo? Eso, ya está: un pedo. Ahora es-
cribe: “[Hágalo también usted en su casa. Lea la palabra pedo 
y luego escuche.]”. ¿Ves lo que sucede? Instrucciones para leer, 
¡eso quieren los periodistas culturales, los editores, los maes-
tros, los secretarios de educación! Siguiendo ese camino, paro-
diándolo, he querido enfatizar el carácter sonoro del texto. Es 
algo que me obsesiona. Lo hago en mis ensayos, en mis ficcio-
nes, en mis aforismos y, ahora, en esta, mi última entrevista. 
Porque esta será la última, lo juro. Después de esto, el silencio. 
[Contener la respiración durante 20 segundos y luego respirar 
ruidosamente por la boca como si se emergiera del fondo de 
una alberca.] Sé que has venido aquí para que hablemos preci-
samente de eso, para que exponga al mundo de habla castella-
na mi teoría. También tú quieres una explicación. Bueno, no es 
que me haya propuesto decepcionarte, pero no tengo más que 
respuestas insatisfactorias. Porque yo sólo busco curarme. [Pre-
gúntese sobre sí mismo.] ¿De qué? ¡De la voz de los autores! 
Quiero que me dejen en paz. La omnipresencia de su timbre me 
parece cada vez más humillante, invasiva. Y aturdidora. [Hable 
como merolico.] Me sigue a todas partes. No me deja leer; tam-
poco ir por la calle tranquila. Escucho su runrún estereofónico 
rozando los letreros, los nombres de las avenidas. Difícil, tam-
bién, conciliar el sueño con tanto ruido. [Inhalar aire, la boca 
abierta, hacer vibrar la garganta profunda (como el sonido de 
un cerdo).] ¿A qué me refiero? Ya te dije: escucho voces. Mira, 
todo comenzó con Bolaño. Hubo una época en que me entre-
tuve viendo sus entrevistas. Había leído casi toda su obra, co-
nocía a sus mejores críticos, ¿qué me podían decir las 
entrevistas que no pudiera encontrar en los libros? Poca cosa, 
quizá que también él se equivocaba. Aunque en realidad, suce-
día lo contrario: todo ese rumor alimentaba su leyenda, creaba 
un mito. Primero vi algunas entrevistas en la televisión cultural 
y luego en YouTube, donde, como tú sabes, la cosa no tiene 
fin… ¿Por qué lo hice? No lo sé, por la compulsión del momen-
to. Bolaño acababa de morir. Un link me llevó a otro y pasé un 
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par de semanas en la glotonería. Luego no pude volver a leer 
sus libros sin escuchar su voz de fondo. Esa modulación ex-
hausta, como de alguien que se lamenta cuando se entusiasma 
y viceversa, un algo residual del cantito chileno que le oí tantas 
veces a las amigas exiliadas de mi madre. No te rías, te lo digo 
en serio. [Golpear el suelo con un bastón o un paraguas o cual-
quier cosa a la mano.] Eso no me pasaba antes, cuando Bolaño 
era todavía un autor desconocido, al que seguían unos cuantos 
iniciados. Pero su muerte prematura disparó la leyenda y con 
ella las entrevistas en audio y en video, en televisión y en impre-
sos, inéditas, fragmentarias y hasta póstumas, si tal cosa es po-
sible. Y una tarde abrí sus cuentos y oí su voz, a todo volumen. 
Un cuento detrás de otro con Bolaño haciendo pausas para 
fumar. [Expire bruscamente y sin dobleces.] Los personajes fe-
meninos también hablaban como él. Las actrices porno. Y los 
fantasmas. Y los niños. Algo espantoso. Algo verdaderamente 
acongojante. Hasta los ratones chillaban a la Bolaño. [Chille.] 
Porque él tiene un cuento con ratones ¿no?, como el de “Jose-
fina la cantora”. Ese cuento, el original, el de Kafka, ese sí que 
tiene música propia. “No hay nadie a quien su canto no arre-
bate”, dice el narrador del relato en la primera línea. ¿Qué 
mejor definición de su potencia sonora que ésa? Ahí está todo 
el arte silencioso de Kafka (el autor fallecido que no puede ser 
entrevistado), la forma en que deja al lector lleno de un placer 
espiritual y al mismo tiempo angustiosamente tenso. Kafka el 
discreto, el escritor mudo, el que aspiraba a su propia desapa-
rición. [Inclínese hacia abajo como en una reverencia.] Por eso 
te digo: el día que yo comience a escuchar la voz de Kafka, me 
muero. Ese día me daré por vencida. Me cuelgo, ¿me escuchas-
te? Me cuelgo. [Como un cuervo con dolor de huesos.] Pero 
estoy segura de que nada en el mundo suplantará el compás 
enigmático de su escritura. Su soberanía radical. ¿A qué me 
refiero? A que la obra de Kafka ha sido acribillada mil veces por 
los críticos [escupa en seco], ha sido penetrada por todos los 
costados y hasta el fondo [como un carro que parece no avan-
zar]. Ha sido violentada. Y, sin embargo, ha sobrevivido a todas 
las interpretaciones, a todos los embates, a todas las traiciones 
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(empezando por la traición de Brod, el peor lector de Kafka). 
Como si su partitura fuera tocada siempre por primera vez, es 
una obra que rehúye la explicación. Se resiste a ser codificada. 
¿Me sigues? En fin, al principio creí que lo de Bolaño se trata-
ba de un mal pasajero, pero no. A la semana siguiente me pasó 
lo mismo con Juan Villoro. Preparaba una clase para la univer-
sidad cuando comenzó a hablarme al oído mientras leía un 
ensayo suyo sobre el diario como forma narrativa. Me decía: 
“Profesionales del yo, los escritores están obligados a explicar-
se a sí mismos no a partir de sus libros, sino de las recónditas 
intenciones que los llevaron a escribirlos. La definición de la 
obra (su estética retrospectiva) es un subgénero muchas veces 
más leído que la obra misma”. Sentí escalofríos. Era como si 
Villoro estuviera ahí, sentado a mi lado, dictando cátedra como 
cuando asistía a sus clases en la Facultad de Letras: “Con dife-
rentes grados de peligrosidad, el escritor debe responder por 
sus criaturas ante los periodistas, el ayatolá o el jefe de una 
junta militar”. [Sentarse en una silla, luego levantarse y así va-
rias veces.] Cada frase era emitida con la misma entonación, la 
misma elocuencia, la misma velocidad mental, la misma ironía 
que le había escuchado tantas veces en la televisión, en los 
programas de Futbol Picante, por ejemplo. Y algo más: Villoro 
(quiero decir, su voz en off) comentaba su propio ensayo, afi-
naba los argumentos, lanzaba ocurrencias, encontraba nuevos 
ejemplos y de repente brincaba a otra cosa, proliferaba. Hasta 
me senté bien para oírlo mejor. No entiendo cómo no se le en-
redaban las ideas de tan aprisa que las movía. Era imparable y 
me asusté bastante. Una tromba verbal. En cierto momento me 
sentí tan aturdida que tuve que cerrar el libro de golpe. [Caiga 
sobre los codos.] Y, sólo entonces, la conferencia cesó. A la ma-
ñana siguiente le pregunté a los alumnos si también ellos lo 
habían escuchado, si no oían la voz de los autores cuando leían. 
Se burlaron de mí. [La cabeza entre las manos.] Luego pensaron 
que hablaba en sentido figurado. Pero lo digo en un sentido 
muy literal y concreto. Generalmente leo para aislarme de las 
ruidosas turbinas del mundo; sin embargo, cada libro me llega 
ahora precedido de tanto escándalo que es imposible tratar con 
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él a solas. Leer así es una pesadilla, ¿comprendes? Me perfora el 
encéfalo. Aquel día volví a casa temprano, sin hacer mi recorri-
do habitual por las librerías de viejo. Me sentía trastornada y un 
poco nerviosa. Después de comer, traté de concentrarme en 
una nueva lectura, pero apenas comenzaba a enfocarla cuando 
mi atención se disolvió. Esta vez, el murmullo venía de mi li-
brero: una fraseo lento, profundo, como si llegara desde el 
fondo de un cuarto oscuro. Era la voz de Ezra Pound. [Wiiith 
uusuuuuraa.] Lo reconocí de inmediato. Salía directamente de 
mi ejemplar de los Cantares completos (la versión directa de 
José Vázquez Amaral), publicado por Joaquín Mortiz. Murmu-
raba en inglés, luego en italiano, más tarde en griego, saltando 
de un acorde a otro (de una lengua a otra, quiero decir) sin 
transiciones. Sin prisas. Nocturnamente. A continuación, se in-
trodujo al lado suyo el canto de otro poeta de voz gangosa y 
aflautada: Octavio Paz. Nunca antes había cobrado una con-
ciencia tan clara de lo desagradable que era su chillona voz de 
tiple. Parecía un violín sin afinar. No estoy haciendo aquí un 
juicio sobre la obra, que quede claro. Hablo de este fenómeno 
auditivo que me acosa. Escuchar la voz de un poeta detrás de 
su poesía, eso es común. Después de todo la palabra poética 
tiene en sus orígenes un componente sonoro inalienable. Pero 
enseguida, por encima del rumor de Paz y Pound, que parecían 
dispuestos a entablar un diálogo, se incorporaron en alguna 
parte los narradores. Primero, los tartamudeos destemplados de 
Sergio Pitol [como alguien que baja las escaleras con gafas os-
curas], las gárgaras alargadas [haga la cara más rara, ataranta-
da] de Perec, a quien jamás había oído antes, las frasecitas de 
niña extraviada de Elena Poniatowska. Y en el centro de ese 
coro improvisado, resonaron sorpresivamente unas palabras de 
Nicanor Parra: “El pensamiento no nace en la boca / Nace en 
el corazón del corazón”. Sus palabras irrumpieron fría, casi es-
pectralmente, para luego repetirse sin cesar en una serie de 
intervalos paralelos —pequeños trozos de hielo cayendo sobre 
el piso de mi estudio—. En cierto momento advertí que el coro 
se había instalado en la letra P y supuse que la tortura termi-
naría una vez que se hubieran agotado los libros del estante. 
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Pero me equivoqué. Pegadas a la madera que separaba una 
letra de otra, las voces emanaban cada vez con mayor fuerza, 
como si compitieran por reventarme los tímpanos. [Un paso 
atrás y pierda el equilibrio.] Hablaba así el librero por sus dis-
tintas bocas. No había manera de escapar al ruido desagradable 
y confuso de aquel maldito oratorio poblado de intérpretes 
desaforados, entre los que se encontraban algunos de mis au-
tores de cabecera, cada uno emitiendo su queja. [Beeeeeeee.] 
Pero, ¿de qué se quejaban? De la forma incorrecta en que eran 
leídos. Ninguno parecía conforme con ser admirado; deseaban 
ser admirados exactamente de la manera que ellos prescribían. 
Más que un oratorio, aquello era un tango. [Con lentitud me-
tálica.] Llegué a esa conclusión cuando alcancé a reconocer, en 
medio de otras voces, una que se distinguía por su debilidad, 
un registro invisible que se esforzaba por salir a flote, como 
después de un naufragio. Esa voz se dirigía a mí, me interpela-
ba, me hacía reproches, correcciones, señalamientos. Me horro-
ricé cuando advertí que se trataba del peruano Julio Ramón 
Ribeyro, de quien había escrito, hacía algunos años, una breve 
biografía literaria para una editorial local. “¡Has maltratado mi 
marginalidad! —me decía—. ¡Has disuelto mi aura de escritor 
secreto!”. Estaba exasperado, furioso, fuera de sí. Pero lo grave 
no eran sus reclamos (que sólo al principio me parecieron in-
justificados); lo que me desconcertaba, lo que finalmente me 
obligó a salir huyendo de mi estudio, fue el timbre de su voce-
cita tísica, a punto de extinguirse, concentrando todas sus 
fuerzas en ese último alegato. [Contraiga los músculos del esó-
fago.] Ribeyro fue siempre un personaje borroso, fugado de los 
grandes públicos e incapaz de cultivar su propia fama; por eso, 
se mantuvo siempre a una sana distancia de los periodistas y la 
publicidad. Su figura escapó durante años a todas mis pesqui-
sas, a mi manía persecutoria. Lo que quiero decir es que si bien 
estudié a fondo sus documentos y diarios, los testimonios de 
amigos, discípulos y familiares; aunque busqué desesperada-
mente las pocas entrevistas que se encontraban dispersas en 
internet y en algunas bibliotecas, nunca escuché una sola nota 
grabada de su voz real. Verme de golpe frente a ella me desilu-
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sionó profundamente. Se trataba de una voz forastera, intrusa 
y hasta fea, destinada a negar la existencia afantasmada de 
Ribeyro, subiéndolo sin permiso al mismo vagón de las prima 
donnas. [Salude militarmente.] Tal vez, pensé, el silencio en li-
teratura es ya insostenible y no hay manera de alcanzar la ver-
dadera nulidad. [Jálese los pelos de la peluca.] También 
comprendí que, en efecto, en mi intento por reconstruir la figu-
ra literaria de Ribeyro, poniendo un acento excesivo en su invi-
sibilidad, había terminado por provocar un efecto contrario: la 
mistificación del escritor ausente. [Abucheos.] Eso fue demasia-
do. Cerré con llave la puerta de mi estudio durante varios días y, 
frente a la mirada incrédula de mi esposo (que conoce mi fobia 
a escribir frente a los otros), me instalé con mi computadora por-
tátil en un café atendido por cubanos bullangueros. Dejé de vi-
sitar las librerías, no asistí a presentaciones de libros, me exilié 
del mundo literario. ¿Por qué? Ya te dije: la industria cultural 
hace demasiado ruido, y no deja oír. ¿Tienes idea de lo que se 
siente entrar, bajo el efecto de mi trastorno auditivo, en una 
librería? La última vez que lo hice me dio un síncope; nada más 
crucé el umbral se me vinieron encima todos esos autores que 
bramaban unos sobre otros en las mesas de novedades en una 
polifonía cada vez más densa y enloquecedora. Uno tendría que 
volverse insensible para soportar tantos estímulos; o seguir la 
senda de los ermitaños en busca de silencio. Fue precisamente 
bajo esas circunstancias que comencé escribir mi trilogía de no-
velas para megáfono: Baraúnda, La revolución afónica y A la 
napolitana. Se trata de las primeras exploraciones sonoras en mi 
escritura, una forma de taparme los oídos con cera para eludir 
los cantos de sirena. Me explico. Algunos poetas, como Hölder-
lin o Brecht, se preguntaron sobre cómo debían cantar en tiem-
pos de iniquidad. [Bostece.] Pues bien, yo creo que los escritores 
actuales deberíamos hacerlo en silencio, apartándonos de las 
cuerdas vocales, aspirando a un nuevo mutismo. ¿Recuerdas 
aquella frase de Nietzsche? El escritor debe callarse cuando su 
obra comienza a hablar. Bajo esta premisa busco que la obra, 
mi obra, la obra de todos, diga lo suyo sin interferencias, sin 
más alarde que el de su berrido autónomo. [Relinche hacia 
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adentro.] ¿Cómo? Amplificando el momento absoluto de la lec-
tura (prestar oídos a las palabras de otro), alejándola de todo 
plano que no provenga de su interior. [Calle a alguien que habla 
demasiado en el cine.] He desempeñado todo tipo de trabajos 
para ganarme la vida, unos más desagradables que otros, pero 
ninguno ha sido tan importante para mí como la redacción de 
programas de concierto para un festival de música contemporá-
nea. Aunque me pagaban una miseria, en mi juventud me dedi-
qué a eso, y lo hice incluso con entusiasmo, porque me enseñó 
a escuchar de nuevo. En una ocasión, el director del festival me 
invitó a una sesión de improvisación con músicos del Maarten 
Altena Ensemble que estaban interesados en otras formas de 
creatividad. [Haga un pequeño hoyo sobre la hoja.] La idea era 
que un escritor prestara sus textos para que fueran ejecutados 
por los músicos. Acepté enseguida. Quería ver cómo harían eso. 
Cuando llegué, el ensamble se encontraba ensayando una pieza 
de… Permitieron que me sentara junto al oboe, mientras los 
ejecutantes, a petición del director, leían sus partituras. Qué si-
lencio escuché entonces, interrumpido sólo de vez en cuando 
por el voltear de hojas. [Gire. Y vuelva a girar sobre sí mismo.] 
Los instrumentos permanecían inmóviles, los músicos, absortos. 
Leían y movían la cabeza siguiendo el ritmo de aquella música 
mental que yo no podía descifrar. [Como si mirara un partido de 
tenis.] Un golpe de timbales, resoplidos de trompetas, la entrada 
del saxofón, campanas, rechinidos de violonchelo, distorsio-
nes de guitarra eléctrica, un claro re emitido por el oboe, plati-
llos, gongs. En aquel momento, para el ensamble, la música era 
una presencia que gravitaba en el escenario. Pero yo no escu-
chaba nada. [Toses.] No olvidaré jamás lo humillada que me 
sentí cuando intenté seguir las notas de la partitura sin resulta-
do alguno. Parecía estar leyendo en ruso. Durante media hora, 
miré al director con el mismo asombro que habrá sentido san 
Agustín frente a san Ambrosio mientras leía por primera vez en 
silencio, la lengua y la voz inmóviles. Pensé entonces que tal 
vez san Ambrosio se quedó callado para leer, libre por fin del 
ruido de su propia persona, porque quería escuchar la música 
del libro. Es como si hubiera tenido la clara impresión de que en 
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algún lugar, oculto en lo más hondo de las palabras, el libro le 
hablaba y que hasta entonces no lo había entendido del todo 
porque había sustituido esa voz con la suya. [Murmure en japo-
nés.] En fin. Cuando los músicos terminaron de leer, comenta-
ron la partitura. Hicieron apuntes y preguntas, resolvieron 
dudas. Hasta que llegó el turno de que ejecutaran mi texto. Me 
paré tímidamente y comencé a leer, con la voz entrecortada, 
algunos fragmentos de un ensayo sobre el placer de rascarse la 
cabeza. Los músicos me preguntaron cómo debía sonar aque-
llo. “Como un serrucho”, les respondí. Uno comenzó a torturar 
al violín. Otro raspaba el centro del timbal. Enseguida, a la can-
tante le di instrucciones para entonar las frases siguientes: 
“Soy calva de nacimiento, por puro convencimiento” [ebria-
mente y sobre la punta de los pies]; “Rascarse la cabeza hace 
recordar cosas olvidadas” [como un pájaro que afila su pico 
sobre las ramas], y “Así despierta el estruendo de la melena” 
[sacuda su interior]. El resultado fue excepcional y es una pena 
que no se conserve ningún registro de aquella sesión, irrepeti-
ble. Lo importante es que ahí se encontraba en potencia el 
sistema de anotaciones que luego pondría en práctica en Ba-
raúnda, con el propósito de crear un lenguaje codificado para 
comunicarle al lector el sustrato inaudible del libro. [Con la 
mano ahuecada.] En literatura, a diferencia de la música, no 
existe la exigencia de pasar por un intérprete. El lector es el 
ejecutante del texto y no necesita de toda esa superchería de la 
publicidad y la crítica que lo rodea para entrar al libro. ¿Para 
qué interrumpirlo, entonces, con indicaciones de esta índole? 
En las novelas para megáfono, lo que busco es que el libro re-
cupere su propia sonoridad, por exceso. Que imponga su ruido 
más íntimo desde las entrañas. Que sea una máquina de zum-
bidos y gritos y ventosidades que contrarreste el estruendo del 
exterior. ¿El megáfono? Metaforiza, o sea, subraya esa necesi-
dad de la escritura de hacerse escuchar en un medio saturado 
de ondas sonoras. Desde luego, me entusiasma que algunos 
lectores lo hayan tomado al pie de la letra y salgan a al calle a 
ejecutar fragmentos de La revolución afónica en voz alta. [Se le 
sube a la cabeza.] El verano pasado, por ejemplo, un grupo de 
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60 intérpretes se reunieron en el Parque Hundido con bocinas, 
cacerolas, tornillos y otros objetos consignados en la obra, para 
hacer una lectura al unísono desde distintos puntos. [Celebre 
con las manos y luego con los pies.] Algunos vecinos de los al-
rededores llamaron a las autoridades pensando que se trataba 
de una manifestación. No me extraña: La revolución afónica es 
una novela ensordecedora, poblada de cantos circulares, multi-
fonías, ululaciones y chasquidos glotálicos muy difíciles de so-
portar. [Hasta que duela.] A mis editores les sigue desconcertando 
esta técnica [con una cólera levantada], dicen que mis indica-
ciones están fuera de lugar [sobre los zapatos], que son incon-
sistentes o pleonásticas [cambie de lugar], que distraen a los 
lectores [prosternado pero sin lágrimas] y entorpecen la trama 
[con dolor de cabeza]. ¡La trama! Gusano vulgar. Los editores se 
han vuelto marionetas de los publicistas y no toleran las runru-
nerías ni las deformaciones. ¿Y tú? No me vengas ahora tam-
bién con eso. No te explicaré cuál es su sentido. [Altere su 
sistema de defensa racional.] Las acotaciones han ido evolucio-
nando hasta cobrar vida propia. No son explicaciones de lo que 
pasa, sino apartes que inducen estados de ánimo y contrasenti-
dos. [Indebidamente.] Una blablatura desconcertante, contraria 
a la transparencia televisiva. [Métasela en el bolsillo.] Si te fijas 
bien, las indicaciones tienen sonoridad y ritmo en sí mismas. 
[Baile africano.] Son digresiones autónomas. Tomaduras de 
pelo. Desviaciones. Anomalías. Costuras fuera de lugar. [Usted 
quiere venderme algo.] Ya sé que la crítica no ha visto en mi 
obra nada más que un gesto de alarde o de locura, el mismo 
descrédito que han padecido siempre las innovaciones creativas. 
[Un ataque de risa.] Pero sus controversias, sinceramente me 
producen arcadas. [Introduzca su dedo índice hasta el fondo de 
la garganta.] Y yo me he quitado las voces de encima. Y los lec-
tores se han puesto al fin de pie para hacer coreografías con la 
lengua. [Sonido como el abrir del corcho de una botella.] ¿Es-
quizofrenia? No, señor, esto es… ¡guarde silencio! [Salga de la 
habitación, completamente entumecido.]
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El gordito permanece impasible, papá y mamá han salido ya 
del consultorio y lo han dejado solo, aun así la situación no 
le impone, él está ahí, sentadito, como si nada, muy dueño 
del momento. De pronto, antes que el psiquiatra pueda decir 
cualquier cosa, levanta el brazo derecho con el dedo índice er-
guido, como si fuera a pedir la palabra, pero no, siempre no, 
su mano se desvía rumbo a la cabeza, se acaricia un bucle, se 
nota a leguas que es un movimiento inconsciente, de esos que 
se repiten cientos de veces en un día, porque ni siquiera presta 
atención, parece que se ha desdoblado y que es otro quien se 
está enredando la cabellera en el dedo.

El médico está ordenando unos papeles, seguramente el 
expediente del gordito, después de reubicar como primera pá-
gina la que se encontraba al final alínea las hojas con un fuer-
te golpe sobre la mesa. Dos golpes más. Listo. Está listo para 
representar su papel de guardián de las buenas conciencias: 
ahora entrecierra los ojos para escrutar al pequeño paciente, y 
lo hace con mirada científica, por supuesto, es decir, adusto, 
sereno, muy inteligente.

“Daniel”, dice el psiquiatra, “¿sabes por qué tus padres te 
han traído conmigo?”

El niño se saca la mano de entre la cabellera y la coloca 
sobre su rodilla derecha, vamos a ver, está dudando, todavía 
no decide lo que va a hacer, jugar un poco o tomárselo en 
serio, frunce la boca como cerdito, y entonces se da cuenta 

*  Publicado originalmente en la revista Big Sur (www.big-sur.com.ar), número 22.
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de que ambas cosas son lo mismo, haga lo que haga será lo 
mismitito.

“Porque veo luces verdes”, contesta con voz desenfadada, 
del tipo inicio y fin de la conversación.

Suena el teléfono celular del médico, por reflejo está a punto 
de pedir disculpas y apagarlo, pero el paciente es un niño, así 
que a la mierda. Es un mensaje, de su esposa, la segunda: “¿En-
chiladas rojas o verdes?”, lee y sonríe por la coincidencia. Hace 
un movimiento casi imperceptible de la cabeza con el que pre-
tende decirle al gordito que no se ha olvidado de que está ahí y 
se disculpa sin disculparse, “Un momento”, le dice, muy severo, 
muy profundo, muy psiquiatra con corbata ochentera espantosa. 
Se pone a teclear en el teléfono la respuesta: “Verdes, compra 
Negra Modelo”. Y envía el mensaje, bien contento, ya tiene ham-
bre, es la una y media de la tarde, se le antojaron las enchiladas.

“Luces verdes, ajá, ¿y cuándo las ves?, ¿todo el tiempo?, 
¿las estás viendo ahora?”, dice mientras revisa que la grabadora 
esté funcionando.

“Si las viera todo el tiempo no podría ver otra cosa, estaría 
ciego. Nomás las veo de vez en cuando”, contesta el niño de 
golpe, sin reflexionar, porque es algo que le parece de lo más 
obvio.

“Ok”, dice el mismo que posa en la foto del diploma de la 
universidad que cuelga en la pared, sólo que 20 años después. 
“¿Cuándo las ves?, o mejor dime una cosa, ¿cuándo fue la 
última vez que las viste?, ¿en dónde estabas?, ¿qué estabas 
haciendo?”.

“Estaba en el parque que hay frente a mi casa, en el co-
lumpio.”

“¿Yyyyyyyyy?”, y el médico alarga la y para invitar a que el 
paciente continúe con el relato, es lo mismo que en cualquier 
conversación, cuando uno quiere que el otro le dé más detalles, 
funciona igual, aunque en plan científico.

“Y luego empecé a ver lucecitas verdes, y luego todo se 
puso verde, y ya no podía ver nada y me caí del columpio.”

Esto el psiquiatra ya lo sabía, por supuesto, fue lo que le 
contaron los padres, asustadísimos porque cada vez que al niño 
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se le pone todo verde termina golpeándose, suerte que hasta 
ahora no ha sufrido heridas importantes, pero quién sabe, doc-
tor, le dijeron, imagínese que un día nos lo pueden atropellar o 
puede caerse por un precipicio. Con la cantidad de precipicios 
que hay en el trayecto de la casa a la escuela, claro, más los que 
hay entre la casa y la tienda de la esquina o el parque. Y la pri-
mera reacción del psiquiatra fue recomendarles que lo llevaran 
al oftalmólogo, pero eso fue lo primero que hicieron, y resultó 
que la vista de Danielito no presenta anormalidades, de hecho 
el oftalmólogo les sugirió que el gordito estaba mintiendo, que 
no existía una enfermedad que nublara la vista de verde.

“¿Y tú qué crees que son esas luces verdes?”, aventura el 
médico.

“Son los fotismos”, contesta Daniel, quien vuelve a levantar 
la mano rumbo a su cabellera.

Fotismos, fotismos, se repite en la cabeza el psiquiatra, eso 
no se lo habían contado los padres, fotismos, y no le viene 
nada a la memoria, mmm, gira la cabeza hacia su librerito, 
¿vendrá la palabra en el diccionario?, mmm, pero por supuesto 
que no se levanta a consultar el diccionario, cómo creen, en-
frente del niño no, qué va a pensar, ¿que no sabe lo que son 
los fotismos?

Ahora vuelve a sonar el teléfono celular, “Un momento”, 
dice el médico, “es una emergencia, comprenderás”. Lee el nue-
vo mensaje: “Mejor tú trae cervezas, se me hizo tarde”. Chin-
gada, piensa el psiquiatra, porque sabe que va a tener que 
cambiar de ruta para detenerse en la tienda, y es justo la hora 
de salida de la escuela de enfrente, con la cola de madres en 
sus autos estacionados en doble fila: el caos, el caos. De súbito 
tiene una idea que cree genial y contesta el mensaje: “Busca 
enciclopedia palabra fotismos y llámame. urge”.

“Fotismos, muy interesante, muy interesante, un momen-
to”, dice el médico para ganar tiempo.

“Sí, los fotismos”, repite Daniel, quien se ha quedado mi-
rando la pintura que cuelga en la pared de la izquierda: es uno 
de esos cuadros que puede comprarse en una tienda departa-
mental, o ganarse como premio al jugar a los dardos en una 
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feria de pueblo, es un paisaje con una cabaña, un río embrave-
cido y al fondo unas montañas nevadas. Los trazos revelan una 
producción en serie, debe haber centenas de cuadros iguales, 
aunque con ligeras variaciones debidas al carácter irrepetible 
de toda actividad humana, así sea copiar cientos de veces el 
mismo paisaje.

El médico dispersa las hojas del expediente del gordito, sugi-
riendo que busca algo, después de un par de minutos de su-
puesta lectura las ordena de nuevo, esta vez con un solo golpe, 
luego abre un cajón del escritorio y saca al azar una página de 
entre los papeles, es una factura del teléfono celular, la devuel-
ve después de constatar que ha enviado 843 mensajes el último 
mes, cierra el cajón, mira hacia el techo con la mano derecha 
acariciándose el mentón.

Suena el teléfono, ¡qué alivio!, la situación era ya insosteni-
ble. “Diga”, dice el psiquiatra, alto y fuerte, muy varonil. Escu-
cha entonces la voz de su mujer, la segunda: “Gordo, no puedo 
ver la enciclopedia porque las hojas están pegadas”. “Compren-
do”, dice el médico, otra vez alto, y fuerte y varonil, “es una 
emergencia, haz lo que sea necesario”. Se nota que, en algún 
momento de su juventud, formó parte de un grupo de teatro. 
Gira la cabeza hacia el niño y lo mira acremente a los ojos, 
como si lo estuviera reprimiendo, como si estuviera a punto de 
castigarlo, de mandarlo a encerrar a su habitación por ocho mil 
días. Otra vez su mujer, la segunda: “No, gordo, te digo que no 
se puede, quise abrir el libro de la F y se despegan las letras y 
las fotos”. Despegar, ese fue el verbo que usó su segunda mujer, 
quien parece creer que las palabras y las fotos están pegadas en 
los libros. “Entiendo, entiendo”, repite el médico, ahora con un 
tono al mismo tiempo reflexivo y distraído, tono de buscar una 
solución a un problema complicadísimo e inexistente, “bueno, 
ni hablar, ya lo resolveremos más tarde, gracias de todas ma-
neras”. Comienza a alejar el teléfono de su oído, la voz de su 
mujer lo detiene: “¿Viste mi mensaje?, es que ya no alcanzo, 
gordo, me entretuvieron mucho en el banco, tráete tú las cer-
vezas, por favor”. “De acuerdo”, la interrumpe y corta la comu-
nicación. Se incorpora un poco para recomponer su postura en 
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la silla, mientras concluye que con toda seguridad la palabra 
fotismos no existe. Va a reanudar la entrevista, pero entonces 
se escucha alto y fuerte y varonil un rugido que proviene de 
sus tripas, algo así como prrrrrrrr, ¡qué hambre, no mames!, el 
niño lo oye y se pone a reír, primero disimuladamente, luego 
no aguanta y se le salen las carcajadas. El psiquiatra sabe que 
tiene que hablar, ¡ya, ya!, ¿qué se ha creído este enano?, debe 
decir algo muy inteligente, parar en seco al gordito mamón.

“Mira, Daniel, como te decía, esto de los fotismos es muy in-
teresante, pero quiero que seas sincero conmigo, ¿de acuerdo?”. 
Aquí intercala una pausa melodramática, porque supone que el 
niño debería asentir con la cabeza, o decir que sí, o lo que sea, 
el gordito no hace nada, salvo picarse la nariz. “Sin embargo, 
no es normal que conozcas esta palabra, no es una palabra de 
niños, ¿quién te la dijo?, ¿cómo la conociste?”.

“Nadie”, responde Daniel, “un día apareció en mi cabeza”.
“¿Hay alguna otra palabra que haya aparecido así?”, pre-

tende profundizar el psiquiatra, y se pone a garabatear en 
un cuaderno que tiene sobre la mesa, pone cara de estoy ha-
ciendo una nota científica, y lo que escribe es: Trastorno de 
personalidad por necesidad afectiva, ¿padre ausente?, Terapia 
Familiar.

“Hay una voz que me repite: nos vemos en el no-mundo”, 
contesta el gordito.

El no-mundo, oh, oh, el no-mundo, al psiquiatra se le ha 
descompuesto la cara, incluso ha tachado las líneas que acaba-
ba de escribir en su libreta, porque esto cambia todo, sí señor, 
esto cambia todo por completo.

“El no-mundo, ajá”, balbucea el médico, toca con la mano 
izquierda el teléfono celular guardado en la bolsa de la bata, 
con la derecha tiene el impulso de agarrar la pluma para hacer 
otra nota, la toma, escribe: “no mundo:”, y no agrega nada, 
¡qué irresponsabilidad!, abandonar unos dos puntos así, sin 
más.

“¿Qué es el no-mundo?”, pregunta por decir cualquier cosa, 
es como un cazador tirando balazos a todos lados y a ninguna 
parte, un cazador que se da cuenta de que está siendo cazado.
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“En el no-mundo vive mi ángel, mi otro yo”, responde Da-
niel, súbitamente frío y sobreactuado, no parece el mismo niño 
desenfadado que hace unos instantes se reía del médico, los 
músculos del rostro tensos, una mueca desagradable, no par-
padea: la viva representación estereotipada del desequilibrado 
místico. El psiquiatra no soporta esta visión, desvía los ojos ha-
cia la pared derecha, la izquierda del niño, ahí está su cuadro, 
la cabaña, el río salvaje, las montañas nevadas, se obstina en 
que el paisaje lo devuelva a la realidad tangible, a este espacio 
donde se materializan el escritorio, el librerito, las sillas, el di-
ploma y el cuadro, el mundo, sí, el mundo, pero no funciona. 
Mira el reloj porque recuerda que ya casi es hora de irse a co-
mer, es la una cuarenta y dos, será mejor mandar llamar a los 
padres e inventarles cualquier cosa. Está a punto de hablar para 
concluir la sesión, pero el gordito se adelanta.

“También puedo desaparecer, a veces voy al no-mundo, o 
sólo desaparezco, puedo hacer muchas cosas, si quiero puedo 
meterme dentro de ese cuadro, irme a vivir a esa cabaña”, dice 
señalando el paisaje que sigue mirando el psiquiatra.

“Ajá, con que puedes desaparecer”, responde el médico con 
ironía, al tiempo que revienta la burbuja de irrealidad y se 
concentra en volver a escribir la nota que había desechado: 
Trastorno de personalidad por necesidad afectiva, ¿padre au-
sente?, Terapia Familiar. En esta ocasión no ha subrayado la 
“Terapia Familiar”, no porque ahora crea que sea menos im-
portante que antes, es simplemente el hambre y la pereza, la 
ansiedad gástrica que le produce la visión del plato de enchi-
ladas verdes.

Suena de nuevo el celular, otra vez un mensaje de la mujer 
del psiquiatra, la segunda: “¿Ya saliste? Compra también cre-
ma”. El médico va a responder el mensaje, antes levanta la vista 
del teléfono para avisarle al niño que enseguida podrán conti-
nuar. Sin embargo, cuando el psiquiatra mira al gordito resulta 
que el gordito no está allí, la silla está vacía.

“¿Daniel?”, dice el médico, mientras se agacha para mirar 
debajo de la mesa, “¿Daniel?”, se levanta para mirar por todo 
el consultorio, aunque en realidad no hay ningún lugar don-
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de buscarlo, no hay ningún escondite posible. Pinche enano, 
piensa el psiquiatra, al caminar hacia la puerta cerrada del con-
sultorio.

En la salita de espera encuentra a los padres del gordito, 
quienes se levantan seguros de que el médico va a anunciarles 
el diagnóstico. ¿Estará enfermo, Danielito, o sólo es un men-
tiroso compulsivo?

“¿Han visto salir a Daniel?”, pregunta el psiquiatra, aunque, 
a juzgar por la actitud de ambos, ya sabe que los padres no se 
han enterado de nada. Luego tiene que pasar la vergüenza de 
explicarles que el niño se ha escapado de la consulta.

“¿Cómo que se ha escapado?”, dice el padre, se ha puesto 
violentísimo en tres segundos, la pregunta ya es en sí mis-
ma una amenaza, “¿qué chingados quiere decir?, Danielito no 
ha salido del consultorio, hemos estado sentados aquí todo el 
tiempo, frente a la puerta, no ha salido, lo hubiéramos visto, 
es imposible”.

Además del consultorio y la salita de espera sólo queda el 
escritorio de la recepcionista, de espaldas a la salita de espera y 
de frente a la puerta de la calle. La recepcionista tampoco vio 
nada, está segura de que el niño no se escapó a la calle por esa 
puerta. Todos se dirigen al consultorio, aunque el médico sigue 
asegurándoles que no está ahí, que no hay dónde esconder-
se, que sólo despegó la mirada un segundo del gordito, y que 
tampoco se pudo escapar desde allí a la calle, pues las ventanas 
están muy altas, fuera del alcance del niño.

El psiquiatra pide a la recepcionista que avise a la policía, 
pero el padre ya se ha adelantado, está hablando, furioso, por 
el celular, informa atropelladamente la dirección, el nombre 
completo del niño, su edad, dice que lleva una melena con bu-
cles, que es blanco, que está gordito, describe detalladamente 
su vestimenta. Acto seguido, se larga a la calle porque la madre 
lo obliga, “Apúrate, debe estar cerca, si te tardas se irá lejos”, el 
padre sigue diciendo que es imposible, que Danielito nunca sa-
lió del consultorio, “¿Y dónde va a estar si no?”, insiste la ma-
dre, “vete a buscarlo, yo me quedo aquí”. Finalmente, el padre 
se va, aprovechando para amenazar al doctor mientras se aleja.
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Mientras esperan a la policía, el psiquiatra le explica a la 
madre, y a la recepcionista, lo que ha pasado, pero apenas 
ha empezado cuando llegan dos policías, ¡qué rapidez!, ¡qué 
eficacia!, y tranquilizan a la madre informándole que hay un 
batallón entero peinando la zona, así que el médico comien-
za de nuevo, relatando su versión de lo ocurrido. Los policías 
intentan relajar la tensión, su actitud es la de quien quiere 
transmitir que es una situación de lo más habitual, los niños 
desaparecen, sí, a veces pasa, unas veces los encontramos a 
la vuelta de la esquina, comprando helado, otras veces no los 
encontramos, ¡sabe!, y otras veces los matan o los descuarti-
zan o los violan, ¡chin! No lo dicen, claro, para no asustar a 
la madre.

El psiquiatra llega al punto neurálgico de su relato, el gor-
dito le ha dicho que puede desaparecer, irse al no-mundo, me-
terse en el cuadro. ¡Ah, y tiene pruebas! ¡La grabación! Rescata 
de su escritorio la grabadora y rebobina la cinta. Después de 
cuatro intentos localiza el momento exacto en que el niño ase-
vera: También puedo desaparecer, a veces voy al no-mundo, o 
sólo desaparezco, puedo hacer muchas cosas, si quiero puedo 
meterme dentro de ese cuadro, irme a vivir a esa cabaña. La 
madre pasa del susto a las lágrimas, ¡es la voz de su niñito!, no 
aguanta más, llora mucho, muchísimo, a gritos, ríos de lágri-
mas, no un Amazonas, no exageremos, digamos un Usumacin-
ta, ay, ay, ¿dónde está mi niño?, ay, ay. 

“¿Ya había desaparecido antes?”, pregunta el médico al ver 
la reacción de la madre, imaginando que es un episodio recu-
rrente, intuyendo que ahí puede estar su salvación, la manera 
de evadir responsabilidades.

“¡No!, ¡nunca!, ¿de qué está hablando?”
Suena el celular del psiquiatra, es la voz chillona de su mu-

jer, la segunda, apremiándolo: “Gordo, ¿dónde estás?, se enfría 
la comida”. El médico corta la comunicación, pero de inmedia-
to vuelve a sonar el teléfono. “¡Gordo, no me cuelgues! ¿Dónde 
estás?”. “No puedo hablar ahora”, dice el psiquiatra alejándose 
un poco del grupo, dándoles la espalda, “hay un problema en 
el consultorio, te llamo luego”, y va a colgar pero se le ocurre 
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algo, “oye, márcale a tu hermano y dile que me llame, urgente, 
urgente, que me llame ahora”. “¿A Jorge?”, pregunta su mu-
jer, la segunda, a pesar de que sólo tiene un hermano, “¿qué 
pasa?, ¿para qué lo necesitas?”. “No puedo hablar, dile a Jorge 
que me llame ya, ahora”. Y cuelga.

El psiquiatra se gira para reincorporarse al grupo y descu-
bre que se han plantado frente al cuadro y lo miran fijamente, 
¿es que se han vuelto locos? “A la mejor se metió a la caba-
ña”, bromea uno de los policías, pero el otro le da un sopapo 
silencioso para que se calle. La madre se acerca más y más 
al cuadro, su nariz tocando prácticamente la tela, levanta la 
mano derecha, la acerca a la cabaña y sí, sí, se pone a tocar 
la puerta de la cabaña con el dedo índice, toc, toc, toc. Pau-
sa. Toc, toc, toc. “Señora, por favor…”, empieza a protestar el 
doctor, pero la madre lo interrumpe, “Usted cállese el pinche 
hocico”. Toc, toc, toc. Todos miran el cuadro, hasta el médico. 
En la cabaña, claro, no hay respuesta.

Vuelve el padre con la promesa del batallón de policía de 
que encontrarán a Danielito. “Hasta que lo encuentren tienen 
que detenerlo”, ordena a los policías señalando al psiquiatra. 
“¿Están locos?, yo no hice nada, el niño se ha escapado”, se 
defiende el médico en tono histérico, y justo en ese momento 
suena su celular otra vez, en esta ocasión es Jorge, el hermano 
de su mujer, la segunda. “¿Qué pasa, cuñado?, ¿en qué andas 
metido?” El médico le explica brevemente lo que está pasando, 
mientras la madre pone al día al padre con el relato del psiquia-
tra. “No te muevas, cuñado”, le advierte Jorge, “voy para allá, 
pero no te muevas, no dejes que te lleven a ningún lado, puede 
ser un montaje, te van a extorsionar, o te van a demandar y ten-
drás que pagar daños y perjuicios”. “¿Cómo que un montaje?, ¿y 
el niño?”, susurra el psiquiatra. “El niño va a aparecer luego, en 
horas, o en días, depende de lo cabrones que sean los padres, de 
cuánto dinero quieran sacarte. No te muevas, voy para allá. Ah, 
y cuidado con los policías, seguro que están metidos”.

El médico corta la comunicación y observa que el padre 
está descolgando el cuadro. “Eh, ¿qué hace?, ¡deje el cuadro 
en su lugar!”.
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“Nos vamos a la delegación”, anuncia el padre, “compren-
derá que no vamos a dejar el cuadro aquí abandonado”.

Los policías se acercan, uno de ellos con las esposas en las 
manos, le pide que se ponga de espaldas, el otro le ordena 
que se quite la corbata. “¿La corbata?”. “¡Quítesela, chinga-
do!” El policía de las esposas mira al otro, extrañado, pidiéndole 
explicaciones, a lo que éste le susurra, “Está chingona, ¿no?”. 
El policía se guarda la corbata en el bolsillo y el otro inicia el 
ademán para esposar al psiquiatra. “¿Qué hacen?, ¡yo no hice 
nada!, ¡cuántas veces tengo que decírselos!, ¡y quiero que se 
identifiquen!, ¡quiero ver sus placas, sus credenciales!”. “¡De es-
paldas y cierre el hocico!, ¡me voy a identificar con mis huevos!, 
¡agárrele aquí si quiere!”, le grita el primer policía y lo toma 
del antebrazo. “Déjeme en paz, tengo derecho a un abogado, 
no pueden hacer nada hasta que llegue mi abogado”. “¿Abo-
gado?, no mame, doctor, ¡tome su abogado!” y lo estrella de 
frente contra la pared, mientras por la espalda le aplica una 
llave en el brazo derecho para inmovilizarlo. El segundo po-
licía se conforma con propinarle un par de derechazos en las 
costillas. “¿No se ha enterado de la gravedad de su situación, 
doctorcito? Puede ser acusado de secuestro, de desaparición, 
de asesinato”. “Yo no hice nada, no hice nada, lo juro”, repi-
te el psiquiatra entre sollozos. Suena nuevamente el celular 
del médico, pero no puede contestar, el teléfono se encuentra 
en la bolsa de la bata, de donde lo rescata el primer policía. 
Mira la pantalla, “Debe ser su mujer, doctorcito”, y se ríe, “dice 
aquí que le llama la Chivis”. Los dos policías se ríen, el primero 
apaga el teléfono, al tiempo que empiezan a empujar al psi-
quiatra rumbo a la puerta. “¡Órale, cabrón!, pinche violador 
de menores, ¡camínele, pinche pervertido!”. “¡Nancy!”, grita el 
psiquiatra mirando a la recepcionista, “quédese aquí, espere a 
mi cuñado, explíquele todo, llame a mi mujer”.

La madre no le quita la vista de encima al cuadro, que ahora 
cuelga de la mano derecha del padre. En la cabaña todavía no 
pasa nada. Las montañas nevadas al fondo continúan impasi-
bles. Y en la parte inferior, el falso y fiero movimiento inmóvil 
del río sigue su curso, demasiado cerca de la cabaña, a juicio de 
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la madre, quien reflexiona en que no debería construirse una 
cabaña tan cerca de un río tan bravo. Comienzan a caminar 
detrás de los policías.

“¡Cuidado!”, le ordena la madre a su marido, “¡cuidado!, 
despacito, despacito, no lo agites mucho”.
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1. Haría mal explicando los motivos profundos que movieron a 
los invasores, porque no los conozco. Pero me gusta especular. 
Viví durante años de espaldas a diarios y política, la cabeza 
metida en las calles como en una cubeta de agua. Eso sí: sé 
qué películas quiere ver la gente, sé qué juguetes compran los 
niños. Conozco el tipo de camisas que hay que comenzar a 
producir en serie para los pobres porque las usan los ricos. Sé 
todo lo que se vende y gran parte de lo que se compra, pero 
ignoro los rostros y nombres de quienes nos gobernaban, de 
quienes nos gobiernan.

2. Entiendo que el tráfico de drogas, el contrabando de ór-
ganos, el secuestro y el homicidio de extranjeros, el estado de 
anarquía que priva y la migración masiva de miles de parias 
fueron una cereza tentadora para las bocas del enemigo, que 
pensó en meterse a fuerza a la casa y apoderarse de lo que pu-
diera mientras nadie controlaba la puerta.

3. No es simple explicarles a los ciudadanos de un país que 
debe mandarse un ejército a imponer la calma en un territorio 
vecino. A la antología de esos pretextos la llamamos Historia 
Universal.

3.1. Soy solamente el dependiente de un puestecito de nove-
dades (artículos sin nada novedoso que justifique el mote) en 

* E ste cuento pertenece al libro La señora Rojo (Páginas de espuma, Madrid, 2010).
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el mercado, pero estudié dos semestres de historia en la univer-
sidad. A comparación de los vendedores de los puestos vecinos 
(uno de ellos me saluda todos los días con las manos llenas de 
joyas robadas), soy un sabio. Leo. Apláudanme. Gracias.

3.2. A mi país le gusta pensar que vive al margen de la Historia 
del planeta. Nuestros libros apenas hablan de otra cosa que no 
sea nuestra vieja y desastrosa Historia. 

3.2.1. Nuestra Historia es una continua procesión de invasio-
nes, unas cruentas, otras cómicas. ¿Por qué tendría que haber 
mejorado nuestra suerte? Apenas pasaron 100 años sin que 
fuéramos invadidos —el siglo había convertido en estatuas 
sin interés a todos los que pudieron advertirnos de la maldad 
extranjera— y ciertas personas daban por sentado que jamás 
volveríamos a serlo, que nuestras fronteras se mantendrían im-
penetrables.

4. Fuimos invadidos por primera vez hace tantos siglos que ni 
siquiera había un país esperando a los invasores. Desde el pri-
mer minuto del nacimiento de la nación estuvimos sometidos 
al capricho de los conquistadores: nuestro territorio es el peda-
zo de tierra que conservaron en su lucha con otros como ellos, 
otros quizá más perversos.

4.1. Los conquistadores, solía decir mi madre, eran hombres 
blancos como los de mi familia. Deberían ser también equiva-
lentemente ineptos. En cualquier caso acabaron mezclándose 
con la población nativa y los esclavos y formando esta raza 
malsana, blanca y morena y negra, que veo por las calles, de la 
que formo parte aunque mi madre sostenga que nos parece-
mos a los conquistadores.

4.2. Jamás un extranjero me ha tomado por uno de ellos. Al-
guna miseria en mi porte, en mis ropas, debe advertirles mi 
naturaleza.
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4.3. En el mercado me llamaron durante años el Güero, porque 
antes se lo habían dicho a mi padre, un carnicero de ojos claros 
que aprovechó su pinta refinada para echarse encima de todas 
las mujeres del lugar, morenas, fofas o pálidas.

4.4. Mi madre vivía encerrada en casa, simulando padecer toda 
clase de males respiratorios. Parece haber vivido unos cuantos 
años tranquilos así, quejándose del clima y los malos modales 
de la sirvienta, aliviada de responsabilidades conyugales. Mi 
padre llegaba a casa tan cansado de yacer con puesteras que 
no volvió a ponerle una mano encima.

5. La mayor invasión extranjera de nuestra Historia terminó con 
la pérdida de la mitad del territorio nacional. La siguiente fue 
apenas un encontronazo que dejó unos cuantos muertos por 
lado: una turba se había comido los bollitos de un panadero ex-
tranjero y este pidió ayuda a su gobierno, que envió una expe-
dición punitiva. Una tercera impuso un gobierno durante unos 
años y convirtió (de membrete) esta ruina de país en un Imperio.

5.1. Aquello debió resultarles tan increíble a los habitantes que 
se rebelaron en masa. 

5.2. Uno acepta pasar hambres en una simple república, pero 
de un Imperio se espera la salvación terrenal y no la perfección de 
la miseria. (De acuerdo: eso lo pienso sólo yo, que en el fondo 
añoro el Imperio, su boato y estupidez esencial).

5.3. Los rebeldes derrotaron con muchos trabajos a los inva-
sores, fusilaron al emperador y fundaron una república torpe, 
corrompida y lánguida, pero al menos coherente.

5.4. A quién se le ocurre llamar Imperio, su Imperio, a nuestro 
pantano.

6. Una de las consecuencias más interesantes de aquella tercera 
incursión extranjera fue que los soldados invasores, rubios y de 
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grandes mostachos, engendraron —hipotéticamente— cientos 
de hijos en el país. Ignoro si resulta posible que tuvieran tiempo 
o fuerzas como para dedicarse a violar tantas mujeres pero, a 
partir de su marcha, cada niño rubio que nacía les era atribuido 
a los coitos irregulares de las nativas con soldados extranjeros.

6.1. Muy probablemente, tales casos, si los hubo, fueron aisla-
dos y minoritarios, pero era divertido enunciarlo y los aludidos 
se ofendían a tal grado —después de todo, los estaban llaman-
do bastardos, palabra que tenía un peso específico dentro de 
los insultos de la época— que la versión se convirtió en Historia. 

6.2. Es probable, también, que mi madre se casara con mi padre 
imaginándolo descendiente lejano de algún olvidado invasor. 

7. Cada vez que hemos tenido una guerra civil, siquiera en 
escala de conato, alguien se apresura a invadirnos. En nues-
tra última revolución, por ejemplo, tres expediciones diferentes 
entraron al país y capturaron provincias enteras sin encontrar 
resistencia o topando solamente con una oposición simbólica. 

8. Yo estudié en una escuela que llevaba el nombre de uno de 
los héroes que quiso resistir una de aquellas expediciones y fue, 
por ello, muerto. Naturalmente, era una fea escuela pública. 
Mi padre tenía el dinero necesario para enviarme a un colegio 
lleno de niñas de trenzas rubias, pero se negó a cumplirle a mi 
madre el deseo. Fui inscrito en una primaria federal. 

8.1. Un compañero, en tercer grado, llevó a la escuela una re-
vista ilustrada que me reveló el misterio del coito, al que jamás 
había dedicado un minuto de reflexión. El padre del culpable 
debió asistir a una junta con la maestra y un psicólogo escolar 
que fue enviado especialmente por el inspector de la zona. Ha-
bía sido un error lamentable, dijo el hombre, su hijo tomó sin 
permiso aquella revista de casa. La maestra y el inspector guar-
daron un silencio aterrado. Se decidió amonestar verbalmente 
al niño y olvidar el asunto.
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9. Mi padre, supe después, era amigo de aquel hombre asom-
broso que aceptaba, serenamente, tener el revistero lleno de 
pornografía. El hombre atendía un puesto de crema y que-
so junto a nuestra carnicería. Era un sujeto calvo, parlanchín. 
Como único rasgo notable, solía beberse los viernes una botella 
entera de licor de plátano mientras escuchaba la radio.

9.1. Tenía una hija bajita y morena con un par de senos inmen-
sos. Ella fue mi primera novia, la primera a la que toqué con 
alguna certeza de lo que hacía.

9.2. Un viernes, mientras su padre ingería su licor y tarareaba 
sus canciones, ella me condujo a la bodega del negocio, que te-
nía acondicionado el segundo piso como oficina. El cremero no 
cedía la copia de la llave ni a Dios, pero mi novia la obtuvo clan-
destinamente: había decidido aprovechar el segundo piso para 
consumar lo que habíamos comenzado e interrumpido tantas 
veces en rincones oscuros.

9.3. Espejos en todas las paredes y una cama roja: el aspecto 
era tan equívoco que nos infundió pocos ánimos. Abrimos un 
cajón y lo encontramos lleno de botes de lubricante. En un se-
gundo cajón estaban los arreos de cuero. Mi novia fue a buscar 
un vaso de agua y volvió demudada, con un aparato dorado 
entre las manos. Vibraba.

9.3.1. En un cajón final encontramos las fotos de su padre 
siendo sodomizado con el aparato por una mujer a quien nin-
guno de los dos conocíamos. Nos fuimos a consumar nuestro 
idilio a otra parte.

9.3.2. Años después, cuando el cremero había muerto y mi 
novia y yo habíamos dejado de dirigirnos la palabra —ella me 
engañó con un inspector municipal y yo a ella con una vende-
dora de electrodomésticos— supe que conservaba intacto y en 
uso el segundo piso de la bodega.
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9.3.3. La caja del vibrador dorado, por cierto, estaba encima 
del escritorio, bien a la vista, en aquella cruza de oficina y 
mazmorra. El aparato era extranjero y se llamaba The Pleasure 
Invader.

9.3.4. Es decir: El Invasor placentero.

10. Algunas personas sostenían que era imposible que fué-
ramos invadidos de nuevo. No fue así: de hecho, hemos sido 
invadidos de nuevo.

11. Lo que se me ocurre, en cuanto sé que el primer soldado 
extranjero ha cruzado la frontera del norte, es que los hom-
bres fantasearán con que él o sus colegas violen a sus esposas 
y novias y hermanas y vecinas o hasta a ellos mismos a punta 
de pistola.

12. Decido asomarme a los diarios en busca de noticias. Visito 
los bares. Pago tragos lo mismo a fastidiosos incontrolables 
que a hombres resecos y entregados al mutismo. Debo escu-
char a un idiota declarar que sus abuelos eran rubios, “tenían 
aire de provincia” y descendían de invasores.

12.1. Alguien, un joven y obeso profesor con mucho whisky en 
las venas, me envía a leer a Shakespeare. Tengo la sangre fría 
de meterme a una biblioteca, pedir el ajado ejemplar y dar con 
la cita. “Las damas de Francia esperan que seamos desplazados 
para ofrecerse a los ingleses y restaurar Francia con hijos bas-
tardos”. Tal cosa dice el Delfín. Tal cosa temen y desean todos 
en este país. Quieren niños rubios, aunque sean de otros.

12.2. Corroboro mi teoría. ¿Cuál es mi teoría? Que a mis com-
patriotas los excita la posibilidad de que los extranjeros les 
quiten a sus mujeres. No puede saberse por ahora si la fantasía 
les encogerá los testículos o si, por el contrario, les causará 
palpitaciones demoniacas.
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12.3. Salgo a la calle. Ofrezco pequeñas sumas de dinero a 
colegialas con apariencia de haber alcanzado el dominio de la 
química orgánica a fuerza de felaciones, ayudo con las bolsas 
del mercado a matronas malhabladas y obsequio cigarrillos 
en los cafés a treintonas en busca de alguien que las lleve al 
cine. Descubro que la mayor parte de las mujeres no están in-
teresadas en los extranjeros y siguen pensando en sus novios, 
maridos, amigos. Quizá, como las hembras de ciertas tribus 
salvajes, no se sientan merecedoras de nada más que de un 
macho de su estirpe. O quizá sean sinceramente indistintas. 
Un matiz: a todas les gustan los niños rubios.

13. Los soldados extranjeros son pálidos, altos y estúpidos. Su 
fiereza hace irrelevante su bobería. Son veloces para avanzar y 
disparar. Leo en una revista (he comenzado a leerlas) que son, por 
otro lado, sujetos sensibleros que mandan retratos a sus familias, 
tiemblan de miedo en sus tiendas de campaña y sueñan anémi-
camente con que las muchachas del país les abran los brazos, 
sonrían, los conduzcan a un lecho arrebatado y los hagan gemir.

13.1. Otros mandan a sus amigos fotografías de nativas des-
nudas, con trenzas y bocas ávidas y vulvas como gatos negros. 
Otros prefieren enviar retratos de nativos cosidos a tiros, a los 
que les ponen el pie encima, como cazadores que cobraron un 
buen ciervo.

13.2. Los extranjeros dicen que van a restablecer el orden en el 
país. En sus programas de televisión, los soldados aseguran que 
lo que buscan en la vida son el amor y la felicidad. Eso significa 
que están dispuestos a disparar a todo lo que se mueva con tal 
de salvar sus comodidades futuras.

13.3. O quizá, como Aquiles, aprendan a leer el amor en las 
miradas postreras de las chicas que matan. (He vuelto a la bi-
blioteca y no me avergüenza decirlo. Que se apene la gente que 
escucha la radio mientras se embriaga con licor de plátano, no 
aquella que aún se asoma a la Ilíada).
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13.4. Las primeras operaciones invasoras son de una velocidad 
inesperada. Nuestro ejército deserta en masa en la frontera, 
luego de algunas desastrosas escaramuzas.

13.5. Cuando la gente abuchea el paso de los reclutas forzosos 
que son enviados a sustituir a los traidores, no sospecha que 
quizá aquellos sujetos aterrados se convertirán en héroes po-
pulares al paso de unos siglos y sus nombres serán los de las 
feas escuelas del futuro.

13.6. Nunca se sabrá con precisión si algunos de ellos, los más 
bélicos, son miembros de los grupos armados ya existentes o 
si es que algún espíritu santo transmutará su alma de camino 
al norte, pero las unidades de reclutas eluden el avance de 
las columnas enemigas, atacan con saña un puesto fronterizo 
(cuelgan a los centinelas por los pulgares) y se internan en te-
rritorio extranjero.

13.7. La imaginación popular asegura que formarán una gue-
rrilla en el país invasor y hostilizarán con éxito a las poblacio-
nes enemigas. Yo sospecho, por haberlo oído del padre de un 
recluta en una cantina, que la mayor parte de ellos se dedicará 
a buscar empleo como jardinero, plomero o electricista. Si con-
servan el ímpetu guerrero será, tan sólo, para convertirse en 
criminales.

13.8. El país queda, pues, indefenso. Los soldados extranjeros 
forman pequeños contingentes para controlar cada ciudad 
de mediana importancia. Su general en jefe recibe los pode-
res de gobierno de manos de nuestro presidente, menos de un 
mes después del comienzo de la invasión.

14. La ocupación había sido predicha por pensadores progre-
sistas, según me cuenta un entusiasta, hace ya 75 años. Quie-
nes emitieron la sentencia han muerto, pero sus descendientes 
se apresuraron a reclamar la gloria de la precognición de sus 
antepasados. Qué abnegación, pronosticar durante siete de-
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cenios y medio, sin falta, lo que sucedería y no ser atendidos 
jamás.

15. Mi padre nunca intentó inmiscuirse en política: se limitó a 
cortar carne en su local y a votar por los candidatos perdedores 
en cada elección convocada.

16. Han llegado los invasores. El tanque, voluminoso y verde, 
ocupa toda la calle. El puestero vecino corre y me llama a se-
guirlo. Alguien apaga las luces del mercado. Un portazo y la 
oscuridad. Mi torpeza, acrecentada por el miedo, hace que me 
enganche en el metal de la escalera. El miedo a caer. El miedo 
a quedarse. Hay un tanque frente a la puerta y escuchamos los 
chirridos del cañón al adoptar la posición de tiro. Está centran-
do la fachada del edificio.

17. El muchacho que me ayuda con el puesto no vino. Ni si-
quiera el día del Apocalipsis es capaz de aparecer cuando se le 
pide. Comerciantes y clientes, hermanados por una vez, hui-
mos. Mientras nos deslizamos entre pasillos y portones imagi-
no que alguna de nuestras colegas, alguna de las chicas que 
venden jugos, por ejemplo, estará detenida y será despojada de 
las ropas por manos pálidas e indistintas para ser entregada a 
los vicios de los soldados. Cabellos amarillos, fauces rojas.

17.1. ¿La violarían aunque fuera rubia? Alguna de las chicas de 
los jugos era rubia. Lo recuerdo. Otra invasora.

18. Escalamos a los tendederos de un edificio vecino y nos 
ocultamos entre las ropas. Al final de un pasadizo conformado 
por sábanas y calzones hay unas escaleras que descienden a 
la calle trasera. Con suerte no habrá otro tanque esperándo-
me. De lo contrario, nos detendrán y matarán. Aunque no he 
podido dejar de pensar que soy blanco y deberían respetarme. 
El puestero que me acompaña no es blanco. ¿Lo abandonaré? 
¿Llamaré a los invasores y les diré: “Como podrán observar, mi 
amigo no es como nosotros”?
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19. Dicen que cuando están cerca los extranjeros, siempre hue-
le a lo mismo, al blanqueador de sus uniformes. Incluso su 
mierda debe oler a blanqueador.

19.1. Los invasores son altos, fornidos, y más limpios que no-
sotros. Pero no van a alcanzarnos. Bajamos las escaleras metá-
licas al trote. No es momento para la discreción y nuestros pies 
resuenan. No hay tanques. Despunta la esperanza al fondo de 
la garganta cerrada. 

19.2. El puestero cruza la calle en tres zancadas y se lanza por 
una callejuela convenientemente oscura. Lo sigo, sin aliento, 
moviendo los pies porque cómo se les detiene cuando uno 
teme ser acribillado.

19.3. La de los jugos estará desnuda en manos de algún arti-
llero, en la trastienda de una verdulería, las faldas en el cuello. 
Invadida.

19.4. Creo que si pudiera correr a casa de mi padre, éste sería 
un buen momento. Pero me sofocaré antes, caeré muerto, sin 
necesidad de que me disparen. Ya siento el dolor mortífero na-
ciéndome entre las costillas.

19.5. “Deja de voltear”, gruñe el puestero, dos metros por de-
lante de mí. Tengo las cintas de los zapatos desamarradas y 
cualquier persona sensata me daría un minuto para anudarlas 
antes de proseguir. Lloro. No puedo evitarlo, como no puedo 
evitar morderme las heridas en la boca una y otra vez hasta que 
vuelven a abrir.

19.6. Una nube de cristal y polvo avisa que el tanque ha volado 
la fachada del mercado. El estruendo llega un segundo después 
y nos derriba. 

19.7. Imagino que aparecerán en cualquier momento, los in-
vasores, con sus rifles de precisión y escucharé el silbido de 
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los disparos junto a la cabeza. Se marcarán pequeños cráteres 
entre mis pies. Pero no aparece nadie, nos perdemos por la ca-
llejuela y no me detengo aunque soy blanco, no me detengo 
hasta que el puestero trastabilla y encontramos otro edificio 
donde meternos. Decenas de bolsas de basura destripadas en la 
entrada, leones de piedra que custodian el paso.

20. Escuchamos el zumbido de los helicópteros. Con fatiga, re-
soplando como ancianos, subimos los escalones. Tocamos una 
puerta, cualquiera. Nadie abre. Un potente olor a blanqueador 
infecta el aire. Serán ellos, que llegan. Finalmente, cede una 
puerta. Es una joven gorda y renegrida quien nos abre, el cabe-
llo teñido de rubio y los dientes cubiertos por casquillos de oro. 
Se sonríe ante nuestro miedo y nos franquea el paso.

Un minuto después, cuando diga que se llama Patria, vol-
veré a llorar.
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Carlos Velásquez

Nací norteño hasta el tope.
Cuco Sánchez

1.
Y:

—Mis botas.
—¿Eh?
—¿Mi alma, ha visto usté mis botas de piel de güevo de pio-

jo? Se acuerda de ese par, ¿edá?
—Ei.
—¿On tan?
—Ay, Paulino. Se te va la tonada. Eran de Biblia Vaquera. 

Nunca has tenido botas de piojo.
—Pos ésas. Échemelas, que me las quiero encajar.
—Te las acabastes. ¿No te acuerdas? No te las quitabas ni 

pa treparte a sacudir el mezquite.
—Es que esas eran botas y no estos ingratos zancos que me 

tienen el paso todo desgraciado.
—Quítatelas. Las cargas como a la culpa. Deja que la pata 

agarre aire.
—Luego, ¿cómo pego brinco?
—Ponte otras.
—¿Cuáles?
—Tas como las viejas, tú. Tienes el armario amurallao de 

cajas de botas y no te decides. ¿Qué, no hallas unas que te 
combinen con el pantalón?

* E ste cuento pertenece al libro La Biblia Vaquera (Sexto Piso, México, 2011).

inter
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—Pos todas esas mulas están igual de rengas que éstas.
—Estrénate unas. Quién quita y un par no te salgan broncas 

y las amansas.
—No. Mejor me voy a comprar otras.
—Ay no, Paulino. ¿Más botas? Ya no caben en el armario. 

Ónde voy a meter mis zapatos y mis vestidos.
—Usté no se apure, mi alma. Le fabricamos un doble fon-

do para que arrechole su chanclerío y sus disfraces. Se lo 
fabricamos como a las trocas se los provocan pa transportar 
la mota.

2.
En calidad de mientras, El Viejo Paulino, desatendido de las 
peticiones de su dama, por no dejar, se presentó todo asolea-
do en el changarro Botas Roca. Ciudadano distinguido de San 
Pedrosburgo como era El Viejo, fue atendido por una de las 
enciclopedias andantes de las botas estilo norteño.

—Don Paulino, ¿qué lo trae por acá?
—Ah qué pelao tan baboso. Pos vine a escoger unas botas, 

zonzo.
—Me acaban de llegar las de contrabando. Pura novedad, 

don Paulino, pura novedad.
—Sácalas todas. Quiero mirarlas todas, hasta las exóticas.
—Mire qué sabrosura, lomo de ballena azul, certificada. En 

qué calibre se las muestro. O éstas, aprecie, de auténtico nosfe-
ratu en celo. Pruébeselas. También me surtieron de dragón de 
Komodo. Vea, vea qué hermosura.

—Tas tonto tú, pelao. Ésas parecen de luchador.
—Le voy a enseñar las de delfín de río.
—Párale, párale. Yo ando buscando unas de Biblia Vaquera.
—Ah, qué don Paulino. Se le olvida la tonada. Ya no las 

fabrican. Las sacaron del mercado porque dañaban la capa de 
ozono.

3.
—Te lo advertí, Paulino. Pero le pierdes el acorde a la tonada. 
Botas de piel de Biblia Vaquera ya no hay en el mundo.
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—Tiene usté razón, mi alma. Las dos pedradas son pa un 
solo pájaro: ni me consiguen las botas, ni pude toparme con 
unas que me destaparan la gracia.

—Paulino, no seas anestesiao, usa cualquier par de las de-
positadas en el armario. Nunca está de más.

—No, mi alma. Ésas permanecerán inéditas.
—Entonces, ¿pa qué las compraste?
—Ah, qué mi vieja. El valor de algunas botas consiste pre-

cisamente en eso, en mantenerse intactas. En cuanto me las 
ponga, voy a desheredarlas de todo su encanto.

—Oye, Paulino, si ya no las producen de maquila, ¿por qué 
no te las hacen a mano?

—Eso mismo pedía yo, unas de confección casera. El pro-
blema es la piel. Anda escasa. Dizque La Biblia Vaquera está en 
peligro de extinción.

—¿Y si las mandas inculcar a McAllen?
—Tampoco en Texas la disfrutan. Canija piel, se la cargó el 

payaso.
—Sin llorar. Resígnate, Paulino.
—Qué me voy a resignar ni qué jijos de la china Hilaria. Yo 

soy más cabrón que bien parecido y voy a tener mis botas de piel 
de Biblia Vaquera aunque tenga que venderle mi alma al Diablo.

—Ay, Paulino. Se te va la tonada. ¿Otra vez? ¿Cuántas veces 
le has vendido tu alma al Diablo?

—Ya sé, pero pedo no cuenta. Esta vez se la voy a ofertar en 
mi juicio. Pedo no cuenta. Pedo no cuenta.

4.
Tan codiciadas botas, por fin se participaron. Sólo que en patas 
de otro. 

Se anunció como festejo de carne asada por todo San Pe-
dro, Capital Federal. Un juereño se anda comentando con unas 
botas que si no son de Biblia Vaquera, al menos dan la finta 
de aproximación.

El Viejo Paulino, sobraba de suponerse, negociación en gra-
mo, con paso imperfecto se cooperó frente al fulano pa men-
tarle que las botas le entonaban pa organizarse un corrido.
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—Usté indulgente la querella compa, ¿pero la cáscara de 
esas trancas es piel de Biblia Vaquera original?

—Sí, no son piratas.
—¿Original original?
—Calidad iso.
—¿Ónde las levantó?
—En el infierno.
—¿Ónde?
—En la zapatería El Infierno.
—¿Y qué rodada son, oiga?
—7 y tres octavos.
—Mire. Yo soy 7 y un pellizquito. ¿Me deja montarlas?
—A cómo chingaos no, don Paulino. Con fe.
—Jijo e su.
—¿Qués, don Paulino?
—Inconsecuentes trancas, no me entran, pos qué tornillo les 

apretastes, pelao. Si sólo les falta una mami de alacrán pa ser 
de mi empeinada.

—Sepa. Porque nuevas nuevas han dejado de ser. Ya se 
aguangaron.

—Ira ira. Una nadita y chorrean melcocha.
—Ah, qué don Paulino. Se le va la tonada. Usté sabe que las 

botanas de Biblia Vaquera si no son hechas al pelo se rajan, se 
desafueran de sus obligaciones. No se dejan tentar ni por los 
pies del sol.

5.
—Mi alma.

—Dime, Paulino.
—Me voy de viaje.
—¿Tan temprano? Ay, Paulino. No te arrecies con esa me-

lodía.
—Mi alma, mi afición a las botas no pasará al olvido.
—¿Ya almorzaste?
—No.
—Te preparo unos tacos de arrachera pal camino.
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—No me acompleta el tiempo. Los caballos permanecen en 
sus sillas y mis hombres ya están estrictos pa consagrarse a la 
emprendida.

—Ay, Paulino. Se te escapa la tonada. Cuando se va de cho-
pin, no es congraciante que no te baile ni un frijol en los dos 
kilómetros de tripa que te coexisten.

—Ah, qué mi alma. Ésas son cosas de viejas. Yo sólo salgo 
por un par de botas.

—Oriéntate, Paulino. Es de riesgo. Pronosticaron el aporte 
del frente frío número ocho. Es de atenerse.

—No presuponga, mi alma. Esos eruditos del clima siempre 
profetizan errado. Están paralelos a los apostadores en las ga-
lladas. Se asumen siempre por el gallo equivocado.

—Ojalá. Ojalá y no atestigües una helada y te me enfermes 
de la friolera.

—Ni lo proclame, mi alma. No se desfile, voy a representár-
mele ileso. Recuerde que a la enfriada, con un depósito de un 
kilo de tequila, doble poncho y sarape se le espanta.

6.
—No toy cachuqueando, don Paulino. Se le extravía la to-
nada. Ya le arremetí que asegún las leyes, pelos y señas del 
juereño, aquí merito debía anticiparse el negocio la zapatería 
El Infierno.

—¿Tas seguro?
—Deatiro. En este lugar debería perdurar el establecimiento.
—Hay que indagar profundo.
—Ya rebuscamos requete bien duro a través del paisaje. Nostá.
—¿Tas sin equivocación de que son las coordenadas?
—Sí, patrón. Mire: pa más certezas, ai tan la encrucijada, las 

vías del tren y el tabaretito onde venden la carne seca. Enfren-
tito debía pertenecerse El Infierno.

—¿Y qué compartió el tabaretero?
—Que no existe tal latitud pa lo que buscamos. Que ya se 

lo informó a toda la caballada. Que un páramo no es idóneo 
pa una zapatería. Que aquí nunca ha guarecido El Infierno. Ni 
de vacaciones.
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—¿No la estaremos cajetiando? ¿No será adelantando la 
loma?

—No, don Paulino. Pisamos en lo certero. Ai se figura el 
negro. Acuérdese de lo que soltó el juereño. En la encrucijada, 
onde se ve el negro tocando la guitarra de palo, ai se consiste 
El Infierno.

7.
—Se te va la tonada, Paulino. Pos por la trotadera. Vi a lo lejos 
la cuadrilla y supe que eras tú.

—No dimos con el changarro, mi alma.
—Y cómo querías atinarle, si no te contribuyes nada. Te 

fuiste sin escapulario, sin almuerzo y sin mapa.
—Nos equipamos con una brújula. Sólo que se descompuso 

en la encrucijada. No se convencía a señalar sur al sur o norte 
al norte.

—Ay, Paulino, te he dicho que pa orientarse están la metida 
del sol, la posición de las estrellas y la caricia del aire en un dedo 
impregnado de baba.

8.
—He sido de todo en la vida: coleccionador de caballos, de bo-
tas y gallos finos. Pero nunca un desertor.

—Ya, Paulino. Olvídate de las botas.
—No, mi alma. No me venzo.
—Ay, Paulino. Refórmate. Se te va la tonada. ¿Y cuando 

prometiste componerle un corrido al cuatrero que emboscaron 
en Buenos Aires, Coahuila?

—Es que pensé con argucia. Yo estoy pa que me compon-
gan, no pa cantarles a otros.

—Desiste, Paulino. Las botas de Biblia Vaquera tan descon-
tinuadas. Las retiraron del mercado porque sólo tú las procu-
rabas.

—Antes desparezco, mi alma.
—Convéncete.
—No. Ando decidido. Tengo que vender mi alma al Diablo.
—Tas loco, tú.
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—Voy a vender mi alma al Diablo. Voy a vendérsela como las 
trocas: toda o en partes.

—¿Es en serio, Paulino?
—Sí, mi alma.
—¿Y tú crees eso?
—¿Creer qué?
—Que Satanás va a venir corriendo como Chabelo a hacerte 

una catafixia.
—Por qué no. Cada quien sus vicios. Ai ta la valseada del 

Cojo Martínez. Se paseó 20 años en una silla de ruedas y luego 
de una platicadita con el Chamuco ai andaba ejemplificando 
con la bailada el par de piernas que recibió a cambio de un 
anillo de compromiso.

—Ay, Paulino. Se te va la tonada. Se te cuarteó la azotea. 
Eso es materia de corridos. Sólo ocurre en los corridos. Paulino, 
los corridos no son el equivalente de la realidad.

9.
—Me insinué dos noches en el espinazo, grite y grite, y el Dia-
blo no acudió.

—¿Usté solo, don Paulino?
—Solito y aun así me obligué cuatro cajetillas de cigarros.
—¿Y tequila?
—Dos kilos de ayuda. Se obtiene un frío cabrón ai en la 

intemperie, invocando. Aprovecho: sírveme otra. Doble. Cómo 
cuál, zonzo, del que tomaba Pedro Infante. Tradicional.

—Ah, qué don Paulino. Se le perfidia la tonada. Todos cono-
cen que el Diablo periferia a la media noche por una calle del Ce-
rro de la Cruz. Usté se hace persona y, si hay fila, no la completa. 
Se antepone con su acreditación: El Viejo Palvino, compositor de 
corridos, y expone su bronca.

—Fíjate. Y yo puliéndome.
—¿Y es sincero eso de que va a rematarle su alma al Diablo?
—Por supuesto que no, zonzo. ¿Luego de ónde me brotan 

los corridos?
—Y qué le va a ofrecer.
—Un pediquiur pa su pata de gallo y una herradura en mi-

niatura pa su pata de cabra.
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—Ah, qué don Paulino. Usté siempre en la burlona.
—No te creas, güey. Le voy a ingerir algo que no me va a 

retroceder. A la alazana. La más hermosa de mis yeguas. Se le 
va a engordar el ojo. Va a aceptar. Va a aceptarla porque nadie, 
ni siquiera el Diablo, ha poseído una yegua tan preciosa.

10.
—¿Quién anda ai?

—Yo.
—Ah, eres tú, Paulino. Cómo andas.
—Como cuando maté al finado.
—¿Y ya se te quitó lo borrachito?
—Ni madres, ni que fuera sarampión.
—¿Y qué se te trae por acá?
—Vengo a venderte mi alma.
—Újule no, mira nomás cómo vienes, ahogao, hasta las ma-

nitas.
—Pos ando de parranda, güey.
—Sí, ya te vi, pero yo así no hago tratos. Ve a que se te baje 

la avioneta y cuando estés en tu juicio échate la vuelta pacá.
—No, pos de una vez. En caliente. Lo que vaya a percudirse 

que se vaya remojando en Ace. Pa qué me haces ir y volver de 
oquis.

—Paulino, tú no entiendes, se te descompone la tonada. 
¿Cuántas veces has venido a ofrecerme tu alma? Siempre hasta 
el mecate. Vete a tu casa. Ya duérmete, puro vicio. Vente so-
brio. Ya sabes que pedo no cuenta. Pedo no cuenta.

—Ah, qué pinche Diablo tan joto. Diuna vez. No me rajo. No 
aseguran que los niños y los borrachos dicen siempre la verdad. 
Pinche viejo cascarrabias.

11.
—Next.

—Buenas noches.
—Ah, eres tú, Paulino. ¿Cómo vienes?
—Fresquecito. Sobrio. Acabadito de bañar.
—Ora sí, ¿cuál es tu asunto?
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—Vengo a malbaratarle una yegua por un par de botas de 
piel de Biblia Vaquera.

—No me interesa. Siguiente.
—Pero es de alcurnia. Pura sangre. Mírele la arrogancia.
—Sí, se ve, el penco es de sangre azul, pero no tengo buena 

mano con los animales y las plantas. Se me va a perecer.
—Entonces le ofrendo mi alma.
—Tampoco me interesa.
—Los derechos de autor de todas mis canciones.
—Soy innorteñible. No me gustan los corridos ni la música 

norteña.
—No almaceno más. No tengo otros privilegios que inducirle.
—Sí tienes: tu mujer.
—Tas orate tú, compa. Si mi vieja se entera de que ando 

traficando con su alma, me carga la puritita chingada.
—No me interesa su alma. Sólo quiero acostarme con ella 

una vez.
—No tienes remedio tú, bato. Tas retorcido. No aceptaría. 

Primero me mata.
—Insístele. Hasta que la convenzas.
—Ni te creas. Si se lo embarro, lo mínimo que se me diag-

nostica es que de ojete y culero no me va a bajar el resto de 
nuestras vidas.

12.
Anda cruzado el pelao

Obra en un acto

Personajes: El Diablo y El Viejo Paulino

Camino en el campo, con árbol.
Anochecer.

Paulino, sentado en el suelo, está llenando un tanque.
Se esfuerza haciéndolo con ambas manos, fatigosamente.

Se detiene, agotado, descansa, jadea, suelta el aire.
Repite los mismos gestos.

modo 1v6 copia.indd   97 30/10/12   11:32



98

Carlos Velásquez

Entra El Diablo (el público aplaude).

El Diablo: Epa. Para ser alguien acostumbrao al perico y la 
mota, ya estás bien arreglao, Paulino. ¿Te cruzaste, o qué?

Paulino: Mejor ¿o qué?
El Diablo: Te ves cansado, mi Estilos. ¿Qué te aflige, Viejo?
Paulino: Mi mujer.
El Diablo: Ah, qué Paulino. Se te derrama la tonada. Con esas 

piernas tu mujer aflige a cualquiera.
Paulino: Incluido tú. El mismísimo Satanás. El menos clandes-

tino de los clientes de las salas de masajes.
El Diablo: Incluso a mí.
Paulino: ¿Nos fumamos otro churro de mota?
El Diablo: Pos luego. Para estabilizarnos. Y aparte de esta yer-

ba, ¿cuál te está intoxicando, pelao?
Paulino: Mi mujer, que anda de subversiva. Encima de que no 

concede a revolcarse contigo, me soltó que quiere estirarse 
al baile de Valentín Elizalde. Yo no la voy a llevar. Me en-
tran ganas de involucrarle una yombina. A ver si se da una 
calentadita y me hago de las botas.

El Diablo: Yo coopero con una receta más fácil. Vamos a afor-
tunar una farsa: me auspicias en tu casa a medirnos al pó-
car. Apostamos tu dinero y lo pierdes. Todos tus bienes y 
los pierdes. Al final nos jugamos el acostón con tu mujer y 
pierdes.

Paulino: No creo que acepte. No es muy devota de la baraja.
El Diablo: Tú le indicas que los voy a despojar de todo. Que 

si consiente, les reconsideraré la deuda. Que afloje y no los 
echo a la calle.

13.
—¿Ónde fue?

—En la cantina de la Mole.
—Ay, Paulino. Si se te va la tonada, pa qué apuestas.
—¿Entonces qué, mi alma?
—No Paulino. Yo no soy elaboración de corrido. A mí no me 

vas a entesorar con niun tahúr.

modo 1v6 copia.indd   98 30/10/12   11:32



99

La condición posnorteña

—Pero si usté se aprieta no volveremos nunca a conquistar 
una cena en El Rey del Cabrito. Nomás una nochecita, mi alma. 
Es buena persona.

—Decente que fuera. ¿Tú crees que estoy pa que me pro-
muevas a intercambio como si fuera cacahuates?

—Con eso quedaría cubierta la deuda. Hasta me saldría de-
biendo el güey.

—Paulino, dime la verdá. ¿Cuánto perdiste?
—Todo.
—¿También el Nacimiento?
—También esos pinches monos de yeso.
—Porcelana, son de porcelana.
—De lo que sean. Tan reojetes, pinches monos.
—Tas enfermo, Paulino. Me niego a acostarme con un des-

conocido pa enderezar tu regazón. Me largo. Me voy a casa de 
mi mamá. Quiero el divorcio.

—¿Y qué ganas? No tengo nada. Ni el rancho ni los dere-
chos de las canciones ni mis canas. En cambio, si te apacigua-
ras y te despilfarras tantito con el tahúr, aquí no ha pasado 
nada.

—Paulino, dime la verdá. ¿Cuánto perdiste?
—Todo. Hasta la mugre de las uñas.
—Bueno. Está bien. Voy a dar mi brazo a torcer. Conste que 

sólo lo hago pa no quedarnos en la pobreza. Las cosas van a 
cambiar mucho en esta casa, Paulino. Pero dile al señor ese que 
no es seguro que le voy a emprestar mi cuerpo. Déjale muy cla-
ro que sólo le voy a aceptar una invitación al baile de Valentín 
Elizalde. Luego ya veremos.

14.
—No me vengas con mamadas de película de Vicente Fernán-
dez, Paulino. Deudas de juego son deudas de honor. No seas 
mamón.

—Yo ya cumplí con lo pactado. Ora ste toca a ti, pendejo.
—No seas necio.
—Mi parte está hecha. Te va a acompañar al baile. De ti de-

pende llevártela a la cama.
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—Que no, Paulino. Hasta que no me afloje tu vieja no luci-
rás esta temporada primavera-verano botas de Biblia Vaquera. 
Tal fue la condición.

—La única condición que yo valido es la del norte. La con-
dición norteña. La de todos los pelaos que cuando se invo-
lucran en acuerdos no se fruncen. Pinche Diablo, pa eso me 
gustabas.

—Ah, qué Paulino éste. Se te va la tonada. Dando y dando. 
Espérate a aquellito y te amanezco las botas. Además, te voy 
a regresar a tu mujer girita girita. Contentita. Bien atendida.

—Mira, puto. Podrás ser el Diablo, pero a mí me la pelas. Sin 
botas no hay trato. Y como me vuelvas a decir que se me va la 
tonada te parto tu madre.

15.
—No exagere, mi alma.

—Cómo no, Paulino, si al tahúr ése le debías hasta la ma-
chaca.

—Ni tanto.
—Esto tuvo que ser intervención de un santo.
—No enfame, mi alma. Son gajos del oficio de la jugada. Se 

cobrará con otro.
—Ay, Paulino. Se te va la tonada en regar mantequilla. Te 

peló en la tirada y nos dejó sin cuacada, sin propiedades y sin 
corridos. Y de repente, sin argumentar nada, emprende retira-
da. Se marchó sin reclamar la velada. Esto tuvo que ser inter-
vención de un santo.

—Santígüese, mi alma. Santígüese. Lo importante es que 
usté ya no tiene que promocionarle nada al tahúr. Ni a ese ni 
a niuno.

—Paulino.
—¿Eu?
—¿Entonces, ya no voy a ir al baile de Valentín Elizalde?
—Pos no.
—Paulino.
—¿Eu?
—Llévame.
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—No, ni madres. ¿Yo qué chingaos voy a andar en un baile 
del maricón ese?

—Ay, Paulino. Dame permiso, pues.
—No.
—Órale, no voy sola. Que me custodie mi hermana. Ándale. 

Por qué no quieres. No me va a pasar nada.
—Usté cómo sabe, mi alma. No. Le prohíbo que se interfiera 

en el baile. Temo por usté. El Diablo onde quiera anda.

16.
—El Gran Marquís.

—¿En cuál?
—En el Gran Marquís.
—No. Vámonos en la troca.
—Por qué.
—Nos va a sospechar. Cuando no vea el carro gris, sabrá que 

nos apuntamos al baile. Mejor en taxi.
—Ay, hermana, ya estás como Paulino. Se te va la tonada. 

El que nada fuma, no alucina. Si pedimos taxi, nos apropiamos 
de delito.

—¿Y a pie?
—Qué. Tas loca.
—Es en la Terraza Riviera. Está aquí cerquita.
—No. Nos trepamos en el Marquís y a tupirle al taconazo.
—Tengo miedo. Si tu marido nos atrapa, nos alisa a cue-

razos. Me madrea la cirugía. Ni los dólares que me dejé en 
Jiuston.

—No seas panchenta. No se va a enterar. No creo que Pau-
lino se entosque tanto si nos descubre.

—¿Y si nos pasa algo?
—Qué nos va a pasar. Quién se va a fijar en dos vaqueritas 

entre tanta multitud.

17.
—Perdóname Paulino.

—No se me apachurre, mi alma. Tranquilícese.
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—El doctor dijo que no tengo que quedarme internada niun 
día. Las quemaduras fueron de segundo grado. Puedo recupe-
rarme en casa.

—Usté no se atiricie. Descanse.
—Paulino. Perdóname.
—La perdono. Pero repose, repose. No se altere, mi alma.
—Yo cómo iba a saber que el gorrudo del baile traía de fue-

go el trazo.
—¿Cómo era el pelao?
—Normal. De botas, cinto piteao y hebilla de veinte centí-

metros de diámetro.
—¿Y cómo se llama?
—No sé. No me dijo su nombre. Se me acercó y me pescó 

pal bailongo. En la segunda pieza, me comenzó a quemar re-
tupido el cuerpo de onde me tenía apretujada.

—Y qué siguió. ¿Por qué no pidió socorro?
—Si lo hice. Pegué chico gritote. Eso fue después de que le 

mirara los pies. No eran de humano. Tenía una pata de chivo 
y otra de gallo.

—Ah, cabrón.
—Varios sombrerudos sacaron sus pistolas y sonaron bala-

zos a lo macizo. Nadie supo pa ónde ganó. El Chamuco sólo se 
apersonó para tatemarme y desapareció.

—Tranquilita, mi alma. Ya pasó.
—Paulino.
—¿Eu?
—Ora ya me puedes escribir un corrido. Salí en todos los 

periódicos. Antes muerta que sencilla: El Diablo la sacó a bailar.
—Se lo compongo, mi alma.
—Paulino.
—¿Eu?
—Hace más rato vino un enfermero con unas botas idénti-

cas a las que usté persigue.
—Ah sí. Las guaché en un aparador cuando venía pal hospital.
—¿Las están vendiendo otra vez?
—Ei. El encargao de la zapatería me dijo que las tan fabri-

cando otra vez.
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—¿Y por qué no se compró unas? Tanto las quería.
—Es que se me fue la tonada, mi alma. Ya sabe que se me 

va la tonada. Se me va la tonada.
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Fictio Legis

Valeria Luiselli

El jurista romano Modestino describe el matrimonio como la 
unión eterna entre varón y hembra — fincado en la ley divina 
y humana. Fastuosas dádivas de la familia de la hembra acom-
pañan obligatoriamente el festejo de la alianza. Sin embargo, 
según la ley promulgada por César Augusto, si la hembra se 
enlazara con un eunuco, la familia de ésta queda exenta de la 
gravosa dote. En la opinión del padre de la mujer de Tachi, el 
varón que usurpó la divina joya de su corona era precisamente 
un eunuco. En sus propias palabras: Un pinche mayate. Pero 
en realidad Tachi es nomás pálido, bajo de estatura, y un poco 
melancólico.

Noto con cierta ansiedad la i griega de una vena azul — 
que brota — generosa de sangre aristocrática — a lo largo de 
su cuello traslúcido cuando con mucho y vano esfuerzo trata 
de elevar su mochila para depositarla en el compartimiento 
superior de la nave — en lenguaje aeronáutico — o Arribita — 
a decir de su mujer — que tiene que entrar al quite y ayudar 
con los chunches: Tachi, ¿por qué siempre te traes tantos 
chunches?

La pareja se sienta directamente detrás de nosotros. Chas-
can casi simultáneas las cuatro hebillas metálicas. Chasca una 
quinta hebilla de un pasajero sentado en el asiento opuesto al 
de ella — del otro lado del pasillo.

Apenas pasa por última vez la aeromoza — una sevillana 
autoritaria, un poco pasada de peso y definitivamente dema-
siado madura de edad para usar bráquets — me desabrocho el 
cinturón y me echo encima la cobijita.
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¿En México se le dice frazada a la cobijita ésta? — le pre-
gunto a mi marido. 

Se le dice cobijita de avión — responde.
La azafata sevillana anuncia la inminente salida del vuelo. 

Serán 11 horas con 55 minutos de viaje — está estrictamente 
prohibido fumar incluso, o sobre todo, en los baños — debe-
mos apagar de inmediato nuestros aparatos electrónicos.

Antes de apagar mi teléfono, entro al Instagram. Los hips-
ters en el Distrito Federal leen a Allen Ginsberg en ediciones 
que compraron de segunda mano — el mundo de ahí afuera 
está mejor aquí adentro — dicen roommates en vez de compa-
ñeros de piso — tienen compañeros de piso — luz del verano de 
1968 — un mundo perpetuado — congelado — convertido en 
app — pero ya nadie sabe dónde queda afuera y dónde adentro. 

El avión avanza pesadamente sobre la pista.
Tachi había tenido un momento de gloria, aprendemos a 

la hora cero del vuelo, cuando empieza el video pedagógi-
co sobre los posibles desastres. A los veintitrés años trabajó 
durante seis meses en una cabina de radio. Las salidas de 
emergencia están a ambos lados — derecha — izquierda. No 
tanto en la cabina de radio como cerca de ella — más afuera 
que adentro — en respaldo y producción para ser precisos. 
Es importante colocarle a los niños la máscara de oxígeno 
después y nunca antes de colocársela uno mismo. Pero en 
cierta ocasión había entrevistado a un político. No había sido 
realmente una entrevista — pero casi, asegura Tachi. Sigue el 
dibujo animado de las resbaladillas amarillas inflables, que 
siempre han despertado en mí las ganas de que ocurra un 
desastre imprevisto durante el viaje — un acuatizaje con final 
feliz. Tachi le había expresado su admiración y el político le 
había tocado — a cambio — el filo del hombro izquierdo. Este 
mismo político había sido delegado, diputado, secretario de 
Estado, gobernador de un estado importante y casi casi can-
didato presidencial. No se acordaba ahora en cuál estado ha-
bía gobernado — pero creía — estaba casi seguro — de que era 
un estado muy próspero — bonito — importante. Su esposa 
estuvo de acuerdo — pero tampoco se acordaba del nombre 
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del político y mucho menos del nombre del estado. Se nos 
desea un feliz viaje.

¿De qué político hablará? — me pregunta al oído mi marido, 
que entrelee un periódico español en el asiento junto al mío. 

No sé — le digo — tal vez de Hank González.
Pobre España — suspira — pasando la página — está casi 

peor que México.
¿Estás seguro de que no se le dice frazada? — vuelvo a 

insistirle.
En México se le dice cobijita de avión.
Me vuelvo a abrochar el cinturón debajo de la cobijita — no 

vaya a ser que la sevillana vuelva a pasar y me amoneste.
No es que importara el nombre del estado ni el del político, 

pues quien escucha el relato de Tachi es Hans, un pasajero de 
unos sesenta y tantos años — juzgando por la aspereza y el 
aplomo de su voz — que va sentado del otro lado del pasillo, 
en el primer asiento de la terrible fila de en medio. En esa fila 
uno no se debería nunca de sentar: si el avión choca y viajas en 
esa fila es muerte segura — mueres aplastado por los comparti-
mientos superiores abarrotados de chunches — todos lo saben. 

Tachi en ventanilla — su mujer — el pasillo — y un pasajero 
llamado Hans. Nosotros dos — yo pasillo, él ventana — en los 
asientos directamente enfrente de la pareja.

Hans confiesa que a él no le interesa el nombre del político 
en cuestión, pues la política le parece vulgar y procura desde 
hace unos años no leer los periódicos. Ella está de acuerdo. 
Pero Hans admite que el actor que nos indica cómo abrochar-
nos el cinturón podría ser un político priista.

Del viejo pri — precisa Hans — el buen pri: hombres firmes 
con cejas pobladas a la española — cejas a la presidente López 
Portillo — cejas a la presidente López Mateos — pero no a la 
presidente Enrique Peña Nieto, que no tiene cejas ni Proyecto 
de Nación. Eso dice Hans, que desprecia la política.

El avión gira pesadamente sobre la coda de la pista — acelera 
— y como si no pesara — le doy la mano a mi marido — se eleva.

Se presentan formalmente a la hora 0:07: Tachi y Pau — 
Hans. Hans se presenta como suecomexicano, de modo que la 
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impresión tanto de mi marido como mía es que es definitiva-
mente mexicano. La pregunta obligatoria debía haber sido por 
qué — cómo — era que Tachi se llamaba Tachi. Pero era una 
pregunta difícil de formular para el suecomexicano, que carecía 
de sentido del humor. Mi marido se voltea para decirme:

Así le dicen a los taxis en Barcelona: Tachi. 
Me río, le digo que está mal burlarse en estas épocas de los 

pobres españoles, pero me para en seco:
Es estrictamente cierto, así les dicen.
La sevillana se disculpa en nombre de la aerolínea con los 

pasajeros del vuelo 401: No sirve nuestro sistema de entrete-
nimiento — repito otra vez — repito — no sirve nuestro sistema 
de entretenimiento. Sin embargo, nos dice que los pasajeros 
podrán hacer uso del mapa sincronizado que detallará las ac-
tividades del vuelo. Después repite lo mismo — pero en inglés.

A la hora 3:04: Pollo o pasta. Pollo o pasta a las 11:14 am, 
hora de España. Altura: 10,400 metros.

Ulpiano precisa que hay una diferencia notable entre los 
eunucos que han sido castrados y los que nacen sin órganos re-
productivos. En el primer caso, la ley se sostiene: la familia de la 
hembra está exenta de la dote. En el segundo, sin embargo, no. 
El eunuco de nacimiento tiene un derecho irrevocable a la dote.

El caso, como nos enteramos más tarde por un comentario 
de la mujer de Tachi — que a las 12:47 am, hora de España, 
hora 4:37 de vuelo, está bebiendo su tercera copa plástica de 
vino y cuyo nombre me resulta difícil decir sin estremecerme un 
poco — Pau — era que él y ella se acababan de casar, y que el 
papá de ella no les había regalado nada, ni siquiera una ayu-
da para montar la casa conyugal. Tenían un departamento en 
la calle Platón casi esquina con Ejército Nacional. Y ahora, en 
parte por culpa del padre, estaban pasando aceite y escatiman-
do en detalles importantes de las reformas de la casa. No hace 
falta repetir las palabras exactas que usó la mujer de Tachi para 
decir apenas eso: escatimar. Lo importante es decir que por esa 
razón no sabían qué hacer con la cocina. Ahí, el motivo del viaje 
a España. Hora 4:55. Ella quería una cocina prediseñada, para 
ahorrar un poco — pero él, Tachi, prefería una cocina hecha a la 
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medida de las necesidades de la futura familia. Por eso habían 
viajado a España: había ikea y ella quería “ver a las cocinas en 
persona”. También, porque tenían millas y tenían amigos en 
Madrid.

El suecomexicano, que confiesa no haber terminado ningu-
na licenciatura, es, decididamente, un experto en historia del 
diseño: La primera cocina prediseñada, le dice en complicidad a 
la esposa de Tachi, fue inventada por una mujer brillante: Mar-
garete Schütte-Lihotzky. Juzgando por cómo pronuncia aquel 
nombre, es claro que Hans habla bien el alemán. Mi marido me 
mira con un puchero y los ojos entornados hacia arriba — le 
pellizco el hombro, acusando recibo de ese gesto que conozco 
tan bien y que significa: No me podría valer más madres. A ella, 
a la mujer de Tachi, sin embargo, le interesa mucho Margarete 
Schütte-Lihotzky. Pide más información. Su compañero de fila 
se la entrega — en torrentes — de un lado del pasillo al otro. 

Hans — hora 5:14. — hora 5:42 — ella.
Bajo la persiana de plástico, estirando el brazo a través del 

espacio que ocupa el cuerpo de mi marido. La luz resplande-
ciente del Atlántico subraya el contorno arqueado de la ven-
tana. Una punzada en el ojo derecho me advierte que esa luz 
es la que me dispara las migrañas. Trato de cerrar los ojos. Mi 
marido lee — dormita frente al periódico — tal vez una forma 
primigenia de la lectura — y Tachi lee también. Hans le pregun-
ta qué lee. Es una novela de acción — dice — sobre la situación 
de México. Eso dice: Una novela de acción con un poco de 
sexo sobre la situación de México. Supongo que en el fondo 
Tachi tiene razón. 

Hans, que también es experto en literatura, compara eso que 
dice Tachi con la obra de Kertész y la obligación de no quedarse 
callado frente al horror, luego habla del Horror Horror de Con-
rad. Después, de Dostoievski, Beckett y luego, incluso, de Pla-
tón — que por cierto es la calle en donde ella vive, dice Hans, 
condescendiente. Ella sabe muy bien quién es Platón. 

A mí me gustan todos los escritores — pero sobre todo Pla-
tón — declara. Me gusta sobre todo Platón — alarga la o con 
esa afectación única de las niñas-bien mexicanas.
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Hans nombra y se sabe muchos nombres. Le parece muy 
bien que los escritores mexicanos, todos, hablen del horror. Es 
nuestro horror, nuestro holocausto — declara. Es nuestro deber 
hablar de él con los instrumentos que tenemos. Eso cree Hans. 
La mujer de Tachi, presumiblemente, asiente y alza las cejas. 
Pero ninguno de los dos opina. En cuanto ella encuentra un 
hueco en la conversación — salta — y le pregunta a Hans sobre 
la relación entre las cocinas de Frankfurt y eso del taylorismo — 
eso le había interesado mucho y quisiera saber más al respecto. 
Tal vez puedan contratar a un maestro albañil que les copie el 
diseño de las cocinas de Margarete Schütte-Lihotzky — con un 
ligero upgrade.

Trato de memorizar ese nombre imposible: Margarete Schü-
tte-Lihotzky.

Tal vez haya sido así — como las cocinas de Frankfurt — la 
cocina original de nuestro departamento rentado, en el último 
piso de un edificio en la avenida Revolución. Es un espacio dimi-
nuto — esa cocina — y un poco oscuro. Tiene una única ventana 
que abre hacia una t formada por dos calles perpendiculares, 
muy estrechas, atiborradas de negocios formales e informales. 
Más — en cantidad — informales que formales. Eso significa que 
la calle funciona no como un exterior sino como un interior — 
un mercado eterno, vertiginoso, techado con lonas rosas y azu-
les — los pisos tapizados de chicles, gargajos, semillas, colillas, 
uñas, pelo, insectos, monedas de 10 centavos, vastos archipiéla-
gos de mierda de perro y gato. Originalmente, cuando las calles 
que bordean el edificio eran de veras calles, el edificio Ermita 
tenía la particularidad “porosa” — dice así una guía histórica 
de la ciudad — de abrir el espacio privado hacia el exterior — y 
viceversa. En la planta baja había farmacias, cafés, negocios. El 
primer edificio funcionalista de la ciudad, el primer proyecto 
de una clase media plenamente moderna y urbana. Teníamos 
— tuvieron — todos hemos tenido — un proyecto de felicidad. 
Nos mudamos ahí recién casados — muy jóvenes — porque un 
amigo nos había dicho que en ese mismo edificio había vivido 
Tina Modotti — aunque luego supimos que no era cierto — que 
Modotti había vivido en una casa colonial a unas cuadras de ahí.

modo 1v6 copia.indd   110 30/10/12   11:32



111

Fictio Legis

¡Hank González!, grita Tachi. Agónica hora 6:57 del vuelo. 
La conversación entre su mujer y Hans acaba de abrir una ven-
tana para el intercambio de correos electrónicos y ha sentido 
una punzada de rabia o de terror. Apenas registran el aullido 
de Tachi — ¡Hank González! ¡Así se llamaba el político! — y 
prefieren seguir deletreando sus direcciones electrónicas. La de 
ella: eternaduermevela@hotmail.com. La de él — tremendas 
coincidencias de esta vida: despiertodormido@hotmail.com.

Sí era Hank González — le digo — suave codazo — a mi ma-
rido — dormido.

También nos mudamos al Ermita porque ahí se abrió el 
primer cine sonoro de la ciudad. Y nos gustaba esa idea — vivir 
encima de una sala de cine. Había un proyecto ahí. No impor-
taba que en realidad ese cine fuera desde hace veinte años solo 
para adultos — es decir, para cincuentones decrépitos y ado-
lescentes curiosos. Era un cine y eso era lo importante — un 
cine integrado al edificio pero separado estructuralmente de él 
por una especie de caja de Schrödinger. En otras palabras, una 
caja hipotética, porque mientras cocinamos encima de ese cine 
cogen escandalosamente — como gatos — varios actores y ac-
trices — a la vez. En realidad ni cogen ni cocinamos: se calien-
tan y recalentamos — pues en la pornografía no hay lugar para 
el sexo y en nuestra cocina no hay espacio para una estufa. 
Tenemos eso sí, un buen microondas. El año pasado, mientras 
oíamos las aventuras seriadas del Savage Cowboy — un gringo 
que latiguea mexicanos a cambio de sus Juanitos (así les lla-
ma a sus miembros) — inventamos los huevos benedictinos de 
tópergüer — o tupperware — según se prefiera. Declaradamen-
te, nos gustan — aunque sean con mayonesa y mi marido opine 
ahora que les pongo demasiada mayonesa.

La mujer de Tachi le sugiere a su compañero de viaje mos-
trarle los planos de su casa — tal vez a él se le ocurran mejores 
soluciones que a ellos — que a su marido en particular debiera 
decir — pero no lo dice. Mi asiento tiembla ligeramente — aside-
ro de la mujer que ahora se levanta para sacar las maletas de 
arribita para compartir los planos de la casa con el suecomexi-
cano, que a ella le parece sobre todo sueco y sólo un poco 
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mexicano. Le pide a su marido intercambiar asiento con Hans, 
pues va a ser engorroso estudiar los planos de la casa de un 
lado del pasillo al otro — y van a molestar a los pasajeros y los 
va a regañar la señorita aeromoza, etcétera.

Tachi se muestra reticente — nunca viaja en la fila de en 
medio, a estas alturas ella lo debe saber.

Es por el bien de nuestra casita — argumenta ella.
Hans se pasa a la ventana — ella necesita quedarse en 

el pasillo porque no soporta imaginar el abismo que se abre 
detrás de la persiana plástica. A Hans le parece perfecto, por-
que nada le gusta más que la ventana. De hecho, si lo dejan 
sentarse ahí el resto del vuelo estaría muy agradecido porque 
nada lo conmueve más que ver la mancha urbana de la Ciu-
dad de México desde el aire, minutos antes del aterrizaje. Es 
tan pero tan parecido a aterrizar en el agua. El suecomexicano 
les comparte un dato que él considera fascinante: el primer 
mapa de la Ciudad de México — todo agua — está en una bi-
blioteca en Suecia.

Aterrizar en la Ciudad de México de noche es como posar-
se en un manto de estrellas — remata ella, muy dueña de sus 
palabras.

Ulpiano también habló del “derecho del marido”. A éste, si 
descubre que su mujer ha incurrido en adulterio, se le insta a 
divorciarse y se le recomienda indiciarla. El único caso proble-
mático es el de la mujer adúltera menor de 12 años, dice el sa-
bio y precavido romano, que por ser menor de edad bajo la ley, 
representa una instancia ambigua. Pero ella, la mujer de Tachi, 
a pesar de su voz como de pajarito ansioso, no personifica en 
realidad el caso problemático que sugiere Ulpiano.

La primera recomendación de Hans, a la hora 7:00 del vue-
lo, es el comedor de Charlotte Perriand. Una sala tan amplia 
requiere un Perriand.

Trato de leer la primera página de la novela de Martin Amis 
que he elegido para el viaje — como si alguna vez hubiera con-
seguido leer poco más que dos o tres páginas en los aviones.

Tampoco es que Tachi se esfuerce mucho en salvaguardar el 
carácter eterno de su unión conyugal a la hora 7:04 del vuelo — 
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hora en la que Hans ya se metió al cuarto matrimonial y está 
sugiriendo que la ventana sur del dormitorio se amplíe unos 
cuantos centímetros y que se utilicen ventanas corredizas.

Las primeras líneas de la novela son hermosas y un poco 
tristes. Hablan de las ciudades — las ciudades de noche — 
cuando las parejas duermen y algunos hombres — dormidos 
— lloran y dicen Nada. Pienso en los dientes de Martin Amis. 
Miro la boca ligeramente entreabierta de mi marido. Pienso 
que no sé bien cómo son sus dientes. Hace muchos años tuve 
una pareja que rechinaba las muelas mientras dormía. El co-
medor de Perriand es una obra de arte, asegura Hans, mientras 
lo reproduce en un dibujo. Rechina la punta del lapicero contra 
el papel — presumiblemente la bolsita para vomitar en caso de 
turbulencia. Me producía cierta angustia el rechinido insistente 
de esos dientes en pleno sueño. A veces – incluso — injusti-
ficablemente — me enojaba mucho ese sonido: indicaba, me 
parecía, que ese hombre dormía en el fondo muy lejos de mí. 
Lo despertaba para preguntarle si se sentía bien. Nada, decía. 
Tiene razón Amis — dicen Nada. La decisión está tomada: el 
comedor será un Perriand. Cierro la novela.

Hora 7:12 del vuelo. Tachi anuncia que va al baño.
Sí — dice ella.
Hans le ofrece a ella una menta — hora 7:13.
Sí — dice ella.
Tachi camina al baño tal vez para lavarse la cara, tal vez los 

dientes, tal vez para mear. Tal vez para llorar. Se va a desabro-
char el botón y se va a bajar los pantalones. Así le enseñaron de 
niño. Tal vez creció rodeado de mujeres que preferían las tazas 
del baño limpias — sin salpicaduras. Aprendió a mear sentado 
desde muy niño. Cubre el asiento del baño con dos tiras de pa-
pel higiénico y se sienta sobre ellas — los dos muslos cayendo 
simultáneamente sobre la taza — para prensar el papel contra 
la superficie — que no se mueva ni un centímetro — no vaya a 
ser que su piel dé directamente con una gota de orina ajena. 
Mea empujándose el miembro con los dedos índice, medio y 
anular hacia atrás. Unas pocas lágrimas nomás — más de coraje 
que otra cosa.
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Mientras Tachi se está lavando las manos, Hans le pregun-
ta a la mujer de Tachi por qué es que la familia desaprueba 
el matrimonio. Ella, por primera vez, se muestra un poco de-
fensiva. Su padre no desaprueba — asegura. Es sólo que Tachi 
y él no están en buenos términos — tanto así que el padre le 
colgó el teléfono a ella la última vez que hablaron, después de 
decirle que su marido era un pinche mayate. Ella confiesa que 
tuvo que buscar la palabra en la página de la rae. De entre las 
dos definiciones — 1. Escarabajo de distintos colores y de vuelo 
regular; 2. Hombre homosexual — supo que su padre se refería 
a la segunda. Pero prefiere ni pensar en eso. Mejor hablar del 
baño: ¿Tina o regadera?

Ulpiano escribe: “No es la cópula sino el afecto matrimonial 
el que constituye el matrimonio”.

Hans habla, a la hora 7:25, de sus sobrinos. Él tampoco 
es padre pero es muy buen tío, le asegura a ella. Los adora. Y 
también es padrino de una sobrina, hija de su hermana, que 
vive en Connecticut. 

Ella repite: Connecticut.
No sé dónde queda exactamente Connecticut — pienso.
¿Dónde está Connecticut exactamente? — pregunta ella.
Hans dice que no importa — que Connecticut está lo su-

ficientemente cerca de Nueva York. Porque cada vez que va a 
Connecticut se da su escapada a Nueva York. Tiene amigos ahí, 
en Brooklyn. Ella y Tachi conocen bien Nueva York, les gusta 
Times Square. Pero a Tachi no le gusta caminar mucho — se 
cansa. A ella en cambio le encanta caminar. A Hans también le 
encanta. De hecho, hizo el camino de Santiago el año pasado. 
Ella desea hacer eso algún día, pero con Tachi va a estar difícil. 
Hans asegura que no hay nada mejor que meterse a la cama — 
desnudo — después de un buen baño y una copa de vino tras 
un día entero de caminar por esos paisajes. 

Tachi vuelve del baño. Hora 7:29. No se sienta — prefiere 
caminar un poco a lo largo del pasillo para estirar “mis patitas”.

7:30
7:31
7:32
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El emperador Valeriano escribió, a la hora 7:33 del vuelo, 
en el año 258 después del nacimiento de Jesucristo, que la 
infamia cubre al hombre que se casa con dos mujeres a la vez. 
No es el caso de Tachi. Pero conoce la infamia — la palpa en la 
lengua — entre los dientes — la tiene entre las piernas.

7:34 horas de vuelo — 10,600 metros por encima del nivel 
del mar — hora en el lugar de destino: 3:23 am.

Levanto el posabrazos y coloco la cabeza en el regazo de 
mi marido — tal vez dormir un poco. Siento, en el lóbulo de la 
oreja derecha, la costura de su cremallera — y en mi cachete, 
la leve erección de los dormidos. No lo veo, pero Tachi está 
parado junto a su asiento, reposando una mano en el respaldo 
del mío. Habla con su mujer. Ella pregunta cómo está. Bien — 
dice él — aunque le duelen las piernas. Ella quiere saber si el 
chofer de su papá los recogerá en el aeropuerto. Por supuesto 
que sí — afirma Tachi — en eso habían quedado desde cuándo. 
Me tapo con la frazada hasta la frente. Repaso: aquí mi lengua 
— mi primero segundo y tercer molar — mi cachete — la mez-
clilla — la carretera metálica del zíper — el estampado a rayas 
del calzón — la punta tibia de su miembro — el asiento — el 
alfombrado — las diversas capas de metal — las entrañas de 
la nave — y luego, 10,600 metros de vacío entre nosotros y la 
superficie del mar. 

Y la luz blanca — constante — que el avión rasga como una 
tijera rasga una tela.

Para el desayuno — hora 10:41 — hay huevos benedictinos con 
mucha mayonesa. La azafata sevillana me despierta y yo des-
pierto a mi marido. Me entusiasma la coincidencia. Él no la 
nota. Me sonríe — bosteza — se talla los ojos enérgicamente 
con los talones de las manos. Comemos.

¿Por qué te llamas Tachi?, pregunta Hans — la boca llena 
de benedictinos — la hora 10:43 — la hora de las preguntas 
crueles. 

¿Quién va a ir por ti al aeropuerto? — me pregunta mi marido.
Voy a tomar un taxi — respondo. ¿Y tú?
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Viene por mí un amigo. Si quieres te llamo el domingo y 
nos ponemos de acuerdo para que no tengas que estar cuando 
yo vaya por mis cosas el lunes.

Como sea — digo.
Es un apodo, dice Tachi.
¿Pero por qué te lo pusieron? — insiste Hans.
Demasiada mayonesa — interrumpe ella. Ambos están de 

acuerdo.
Nomás — dice Tachi. Porque me llamo Ignacio y mi herma-

nita me decía así cuando éramos niños.
Ulpiano indica que tres condiciones se tienen que cum-

plir para que un matrimonio sea considerado legítimo: previo 
connubio; el hombre ha llegado a la pubertad y la mujer está 
en edad de tener relaciones sexuales; hay consentimiento de 
ambas partes.

Hora 11:03. La sevillana y otro azafato recogen las charolas. 
Hora 11:17. La sevillana recoge los audífonos, que casi na-

die abrió. Yo finjo que perdí los míos — que he guardado en mi 
bolsillo — por si acaso.

Hora 11:22. Inicia el descenso.
Hora 11:30. Tachi no quiere aterrizar sentado en la fila de 

en medio. Le da miedo — no le gusta — insiste. Hans ofrece 
cambiar otra vez de lugar. La ciudad amaneció lluviosa y nu-
blada así que la vista aérea no va a ofrecer gran cosa de todos 
modos.

Hora. 11:45. Tachi y mi marido miran por la ventana en 
silencio — la ciudad cubierta por una nube espesa — lechosa. 

La nave desciende — toca el piso — rebota ligeramente — 
vuelve a hacer tierra — avanza contra su peso — poco a poco 
frena — hasta detenerse por completo.
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Hace un par de años me inscribí en una alberca. Como era bas-
tante más caro utilizarla muy temprano o por la tarde, durante 
algunos meses me levantaba diariamente a las 10:45 y a las 11 
ya estaba a tres cuadras de casa, cubriéndome la cabeza con la 
gorra plástica, los ojos con los gogles y dejando que, tras un 
salto, grandes cantidades de cloro terminaran de despertarme, 
splash.

Se entiende que a media mañana la gran mayoría de la 
humanidad, o su porción productiva, está ocupada. Así, mien-
tras las leyes se discutían y los conflictos se agravaban, yo me 
sumergía; a la hora en que los oficinistas se ponen a pensar 
en el almuerzo, yo pataleaba; los niños absorbían sus dosis 
de datos al tiempo que yo respiraba cada una, dos, tres bra-
zadas. Mientras los engranes del mundo aceitaban el progreso 
de quién sabe qué ambiciones, yo nadaba en círculos: splash, 
slurp, bocanada y no iba sola. Nadaban conmigo un montón 
de viejitas.

La compañía de la tercera edad resultó no sólo agradable 
sino también, y sobre todo, fortalecedora para mi ego. Mi in-
sípido crol me permitía duplicar, a veces incluso triplicar la 
velocidad de mis compañeras y, comparadas con las suyas, mis 
extremidades guangas parecían fuertes.

Una de las viejas se retiraba su prótesis antes de entrar al 
agua. La dejaba siempre en la misma esquina, paralela al borde 
de la alberca. Era una pierna color ocre, de plástico duro, que te-
nía un poco escarapelada la rodilla y el tobillo francamente des-
pintado. Algo en su posición, o en el breve ritual que precedía 
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la toma de su sitio, le otorgaba tintes de ícono religioso. Has-
ta bien entrado el medio día, viejos, tullidos y desempleados 
rendíamos culto a la natación y a la torpeza, mientras aquella 
extremidad esbelta, sobre retablo de azulejo veneciano y casi 
pese a sí, resplandecía un aura especial, inerte. La pierna era 
nuestro altar.

Frecuentaba también la alberca, aunque no por iniciativa 
propia, una mujer gordísima. En cuanto su hija se retiraba con 
una revista a la sala de espera, ella se sentaba en los escalones 
a mecer los pies, remojar las carnes y hacerle plática o, más pre-
cisamente, prodigarle consejos inoportunos a quien se dejara; y 
es que a cada templo su predicador. “La fuerza tiene que venir 
de aquí”, le explicaba a otras que ni de querer hubieran podido 
localizar, entre las lonjas, el punto señalado. Pero la gorda sí 
sabía de lo que hablaba porque, como no se cansaba de repe-
tirnos, 30 kilos antes había sido nadadora profesional.

De entre las viejas yo tenía mi favorita. Era la más canosa 
y la única que, de hecho, nadaba. Era bellísima, dueña de los 
ojos más pálidos que he visto jamás. No unos ojos claros, sino 
envueltos: como si alguien les hubiera atado un minúsculo 
paño blanco alrededor de la pupila. Nadábamos juntas y des-
cansábamos a la par. Durante las pausas nos levantábamos los 
gogles y mientras ella me hablaba, seguramente de sus nietos, 
yo me concedía una paseo fijo, casi grosero, todo a lo largo de 
sus ojos nebulosos. A ella parecía no importarle. Sosteníamos 
alegres charlas en las que ella hablaba, yo asentía, y sus cata-
ratas reflejaban los engranes de la sabia fracción del mundo, la 
detenida, la que celebra las pausas. Esta vieja era, en mi opi-
nión, nuestra profeta.

Había dos hombres en la alberca. El primero era extranjero. 
Siempre me ha costado calcularle la edad a los asiáticos pero 
éste era bastante mayor. De todos modos, tenía un cuerpo pe-
queño y compacto y un algo de guerrero resignado. Nadaba 
solo. De hecho, se le veía en el porte y el semblante que tam-
bién afuera del agua debía ser, allende la puerta corrediza de 
nuestro templo, un hombre solo. O quizá no, quizá en casa 
lo esperaba una mujer con un jugo recién exprimido que él 
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agradecía inclinando la cabeza. Quién sabe, porque nunca ha-
blamos con él. Debía hablar español, eso sí, porque a diario, 
cuando salía vestido ya para irse, un periódico local se le aso-
maba por debajo de la axila. La gorda le decía “el chino” pero 
la secretaria, siempre de guardia en la recepción, le decía “el 
señor”. Lo cierto es que su nado superaba cualquier chapuzón 
nuestro por más que lo estilizáramos. Me gustaba colgarme de 
la orilla para mirarlo porque su fluidez lenta me transportaba 
sin querer a unas tardes muy lejanas, cuando mi padre cometió 
el error primerizo de querer apaciguarme la pubertad con clases 
de Tai Chi. Todos le envidiábamos en secreto, al señor chino, 
su rigor, y si nuestra pequeña comunidad hubiera iniciado al-
gún tipo de cruzadas, alguna competencia con un club vecino, 
por ejemplo, este hombre hubiera sido nuestro elegido, nuestro 
enviado-en-representación. Pero allí no competíamos. Nuestra 
media mañana era la de los gatos al sol.

Fuera de la alberca, oficiando la ceremonia al otro lado de 
la pierna, estaba el entrenador. Era un flaco correoso que to-
caba la trompeta. Cuando yo llegaba a la alberca, las peores 
horas de su día habían quedado atrás. Se notaba porque el 
pizarrón blanco estaba lleno de anotaciones que él hacía, con 
plumones de colores, para los alumnos tempraneros cuyas ruti-
nas sobrepasaban en complicación mis 10 vueltas de dorso, 14 
de crol. Nadé exactamente lo mismo durante todos esos meses, 
y es por eso que puedo decir cuánto mejoraron mi estilo y mi 
condición.

El entrenador usaba el período de calma, el nuestro, para 
practicar sus digitalizaciones y en mi memoria el sonido de las 
trompetas quedó ligado al olor a cloro. Me pregunté muchas 
veces de dónde habría sacado la trompeta. No el instrumento, 
se entiende, sino el hobby. También corría, creo, porque sus 
camisetas solían celebrar el aniversario de algún maratón. Pero 
su rasgo más peculiar era que ignoraba olímpicamente a la 
gorda. No le daba tareas ni la corregía. Es más, no le hablaba, 
no la miraba y nunca le pidió que se moviera a pesar de que 
ocupaba la escalerita y los demás nos veíamos forzados a en-
trar y salir por el chapoteadero. La comodidad con la que se ig-
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noraban mutuamente insinuaba una larga historia compartida. 
La gorda insistía en dar sus propios consejos, con frecuencia 
opuestos a los de él; pero para él ella simplemente no estaba 
allí y por ende no hacía ruido. A la hija de la gorda, en cambio, 
el entrenador la saludaba y despedía muy amablemente, beso 
y abrazo, cada mañana. Esta continua comedia del absurdo era 
una de las mayores dichas que la alberca me daba y que, como 
las otras, estaba condenada a terminar.

Una mañana entró a la alberca una mujer nueva, con los 
zapatos en la mano, y caminó muy decidida hacia el entre-
nador. Desde la recepción, la secretaria la fulminaba con un 
cruce de brazos. A mí, cuando había ido a pedir informes, la 
secretaria me había obligado a mirar la alberca desde afuera 
porque no zapatos de calle a partir de este punto, como clara-
mente explicaba un letrero en la puerta corrediza. Me colgué 
de una orilla para observar a la mujer. Era joven y esbelta y 
yo me angustié de inmediato. Estaba claro que, si se inscribía, 
en dos segundos me despojaría de mi rol de la mujer joven. 
Sin embargo, cuando la oí platicando con el entrenador, que 
por detrás de la espalda seguía presionando las teclas de la 
trompeta, no sé si por nervios o si porque no estaba dispuesto 
a perder un minuto de su práctica, la escuché decir que no 
sabía nadar. Me relajé. Si no sabía nadar, no íbamos a tener 
ningún problema. Es más: nos haría bien un poco de sangre 
nueva. Quizá esta mujer de mi edad sería alguien con quien yo 
podría, por ejemplo, platicar en los vestidores o tomar un café 
después del ejercicio. Podría transmitirle mi creciente expertise 
sobre el dorso y el crol sin que, como sucedía con mis otras 
compañeras, lo olvidara a los cinco minutos. Mis otras com-
pañeras, por petición del entrenador, debían mantener en el 
borde de la alberca, junto a su botella de agua, un ábaco. Pero 
a diario alguna se olvidaba de traerlo, o de pasar las bolitas al 
término de cada vuelta. 

Recuerdo que esa noche tuve la precaución de rasurarme, 
para que al día siguiente mi nueva compañera se llevara una 
buena impresión de mí. Pero la mujer joven no volvió. Ni a la 
mañana siguiente ni después. La esperé una semana pensan-
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do que entraría con el principio del mes siguiente, ya que la 
secretaria se negaba a fraccionar las quincenas. Pero el mes 
llegó y la mujer no. Con su ausencia, el aura de la alberca fue 
opacándose frente a mis ojos. Si la alberca no era suficiente-
mente buena para ella, ¿por qué debía serlo para mí? A la vez 
reconocía que esta obsesión comparativa con una completa 
extraña no tenía fundamento y, sobre todo, mermaba mi con-
centración, por lo que resolví seguir nadando hasta que se me 
pasara. Pero no se me pasó y ya todo fue en picada. 

Un par de semanas después encontré a la secretaria con 
todas las fichas desparramadas sobre el mostrador y una fla-
mante computadora frente a los ojos. Sentí despecho cuando 
me dijo que estaba capturando los datos. Las fichas eran unos 
rectángulos de cartulina con rayas azules, llenados a máquina 
de escribir, con un hoyito por cada quincena que pagábamos, 
nada más. Pero en la mía, mi nombre estaba mal escrito y yo 
nunca lo había corregido porque me gustaba tener un nom-
bre distinto en la alberca, como el que obtienen los adeptos 
en un ashram y que por lo general significa algo grandioso. 
Como preví, con la captura a la secretaria le vino un ímpetu 
ortográfico y me despojó de mi identidad secreta sin la cual ir 
a la alberca se volvió un acto tortuoso. De pronto, mi cuerpo 
quería dormir más y aunque no faltaba me dio por llegar cada 
día más tarde. El entrenador mostró su descontento; la gorda 
opinó que me hacía falta descansar. 

En un intento por recuperar el entusiasmo, me regalé un 
traje de baño. El día que lo estrené —una cosa verde brillante, 
en alto contraste con mi antiguo traje negro— mi vieja favorita 
me miró saltar y luego acercármele, como cada mañana. Pero 
cuando estuve a su lado me dijo: “¡Hola!, ¿eres nueva?” No 
era caso de mentirle y probablemente me hubiera reconocido 
la voz, por lo que confesé de inmediato mi nombre y me puse 
a nadar. Pero ni el dorso ni el crol me quitaron la desilusión de 
no ser para la profeta más que un manchón de color, por defi-
nición intercambiable.

El colmo de todo sucedió un día que la directora de la al-
berca, a la que nunca había visto antes, se apersonó para hacer 

modo 1v6 copia.indd   121 30/10/12   11:32



122

Laia Jufresa

su inspección anual y decretó que esa pierna no podía estar allí. 
A la dueña le dijo que se le iba a mojar y que ella no quería ha-
cerse responsable, pero al salir ese día yo la escuché contándole 
a la secretaria que la prótesis le había dado “mucha impresión” 
y que daba “mala pinta” al negocio. Maldita supersticiosa. 

En adelante, cuando la dueña se había echado al agua, el 
entrenador colocaba su prótesis en una estantería, entre las 
tablitas para flotar. Desde allí, sólida y en horizontal, la pierna 
provocaba la misma reverencia que inspiran las secuoyas caídas. 
Pero yo nunca pude acostumbrarme al nuevo orden y le per-
dí el amor a la ceremonia. De pronto, las viejas me resultaron 
pesadas, el chino pretencioso y el entrenador irresponsable. Un 
día, aproveché un dolor de hombro para faltar una semana y 
luego otra y ya nunca más volví. Mi pérdida de fe, además, se 
extendió por el barrio hasta que todo por allí me producía un 
malestar intolerable y terminé por mudarme. Luego me con-
seguí un trabajo e ingresé a la porción productiva del mundo, 
splash. 

Con mi sueldo de ahora podría pagarme las clases de tem-
prano, pero a esa hora la gente no cree en nada.
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The boy looked at them, but without any sign of re
cognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched 
closed, and he howled until he had no more air in his 
lungs. His face seemed to relax and soften then. His 
lips parted as his last breath was puffed through his 
throat and exhaled gently through the clenched teeth.

Raymond Carver, “A Small, Good Thing”

1.
Cierro el libro de cuentos y me levanto del sillón para ir hacia 
el cuarto de Isabel. Ella parece dormir boca arriba pero en rea-
lidad tiene los ojos abiertos y mira el techo. No hace ningún 
ruido, se entretiene con las formas de sus manos o las sombras 
de las cosas que caminan en la oscuridad. Todavía no amanece. 
Me sorprende que no tenga miedo. Quizá es demasiado peque-
ña para tener miedo. Aún está demasiado cerca de todo y por 
lo tanto le pertenece. Ella es todavía el mundo. Y la oscuridad. 
Y el silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levan-
to en brazos y la traigo conmigo a la habitación. La luz de la 
lámpara la hace pestañear.

El cuento continúa con las llamadas del pastelero a la casa 
de aquella pareja que acaba de perder a un hijo. Me he apren-
dido el cuento de memoria. Debo haberlo leído 10 o 15 veces 
y siempre la figura del pastelero se vuelve el centro de todo. Es 

*  Publicado originalmente en la revista Luvina, número 59 (verano de 2010).
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una historia sobre la banalidad del mal. O sobre la fragilidad de 
los seres humanos. O sobre la banalidad de los seres humanos 
y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro lloriqueo so-
bre la fragilidad de la naturaleza humana y de su tendencia 
hacia la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la 
mañana siguiente, cuando el pan sale del horno y la tetera silba 
en la estufa. Por supuesto que no. No se trata de eso. El cuento 
lo escribió Carver, el alcohólico, no Kant, el eunuco. El niño se 
muere en la historia. Se muere después de algunos días en coma. 
Despierta gritando, con los ojos fijos en sus padres, y luego se 
muere. Por eso cerré el libro y fui a buscar a Isabel. Ella juega en 
la cama. A veces veo que se adormece, y la llamo sin pensarlo.

Tal vez Carver escribió el cuento y creyó que debía esconder 
las costuras, el revés del bordado. Cuando uno le da la vuelta 
resulta terrible. Los padres de aquel niño van y vienen del hos-
pital a su casa, a comer algo, a darse un baño y descansar unos 
minutos. Mientras tanto, el pastelero llama, los persigue para 
que recojan el pastel que mandaron a hacer antes del acciden-
te. Ellos quieren volverse locos. Pero todo eso sigue siendo una 
sola cara del tapiz. El niño despierta gritando del sueño. Sólo 
regresa para aullar de dolor y miedo y lanza todo el aire de sus 
pulmones hasta quedarse hueco por dentro, acostado en una 
cama de hospital. Sí, en el lienzo está el llanto de los padres, la 
desesperación, el dolor de perder un hijo, incluso está el niño 
que despertó gritando.

Isabel se ha quedado dormida. Siento el impulso de desper-
tarla y levantarla en brazos. No, la ficción es ficción. Que des-
canse. La dejo entre las sábanas revueltas. Acomodo un poco 
el edredón para que bloquee su paso si se desliza hacia la ori-
lla. No sé qué haría si algo le sucediera. Me quedaría solo de 
nuevo. Bajo a la cocina a preparar café. Sí, Carver escribió el 
cuento al revés. O, bueno, no al revés, pero se limitó a describir 
la conducta de los que rodeaban al niño. No hay nada sobre 
su muerte. No hay nada sobre el vacío encerrado en el silencio 
del niño, como si el cráneo fuera la cáscara de una nuez. Nadie 
sabe qué hay dentro de la cáscara de la nuez. Pero el niño des-
pertó gritando y se murió.
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Me sirvo una taza de café y me encamino de regreso a la 
habitación. Debería escribir el otro lado del cuento. La idea de 
pronto me emociona y abre un hueco en mi estómago, como si 
alguien me desprendiera el diafragma igual que una calcoma-
nía mal pegada. Hay algo mezquino en ello. Tal vez Carver no 
lo hizo por pudor hacia el niño, por respeto a los padres. Pero 
es que despertó gritando. Si tan sólo pudiéramos suponer lo 
que vio en esos días. Qué sueños puede tener un niño con un 
coágulo apretándole el cerebro, abrazándolo como una orquí-
dea. Apuro el paso. Quiero ver que Isabel esté bien. Me sentaré 
en el escritorio y esbozaré algunas ideas para ese relato. Hace 
mucho tiempo que no escribo algo breve. Me vendrá bien. La 
novela está detenida. Derramo algunas gotas de café en la es-
calera. Las seco con la planta del pie, con el calcetín marrón 
que me he puesto para dormir.

Isabel está bien. Duerme. El pecho apenas se mueve, pero el 
sosiego, la casi sonrisa, me tranquilizan. Mis miedos son ridícu-
los. Supongo que a todos les pasa en algún momento, cuando 
salen del cine y en los semáforos se vuelven para asegurarse 
que no haya nadie escondido en el asiento trasero. La ficción 
no maldice ni vaticina. No existe.

Enciendo la computadora y comienzo a escribir. Primero 
es el golpe, es el automóvil que no alcanza a frenar y manda 
al niño contra el pavimento. No fue un golpe estremecedor, la 
escena no fue espectacular, no salió el cuerpo dando vueltas 
por encima del coche hasta el otro lado de la calle. En realidad, 
el carro redujo bastante la velocidad antes de chocar contra el 
niño. Él cae al suelo y se levanta. Su amigo le pregunta cómo 
está y luego cómo fue, qué pensó cuando cayó al piso, pero 
él no contesta. Regresa caminando a su casa. La madre le dice 
algo, limpia los rasguños con desinfectante y él se queda dor-
mido en el sillón.

Entra un poco de luz por la ventana. Las siguientes imáge-
nes en el relato sólo pueden ser las de un sujeto monstruoso 
acostándose sobre el niño. Es el coágulo que comienza a for-
marse en el cerebro. Él está tendido en el sillón y siente cómo 
un hombre se acuesta encima. Siente la hebilla helada del cin-
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turón contra su espalda. No puede respirar. Intenta llamar pero 
la voz se detiene en el camino y regresa a sus pulmones. Cuan-
do abre la boca descubre que ya no puede volver a cerrarla, 
como si le hubieran metido una bola gigante de algodón, o tal 
vez se trata de la mano del sujeto que tira de su mandíbula. 
Empieza a llorar. El tipo extiende su abrazo. No puede mirarlo, 
pero sabe que es un hombre gigante, deforme, con los ojos 
inyectados. Su madre estaba ahí hace un momento, pero ahora 
se ha ido, como si supiera lo que está pasando y a propósito 
mirara hacia otro lado. Lo levantan en peso, el hombre lo lleva 
cargando, lo saca de la casa y lo mete a un automóvil. Esto es 
estar muerto, le dice al oído. Pero él no puede estar muerto. 
Cuando uno se muere ya no tiene cuerpo y él ha sentido cada 
parte, todo lo que hizo el tipo mientras estaba encima. No pue-
de llorar, no le salen lágrimas. A lo mejor es cosa de tiempo, 
el cuerpo se va perdiendo poco a poco. Pero tiene miedo. Le 
duele mucho la cabeza, como si el sujeto se le hubiera metido 
también ahí adentro.

Después vendrá la imagen del hospital. Apenas la intuición 
de llegar a algún lugar parecido a una cárcel. Él vería a su ma-
dre conduciendo el automóvil. No. Escuchó su voz. Nada más. 

Me siento culpable. No puedo escribir así de un niño. Aun-
que no haya existido, no puedo escribir así de un niño. Miro a 
Isabel que sigue dormida. Sería horrible poner estas imágenes 
en su cabeza. Si supiera que su padre piensa en estas cosas me 
abandonaría también. Es demasiado pequeña para irse. Me ne-
cesita. Pero hay que abrir la nuez para ver qué hay adentro. Si 
consiguiera entender lo que vio el niño en esos tres o cuatro días 
que estuvo en coma… Me dirán que no vio nada, que su cerebro 
estuvo apagado, pero no, despertó gritando, despertó gritando 
contra sus padres, clavó los ojos en ellos y gritó hasta que sus 
pulmones quedaron como bolsas mojadas del supermercado. 

2.
Conduzco hacia el Hospital Civil. Acabo de dejar a Isabel con 
mis padres. Se sorprendieron de que la llevara tan temprano. 
Lloró cuando la cambiamos de brazos. 
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El teléfono sonó hace un par de horas. Serían las cinco o 
seis de la mañana. No me despertó el timbre del teléfono sino 
el llanto de Isabel. Debe haber sonado varias veces. El hijo de 
mis amigos se cayó de las escaleras de su casa. Laura tenía la 
voz llorosa. Calmé a Isabel y volví a dormirla. Me metí a la re-
gadera mientras esperaba que se hiciera de día y llamé a mis 
padres. Ellos despiertan temprano. Ya no pueden dormir mu-
chas horas seguidas. En el baño me acordé del cuento. Es como 
el texto de Carver, con algunos cambios menores aquí y allá, 
como si ese editor salvaje que perseguía a Carver (¿o Carver lo 
perseguía a él?) le hubiera metido mano. No, ni siquiera. Por-
que Lish sí le cambiaba el sentido al cuento. Aquí pareciera ser 
lo mismo, sólo que en vez de automóvil fueron unas escaleras, 
y en vez de pastelero voy yo a hacerles compañía. ¿Yo soy el 
pastelero, entonces? Sí, es como si un editor hubiera hecho 
algunos cambios. Pero hay dos versiones del cuento de Car-
ver. En una se muere el niño y en la otra no, o por lo menos 
el relato termina antes. ¿Cuál estamos viviendo? Si Laura y su 
marido supieran que estoy pensando estas cosas me matarían. 
Espero que su hijo no tenga nada malo. También los padres 
del niño del cuento esperaban eso. También ellos se repetían 
que el niño sólo estaba dormido, que despertaría de un mo-
mento a otro. En la segunda versión no. En la segunda versión 
también eso quedó fuera. Lish era un editor salvaje. Despojó el 
cuento de cualquier rastro de humanidad. La figura del paste-
lero resulta una voz detrás de la línea telefónica. Los padres del 
niño apenas hablan, su sufrimiento parece de cartón. El niño 
no muere gritando. “El baño”, lo titula, entonces. “El baño”. 
Sí, en algunos cuentos las cosas fueron distintas, le dio forma 
al sentimentalismo de borracho de Carver y luego lo enfundó 
en el traje de caballero minimalista, como la leyenda de aque-
llos gatos bonsái que hacían crecer en botellas cuadradas. Hay 
que ser salvaje para hacer algo así. Hay que carecer de toda 
empatía. Es como editar la vida de una persona. Sobre todo si 
Carver le había rogado que no lo hiciera, que por piedad, no lo 
hiciera, porque no podría volver a escribir. Hay que ser salvaje. 
Hay que ser salvaje.
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3.
Laura está deshecha en un sofá del área para visitantes. Su ma-
rido habla con unas enfermeras. Ella se quita el pelo de la cara 
cuando me ve llegar pero no se levanta. Me acerco y le doy un 
abrazo. No puedo imaginarme lo que siente. No sé qué decir. 
Pienso en Isabel. Debe seguir dormida.

—¿Cómo está?
—Dicen que es probable que no despierte.
—¿Cómo?
—Está estable pero inconsciente. Temen que se quede así. 

¡Es mi hijo!
— …
—Fue por agua. Estaba asustado. Tuvo una pesadilla y no 

quiso despertarme. Bajamos cuando oímos el golpe. Él todavía 
estaba lúcido, lloraba un poco pero no mucho, pensé que no 
era grave pero se desmayó después.

No sé qué más decir. Me quedo sentado junto a ella. Se 
acerca Rodrigo. Me levanto y me da un abrazo. Se asoman 
algunos cañones de barba en su cara. Me dice que va a estar 
bien, que los doctores ven posibilidades de que mejore. Sólo ha 
sido un fuerte golpe. 

—Íbamos por un café, pero las enfermeras dicen que ningu-
na se puede quedar con él mientras estamos fuera.

Ellos son buenas personas. Son buenos amigos. Nos acom-
pañaron al principio, durante los primeros días después de que 
Ana se fue. En cuanto dejó de amamantar a Isabel dejó tam-
bién la casa. Ahora ya no preguntan por ella. Desde hace un par 
de meses dejaron de preguntar, a diferencia del resto que todo 
el tiempo me preguntan por Ana y se les nota en la cara que 
por dentro desean que les responda que todavía no sé nada, 
o que la policía la encontró en una zanja o que se fue con al-
guien más. No, ellos no preguntan. 

Él se sienta junto a su mujer y ella inclina la cabeza sobre su 
cuerpo. Su hijo está dormido, está inconsciente, está muerto.

—¿Puedo verlo?
Ambos levantan la vista. Me queda claro que les extraña la 

petición. A mí también me sorprende. Jamás he jugado con el 
niño, lo habré visto una o dos veces hasta ahora.
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—Sí, por supuesto. Vamos.
Me conducen por el pasillo y luego entramos a una habita-

ción. Seguro olvidaron ya el café. El niño duerme en la cama, 
boca arriba, con una venda que envuelve su cabeza, cubre un 
ojo y la oreja derecha. Rodrigo se queda afuera del cuarto. Lau-
ra se sienta en la orilla de la cama y yo permanezco de pie, a 
un costado, sin decir nada.

—Puedes hablarle. El doctor dijo que puede escuchar si se 
le habla. 

No se me ocurre nada que decir. No digo nada. Me quedo 
de pie, mirándolo en silencio. Intento sonreír al menos, mostrar 
simpatía. 

—Cayó de las escaleras porque tuvo una pesadilla y no qui-
so despertarme. Los calcetines resbalaron en la madera y se 
golpeó la cabeza. Cuando escuchamos el ruido salimos a ver. 
Había un poco de sangre en los escalones. Parece que rodó 
desde arriba.

—No deberías hablar así. No enfrente de él. Ya ves lo que 
dijo el doctor, puede oírnos.

—No, no puede oírnos, es como si estuviera muerto. 
Él no responde. Desaparece por el pasillo.
—Cuando bajé respiró un par de veces y abrió los ojos. Casi 

no lloraba, me dijo que tenía miedo, que había tenido una pe-
sadilla, y se desmayó. Tenía la cabeza abierta y el brazo dobla-
do debajo de su cuerpo. El doctor dice que también se rompió 
varias costillas. Creo que por eso casi no lloraba, no podía, le 
dolía.

Ahí está el niño, encerrado en un cadáver, escuchando de 
labios de su madre la historia de su muerte. Oye al padre ar-
mar el ataúd fuera del cuarto. Así tendría que seguir el cuento. 
La madre habla en la orilla de la cama, aguantándose el llan-
to, mientras el niño escucha todo pero no puede moverse. Su 
cuerpo se ha convertido en una mortaja. Miro a Laura, se ha 
soltado a llorar. No sé si deba acercarme. No sé cuánto tiempo 
hace que está llorando. Sé que debería decir algo. Sé que por 
lo menos debería sentarme en la orilla de la cama y pasarle el 
brazo por los hombros. Pero no puedo. Además hay algo her-
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moso en la escena, algo conmovedor en cómo el hijo se ha 
convertido en un pedazo de madera. Una frase así no podría 
quedar en el cuento, habría que dejarla sugerida apenas. Sin 
embargo es cierto. 

—Vete por un café. No te preocupes, yo lo miraré mientras 
no están. Si se despierta les avisaré enseguida.

Ella se levanta sin alzar la cabeza. Pongo la mano sobre su 
nuca, acaricio sus cabellos por encima y la conduzco hacia la 
puerta. Laura mira al niño una vez más y desaparece también 
por el pasillo. Busco dónde sentarme, no quiero ocupar el lugar 
de Laura en la orilla de la cama. Hay una silla en una esquina. 
Voy hacia allá y me siento. Debería llamar a mi madre, pregun-
tar cómo está Isabel. Lo haré en cuanto regresen. El niño tiene 
el rostro impávido. Me pregunto qué estará viendo detrás de 
sus ojos. Me levanto otra vez de la silla y lo miro de cerca, como 
cuando volteo en el cine y veo los rostros de la gente. Pero él 
no se mueve, no mueve un músculo. A lo mejor tiene abierto el 
ojo debajo de la venda y nos está jugando una broma a todos. 
A lo mejor se está saliendo el vacío por la abertura en el cráneo. 
De un momento a otro se levantará gritando, escupiendo con-
tra sus padres y morirá entonces. Sí, si la ficción dejara de ser 
ficción. Hay un cuaderno colgando al pie de la cama con una 
pluma atada a un pedazo de hilo. Las enfermeras marcan ahí 
sus rondines. Debería anotar todo esto antes de que lo olvide. 
Podría terminar el cuento sobre el niño de Carver. El coágulo 
se está formando en el cerebro y nadie lo sabe. Una segunda 
cabeza, roja, demoníaca, le está creciendo dentro del cráneo. 
Lo abraza por dentro, como nunca lo abrazará ninguna aman-
te. Nunca lo abrazará ninguna amante. Punto. Debería anotar 
estas ideas. Nadie se dará cuenta si arranco una de las hojas 
del cuaderno. Podría escribirlas antes de que lleguen ellos y 
guardarme la hoja en el bolsillo del pantalón. No, no podría. 
De todos modos no tendría sentido. Me matarían si alguna 
vez leyeran eso. Para qué tomar las notas si nunca escribiré 
el relato. Tal vez antes podría haberlo escrito, pero no ahora, 
no ahora, pensarán que estoy escribiendo sobre ellos. Jamás 
creerán que esté hablando de otro niño, de un niño que no 
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ha existido nunca, que apenas aparece en el cuento de Carver, 
que no es alguien real. ¿Y si Isabel lo leyera? ¿Si viera de lo que 
es capaz su padre, las cosas que nacen en su mente cuando 
ella está dormida? Pero la imagen es insustituible, irrepetible. 
El muchacho se va a levantar de un momento a otro con un 
grito terrorífico, como si volviera de la muerte nada más para 
decirnos que sí, que es todo lo que tememos que sea, y después 
morirá de manera definitiva. Entonces tengo que saber qué es 
lo que vio, qué es lo que está mirando ahora. Si lo cuento quizá 
no nos dará miedo en adelante. Traducir el grito. Es el sujeto 
tendido sobre él en el sillón. Es el viaje en el automóvil, escu-
chando la voz de su madre mientras conduce y pronuncia una 
letanía incomprensible, es el sujeto que lo lleva en las piernas, 
en el asiento trasero, y le repite al oído que eso es la muerte, 
una y otra vez. Y después no es el desconocido, sino su propia 
madre que le repite la historia de su accidente al oído, que le 
describe cada golpe contra los escalones, hasta quedar incons-
ciente, hasta llegar adonde está ahora. Tal vez Ana regrese si 
por fin publico algo que valga la pena. Tal vez cuando vea que 
sí puedo ponerme en los zapatos de alguien más, meterme en 
el cráneo y ver lo que ellos ven, que no soy un cerdo egoísta.
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