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PRESENTACIÓN

El bicentenario del natalicio de Benito Juárez —sólo él en-
tre los héroes de nuestro panteón nacional tuvo natalicio y 
no nacimiento— nos ha dado la ocasión para reexaminar 
su legado y revalorar la dimensión del personaje. Existen 
figuras cuya presencia en nuestra cotidianidad nos es de tal 
suerte familiar que resulta oportuno, de cuando en cuando, 
detenernos en el camino para replantear lo que pensa- 
mos de ellos y evocar lo que continúan representando. Es 
el caso de Napoleón, Martí y Lincoln en la historia, Cervan-
tes o Shakespeare en las letras, Beethoven en la música. Por 
muy familiarizados que estemos con su obra, siempre habrá 
nuevos enfoques, datos inéditos o percepciones en torno a 
su legado que sólo el transcurso del tiempo sugiere.

Aunque la figura de Juárez sea una de las más polémi-
cas de nuestra historia, existe consenso, sólo roto por gru-
pos ultraconservadores, en el sentido de que a él debemos 
los conceptos y las instituciones que constituyen el basa-
mento del México moderno. Juárez estableció los cimientos 
de nuestra modernidad.
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Hay al menos otra razón por la cual Juárez ha regre sado 
al centro de nuestra actualidad: uno de los ejes centrales  
de la actuación pública del presidente indio fue la implan-
tación de un Estado laico, después de tres siglos durante 
los cuales la Corona española y la Iglesia católica monopo-
lizaron el poder. La lucha que culminó con el establecimien-
to de la Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma 
constituyen el más notorio legado de Juárez, aunque hubo 
otros acaso no menos importantes: la visión necesaria para 
la construcción del Estado, la defensa de la nación, la con-
solidación de la vida republicana, la instauración de un 
sistema legal que abarcara a toda la sociedad, el ejemplo 
en el ejercicio austero, perseverante y entregado de la fun-
ción pública y la lucha contra los ejércitos extranjeros. El 
laicismo o la laicidad, sin embargo, es la primera asociación 
que el nombre de Juárez suscita. La visión y la conducta 
política de Juárez mantienen su vigencia frente a quienes 
desearían borrar las fronteras entre la esfera pública y la 
privada; frente a quienes abogan hoy por reestablecer prác-
ticas e influencias que un Estado genuinamente laico no 
permite. Por ello, y por otras muchas razones, Juárez y todo 
lo que él representa están de nuevo en el corazón de la 
agenda nacional.

La mayoría de nuestros historiadores y politólogos y un 
buen número de hombres de letras han abordado la figura 
de Juárez desde finales del siglo xix. Sus opiniones son bien 
conocidas. Pero, ¿qué piensan las generaciones comparati-
vamente jóvenes? Como parte de la revisión histórica que 
suscitó el bicentenario juarista, el Consejo Consultivo para 
el Bicentenario del Presidente Juárez, presidido por el Dr. 
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Juan Ramón de la Fuente, y la Fundación para las Letras 
Mexicanas decidieron invitar a un grupo de escritores e 
historiadores contemporáneos, quienes no habían divulga-
do con anterioridad sus opiniones en torno a este tema, 
para que expusieran su visión del personaje desde la pers-
pectiva de los albores del siglo xxi. Algunos no pudieron 
enviar sus textos dada su apretada agenda. Otros nos hicie-
ron llegar los materiales que ofrecemos en este volumen.

Miguel Limón Rojas
Presidente
Fundación 

para las Letras Mexicanas

Héctor Vasconcelos
Secretario Ejecutivo

Consejo Consultivo para el 
Bicentenario del Presidente Juárez
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CONCIENCIA DE MÉXICO

Jorge F. Hernández 

Aunque parezca descabellado, suene atrevido o sea metá-
fora cuestionable, la figura de Benito Juárez ha quedado 
impregnada en algún rincón del hipotálamo de todos los 
mexicanos como una representación de la conciencia na-
cional. Basta que uno defienda la soberanía nacional en 
cualquier tertulia de sobremesa para que aparezca en la 
imaginación la figura morena de Juárez, corbata y levita 
intactas; basta que alguien atente contra el llamado Estado 
de derecho o que los noticiarios sigan informando puntual-
mente sobre las constantes violaciones a la legalidad o los 
constantes abusos de los poderosos que creen siempre tener 
la razón para que uno evoque alguna epopeya incólume 
del más célebre abogado que haya ocupado la Presiden-
cia de la República. Pocos podrían negar que ante la noci-
va persistencia que practican muchos mexicanos al utilizar 
la palabra indio como sinónimo de insulto, se filtra como 
una neblina invisible, como conciencia callada de culpa ins-
tantánea ante el monumento de bronce que llevamos todos 
en la mente: el joven pastorcito oaxaqueño, indio zapoteca 
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puro, que modernizó a México antes de que este país cum-
pliera sus primeros 50 años de vida independiente.

Desconozco la vasta geografía de la conciencia, y menos 
aún la detallada topografía de eso que llaman identidad 
nacional, pero supongo que ambos mapas contienen anchos 
valles de principios inalienables, códigos y normas hereda-
dos por generaciones de ancestros, bosques enteros de 
ejemplos cívicos, largos sembradíos de citas célebres en flor, 
hazañas heroicas y una combinación infinita de legados, 
próceres y circunstancias que nos dieron patria. Añadiría mi 
maestro Luis González y González que en algún rincón del 
alma personal quedan también enraizados parajes y queren-
cias, emociones y sabores íntimos y todo lo que nos es 
entrañable para completar la fórmula con eso que él llama-
ba matria. Sin embargo, creo comprobable que la conciencia 
—aun la más tranquila de todas— se trastoca con filiaciones 
y acomodos más propensos a la imaginación que fieles a la 
memoria. Hablo de verdades a medias o asimilación de al-
gunas mentiras y hablo de la tergiversación de lo inverifica-
ble en abono de enmiendas improvisadas o propósitos 
endebles. En ese sentido, si aceptamos que Benito Juárez es 
el hombre que encarna la conciencia de México debemos 
iniciar el trazo de su semblante —a 200 años de su natali-
cio— con el reconocimiento honesto de que creyendo co-
nocerlo de memoria lo desconocemos en la práctica; damos 
por hecha su biografía sin verdadera necesidad de leerla, o 
más aún, seguirla escribiendo.

Reproduzco en los cuatro párrafos siguientes la biogra-
fía de Benito Juárez que me aprendí a su debido tiempo y 
que escribí hace diez años con un claro afán de promover 
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la vida y obra del Benemérito entre nuevas generaciones 
de lectores. 

Su nombre completo fue Benito Pablo Juárez García y 
nació en San Pablo Guelatao, Oaxaca, el 21 de marzo de 
1806. Fue hijo de indios zapotecas agricultores que perdió 
a temprana edad y sí, efectivamente, cuidó rebaños de 
ovejas muy probablemente acompañado tan sólo por una 
flauta de carrizo. Juárez aprendió a hablar español a los 13 
años de edad, cuando se trasladó a la ciudad capital de 
Oaxaca. Se matriculó en el Seminario de la Santa Cruz, 
donde estudió latín, filosofía y concluyó el bachillerato en 
1827. Seis años después se recibió de abogado en el Insti-
tuto de Ciencias y Artes de Oaxaca, siendo el primer egre-
sado de tal laico santuario de la educación. En 1831, ya 
siendo abogado titulado, fue regidor del ayuntamiento de 
Oaxaca y en 1833 fue electo diputado local.

Contrajo matrimonio en 1843 con Margarita Maza y en 
1848 ocupó la gubernatura del estado de Oaxaca. Conclui-
do su mandato en 1852, Juárez y otros liberales son deste-
rrados por el general Antonio López de Santa Anna. Luego 
de un periodo de confinamiento en San Juan de Ulúa, Ve-
racruz, es enviado a La Habana, Cuba, y de allí pasa a 
Nueva Orleans, Lousiana, a donde llega en 1853. Se unió al 
levantamiento de Juan Álvarez en contra de Santa Anna y, 
posteriormente, es nombrado ministro de Justicia en el ga-
binete del propio Álvarez, ya presidente de México.

Benito Juárez regresó a la gubernatura de Oaxaca en 
1856 y, al expedirse la Constitución federal de 1857, es 
nombrado ministro de Gobernación hasta diciembre de ese 
año en que es electo presidente de la Suprema Corte de 
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Justicia. Al proclamarse el Plan de Tacubaya contra el pre-
sidente Comonfort, Juárez es perseguido y en Guanajuato 
asume la Presidencia de la República por ministerio de 
ley.

Durante su primer periodo presidencial Juárez promul-
gó las llamadas Leyes de Reforma, que establecieron la 
separación de la Iglesia y el Estado, la reglamentación del 
matrimonio y los registros civiles, así como el traspaso de 
los bienes eclesiásticos a la nación. Luego de haber sido 
reelecto presidente en 1862, se inicia la intervención fran-
cesa en suelo mexicano, lo que obligó al presidente Juárez 
y a su gabinete a recorrer diversas ciudades de la Repúbli-
ca sin poder asentar su gobierno, aunque llevaba literal-
mente a cuestas la memoria de México, pues viajaba el 
Archivo General de la Nación en un carruaje anexo al que 
ocupaba Juárez. En 1867, luego de una larga y dolorosa 
guerra, el efímero emperador de México impuesto por 
Francia, Maximiliano de Habsburgo, es fusilado en el Cerro 
de las Campanas de la ciudad de Querétaro y, con su re-
elección en diciembre de ese año, Juárez proclama la res-
tauración del orden republicano en el país. Durante los 
siguientes cinco años, Juárez resiste diversos levantamientos 
políticos y rebeliones militares en su contra hasta el 18 de 
julio de 1872 en que muere, repentinamente, en Palacio 
Nacional de la ciudad de México.

Con el sincero deseo de equivocarme, dudo que la 
mayoría de los mexicanos de mi generación —o bien, los 
que ostentamos algún grado de estudios con menos de 45 
años de edad— tengamos un retrato más o menos fiel de 
Juárez a partir de su biografía condensada y, por ende, 
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percibo que tenemos bien afincada una cierta conciencia 
de México, que incluye eso que llamamos identidad nacio-
nal, pero con referentes muy frágiles. Es decir que, allende 
nuestras fronteras y lejos de México, o bien en los momen-
tos cruciales en los que la patria parece exclamar o deman-
dar de pronto nuestra más íntima atención, evocamos con 
orgullosa confianza la figura del Benemérito, pero sin mucho 
conocimiento de su obra o idea de su trascendencia y sí con 
una suerte de nostalgia sentimental que aplicamos por igual 
a otros iconos culturales, o incluso gastronómicos, que lle-
vamos bajo la piel.

Quienes fueron niños enrolados en primarias públicas 
de finales de la década de los años sesenta o primeros de 
los setenta del siglo xx no podrán olvidar, a ritmo de marcha 
y melodía heredada de los maestros agraristas de anteriores 
generaciones, aquello de “Benito Juárez, ¡oh, indio oaxa-
queño! / que nos legaste una gran Constitución / y que la 
Patria, luchando con empeño / la liberaste del Pequeño 
Napoleón...” Figura monumental de Juárez grabada a cincel 
y paso redoblado quedaba en la memoria entonces infan-
til, y más si contrastamos ahora en el recuerdo adulto el 
monumental despliegue de afanes que ejecutó el Estado 
mexicano durante el Año de Juárez que vivimos en las es-
cuelas de entonces, con viñeta diaria dedicada al Benemé-
rito, telenovela de capítulo diario y mucha propaganda, 
discursos y parafernalia juarista por todos lados. De memo-
ria, van los versos de “Bajo tu puño cayó Maximiliano / y 
el mundo entero te tuvo que admirar / Benito Juárez, el 
pueblo mexicano / eternamente te habrá de recordar” y veo 
entonces en el rostro de la mujer que ahora cumple poco 
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más de 40 años la misma carita infantil que cantaba a voz 
en cuello, marcando el paso en su lugar en medio del patio 
escolar, y se escucha nítidamente lo de “Juárez, tu México 
canta / la eterna gloria que supiste conquistar / Juárez, tu 
raza levanta / un monumento que te habrá de perpetuar” 
y veo a la mujer con dos hijos en el umbral de la adoles-
cencia, que quizá desconocen con risa nerviosa —o terri-
blemente moderna o ¿será globalizada?— cuando escuchan 
los últimos versos que cierran: “Eres eterna memoria / por-
que supiste construir un gran ideal / Juárez, serás en la 
historia / Benemérito de América Inmortal”.

Efectivamente, a 200 años del natalicio de Benito Juárez 
y a poco más de 30 años de la fastuosa conmemoración del 
centenario de su muerte, que se vivió en cívico jolgorio de 
tintes muy populistas y en tonos de color rosa mexicano 
por doquier, parecería que ahora evocamos a la conciencia 
de México, recordamos a Benito Juárez, en un tono de 
mayor sobriedad republicana, aunque me temo que en 
medio de muchas y muy enrevesadas confusiones. Con 
dolor no exento de sincera preocupación escribo estos 
párrafos al tiempo en que el estado de Oaxaca —y en par-
ticular su otrora impecablemente bella ciudad del mismo 
nombre—, cuna y querencia del propio Juárez, vive uno de 
los más prolongados y difíciles conflictos de su historia. 
Efectivamente, en las noticias de todos los días se ha visto 
de nuevo la figura del abogado Juárez, levita y moño negro 
intactos, peinado de raya y serio como toda conciencia, 
pero menos que las efigies de los más bizarros, caducos y 
descalificados ideólogos de la humanidad. ¿Quién podrá 
explicar la inconciencia y sinrazón de alinear en manta el 
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retrato de Juárez al lado de Marx o Engels? ¿Cuál será la 
irracional explicación que justifique que don Benito apa-
rezca pintado, ya supuestamente entrados en el siglo xxi, 
entre el Che Guevara y Vladimir Ilich Lenin?

Grandes confusiones padecemos quienes confirmamos 
que ahora, quizá más que nunca, son muchos los mexica-
nos que citan de memoria que “Entre los individuos como 
entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz” 
y no sabríamos cómo responder a quien nos informara que 
esa frase es en realidad del escritor francés Benjamín Cons-
tant, de quien Juárez fue devoto lector; y grandes confu-
siones padecemos muchos mexicanos en cuanto agregamos 
a los escasos párrafos que nos sabemos de la biografía de 
Juárez la desconocida retahíla de argumentos netamente 
liberales que rodeaban en realidad a la figura de Maximi-
liano, aún más desconocida que la de Juárez. Nada menos 
que desconcertante será saber que a Juárez le gustaba bai-
lar y que, según algunos de sus biógrafos, leía en francés 
con fluidez o saber que don Benito se carteaba en tono de 
sincera amistad con Abraham Lincoln y que, toda propor-
ción guardada, sería un vocero entusiasta del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte que ya lleva una 
década en vuelo entre Canadá, Estados Unidos y México, 
aunque de contar con la voluntad de Juárez sin duda fun-
cionaría en términos más provechosos para México y su 
economía.

Algunos que aprovechan toda ocasión para engañosa-
mente citar las palabras de Benito Juárez en pro de un 
propósito electorero o en abono de un discurso que justi-
ficase cualquier tipo de abuso o imposición se sorprenderían 
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al leer, por ejemplo, un fragmento de la carta que le dirige 
don Benito al ministro inglés George Mathew el 22 de sep-
tiembre de 1860, desde Veracruz, donde dice:

Los que sostenemos el orden legal no hemos ascendido al 

poder por los medios reprobables de la intriga ni de los mo-

tines militares. Fuimos llamados por el voto libre y espontáneo 

de la mayoría de la nación. Es nuestro objeto cumplir y hacer 

cumplir la ley y hacer efectivas las garantías que tiene el hom-

bre para pensar, hablar, escribir, adorar a Dios según su con-

ciencia y ejercer sus demás facultades, sin otro límite ni 

valladar que el derecho de otro hombre. Deseamos que la 

ilustración, las ciencias, las artes y el amor al trabajo que otros 

países poseen en alto grado, se aclimaten en nuestro país y 

damos hospitalidad al extranjero sin preguntarle quién es, de 

dónde viene, qué religión profesa ni cuál es su origen.

Usted que ha sido testigo de los sucesos de México en los 

últimos tres años, convendrá conmigo en que la facción que 

hoy domina en esa capital debe su elevación al motín militar 

de Tacubaya, a la rebelión contra la ley que juró acatar y 

sostener. Desde el momento de su traición, ya no reconoció 

más ley que su voluntad caprichosa y por eso no ha podido 

imponerla a la nación, a pesar de sus desesperados esfuerzos; 

por eso en el corto período de dos años y medio ha arrojado 

del poder, de una manera vergonzosa, a dos de sus llamados 

gobernantes y seguirá arrojando a los demás, porque una vez 

que la voluntad voluble del hombre se sustituye a la ley, ya 

no hay más que anarquía o despotismo o las dos cosas juntas; 

por eso, en fin, ha ido perdiendo día a día y palmo a palmo 

el terreno que había conquistado con la fuerza de las armas; 
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ni siquiera ha tenido la habilidad de algunos déspotas bené-

ficos, halagando los intereses de la comunidad.

Muchos mexicanos se sorprenderían al leer lo que ha resu-
mido con lucidez José Manuel Villalpando: “En cuanto 
obtuvo su título de abogado, Benito Juárez dejó de ser indio 
para convertirse en ciudadano mexicano”. Con eso podría-
mos iniciar el desengaño ante quienes creen, con necedad, 
que el trato hacia y con los pueblos indígenas de México 
consiste no en su incorporación democrática en el am plio 
con cierto, polifacético y multicultural de México, sino en 
una suerte de reservación en donde se mantengan intactos...
ignorantes y aislados como en vitrina antropológica. 

En otro acertado párrafo que firma Villalpando, no 
pocos mexicanos caemos en la cuenta cabal de que Juárez, 
ya ciudadano mexicano, vivió una carrera en constante 
ascenso, pues de juez pasó a diputado, de allí a magistrado, 
luego secretario de gobierno, pasó a ser gobernador de su 
estado, posteriormente ministro de Justicia y, de allí, presi-
dente de la Suprema Corte de la Nación. Luego, simplemn-
te, por ministerio de ley, tomó en sus manos la Presidencia 
de la República que su legítimo titular abandonó, y no la 
soltó jamás. Catorce años y seis meses ininterrumpidos. Con 
esto se nos aclara, por lo menos, la letra de un danzón que 
ya nos sabíamos de memoria, “porque si Juárez no hubiera 
muerto... todavía viviría”, y entonces más que una perogru-
llada que podría bailarse sobre la superficie de un esbelto 
ladrillo, tendríamos que reflexionar en la posibilidad de 
considerar que el Benemérito hasta ahora inmaculado como 
conciencia nacional tuvo en realidad ferviente propensión 



22

a perpetuarse en el poder. Descubrimos entonces, entre 
amnesia e ignorancia de conciencia, que el lema de “Sufra-
gio Efectivo, No-Reelección” que nos hemos aprendido 
como cosido a la efigie de Francisco I. Madero fue inicial-
mente esgrimido nada menos que por Porfirio Díaz y en 
contra de nuestro Benito Juárez. La madeja se enreda: Díaz 
que se convertiría en Don Perpetuo, cuya luenga dictadura 
se tambalea con el apostolado de Madero, bajo el mismo 
lema y argumentación que él mismo había esgrimido contra 
Juárez, y Porfirio Díaz, el vetusto presidente eterno que 
inaugura él mismo el fastuoso Hemiciclo a Juárez, monu-
mental semicírculo de mármol en plena Alameda Central 
de la ciudad de México, pues —como afirmó en sus propias 
palabras el mismo día de la develación— “el pueblo nece-
sita de héroes”.

Me pregunto entonces si Benito Juárez, conciencia de 
México, no ha sido adoptado, adaptado, interpretado o 
traducido de diversas maneras, según circunstancias ajenas 
a su legado y de acuerdo con propósitos o propuestas ale-
jadas de su ideario. Así como resulta curioso saber que un 
italiano de finales del siglo xix decidió bautizar a su hijo 
con el nombre de Benito, en honor de nuestro Benemérito 
(lo cual confirma la trascendencia internacional de la leyen-
da del oaxaqueño), así también resulta igual de curioso 
saber que el italiano se apellidaba Mussolini; ahora bien, 
aunque ese azar no explica de ninguna manera el oprobio-
so fascismo que encabezara el Benito que llegó a dictador 
de Italia, aliado de Hitler y demás horrores, algo similar o 
igual de inexplicablemente azaroso me produce la contem-
plación del horrendo monumento llamado “Cabeza de 
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Juárez” que algún artista de mal gusto sembró en Ciudad 
Nezahualcóyotl, ya parte de la ciudad de México, y que 
algún funcionario público —sin duda con negras intencio-
nes— autorizó como monumento en honor de Benito Juá-
rez sin considerar que le hacía un chico favor. Es decir que 
si bien uno nunca sabe hasta dónde podrá llegar la confu-
sión en torno a los próceres, tratándose de quien encarna 
a la conciencia nacional se complican las confusiones ya 
no sólo de todo aquello que nos da patria o identidad, sino 
de las condiciones mismas de una convivencia sana. Hablo de 
que uno se puede acostumbrar a que el apellido de Juárez 
sea uno de los toponímicos más socorridos del país y quizá 
el nombre más usado para calles, callejones y avenidas de 
todas las ciudades de México, pero la alusión se enreda en 
la mente cuando tenemos que asimilar que el mercado  
de verduras lleva el nombre de Juárez, así como la cancha de 
futbol del barrio, la biblioteca que nadie frecuenta y un 
taller automotriz.

En realidad, hablo de confusiones y amnesias más no-
civas. Resulta contradictorio que habiendo signado como 
herencia liberal la separación Iglesia y Estado, todos los 
mexicanos de mi generación hayamos tenido que inten- 
tar comprender la bizarra escena —televisada en vivo y por 
cadena nacional— en donde un presidente de la República 
anunciaba la reforma constitucional que concedía al clero 
volver a vestirse con sotanas por las calles y volver a gozar 
de ciertos fueros, precisamente con un óleo inmenso que 
retrataba a Benito Juárez a las espaldas del dignatario. Para 
mayor confusión, ahora en el bicentenario de su nacimien-
to, hemos presenciado la creciente injerencia de la Iglesia 
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en asuntos no sólo de gobierno, sino en opiniones en torno 
a las políticas del Estado, e incluso hemos sido testigos de 
un mandatario con crucifijo en las manos al tiempo en que 
proclama sentencias republicanas o legados de un supues-
to laicismo juarista. Digo que se confunde la conciencia.

Creo poder afirmar que para la mayoría de los mexi-
canos de mi generación se nos confunde la conciencia, o 
por lo menos la figura histórica de Benito Juárez y su le-
gado, al asumir día con día que sigue aún pendiente el 
impostergable imperio de la educación que tanto fervor 
proyectaba el propio Benemérito en sus proclamas y pro-
gramas. Decía Juárez: “Libre, y para mí sagrado, es el de-
recho de pensar. La educación es fundamental para la 
felicidad social; es el principio en el que descansan la li-
bertad y el engrandecimiento de los pueblos” y qué podría 
decir ahora ante la rara dicotomía de que contamos orgu-
llosamente con que la unam es una de las mejores univer-
sidades del mundo, mientras que la propia secretaria de 
Educación Pública reconoce los reprobados niveles en que 
se encuentran no sólo los miles de niños que sobreviven 
en su sistema escolar, sino los muchos miles de niños que 
siguen sin acceso de ningún tipo a las posibilidades de la 
educación. Ni imaginar lo que podría pensar don Benito 
de intentar entender que, en la raíz misma del conflicto 
que azota actualmente a su natal Oaxaca, se halla un en-
redo magisterial, no exento de faltas de ortografía y los 
peores tintes ideológicos posibles.

Se confunde la conciencia si leemos aquella frase de 
Juárez que dice: “Nada de contemporizaciones con los 
hombres viciados y con los que se han acostumbrado a 
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hacer su voluntad como moros sin señor”, inmediatamente 
después de volver a leer en el periódico o incluso presenciar 
en persona un día más de tropelías e impunidades, impo-
siciones y abusos de quienes creen hacerse eco de clamores 
supuestamente populares. Pero, al mismo tiempo, reconoz-
camos que se fortalecen empeños y se justifica cualquier 
empeño de responsabilidad con tan sólo evocar las siguien-
tes palabras de Benito Juárez: 

Siempre he procurado hacer cuanto ha estado en mi mano 

para defender y sostener nuestras instituciones. He demostra-

do en mi vida pública que sirvo lealmente a mi patria y que 

amo la libertad. Ha sido mi único fin proponeros lo que creo 

mejor para vuestros más caros intereses, que son afianzar la 

paz en el porvenir y consolidar nuestras instituciones.

Incluso, parece llegarnos como un bálsamo para la concien-
cia evocar a Juárez cuando sentencia:

No se puede gobernar a base de impulsos de una voluntad 

caprichosa, sino con sujeción a las leyes. No se pueden im-

provisar fortunas, ni entregarse al ocio y a la disipación, sino 

consagrarse asiduamente al trabajo, disponiéndose a vivir, en 

la honrada medianía que proporciona la retribución que la ley 

les señala.

Quizá sea entonces, y de manera precisa, esa “honrada 
medianía” la que mejor guíe la digestión o asimilación que 
precisa nuestra conciencia de México, o nuestro recuerdo 
de Juárez llevado a la práctica. Que cada quien haga lo que 
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tiene que hacer, que nadie impida el quehacer de los de-
más, que todos demanden lo que por justicia les correspon-
de y que nadie asuma derechos de recibir o entregar lo 
ajeno. En ese sentido, mucho bien nos haría para estos días 
leer, en o ante Oaxaca, las propias palabras que escribiera 
Benito Juárez en 1848:

En agosto del mismo año llegué a Oaxaca. Los liberales, aun-

que perseguidos, trabajaban con actividad para restablecer el 

orden legal, y como para ello los autorizaba la ley, pues exis-

tía un decreto que expidió el Congreso general, a moción mía 

y de mis demás compañeros de la diputación de Oaxaca, 

reprobando el motín verificado en este estado y desconocien-

do a las autoridades establecidas por los revoltosos, no vacilé 

en ayudar del modo que me fue posible a los que trabajaban 

por el cumplimiento de la ley, que ha sido siempre mi espada 

y mi escudo.

No se malinterprete la cita, pues no con evocar ese párrafo 
quiero denostar los justos reclamos que demandan los que 
han tomado las calles de hoy, sino al contrario, quizá sirvan 
esas palabra de hace más de cien años para precisamente 
subrayar la ineptitud y falta de gobernabilidad de los mismos 
gobernantes, sin excluir la responsabilidad correspondien-
te a los gobernados. Baste agregar que las palabras citadas 
anteceden la explicación que escribió el propio Juárez en 
torno a su interinato como gobernador y así encontrar la 
solución al problema de aquel entonces.

Bien ha escrito Enrique Florescano que “la Constitución 
de 1857 y las reformas de Juárez proponían como principios 
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inalienables de la nación la integridad del territorio, la so-
beranía del Estado y los derechos individuales” y, para 
evitar confusiones de conciencia entre los mexicanos de 
hoy, habría que añadir un luminoso párrafo de Luis Gon-
zález y González:

La década de México comprendida entre los años de 1867 y 

1876 contó con un equipo de civilizadores y patriotas peque-

ño pero extremadamente grande por su entusiasmo y su in-

teligencia; con un programa de acción múltiple, lúcido, 

preciso y vigoroso, y con un clima nacional adverso a las 

prosperidades democrática, liberal, científica y nacionalista. 

Con todo, se plantaron entonces las semillas de la moderni-

zación y el nacionalismo, y algunas dieron brotes que el ré-

gimen subsiguiente, favorecido por el clima internacional, hizo 

crecer.

Recitamos de memoria pequeñas cápsulas de sabiduría 
popular, de autoría anónima, que pretenden resumir con 
facilidad lo que en realidad demanda esfuerzos para saber-
se a ciencia cierta, pero quizá sea así como funcionan los 
cultivos de conciencia. Decimos “lo que el viento a Juárez” 
para ilustrar que alguien o nosotros mismos nos mantenemos 
incólumes, sin detenernos en la ponderación de que, en 
realidad, la resistencia con la que se aferró Juárez a sus 
ideales para defender la soberanía e independencia nacio-
nales y modernizar a México con sus Leyes de Reforma no 
fue fácil. Hay quien todavía acude a la frase “¿dónde crees 
que se viste Juárez?” para fardar la elegancia de alguna 
prenda, que parecería insólita sobre nuestros cuerpos nor-
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malmente vistos en fachas, sin detenerse a considerar que 
el uniforme adoptado por Juárez, “su eterno frac, su cuello 
y su sombrero altos, de los cuales no se separó ni en el 
desierto, correspondían a su nueva mentalidad, a sus nuevas 
costumbres”, como bien lo escribió Fernando Benítez, pues 
agrega que “en la medida en que Benito Juárez, un hombre 
de leyes, se identificaba con su profesión, con las doctrinas 
y los métodos occidentales del partido liberal, en esa me-
dida perdía los rasgos de su cultura original” y, por ende, 
concluye Benítez, “Juárez optó por cortar el cordón umbi-
lical que lo ataba a la edad de la piedra pulimentada y 
prefirió dejarnos el retrato del hombre que había aspirado 
a ser toda su vida: el retrato del forjador de la República, 
del estadista moderno, del revolucionario occidental”. Mu-
cho tendríamos que aprender entonces los mexicanos de 
hoy en día, a 200 años del natalicio del Benemérito, tanto 
por confundir como juarismo la exageración hipócrita del 
huipil como por negar equivocadamente la propia nacio-
nalidad al portar las mismas corbatas que se anudan en otros 
centros financieros de Occidente. Son, por ende, confusio-
nes de conciencia nacional las que suponen justificar derro-
tas, achicarse en escarnios internacionales o fallar penaltis 
en el futbol con el injustificado pretexto que confunde “la 
honrada medianía” con la mediocridad y la falta de empeño; 
y pecan de confusión de conciencia los mexicanos que 
creen justificar la cultura de arrebatarlo todo o enderezar 
entuertos por cualquier vía chueca, con la equivocada idea 
de que las tropas al mando de Juárez y sus generales libe-
rales derrotaron al ejército francés de pura casualidad o por 
mera circunstancia fortuita.
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Creo que durante años se privilegiaron en México, en-
tre historiadores y en las sobremesas de las familias llamadas 
de buenas conciencias, un ciego culto a los héroes y una 
filiación irrestricta a la liturgia cívica, de bombo y platillo, 
desfiles y discursos. Con el tiempo, los mexicanos que aún 
no llegamos al medio siglo de edad creo que profesamos 
una filiación histórica más crítica, y por ende quizá más 
honesta. Jorge Luis Borges escribió en alguno de sus per-
fectos párrafos que solamente quien lograba desvestir del 
heroísmo impuesto a los hombres de carne y hueso podría 
entonces descubrir la verdadera esencia de lo heroico, y a 
lo largo de sus muchos luminosos ensayos y enseñanzas 
Luis González pugnó por la debida ponderación de la lla-
mada historia de bronce: bajar a los próceres a la verdade-
ra estatura con la que caminaron por este mundo y, una 
vez vistos de carne y hueso, reconocer entonces la verda-
dera dimensión de su grandeza entre pares. Así lo entendió 
también el novelista ejemplar que fue Jorge Ibargüengoitia, 
cuya muerte accidental quizá nos privó de una sabrosa 
novela en torno a la figura de Juárez del ánimo y talante 
con la que escribió Los pasos de López en torno a la del cura 
Hidalgo. De igual manera, no puedo dejar sin evocar los 
lúcidos libros sobre nuestro pretérito sin oropeles que fir-
mara José Fuentes Mares y, por lo mismo, mencionar que 
no pocos mexicanos de hoy hemos sabido digerir las glorias 
y desgracias de nuestra historia con una serenidad que no 
necesita recurrir al civismo obligatorio, a las verdades ro-
mantizadas en versos o a las mentiras acomodadas según 
los climas dictados por el poder público en turno. 
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Creo que así como podemos hoy, a dos siglos de su 
natalicio, celebrar las numerosas grandezas de Benito Juárez, 
también podemos mirar por el rasero crítico de lo mucho 
que ahora sabemos, lo que antes ni se hablaba —más allá 
del Hemiciclo en mármol, la maquillada fisonomía que 
presenta en los modernos billetes o la memorización de los 
himnos que nos hacían marchar en la primaria. Así como 
se mantiene intocable la gratitud de conciencia ante la de-
fensa del territorio contra el invasor napoleónico, así también 
no es posible obviar ahora párrafos que ponen en tela de 
juicio la leyenda inmaculada de Juárez. En tanto se aclaren 
las ínfulas e intenciones que tanto encono desataron entre 
los aspirantes a la Presidencia de la República en las elec-
ciones de 2006 y ante los repetidos fervores por honrar y 
glorificar la figura legendaria de Benito Juárez, creo recordar 
que en 1871 el llamado Benemérito realizó maniobras du-
dosas con la Cámara de Diputados para reformar el sistema 
electoral en su provecho, minó las prácticas electorales para 
propiciar su reelección y derramó un cochinero que le ga-
rantizó la permanencia en el poder. Creo recordar algunos 
de los versos que le lanzó Ireneo Paz en su contra, que de-
cían más o menos así: 

¿Por qué si acaso fuiste tan patriota / estás comprando votos 

de a peseta? / ¿Para qué admites esa inmunda treta / de dar 

dinero al que en tu nombre vota? / No te conmueve, di, la 

bancarrota / ni el hambre que tu pueblo tanto aprieta? / Si no 

te enmiendas, yo sin ser profeta / te digo que saldrás a la 

picota. / Sí, san Benito, sigue ya otra ruta; / no te muestres, 

amigo, tan pirata, / mira que ya la gente no es tan bruta.
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Ni tan intachable el Benito intocable, ni tan inmaculados 
los persignados que lo condenan…

Con todo, creo pertenecer a una generación de mexi-
canos que ha heredado una límpida conciencia nacional, 
que incluye una sólida identidad y sentido de pertenencia, 
es decir una generación que no llega aún al medio siglo de 
vida y que tiene un fiel retrato de quién fue Benito Juárez. 
Creo que no son pocos los mexicanos de mi generación 
que han logrado transmitir a sus hijos, si bien no el mismo 
jolgorio cívico y populista, populachero y de telenovela que 
nos tocó en el Año de Juárez de nuestra propia infancia, sí 
un honesto sentimiento de admiración e, incluso, de grati-
tud no sólo por encarar la descarada invasión de nuestro 
territorio, sino por ejecutar las leyes que nos indujeron con 
carta cabal al concierto moderno del mundo. Creo vivir en 
un México que, aunque asediado por múltiples confusiones 
y descalabros, mantiene inamovible la raíz de su conciencia 
nacional; es decir, en general, la vida y obra de Benito Juá-
rez no ha caído aún en el oprobioso olvido o en la obviedad 
engañosa. Hay suficiente conciencia como para augurar que 
no se vislumbra ni el derrocamiento de su efigie tan soco-
rrida en la monumentalia mexicana ni su desaparición de 
las monedas y billetes de uso corriente. Aunque vivimos en 
un México cada vez más inoculado por la insana propensión 
a utilizar vocablos en inglés, no veo posible que caigamos 
en la pronunciación de Who are Ez? o demás banalidades 
irrespetuosas. A pesar de que las escuelas e incluso los 
nuevos gobernantes se han alejado de todo rito cívico, jue-
gos florales de loas a los próceres, recreaciones de la bata-
lla del Cinco de Mayo, desfiles con lluvias de confeti y arcos 
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triunfales, no veo que caduque ni la validez ni el interés 
por la Historia Patria, las biografías del pretérito y sus pro-
tagonistas, las circunstancias del pasado y la historia de 
nuestra de historia. En ese sentido, la historiografía de ele-
vada calidad que ahora tenemos a la vista ya no suscribe 
ciegamente el culto al pasado por el pasado mismo o para 
justificar un presente efímero o fugaz, sino que abona a un 
conocimiento más amplio —de hecho, al parecer ilimita-
do— sobre los muchos laberintos de nuestro ayer: ahora 
importa indagar, escribir y publicar para que sea leído todo 
lo relativo a quienes no tenían voz en el pasado, todo aque-
llo que se obviaba en las historias de afán monumental y 
glorioso. 

Es muy probable que a doscientos años de su nacimien-
to los mexicanos de hoy, y en particular los que aún no 
llegamos al medio siglo de vida, contemplemos a Benito 
Pablo Juárez García con el semblante, tez y callada mirada 
con los que quedó retratado en las escasas fotografías en 
sepia que se conservan de él y ya no como el monumental 
icono de siete metros de estatura, piel de bronce o de már-
mol intocable e inalcanzable que tanto fardan sus estatuas. 
Creo que vivimos en un México más propenso a leer la 
biografía de nuestra conciencia, la vida y obra de Benito 
Juárez, con muchas preguntas y desengaños de por medio 
y ya no solamente la memorización de fechas por obligación 
o para ser calificados en la escuela. Consta que la discusión, 
herencia o crítica en torno a la cultura liberal que enarbo-
lara Benito Juárez y los hombres de su generación, así como 
los ideales y políticas que ejecutaron desde el poder, no 
han perdido un ápice de su interés y vigencia. Consta que 
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el recorrido por ese pretérito resulta tan impredecible co- 
mo cualquier aventura hacia el futuro y, por lo visto, igual 
que cualquier posible conclusión en torno a nuestro enre-
vesado presente. Con todo, consta que ante los ojos del 
México de hoy se filtra como una inesperada neblina lo que 
conocemos como conciencia nacional y que bien puede 
nombrarse Benito Juárez, así al defender nociones de nues-
tro territorio o reprobar el creciente imperio de los delin-
cuentes, el siniestro ciclo vicioso de narcotraficantes o 
políticos corruptos; así al exhortar una vez más a la urgente 
necesidad de brindar educación e igualdad de oportunida-
des a todos los niños, salud pública a todos los ciudadanos 
y tantos otros renglones que demanda la gran nación que 
conformamos, el mosaico país de variadas formas y fórmu-
las, el mural policultural y multifacético, de sísmico equili-
brio, difícil pero siempre ocurrente concierto, polifonía y 
solistas, trópico y desierto, llano y montaña, lengua espa-
ñola y mil otros idiomas, dialectos, climas, sabores, ritmos 
y colores... tal como lo supo Benito Juárez... tal como pa-
rece eso que llamamos conciencia.




