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Presentacién

Yen el peinar de Poseidon
Penetro con devoto temblor. ..

Schiller

El presente nimero de Cuadernos de hermenéutica trata de la proble-
mitica relacién entre mito y romanticismo en distintos autores, lugares
y momentos de la historia de Occidente. El conjunto de textos que
hemos reunido quieren abrir al lector la posibilidad de volver a pensar
esta relacion, especialmente, a partir de la constatacién contempordnea
del fracaso de los métodos reductivos de las ciencias —positivo/de-
terministas y analitico/formales— con respecto a su concepcién de la
Naturaleza y el Hombre.

Qué lugar siguen teniendo en nuestras vidas, racionalizadas ins-
trumentalmente y configuradas de modo prevalente por la industria
medidtica, enfocada al consumo y la novedad, los contenidos temati-
cos del miedo, la angustia, la muerte, la locura, el amor, la libertad, la
afirmacién del individuo, el mito, la poesia, la religién, la necesidad de
Dios. Problemas propios del primer Romanticismo, desde la segunda
mitad del siglo xv111, y que se reavivan en nuestros tiempos “posmo-
dernos”y “post-seculares”, particularizados por la amenaza permanen-
te de una catéstrofe de alcances incalculables. Nunca antes en la historia
de la humanidad, la destruccién del planeta habria podido efectuarse
tan eficazmente a través de los medios provistos por el desarrollo de
la ciencia y la tecnologia, derivados de una economia centrada en la
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permanente valorizacién de la ganancia y una visién del mundo (We/-
tanschaung) fundada en la concepcién de la Naturaleza como dominio
y control, tanto del medio ambiente como de los hombres. Frente a esta
avalancha destructiva e inhumana en ciernes, derivada del proyecto de
“racionalizacién” de la existencia, el Romanticismo, como tendremos la
oportunidad de mostrar a través del conjunto de ensayos aqui reunidos,
intuyé otros valores, otra concepcién del hombre y de la vida.

El conjunto de escritos que ofrecemos al lector se inicia con una
serie de “Apuntes sobre la relacién entre mito e imaginario romantico”.
Se contextualiza aqui histéricamente este movimiento y su devenir, se
destacan los contenidos particulares que hacen del Romanticismo un
movimiento fundamentalmente paradéjico y radicalmente ambiguo. Se
presentan los horizontes tedricos contemporédneos sin los que, hoy, re-
sulta dificil hacerse de una valoracién equilibrada al respecto, y que dan
unidad al conjunto de estas investigaciones.

El articulo de Adriana Yanez, “Gérard de Nerval. Mito y poesia”
nos conecta con el caricter pasional con el que se suele identificar al
Romanticismo de manera inmediata, pero que no se agota ahi. No es
casual que nuestra autora haya elegido las Quimeras de Nerval como el
motivo de sus reflexiones. Pues, para ella, acorde con La cancion de los

pinos de Rubén Dario:

Rominticos somos. .. ;Quién que es no es roméntico? Aquél que no
siente ni amor ni dolor, aquél que no sepa de beso y de cdntico, que
se ahorque de un pino: serd lo mejor. . .

Con G. de Nerval nuestra autora sostiene que todo es posible “en
el tiempo del poema”, donde los elementos de nuestra memoria “se orde-
nan, se reunen’y “se distribuyen con precisién y coherencia”. La poesia, el
nivel mds originario y radical del lenguaje: “Expresa la nostalgia de... los
mitos y de los Evangelios, destinado a evocar la unidad perdida, que cons-
tituye el nicleo del pensamiento religioso”. Mito y poesia comparten una
misma sabiduria originaria, segun la cual todas las cosas estin juntas y
singularizadas a la vez. No se trata de empobrecer la expresién reduciendo
sus significados a consensos coyunturales, sino de abrir la significacién al
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misterio del Ser, 0 a su dimension poética, para alimentar nuevas narrati-
vas, precisamente, en esta era de informacién y realidad virtual.

El trabajo de Gabriel Muzzio llama nuestra atencién sobre otro de
los aspectos centrales del movimiento romdntico frente al desarrollo
de la modernidad ilustrada, el lugar del miedo y la angustia, para los que
el racionalismo, hasta nuestros dias, no acaba de encontrar una solucién
congruente (;la hay?). A partir de “El hombre de arena”, un magistral
cuento de E.T. A. Hoffmann, y la novela Los sufrimientos del joven Wer-
ther, de Goethe, G. Muzzio llama nuestra atencién sobre un tema recu-
rrente de la literatura romdntica, el desencadenamiento tragico al que
suelen llevar las obsesiones humanas o el panico que, incubado desde
la infancia, puede apoderarse del hombre en cualquier momento de su
biografia. Algo que en su origen nada tiene de espantoso, asociado, quiza,
con una cierta voluptuosidad —diria Freud, con “la fantasia de la vida en
el vientre materno”en el cerco de un entorno represivo— puede cernirse
en la vida del hombre, incontrolablemente, como una amenaza fatal.

Moénica Steenbock subraya la persistencia del mito en el siglo xx
y la necesidad del anilisis genealégico de los suefios y fantasmas de la
Modernidad asociados al delirio mitico. A través del devenir de la saga
de los Nibelungos en la cultura alemana y su influencia en la historia
cultural de ese pais, destaca el caricter ambiguo del mito y sus temas
recurrentes: la inmortalidad, el viaje, el abismo. El caricter épico de la
saga quiso utilizarse, incluso por los Romanticos, como material peda-
gogico para promover las cualidades fundamentales y los valores politi-
co-morales de la naciente nacién alemana, durante los siglos X1x y Xx.
Sin embargo, tras su manipulacién ideolégica por el nazismo, después
de la segunda guerra mundial, las referencias a los Nibelungos, practi-
camente fueron borradas del contexto alemén. Sélo décadas después, el
mito de los Nibelungos fue apareciendo nuevamente en la vida publica
de ese pais, a través de su masificacién alterada por la industria televisiva
y cinematogréfica de Hollywood.

No fue sino hasta la segunda mitad de la década de los setenta,
que el mito volvié a ser considerado seriamente en el arte plastico so-
bre todo de Anselm Kiefer, dando pie al escindalo y la condena. ;Qué
cuerdas secretas vuelve a movilizar el mito en pleno siglo xx? ;Hasta
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qué punto nos condiciona? ;Cudl fue su importancia durante el na-
cionalsocialismo? sQué relevancia tiene reconstruir su influencia en la
constitucién de la Europa contemporinea?

El trabajo de M. Lavaniegos, “Turner y Friedrich: el paisaje ro-
mdntico como viaje a los confines”, nos remite nuevamente a la proble-
matica concepcién de la Naturaleza, como fuente de vida y como domi-
nio racional de la vida. A través del analisis de algunas de las pinturas de
J. M. W. Turner y C. D. Friedrich, quizé los paisajistas mds radicales y
significativos del Romanticismo pictérico, el autor nos aproxima a uno
de los nicleos decisivos de la vasta y compleja problematica artistico/
estética que ocupd a los Romdnticos y cuyos efectos llegan hasta nues-
tros dias. Se trata, sobre todo, de enfocar un desplazamiento clave, el del
Fuisaje, que hasta entonces habia fungido como un subgénero en el de-
venir occidental del arte, adosado a la suprema pintura “histérica”y “re-
ligiosa” —basicamente antropocéntrica, segin la concepcién académica
Neoclasica— que pasa a adquirir auténomamente, con el Romanticismo,
el “rango de imagen religiosa o mitolégica”. Este deslizamiento y trans-
formacién de la pintura paisajistica va a implicar, no sélo una ruptura
con los cdnones de las Beaux-arts y su esquema axiolégico —de /o bello a
lo sublime, de 1a ciencia a la poesia, de la vigilia al suefio, de la razén a la
imaginacién, etcétera—, a favor de la expresividad libre del artista, sino
que serd la encarnacién visual de un anhelo de fusién con la Naturaleza
percibida como Cosmos o Physis, irreductible al control racional y al me-
canicismo productivista promovido por la Ilustracién.

La poesia, la musica y la pintura romdnticas, de hecho, van a cons-
tituirse en las expresiones de una sensibilidad impregnada de rasgos
panteistas ylo cosmoteistas que, dramditicamente, oscilan entre la unién
mistica con el flujo primigenio e inconsciente de la Naturaleza y la tragi-
ca constatacién de la insuperable escisién del hombre respecto de sus po-
tencias infinitas e indomitas. Por ello, el paisajismo romdntico, a decir de
nuestro autor, lejos de ser “bucélico” se encuentra plagado de catistrofes,
que preludian —ya entonces— nuestra riesgosa frontera contemporanea
con la destruccién ecoldgica planetaria, de visos irreversibles.

Hemos entremezclado con estos ensayos las honrosas colabo-
raciones de A. Ortiz-Osés y Lluis Duch, dos reconocidos filésofos e
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indiscutibles maestros que desde hace mas de dos décadas concentran
su sabia labor, precisamente, en el estudio de las relaciones entre mito
y racionalidad. A través de sus finas y meditadas elaboraciones sobre el
pensamiento romdntico y su enlace con la razén —rasgo constitutivo
de sus respectivas obras— ambos autores orientan y fundamentan el
conjunto de nuestras intuiciones sobre el tema.

La incursién de Andrés Ortiz-Osés en la obra de Nietzsche, le
sirve como pretexto para asentar lo que la hermenéutica simbdlica ha ve-
nido tejiendo matizadamente desde hace ya varias décadas. La lectura
de Nietzsche es, para Andrés, un motivo, a fin de afianzar su nocién de
dualéctica (en lugar de “dialéctica” o sintesis conclusiva) con el que pre-
tende evitar las polarizaciones tipicas del racionalismo occidental: “No
se trata de dualismo ni de monismo, sino de dualéctica de los contrarios,
de modo que nos dejemos guiar no por la razén solamente ilustrada ni
por el sentimiento meramente romdntico en sus respectivas purezas,
sino por la complejidad o impureza humana que coagula razén y cora-
z6n en una inteligencia afectiva’. Para Andrés Ortiz-Osés, la herencia
mas fructifera de Nietzsche es este “relacionismo” y la posibilidad de
su proyeccién en una “razén axiolégica” “Una tal razdn axioldgica es
una razon simbdlica, la cual indaga el sentido de lo real a través de su
valoracion. La razdn axioldgica seria la heredera posmoderna de la razdn
mitoldgica, defendida por Hélderlin, Schelling y Hegel en su Sistema-
programa del idealismo aleman”.

Por su parte, para Lluis Duch, Ilustracién y Romanticismo po-
drian tratarse como “tipos ideales”, formas puras irrealizables en si, in-
cluso, dos pulsiones. De ahi la necesidad de ponerlas en correlacién, lo
que en su pensamiento da lugar a la elaboracion de una Antropologia de
la ambigiiedad. La ambigiedad del Romanticismo expresa, de alguna
manera, la estructura de la condicién humana, el rasgo definitorio de la
naturaleza del hombre que el pensamiento occidental se ha empefiado
en oscurecer. De ahi también el estado de alerta en el que nos mantiene
el conjunto de su peculiar antropologia frente a la exacerbacién univoca
tanto del romanticismo como de la ilustracién. De lo que se trata es
de desentrafar los extrafios mecanismos a través de los cuales el mito
permanece y, al mismo tiempo, se transforma y cémo, bajo condicio-
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nes histéricas especificas, puede incluso llevar a contenidos contrarios
a la naturaleza de lo humano. Para nuestro antropélogo, los dioses no
significan mds que los limites del animal homo sapiens, tipos ideales,
proyecciones ultimas, biogénesis originales que delimitan un ezhos hu-
mano, o que constituyen el todo, el bien y el mal de la especie, y que no
pueden ser transgredidos sin alienacién. Por ello, para decirlo también
con Gilbert Durand: “Los dioses plurales son el garante de ese sistema
hipercomplejo y paradéjico que es el homo sapiens”.!

Los inusitados peligros en los que nos coloca hoy la idea de que
podemos controlar los efectos derivados del desarrollo —particular-
mente los de la energia nuclear y la devastacién ecoldgica, pero tam-
bién el cuerpo, el deseo, la vanidad o la violencia contenidas en el alma
humana— se han hecho mais agudos e intrincados que nunca antes
en la historia y la vida en el planeta.? Vale la pena volver a pensar en
la salvacién concedida al industrioso Fausto de Goethe y cuestiones
centrales planteadas por el espiritu romdntico con respecto a la forma
cientifico-técnica que ha dominado el desarrollo del proyecto ilustrado
y racionalista de la modernidad. Volver a reflexionar en torno a los mie-
dos, los dioses y el conjunto de fantasias inconscientes que la industria
medidtica se afana en instrumentalizar, mientras se acrecienta el peligro
y se acalla la profundidad que toda disidencia verdadera conlleva.

Dedicamos el presente nimero a Adriana Yafiez, filésofa, roman-
tica, amante de la poesia y fundadora del Programa en Estudios de lo
Imaginario. Llegue a ella este libro como una minima ofrenda.

Blanca Solares

! Durand, Ciencias del hombre y tradicion, p. 264.

2 En la actualidad, las sociedades cientificas de geologia, cada vez mds, consideran
que nos encontramos en una nueva era geoldgica denominada “Antropocend”, que irrumpe
en la hasta ahora llamada, Era del Holoceno, que definia las condiciones medioambienta-
les del planeta a partir de la dltima glaciacién (hace 11, 000 afios). E1 Antropoceno apun-
ta a la investigacion de las monumentales transformaciones ecoldgicas por la poderosa
actividad de la especie humana, que vino a potenciarse en una progresién geométrica
imparable, a partir del siglo xv, desde el comienzo de la revolucién industrial. Ver,
Elizabeth Kolbert, “Bienvenido al Antropoceno, la Era del hombre”.
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Nada puede crecer y nada puede hundirse
tan profundamente como el hombre...
Deberia callarme, deberia olvidar y callar.

Holderlin

Pocos fenémenos socioculturales han influido tanto en la civilizacién
Occidental como el Romanticismo. Quizd, no podia ser de otra manera,
dado que el predominio de la “razén instrumental”, guia del progreso
moderno, de alguna manera, genera también su contrario, una especie
de compensacién “romdntica” que lo acompaifia desde hace mds de cien
afos.

El Romanticismo, como ha insistido notablemente H. G. Schenk,
fue un movimiento espiritual e intelectual que, al menos hasta 1850,
influyé poderosamente sobre toda Europa. Tuvo un alcance vasto en la
literatura, la poesia, la musica, las artes visuales, la historiografia, el pen-
samiento social y la politica. Influyé en muchas de las ideas que, hasta
la fecha, siguen causindonos inquietud, el equilibrio entre las facultades
racionales e intuitivas del hombre, el misterio de la naturaleza, los al-
cances de la ciencia, especialmente la biolégica y la médica, la libertad
del individuo y la existencia de Dios. Puso sobre la mesa temas que
siguen abiertos en toda reflexién critica sobre la modernidad y la racio-
nalidad que la acompaiia, por ejemplo, el inconsciente, la imaginacién
creadora, la afectividad, el suefio y la revalorizacién de la infancia.'

' H. G. Schenk, E/ espiritu de los romdnticos eurapeos, p. 17.
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Aunque, en tanto movimiento histérico, a primera vista en nada
nos atafie y, en apariencia, se trata de una tendencia superada en el com-
portamiento “prictico y eficaz” de Occidente no es ficil sostener que
el Romanticismo quedé atrés, burlindonos de su “sentimentalismo y
puerilidad”; mds importante, quiz4, seria advertir que vivimos tiempos
profundamente romantizados y no sélo porque nos sigan fascinando
las historias de vampiros y las sagas de héroes fantdsticos, que seria lo
de menos; sino, también, por la afianzada tendencia que priva en las
sociedades modernas y “racionales” a consumir dvidamente proclamas
pseudo-religiosas, cuyo origen se desconoce, y viajes instantdneos al in-
terior del alma, la mayoria de las veces si uno es crédulo y paga.

¢Qué importancia tiene en la actualidad volver a pensar en la re-
lacién entre mitoy romanticismo? ;Guarda alguna vigencia en la moder-
nidad racional y cientifica, posmoderna y/o “postsecular” (Habermas), la
actitud romdntica? ;Qué entendemos por Romanticismo? ;Se trata sélo
de una etapa histérica o cultural de la historia europea, al margen de
América Latina? ;Podemos decir que nuestra era global y cibernética
ha dejado de ser romdntica 'y de creer en los mitos?

Aunque el mundo moderno sigue dividiéndose en dos —por un
lado, los racionalistas, los defensores del orden, aunque los oprima, la
legalidad, los titulos profesionales y el sometimiento a las evaluaciones
periddicas; por otro, los sonadores, los globalifébicos, los defensores de
la naturaleza y los derechos de los animales, los retractores del progreso
tecnolégico (muy pocos) y la medicina alternativa— a todos, sin embar-
go, siguen encantando (de latin incantare, en + cantare: cantar algo o
acerca de algo) los cuentos de hadas, las historias de brujas, las luchas
contra dragones, las pécimas mégicas e, incluso, la posibilidad de contar
con un elixir de amor.

Los millones de ejemplares vendidos de Harry Potter en todo el
mundo, el auge cinematografico de E/ Sefior de los Anillos, Matrix, Cre-
pisculo o las series televisivas como Lost, prueban la necesidad de escapar
de las exigencias del mundo “objetivo” para internarse en el mundo del
mito, €l cuento o las historias a través de las cuales el hombre, enfrenta-
do a seres fabulosos y situaciones extraordinarias, logra vencer sus mie-
dos mds profundos, antes de renunciar al amor anhelado o de traicionar
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sus esperanzas mds intimas. Por mas adulteradas que sean las imagenes
sustitutivas, la herida sigue ahi y se renueva. Vale la pena detenernos
nuevamente en esta relacién del mito con el Romanticismo.

Acaso el Romanticismo, como dice Isaiah Berlin, no fue sélo un
“movimiento” sino, antes bien, “un conjunto de actitudes, un modo de
pensar y de actuar”, una vasta fuerza que ha afectado y sigue afectan-
do nuestro presente. Saltando los habituales marcos de configuracion
cronoldgica, con palabras como clasicismo, humanismo o realismo es
imposible pensar seriamente. No obstante, aunque la palabra Roman-
ticismo se haya trivializado, sirve ain para caracterizar un periodo que
comienza a fines del Renacimiento y termina con el pleno desarrollo
del capitalismo industrial, lapso de una vasta transformacién de ideas,
actitudes y modos de concebir la existencia que incluso parecieran divi-
dir en dos la historia de la cultura. Un punto de vista con el que podrian
coincidir también las meditadas perspectivas de René Guenon, Albert
Béguin, Y. Bonnefoy, M. Eliade, o A. Comaraswamy.

Por lo menos desde los griegos, nos hace notar Isaiah Berlin, los
hombres pensaban que habia respuestas objetivas, universales y eternas
a las preguntas centrales acerca del sentido o el propésito de la vida y el
mundo, “respuestas verdaderas a todas las preguntas genuinas”. Aunque
uno no pudiese expresarla, se tenia la certeza de que la respuesta debia
existir ya fuera en un pasado idilico o en una Edad de Oro, aguardando
en alguna parte. “Las suposiciones subyacentes en la mayor parte del
pensamiento cldsico y cristiano, ortodoxo y herético, cientifico y religio-
so, estaban relacionadas con la fe en que, lo quisieran los hombres o no,
toda la vida en la tierra estaba ligada, en cierto sentido, con la bisqueda
de respuestas a las grandes y perturbadoras cuestiones de hecho y de
conducta’, fuese el fin de la vida “la felicidad, la justicia, la virtud, la
salvacion o la plena realizacién de la gracia”.?

Se podia divergir sobre las respuestas, sobre el camino adecuado
para descubrir la verdad, sobre la naturaleza de las cosas o la autoridad
moral, espiritual o identidad de los profetas, misticos, alquimistas o me-

2 1. Berlin, “Prefacio” a E/ espiritu de los romdnticos eurgpeos. .., de H. G. Schenk,
op. cit., p. 10.



2 MITO Y ROMANTICISMO

tafisicos encargados de descubrirla y resguardarla. Pero no de que la ver-
dad estuviese en alguna parte ni de que tales hombres existian y podian
dar una orientacién acerca de lo que se debia creer, cémo se debia actuar,
por qué y para qué se debia vivir. Estas certezas, que de una u otra ma-
nera remitian a un canon metafisico, fueron las que el romanticismo se
atrevié a poner abiertamente en duda.’

En diversos grados de conciencia y profundidad, mas alla de sus
diferencias internas e incluso frente a los ilustrados, corre entre los es-
critos roménticos, una idea comun: “la verdad no es una estructura ob-
jetiva”. El sentido de la vida no es independiente de los que la buscan
como un “tesoro oculto que aguarda ser descubierto”.

En contra de la filosofia perennis, de un rerum natura que el sabio o
cualquier hombre de las sociedades premodernas o no contaminado por
falsas ideologias, podia ver, descubrir y comprender, los llamados romén-
ticos sostienen que las respuestas a las grandes preguntas, son creadas
por el hombre; que la verdad es algo que el hombre crea como crea una
obra de arte. La esencia del mundo se revela como un proceso creati-
vo mitopoiético. No imitando, ni siguiendo modelos preexistentes, reglas
universales y eternas, inalterables, sino mediante un auténtico acto de
creacion, de la introduccién en el mundo de algo literalmente nuevo, la
expresion irreductible de una actividad creadora individual y, por lo tan-
to, inica —natural o sobrenatural, humana o divina—, que no debe nada
a todo lo que sea ajeno a ella; subsistente por si misma, autojustificada,
autorrealizable.

Salta a la vista el acento dado a lo subjetivo sobre lo objetivo, al
deseo por encima de lo real; a la predominancia de la creacion mas que
a sus motivos.

La “pureza del corazén”, la “inocencia de la intencién”, la “since-
ridad de propésitos”, valores de una época aun reciente, propios de los
relatos de caballeria y el imaginario medieval, pasan definitivamente a
segundo plano. El peso se coloca en la accion. Lo importante es el mo-

Berlin lo dice de la siguiente manera: “Todo estudioso del siglo xviir ha de
notar que hacia su final, las creencias de dos milenios, si no fueron destruidas al menos
fueron desafiadas en escala creciente, y que muchas de ellas quedaron socavadas”. I.
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vimiento, la rebelién en contra de la reduccién de la vida a segmentos
estaticos.

El Romanticismo celebra todas las formas de desafio en contra
de lo “dado”. Sostiene que, una vez desatada la aventura, el fracaso
puede ser mds noble que el triunfo. La auto-inmolacién por la causa,
mds que la causa misma. Lo que santifica no es el objeto cristiano de
sacrificio, sino el sacrificio mismo.

De ahi, también, la idea mds tarde vulgarizada del culto al genio
del artista como la manifestacién de un espiritu siempre activo; po-
bre, solitario, ridiculizado, pero independiente, libre y espiritualmente
superior a todos los que le atormentan. La admiracién, incluso, hacia
personajes siniestros, que actdan no sélo sobre la materia bruta de la
naturaleza sino sobre los hombres como material inerte. Fausto como
destructor de viejas sociedades y creador de autopistas, como el diri-
gente sobrehumano que, aunque tortura y destruye, no puede detener
la fabricacién de artefactos productivos ni la planeacién sobre nuevos
cimientos de varilla y cemento.

Con toda razén, basado en esta tendencia generada y sostenida
por el espiritu romdntico, Isaiah Berlin puede decir que el Romanti-
cismo fue uno de los factores determinantes del culto a la subjetividad,
a un paso de la divinizacion del individuo, que en décadas posteriores
tomé formas cada vez mds histéricas y, a la postre, terminé en el mas
violento irracionalismo planificado del nazismo aleman;* en general, de
todas las tendencias totalitarias del siglo x1x y xx.

Entre los romdnticos europeos, especificamente de la primera
época, podemos mencionar a F. Schlegel (1772-1829), Novalis (1772-
1801), F. Holderlin (1770-1843), J. G. Fichte (1762-1814), F. W. J.
Schelling (1775-1854), E.'T. A. Hoffmann (1776-1822), G. de Nerval
(1808-1855), Ch. Nodier (1780-1844), E. Delacroix (1798-1863) y G.
Sand (1804-1876). En Inglaterra, a Lord Byron (1788-1824), al pintor
J. M.W.Turner (1775-1851) o al poeta W. Wordswordth (1770-1850).
La lista serd siempre parcial: C. G. Carus (1789-1869) médico y fi-
l6sofo alemdn, L. van Beethoven (1770-1827), F. Lizt (1811-1886) y

4 Op. cit. p. 13.
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R. Wagner (1813-1883). En el dmbito latino, también, a G. Leopardi
(1798-1837) y F. Goya (1746-1828).

Cada uno imprimi6 su peculiar huella en los contenidos romén-
ticos. Todos defendieron a la imaginacién como dmbito de libertad y
creatividad humanas, una libertad i/imitada que en el devenir del capi-
talismo occidental y el desarrollo cientifico-tecnolégico que lo acompa-
fia, se desplaza hacia la orilla contraria, tocando el borde del nihilismo.

Repensado a la distancia, el rasgo mas peculiar y problemaitico
del Romanticismo es el cardcter ambiguo de sus planteamientos, el tono
disonante, controvertido y altamente polémico de sus ideas frente a una
iglesia cristiana que se resquebrajaba y un ambiente politico social que
afirmaba los derechos del hombre y la libertad individual y nuevas for-
mas de cohesién politica. H. G. Schenk lo expresa mds o menos asi:
suefios para el futuro, al lado de una nostalgia por el pasado; enmarcado
nihilismo acompafiado por un ferviente anhelo de fe; serios intentos de
producir un renacer cristiano, seguido de la critica y el abandono de las
instituciones eclesidsticas.’

Su espiritu de busqueda y de aventura lleva el rasgo de su ambi-
guedad, fascinante y maldita a la vez, su insatisfaccién, su rebeldia, su
éxtasis a favor de la entrega. La historia del Romanticismo acompaiia
a la historia de la modernidad, se define en contraste con su dominan-
te productivismo racional ascético como un “ethos roméntico” (Bolivar
Echeverria), o se constituye como la “otra” modernidad, fundamental-
mente artistica (J. Juanes).

Siguiendo de cerca a R. Safranski, intentemos sefialar a continua-
cién, algunos de estos aspectos, donde las paradojas, o mejor aporias, del
pensamiento romdntico se hacen mds patentes.

Dios, la naturaleza, el arte y la religién

De acuerdo con el espiritu romdntico, Dios rebasaba los limites de cual-
quier cuerpo eclesidstico. El vinculo del hombre con Dios no podia

5 Schenk, op. cit., p. 18.
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estar mediado por credos y sacerdotes oficiales. No obstante, en un mo-
mento dado, el espiritu romdntico promovié el restablecimiento de la
cristiandad. Segun su peculiar concepcién, no era la iglesia sino el arte,
el ambito adecuado para el desarrollo de la religién.® No eran las insti-
tuciones eclesidsticas, catélicas o luteranas, un ambito propicio para el
desarrollo del culto, sino la escritura, el taller, el estudio, la ejecucién de
la partitura, la sala de conciertos, todos los lugares donde el hombre pu-
diese actuar como su propio sacerdote, desarrollar y expresar su propia
relacién con lo divino.

El romanticismo defendia la “religién de la fantasia”. La transfor-
macién de la religién en estética y experiencia césmica. Dios no se con-
cebia como un ente al que se pedia ayuda a cambio de sacrificios, sino
como una fuerza que invadia al mundo con su misterio. Dios se dispersa
de modo panteista en la Naturaleza y “la une a El a través del hombre”.’
La religién no es un corpus de comportamientos, ni se reduce al ejerci-
cio de un conjunto de pricticas y rituales estrictos. Todo lo que tuviera
que ver con reglas fijas encaminadas a establecer dogmas religiosos fue
cuestionado. La “verdadera religion” es el arte, “el desarrollo de la liber-
tad creadora del hombre”, la propia superacién del individuo por medio
del arte, “hasta su propia divinizacién”.

La vida dionisiaca, que Schlegel y Novalis llaman “caos creador”,
se ve arrollada por la ebriedad, el éxtasis, el entusiasmo, la pasién. Lo
irracional se equipara con lo divino. Dios se asemeja a la voluntad ciega
e impulsiva (Schopenhauer); a una especie de légica salvaje de la au-
toafirmacion.

Tales anhelos impetuosos identificados con las fuerzas indémitas
de la Naturaleza se hallan inmejorablemente expresados en un frag-
mento del Himno a la libertad (1793), escrito por F. Holderlin:

gAcaso podria un gigante mutilar mi dguila?
¢O un dios quebrar mis rayos orgullosos?
SEl decreto de un tirano haria retroceder el mar?

¢ Ver Safranski, op. cit., p. 122.
7 Schelling, Investigaciones filosdficas. . ., p. 291.
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¢0 la trayectoria de los astros?

Sin que lo marchiten los idolos que inventa,

fiel al pacto inmutable que ha concluido,

y fiel a las santas leyes del amor,

el universo desarrolla en libertad su vida sagrada.’

El entusiasmo se consideraba el principio efectivo de todo arte con
cardcter generador y constructivo.” Pero, de la misma manera, se afirma-
ba que la autonomia del hombre y su creatividad no estaban al margen
de la educacidn, hasta poder incluso cada uno escribir su propia Biblia.

A la pregunta sobre cudl es la fuente de todas las proposiciones
filoséficas, si Dios o la Naturaleza, Fichte respondia, la estructura hecha
transparente de la conciencia de si, el “verdadero yo” del conocer, del
actuar, del crecer, del esperar. ' El yo-pienso tendia a adquirir el cardc-
ter de un “yo absoluto”, de la misma manera que el mundo, el de una
“materia para la accién préctica” del sujeto. Se trataba del despliegue de
un yo dindmico, fundador y creador a partir de la accién, basada en la
autorreflexién; del conocimiento de uno mismo y de las fuerzas crea-
doras de la Naturaleza, en el borde del prototipo del yo emprendedor y
laborioso de la modernidad en ciernes.

En el caso de Novalis, “en el fondo de la grandiosa vitalidad de la
Naturaleza”, habitaban tanto el yo como el ti. Podia accederse al miste-
rio de la naturaleza a través de la “mirada interna”, buscado una alianza
con ella, intentando comprenderla como si se tratara de uno mismo
o de nuestros seres amados; no a través de una “analitica sin corazén”
sino de una “erética del contacto”. Pero el conocimiento de la Naturaleza,
decia, debia basarse no tanto en la contemplacién sino “en la prodigiosa
fuerza terapéutica de la ciencia”.

8 F. Holderlin, Obra completa. .., tomo 1, p. 27

? Schelling, Investigaciones filosdficas. .., p. 299.

0R. Safranski, Romanticismo...,p. 70. El autor vincula las ideas romdnticas con
datos biogréficos significativos sobre los autores, por ejemplo, la muerte de la prometida
de Novalis, la enfermedad de Schiller, la inseguridad de Hoélderlin. Ver, también, pp.
105-107.
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Schopenhauer, por su parte, distingue también entre el conoci-
miento basado en el principio de causalidad y la forma intima de en-
tender a la Naturaleza “desde dentro”. EI mundo, para Schopenhauer,
no es sélo “representacion’, sino “voluntad” experimentada en el propio
cuerpo. La voluntad es el poder oscuro de la vida que actda en el hombre
igual que en la naturaleza entera.

Una vez popularizado, la complejidad del pensamiento romdntico
se prestaba para ser leido de manera ambivalente. Sus ideales podian
adscribirse tanto a un yo-vivo, capaz de encontrar consuelo en la na-
turaleza y sumergirse en sus fuerzas creadoras, como al individualismo
titdnico y altivo que en pleno ascenso de la economia industrial de los
siglos x1X y XX, no dejard de imponerse de forma fantasiosa, distorsio-
nada y arrogante, en el desarrollo econémico y cientifico-técnico de
Occidente.

Mito, misterio y razén

En los albores del siglo x1x, por paradéjico que parezca, los roménticos
parecen compartir con los ilustrados la misma concepcién de mitolo-
gia que incluso prevalece en nuestros dias: “fabula o ficcién alegérica,
especialmente en materia religiosa”. Se trata de una concepcién diecio-
chesca que no cubre la acepcién mais estricta del término que podemos
encontrar en filélogos y estudiosos de la historia de las religiones como
M. Eliade, K. Kerényi o J. Campbell, sino la de “El mds antiguo pro-
grama del sistema del idealismo alemédn” (Das dlteste Systemprogramm,
1796/1797). Programa de autoria incierta, generalmente atribuido a
Holderlin, Hegel y Schelling, quienes al lado de la corriente ilustrada
estin de acuerdo en aplicarla a un “proyecto de pedagogia popular”; a
hacer uso de la mitologia como “medio de instruccién”, a fin de crear
una esfera publica auténoma y consciente de si misma, “el pueblo tiene
que volverse racional”."

1 Para un comentario a este polémico Programa, ver Jorge Juanes, Holderlin. ..,
pp- 145-160.
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Romanticos e ilustrados participaban en el comtn cultivo del le-
gado mitolégico greco-romano concebido como matriz modélica del
imaginario occidental. Afirma Maite Solana: “La presencia de los mitos
de la Antigtiedad grecolatina en la vida cultural y social europea posi-
blemente nunca habia sido tan acusada como en los siglos xv11 y xv111.
Entre las capas altas de la sociedad del ancien régime, pero también entre
los medios ilustrados que lo combatieron con mayor o menor vehemen-
cia, esa presencia invadia no sélo la vida cultural y literaria, sino tam-
bién la vida privada en forma de representaciones artisticas y motivos
ornamentales”. Jean Starobinski sefala ... la fdbula era una disciplina
obligada en la educacién de todo tipo de gentilhombre”.?

Tanto para los ilustrados como para los roménticos, e incluso en
Alemania para los filésofos idealistas, la mitologia, o discurso basado
en la evocacién mas que en la explicacién, por su mismo cardcter “aleg6-
rico”, podia tener una repercusién mayor entre el publico ignorante de
las tradiciones antiguas y de la propia fuente de creacién que habitaba
en su interior. Los simbolos y los mitos —observan— actian sobre el
sentimiento y la intuicién. En ese sentido, eran también medios idéneos
a fin de que ideas abstractas (como los derechos del hombre, el contrato
social, el derecho natural), o aquellas derivadas de las ciencias, pasasen
alegéricamente a ocupar un lugar en la fantasia colectiva, con el fin de
dar alas al “espiritu de la razén y de la libertad”.

La mitologia de la razon habia de despertar a la poesia de sus re-
cintos privados. Hegel, Schelling y Hoélderlin, los tres amigos, en Tu-
binga, hacen de Dioniso el simbolo de su esperanza de renovacién social
y renacimiento de la naturaleza. El Programa para la elaboracién de una
mitologia de la razon considera divinos a los poderes de la Naturaleza y
de la Historia. El reino de la nifiez, su paisaje, sus voces, se transforman
en un mundo mitico, que abre un horizonte futuro.

Este Programa, o mejor, proyecto redentor, estd guiado por la ra-
z6n y la razén por el sentimiento de libertad. La libertad “absoluta” del

12 Ambas citas tomadas de los estudios de los respectivos autores recogidos en
el Diccionario de las Mitologias, Tomo 1v, bajo la direccién de Y. Bonnefoy, p. 33 y 493,
respectivamente.
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intelecto centrado en si mismo o que no busca fuera de si ni Dios ni in-
mortalidad.”® Un Programa, por lo demis, tipico de la época romdntica
que albergaba en su seno anhelos divergentes y paradojales, a pesar de
pretender sistematizarlos orgdnicamente. Por ello la perspicaz médxima
escrita por Goethe: “Somos panteistas en el estudio de la naturaleza,
politeistas en la poesia, monoteistas en la ética”.'*

El Romanticismo fue precursor de la recuperacién de la corriente
mitica subterranea del mundo griego, de la mitologia nérdica e irlan-
desa, de las religiones de Oriente, la India, China y Egipto. Entre los
estudiosos principales destacan Joseph Gorres, Friedrich Shlegel y G.
F. Creuzer.

El conocimiento de estas culturas se consideraba un medio para
el propio auto-conocimiento. Sin embargo, no se dejaba de imprimir a
lo “exético” un sello pagano en su valoracién. En relacién con la tradi-
cién arcaica (la India, China, Egipto e incluso Grecia) dicen: “Era una
cultura genial, pero no redimida, lejos todavia de la salvacién”.” Con
toda seguridad, los rituales sacrificiales nahuas del México Antiguo que,
en aquel tiempo, es probable que se practicaran atn en distintos lugares
apartados de la metrépoli, les habrian causado un schock, como de hecho
sucedi6 a Alejandro von Humboldt, en 1803, al contemplar —en su
visita a México— la imagen desenterrada de la diosa mayor Coatlicue,
“diosa-monstruo” con falda de serpientes, que en su dia era honrada con
ofrendas de corazones humanos.'

5 Cit., Id., p. 150.

1 Citado por Javier Arnaldo, Estilo y naturaleza..., p. 174.
15 Ver, Safranski, op. cit., pp. 141-147.

16 Ver, Matos Moctezuma, Las piedras negadas.
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Patria — pueblo — identidad

Aunque la Revolucién Francesa fue recibida con entusiasmo, cuan-
do Napoledn se dispuso a convertir su herencia en un orden imperial
(1796), la algarabia se evapord. La admiracién hacia Napoleén se con-
virtié en odio. Al principio, unos vieron en Napoleén al revolucionario,
mis tarde, Napoledn representé el furor del racionalismo sin vinculo
con “lo sagrado”, el oportunismo, el despotismo, la exaltacién hibrida
del Yo, la escandalosa aplicacién de la violencia colonial en la propia
Europa. Napoledn pasé a convertirse en el traidor de los ideales liber-
tarios, el que trae el “evangelio de la muerte”, la cabeza de Medusa, el
destructor de las emergentes naciones modernas.

Cuando el 28 de marzo de 1813 se declara la guerra en contra de
Napoleén, Berlin se convierte en un campamento militar de eruditos
romdnticos. Dice Safranski, refiriéndose a las descripciones de la época
de Bettina von Arnim, que era muy ficil imaginar a F. K. von Savigny,
eminente jurista y catedratico de la Universidad de Berlin, “corriendo
como un poseso por la calle con una larga lanza”, o al filésofo Fichte,
“con un escudo de hierro y un largo puiial”. Poetas, funcionarios y doc-
trinarios se unieron al nuevo movimiento patriético. Pensaban quiza:
“El dios que hizo crecer el hierro no querrd ningin siervo”."”

La guerra contra Napoleén fue proclamada oficialmente con un
acto religioso. Cuenta A. von Armin, un poco en broma y en serio, que
mientras F. Schleiermacher hablaba desde el pulpito, el ptblico escu-
chaba vestido de uniforme™ y que cuando los nacionalistas libertarios
fueron abatidos por el restauracionismo, pinté cuadros elegiacos en su
memoria.

También los ensayos de Novalis, aunque eran poesia y no politi-
ca, contenian ideas de un romanticismo revolucionario, visto en retros-

17 Ver, Safranski, op. cit., p. 167 y 168.

18 Achim von Armin (1781-1831), romdntico aleman quien junto con Clemens
Brentano estudia, recopila y edita la coleccién de poemas populares alemanes E/ nisio
y el cuerno encantado (3 vol., 1806-1808), la primera recopilacion de folklore alemdn,
anterior a la de los Hermanos Grimm.
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pectiva, en sentido conservador. Segin Novalis, la pérdida del sentido
sagrado forjaba el egoismo sobre el que el Estado no podria sostenerse
a largo plazo y que degeneraria en guerra y violencia. Por ello, daba
consejos al Estado para que se vinculase con el poder supra-terrestre
de la Iglesia catélica universal. Una posible convivencia pacifica de los
pueblos sélo era posible a partir del deseable poder protector cristiano.
“Toda poesia verdaderamente creadora sélo puede brotar de la via in-
terna de un pueblo y de las raices de esta vida, de la religién”."

Las nociones de patria, pueblo y nacién que forjaban la identidad
alemana engendraban un fanatismo sofocante. Ya desde 1809, en la oda
“Germania a sus hijos”, H. von Kleist incitaba al levantamiento en con-
tra de Napoledn, con el fin dar “intensidad” al acontecer ordinario.’

El desarrollo de la Revolucion Francesa ejercid, pues, una influen-
cia decisiva en la conformacién de la idea de nacién alemana. Los éxitos
de la grande Nation se dispersaron y contaminaron incluso a todo el
continente. Pero en el ambito de la poesia, la idea de “nacién” se relacio-
na también con otra cosa, con el hogar, los parientes, la morada. Cuando
Hoélderlin canta a la patria alemana, pregunta, escudrifia, celebra, con-
fronta el nihilismo:

Ciertamente la tierra natal, el suelo de la patria
Que tii buscabas, estd cerca, he aqui que te sale al encuentro.””

De manera atinada y sensible Jorge Juanes observa:

En la obra del poeta trigico el decir enunciativo cede la palabra a

19 Schlegel, citado por Safranski, op. ciz., p. 162.

% Subraya Safranski que le perseguia el pénico al vacio, el horror vacui, y que a
diario escribia las cartas mds apasionadas a su esposa, que vivia en la casa contigua. Ella
s6lo podia alegrarse de cosas que estuviesen relacionadas con él. En todo lo que hacia,
tenia que llegar al limite y si se paraba se derrumbaba. Aspiraba siempre a soluciones
definitivas. Su odio contra Napoleén y los franceses no admitia razones, se trataba de
“intensidad”. No muri6 en lucha contra Napoleén sino en la filas de su ejército. Ver
Safranski, op. cit., pp. 170-172.

2 Holderlin, citado por J. Juanes, p. ciz., p. 210



32 MITO Y ROMANTICISMO

la exaltacién de una plenitud remota, inspirada por el fulgor de lo
sagrado... Frente a un mundo empefiado en dominar, Hoélderlin se
desmarca, levanta el arma de la palabra para forjarse un destino: Iré
hasta donde tenga que ir. La tarea poética a la que se entrega no tiene
por objeto vencer; el poeta lucha por algo que tiene mayor valor que
la victoria, el valor de lo m4s elevado... el advenimiento de lo atn no

acontecido: el arraigo.

En 1805, por su parte, Fichte sostenia que el espiritu “emparen-
tado con el sol y que aspira a la libertad”, el derecho y una cultura de-
sarrollada, no estaba vinculado a ninguna nacién. El espiritu busca su
patria, dice, ahi donde la libertad tiene una oportunidad. Si acaso Fichte
promovia un nacionalismo, se trataba de un nacionalismo-cosmopolita,
su punto de partida era el individuo, la aspiracién a la libertad, a la rea-
lizacién propia. Sin embargo, uno o dos afos mas tarde, en sus Discursos
a la nacion alemana, 1807-1808, dice:

... alli donde hay una lengua especifica, debe existir también una na-
cién especifica con derecho a ocuparse de sus asuntos con autonomia
y a gobernarse ella misma, (...).

Presenta a la patria como el auténtico sujeto de la libertad que se
desplaza del individuo a la auto-afirmacién de la nacién como deber al
que estd llamada la Prusia derrotada por Napoleén. Fichte ve al pueblo
como un gran individuo con todas las cualidades propias del hombre:
libertad, energia, espiritu, cultura. E1 pueblo aleman es glorificado como
el “pueblo originario” de la aspiracién germdnica a la libertad.

Novalis y Schiller pensaban, incluso, que “el espiritu del mundo”
habia “elegido a los alemanes” para forjar una humanidad “bella y libre”,
de la que naceria la madurez democritica. Esta idea de nacién, formada
“dentro del espiritu de una misién universalista’, ain no se vinculaba
con el desprecio a lo extrafio, al que daria pie la barbarie del siglo xx.

22 Juanes, op. cit., p. 210-211.
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El “ocaso de los dioses”
y la afirmacién de la libertad individual

Uno de los mitos mas importantes en la cultura alemana, el Cantar de
los Nibelungos, del que sabemos mds por la obra de Wagner que por su
contenido original, es un magnifico ejemplo de la apuesta romantica en
la libertad del individuo por encima de todo precepto, un Cantar que
pretende elevarse a epopeya colectiva.

El libreto de Wagner de E/ anillo del Nibelungo esta dividido en
cuatro partes: “El oro del Rhin”, “La Walkyria”, “Sigfrido” y “El ocaso
(o crepusculo) de los dioses”, Gotterdimmerung® Se suele citar como
fuente principal de inspiracién wagneriana al poema medieval anénimo
Nibelungenlied (Cantar de los Nibelungos). Pero, las fuentes de inspira-
cién de Wagner fueron muchas. Si bien varios de los nombres coinciden
con los personajes del canto —Brunilda, Sigfrido, Hagen, Gunther—,
dota de cualidades distintas a cada uno, de manera que no se trata del
mismo personaje. La épera de Wagner es su adaptacién propia de un
tema original. A su manera, expresa a través de su versién del mito, el
sentir profundo del espiritu roméntico de la época.

El Cantar de los Nibelungos, poema épico medieval, anénimo, escri-
to alrededor del siglo x111, de origen nérdico o irlandés, narra la gesta de
Sigfrido, quien aunque es invulnerable por haber sido bafiado con la san-
gre del dragdn, tiene un punto débil en una pequefa parte de su cuerpo,
ahi donde fue a caer una hoja de tilo y la sangre no tocé su piel.

La saga de este héroe se acompafia de las Walkyrias, personajes
centrales sin las que la historia perderia su sentido.

En su origen, la palabra va/kyrja (en plural valkyrjur), aludia a una
criatura sobrenatural. Se decia que la valkyrja descendia al mundo para
elegir (del verbo 4josa y del adverbio £yrja) alos guerreros de la elite que
habita en el Walhalla de Odin y que caerian en el campo de batalla, a fin
de librar el gran combate apocaliptico del Ragnarik, 1a Consumacion-

% Consultar, Régis Boyer, “Valkyries », en P. Brunel (dr.) Dictionnaire des mythes
féminins, pp. 1875-1878. También, en la misma obra, Nicolas Brun “Freyja”y P. Brunel,
“Brinnhild”y “Erda”.
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del-destino-de-los-poderes-supremos, que marcard el fin de los tiempos
antes de la regeneracién universal.

Tales son las ensefianzas de la Volispa o Predicciones-de-la-profeti-
sa, el gran poema visionario y escatolégico que constituye el nicleo de
la Edda poética (siglo xi11).

Las Walkyrias —que custodiarian el “oro del Rhin”— no son las
responsable directas del destino de los guerreros, sino que estin bajo
las ordenes de Odin, la divinidad de la muerte y de los fines ultimos.
Cuando las Walkyrias no se someten a la voluntad del dios, descienden
al rango de simples mortales, eligen marido y tienen nifios. De lo con-
trario, toman la forma de mujeres aladas que vuelan sobre los campos de
batalla. Por lo que, en otro poema eddico, Havamal, se recomienda a los
combatientes no mirar hacia arriba, a fin de no atraer su atencion.

El poema, en sus varias formas escritas, se perdié al final del siglo
xv1, pero fue redescubierto en el s. xviir.*

En los relatos que aluden a la entrada de los indoeuropeos al nor-
te de Europa, cuatro milenios antes de nuestra era, los rasgos de las
Walkyrias toman tintes guerreros. Aparecen armadas, interesadas por
la batalla, manipulando la espada, cerca del héroe ganador, guardando
con su protegido relaciones amorosas o de tipo erético. Pero en otros
poemas, aparecen relacionadas con amores infelices que las llevaban al
suicidio sagrado (Brynhildr) o que las asocian a una suerte deplorable
(Gudrun).

Descubrimos a Brynbildr o Sigrdrifa, literalmente, “la que entre-
na para la victoria”, inculcando a Sigurdr las grandes “runas”, no exac-

2 Existen 35 manuscritos conocidos del Nibelungenliedy sus variantes. Once de
ellos estin esencialmente completos. La versién mds antigua, sin embargo, parece ser la
preservada como Manuscrito “B”. El texto contiene aproximadamente 2.400 estrofas
repartidas en 39 cantos, aunque las versiones de los manuscritos difieren considera-
blemente unas de otras. Los estudiosos usualmente sefialan tres grupos genealdgicos
principales para el grupo completo de manuscritos, con las dos versiones principales
comprendiendo las copias mds antiguas: *AB y *C. Esta categorizacién deriva de las fir-
mas en los manuscritos, asi como de las palabras del dltimo verso en cada versién: “daz
ist der Nibelunge lief” o “daz ist der Nibelunge nor’. Ver. Regis Boyer en, op. cit.
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tamente los signos de la escritura germana antigua, sino los “secretos
sagrados”, segtin la etimologia del termino runar.

Las Walkyrias eran pues figuras vinculadas al eterno femenino:
mujer-vida, mujer-destino, mujer-guerrera. Wagner, que no frecuentaba
sino de lejos los textos antiguos, pese a privilegiar su aspecto guerrero, se
cuida de no dejar en la sombra sus otras cualidades. Fue particularmen-
te sensible a la fascinante imagen de la mujer en relacién directa con el
héroe, una visién a través de la cual la madre, la esposa, la amante y la
muerte permanecen indisociables.

Erda, la personificacién del espiritu de la tierra, la mayor entre los
dioses del Walhalla,la Urwala,la que estd en los origenes y espanta con
sus ordculos, aparece en el primer drama. En “El oro del Rhin”(1868),1a
vemos emerger de las profundidades de la tierra, ya que vive en el suelo
primordial. Es la encargada de traer al mundo el suefio eterno.

Un rasgo fundamental del espiritu nérdico es el culto a la Tierra.
En los Edda, la diosa de la tierra estd, también, asociada a la serpiente.
Bajo el nombre de Gerdr es la tierra germinante a la que, en la Escandi-
navia prehistérica, se le dedicaba un culto félico.

Inquieto por el oro del Rhin, Wotan, el rey de los dioses, se dirige
a ella solicitindole su ayuda. Ella se deja convencer y de su unién nacen
las nueve Walkyrias.

En el tercer acto (Sigfried, 1876), Wotan evoca nuevamente a
Erda que aparece ahora como un espectro en la tempestad. Ha con-
fiado su sabiduria a Brunhilda, su hija mayor, y s6lo aspira a regresar al
abismo.”

Segun puede desprenderse del argumento de Wagner, la tltima
parte de su drama concluye con el Ragnoérak, cuestionablemente tra-
ducido como Gotterdimmerung, como hemos dicho, “el ocaso —o el
crepusculo— de los dioses”. Siguiendo el argumento de Wagner, en la
batalla final, alienados de sus origenes teluricos, todos los dioses luchan
entre si; sélo el hombre libre, que ha roto el circulo fatal del poder y la
posesion a través del amor, es capaz de obtener el anillo y entregarlo a

% Pierre Brunel, gp. cit.
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los hijos del Rin. El nuevo comienzo ha de lograrse al margen de los
dioses, del hombre “mis alld del hombre mismo”.

Wagner queria conseguir en los espectadores y oyentes una trans-
formacién comparable a una conversion religiosa, la redencién del es-
piritu aqui y ahora.

No pretendia la restauracién de la fe en los dioses sino el arro-
bamiento embriagador del espectador, para lo cual no dudaba en echar
mano de todos los recursos escenogrificos y musicales a su alcance.” El
sonido, el uso que hace de la tonalidad —al extremo de disolverla—y de
la disonancia, la ausencia de silencios, la larga duracién de sus obras, todas
estas innovaciones abrieron, de hecho, una nueva era musical. Estaban
destinadas a tal fin, bajo el ambicioso proyecto de “la obra de arte total”.

Introduce en la orquesta instrumentos nuevos, tales como la tuba,
inventada por €l mismo. Exige a los cantantes esfuerzos tan titinicos
como a la orquesta. Hace variar algunos instrumentos. Impulsa la cons-
truccién de un teatro con escenario y acustica especiales para equilibrar
el sonido de la orquesta y de las voces, en la representacién del ciclo
completo.

Pese a protestar contra el racionalismo técnico de la modernidad,
inmediatamente pasé a depender de sus recursos. Lo publico se orga-
nizaba como mercado y las artes entraban en la esfera mercantil de la
competencia, no tardaron en adquirir un sello propagandistico.

Décadas mas tarde, segtn lo constata Rosa Sala en su investiga-
cién sobre la sangre negra del nacional socialismo, la sinfonfa de Wagner
fue tratada como una forma de exaltacién gloriosa de la disposicién a la
muerte; de la disposicién a la lucha a toda costa, por inutil y contrapro-
ducente que fuera en términos de estrategia militar.

El 12 de abril de 1945, se ordena que la Filarménica de Berlin
interprete la escena final de “El Crepusculo de los dioses”. Aunque la
corriente eléctrica estaba severamente racionada, se mand6 encender
todas las luces de la sala y a la salida “unos nifios de las Juventudes
Hitlerianas provistos de unos cestos ofrecian cdpsulas de cianuro a los
espectadores a medida que iban abandonando el local”. El 1° de mayo,

2 También puede consultarse Safranski, gp. ciz., p. 244.
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cuando la radio difundié al pueblo alemdn la noticia de la muerte de su
Fiibrer, volvié a sonar la misma musica.?’

Romanticismo y politica, en el siglo xx

Hay que arrancar al mito de las garras

del fascismo intelectual y volver a darle una funcion
humana. Hace tiempo que no hago otra cosa.
Thomas Mann, carta a Kerényi,

del 14 de noviembre de 1941.

Las palabras que el escritor Thomas Mann dirige al filélogo y estu-
dioso del mito K. Kerényi no dejan de traslucir la extrema urgencia y
la desesperacién frente al monumental especticulo de la adulteracion
que en manos de los nazis sufri6 la re-mitificacién del romanticismo
originario. Este proceso de degradacién de la rebelion artistico-cultural
romdntica fue experimentado en toda Europa. De ahi la importancia
del enorme y luminoso esfuerzo literario de T. Mann por arrebatar de
las garras asesinas a las potencias del mito y devolverle su posibilidad
espiritualizante a través de sus grandes novelas tardias: Jos¢ y sus herma-
nos —la cual, de hecho, constituye un homenaje a la inmensa herencia
de la cultura judia al pueblo alemin— y el Doctor Faustus, abocada a
dirimir las oscuras claves que orillaron a la alta cultura alemana por un
despefiadero diabdlico.

Manteniendo la visién de los siniestros sucesos inhumanos que
inundaron el devenir social del siglo xx —de manera tristemente pas-
mosa, prolongindose en lo que va del siglo xx1— nunca estd de mds
subrayar los peligrosos aspectos incubados, consciente o inconsciente-
mente, por el radicalizado “subjetivismo” romdntico, sefialados por la
reflexién critica no siempre de modo abundante.

7 R. Sala, Diccionario critico de mitos. .., p. 93.
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Paul Tillich, el importante filésofo y teélogo germano, decia que
todo lo que constituye el nazismo estd contenido germinalmente en el
Romanticismo. El Romanticismo, en ese sentido, ha sido leido por una
parte del mundo intelectual, como “la prehistoria de un infortunio”. E1
Romanticismo, su modo de pensar, su visién del mundo, derivé en un
contexto histérico diferente, en la destruccién de los 6rdenes humanos
tradicionales, rindié homenaje al principio de la voluntad creadora in-
dividual, rechazé el orden teomorfo (ontoteoldgico) y lo sustituyé por
un poder propio (antropocéntrico) que luego proyecté al “pueblo”, sobre
todo, se empend en difundir una idea de nacién basada en el suelo y la
sangre. El re-descubrimiento de lo mistico tom la forma de un regreso
a lo impulsivo, arrebatado, irreflexivo, impetuoso.

Como bien lo expresa Safranski, fue la época de un “romanticis-
mo de acero”, constructor de sociedades altamente tecnificadas e in-
dustriales, preparadas para la guerra. El trabajo fogoso, el dominio de
la materia prima, el subjetivismo acentuado, la expresividad agresiva, la
complacencia irénica en el juego del ensimismamiento desmedido, pro-
movian también la auto-divinizacién delirante del “sujeto”y sus nuevos
idolos ateos.

Hitler celebrd la victoria de su partido, en 1933, ante un grabado de
Durero —“El caballero, la muerte y el diablo™—, el cuadro preferido
de Nietszche. Personificé el poder demoniaco y el furor destructor del
mundo, la exaltacién de los sentimientos, la falta de temor a los desig-
nios de la naturaleza insondable. Exagerando un tanto, Safranski llega a
afirmar que “Hitler era la encarnacién perversa del Yo de Fichte”.”®

En la cultura alemana, la unién del Romanticismo con la politica
derivé en un cortocircuito sin precedentes, en una complaciente apolo-
gia de la muerte orientada a la crueldad y el genocidio sobre el “chivo
expiatorio” (R. Girard) que agrupaba a todos los “otros” signados como
“inferiores”y “deformes”.

En la primera mitad del siglo xx, un nuevo aire roméntico no
dejaba de buscar en la politica algo que no podia encontrarse en ella,

% Ver Safranski, gp. ciz. p. 332 y Sala, op. ciz. los términos “Hielo” y “Hitler”. pp.
196-218.
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la redencidn, el verdadero ser, la respuesta a las preguntas dltimas, la
realizacién de los suefios, la utopia de una vida lograda. %

La Decadencia de Occidente, de O. Spengler, libro percusor de un
“renacimiento radical”, llegé a vender 30 mil ejemplares. Herman Hes-
se, veia en el Oriente el prototipo de la busqueda romantica. Heidegger
daba un sentido elevado a lo comin y un aspecto misterioso a lo ordi-
nario. Kierkegaard afirmaba que lo normal no probaba nada, mientras
que la excepcién lo demostraba todo. Nuevamente, el ambiente politico
y cultural se prestaba para la instrumentalizacién de lo arcaico. Volvie-
ron a ensalzarse los valores miticos de los Nibelungos. Carl Schmidt
reivindicaba una “mistica del instante en la politica y el derecho publi-
co”, decia: “es soberano el que decide sobre el Estado de excepcién”.

En medio de este desconcierto, el “vitalismo” se confundia con
la movilizacién maquinizada y belicista, y el “misticismo”, con el fu-
ror patrio y el éxtasis del “estallido de la masa” (E. Canetti). Apenas
una minoria intelectual, podia cuestionar este Romanticismo “de nuevo
tipo”. Con negra ironia, los dadaistas se burlaban de su afioranza de un
“mas alld”, que vistas sus consecuencias, resultaba, mds bien, patética y
absurda.

El imaginario romdntico

La imaginacion no es un estado, es la pro-
pia existencia humana.

‘W. Blake

El dilema de la identidad de la modernidad guarda en su seno el verbo
“romantizar” (romantisieren), al que se fija el cardcter impertinente y
negativo con el que se suele asociar también el término imaginacién. La
imaginacion (en alemdn: Einbildungs-Kraft, potencia, fuerza, impulso
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imaginante) se asocié con un significado emotivo, instintivo, delirante,
irracional, del que vinieron a participar, todavia mds, el mito y la reli-
gion, luego de la encarnacién de Hitler como Fhiirer de las masas y del
“mito de la nacién” alemana como raza redentora de la humanidad.

La revisién del pensamiento romdntico, en este sentido, especial-
mente para los estudios de lo imaginario, resulta central porque, de al-
guna manera, me parece, es a partir del Romanticismo que se forja el
concepto de imaginacién prevaleciente en sentido contempordneo. Con
el término imaginacién, Fichte intentaba explorar el inconsciente. Si
como decia Kant, el “yo pienso” ha de poder acompafiar todas mis re-
presentaciones, se imponia ahora una exploracién de esos “procesos de
representacion” a través de los cuales se pasa de la intuicién al concepto,
del acto reflejo a la fantasia imaginaria o, mejor, como mds tarde diria
Gaston Bachelard, al despliegue del plano poético, donde la imagen (en
aleman: Sinnbild; imagen de sentido) en calidad de simbolo, unificando
lo sensible y lo inteligible, impulsa hacia una transformacién incesante
de renovadas redes de imagenes, el “sentido que siempre les excede” (P.
Ricoeur). La imaginacién (de imagen: eikon), no es el duplicado de un
modelo (eidolon preexistente), sino el fundamento de la existencia que
constantemente se recrea.

Los romdnticos no exploraron ese despliegue de los procesos de
representacién que mds tarde G. Durand exploraria en sus Estructu-
ras Antropologicas de la Imaginacion, el “vaivén continuo entre las raices
innatas de la representacion del sapiens y las variadas intimaciones del
medio césmico y social”, de la psique al lenguaje y del lenguaje a la
creacién poética. Pero si nos abrieron sus puertas; se internaron en los
laberintos inconscientes del onirismo y nos entregaron uno de los le-
gados imaginarios mds ricos en la historia del arte y la literatura. Las
llamadas “vanguardias artisticas” del siglo xx serian impensables sin su
exploracién en las profundidades del alma.

Mis tarde el Romanticismo se banalizd, sus planteamientos com-
plejos se identificaron con enfermedad, exaltacion, pazhos; lo contrario
de la razén, la disciplina, el orden, la ciencia. Ya desde sus origenes, y
hasta nuestros dias, todo lo que no cabe en la razén es desdefiado como
“romdntico”, disperso, desbalagado, fantasioso. La estrecha racionalidad
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positiva desdefia como desviacién “sentimentalista” el despliegue de-
seante contenido en la impronta romdntica (Sturm und Drang, tormen-
ta y anhelo).

El problema de Occidente, dice uno de los principales impulsores
de los estudios de lo imaginario, G. Durand, es pensar en términos de
opuestos. Estamos acostumbrados a aceptar que pensar es clasificar, es-
cindir, definir, polarizar: ilustrado o romdntico, cientifico o poeta, nece-
sidad o libertad. Entre las mds lejanas de nuestras herencias ancestrales,
agrega, estdn: el monoteismo afirmado por la Biblia —la prohibicién de
confeccionar cualquier imagen (eidolon) como sustituto de lo divino—;
la imposicién del método socritico, fundado en la légica binaria, como
el Unico procedimiento eficaz en la busqueda de la verdad; el razona-
miento binario que denominamos “dialéctica” y en el que se juega a
tondo el principio del tercero excluido.*

Una vez iniciada la etapa de reconstruccién europea, luego de la
segunda guerra mundial, mito e imaginacién fueron temas silenciados,
tratados como una peste a la que la razén debia superar, destruir, domes-
ticar. Los estudios sobre el mito fueron borrados de las universidades,
la religién fue identificada con fanatismo y prejuicios, la imaginacién
confinada como “la loca de la casa”, a los cuentos para nifios o historias
de hadas. En nuestras sociedades, en las que la escolaridad es obligatoria
y la informacién obsesiva, observa agudamente G. Durand, la pedago-
gia disciplinante y productivista de ahi resultante, se convierte en “una
dominante mds totalitaria y niveladora de lo que fueron las ciudades e
iglesias hasta el siglo x1x”.%!

A fin de preservar a la imaginacién en su cardcter ludico (F. Schi-
ller) —oscuro y creador, “divino” (F. Schlegel)—, en la fluidez de su
movimiento, quizd hoy seria conveniente hablar mas que de Romanti-
cismo, de Imaginario Romdntico, ligado al significado que la “imagina-
cién” adopté hacia la segunda parte del siglo xv1i1 y en la primera parte
del siglo x1x, asi como a sus cambios, transformaciones, empobreci-
miento y perversién en los afios subsecuentes y que, sin embargo, sigue

* Durand, Lo imaginario, p. 23 y 24.
' G. Durand, Ciencia del hombre y tradicion. .., p. 260.
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guardando un sustrato poiético o remitificador. Imaginario romantico o
gran “cuenca semdntica” cuyos entreverados afluentes no se han secado
y contindan fluyendo.

Si nos parece importante, en la actualidad, insistir en el horizonte
romdntico, es precisamente por la diversidad de sus vetas en tanto reflejo
del profundo cardcter de su ambigiiedad, de su implacable critica-practi-
ca alos planteamientos ilustrados, de su resistencia a la 16gica del tercero
excluido, de su defensa de una vuelta al mito con plena conciencia.

Es ala necesidad de restituir a la imaginacién su funcién creadora
y que no estd al margen de la destruccion, a lo que responden los de-
sarrollos de una antropologia (logo-mitica) de la ambigiiedad (Duch), de
la razon afectiva (Osés), o el nuevo espiritu antropolégico de la herme-
néutica del simbolo y 1a unidad de una “ciencia del hombre” (G. Durand)
basada, en el reconocimiento de la complejidad extrema del objeto hu-
mano, como resultado de una “l6gica del antagonismo”.*?

Como lo afirmard entre otros Carlos Garcia Gual, “mitologia es
hoy hermenéutica” de los relatos antiguos y prestigiosos, y de su len-
guaje. La hermenéutica simbolica —que se ha desarrollado después de
la segunda guerra mundial— posibilita tener una mirada distanciada
y equilibrada respecto del complejo movimiento filoséfico, poético y
artistico desplegado por el romanticismo.

Quizd el horizonte de una “nueva’ mitologia o “dios venidero”
—que para los romdnticos no era sino el retorno renovado del dios an-
terior o antiguo— no sea un simple desvario, sino un principio en el que
es necesario volver a pensar hermenéuticamente, a la luz de la experien-
cia histérica y el abundante material con el que contamos en la era de
la informacién total. En uno de sus ultimos libros, que lleva por titulo
precisamente E/ futuro de la imaginacion, dice Harold Bloom, una de las
personalidades mds destacadas en el mundo de las humanidades: “...
todo el conocimiento estd en nuestras manos, sélo falta la sabiduria”.

32 Durand, Ciencia del hombre..., p. 264.
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Le monde qui se compose ainsi
dans la téte des enfants est si
riche et si beau, qu'on ne sait

$'il est le résultat exagéré

didées apprises, ou si c’est

un ressouvenir d” une existente
antérieure et la géographie
magique d” une planete inconnue.

Nerval, Voyage en Orient.!

Gérard de Nerval

La obra de Nerval es su propio mito. O mds bien, la vida de Gérard de
Nerval es un mito. El mito del eterno retorno de lo mismo. E1 moderno
Orfeo que desciende a los infiernos para buscar a su amada Euridice. El
nihilismo y la muerte de Dios. El caballero feudal que seduce a la Santa
y coqueta con el Hada. El juego del tiempo, lo imaginario, su fascinacién

1 “El mundo que se compone asi en la cabeza de los nifios es tan rico y tan bello,
que no sabemos si es el resultado exagerado de ideas aprendidas, o si es un volver a re-
cordar una existencia anterior y la geografia magica de un planeta desconocido”. Nerval,
Voyage en Orient, p. 189. Todas las traducciones de este texto han sido realizadas por la
propia autora (n. del ed.).
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por Oriente y la Reina de Saba. Apolo y Artemisa, el principio y el fin,
Prometeo, la voz del orédculo. El Cristo y el Anticristo. Asi, poco a poco
nos vamos adentrando en esta vida, en esta obra, que concentra uno de
los mas bellos sonetos escritos en letras francesas: Las Quimeras.

El tiempo de lo imaginario

El tiempo de Las Quimeras no es el tiempo de la vida. Tiene otra “velo-
cidad”, otra “frecuencia”. Es el tiempo de la memoria y del suefio, donde
en una décima de segundo pueden suceder largos e importantes aconte-
cimientos para el sofiador o para el lector. La aceleracién simultinea del
lenguaje y de la expresién poética es lo inico que nos permite encontrar,
en el mundo de la palabra, condiciones diferentes a las del mundo real.
Mis que nunca, la poesia aparece como necesaria, como la tnica via de
salvacion frente al fracaso de la vida terrestre. Y esto debe captarse en el
nivel de las estructuras, de las fuerzas internas, de los ritmos profundos.
En todo aquello que crea la necesidad del poema, mis que en el inven-
tario analitico de su contenido.

Una de las grandes aportaciones de Nerval a la literatura y al pen-
samiento contemporaneo es su manejo de la idea de tiempo. Anterior
a Proust, a Bergson, a Borges, Nerval se mueve en diferentes planos y
niveles en relacién con la temporalidad.

Distingue, por un lado, el tiempo del mito, el tiempo circular vy,
por otro, el tiempo histérico, lineal. Repeticién y renovacién, circula-
ridad y devenir, son las dos fuerzas contrarias en torno a las cuales se
organiza una cierta concepcién del mundo.

Uno es progresivo y recto, corresponde al curso real del devenir. El
otro es regresivo, ciclico, reversible, producto del recuerdo, de la memo-
ria, de lo imaginario. El primero es el tiempo histérico, siempre marca-
do con el signo de la pérdida, de la finitud, de la muerte. El segundo es
el tiempo del origen, del mito, de la poesia, apoyado en la esperanza de
recuperar, de volver a encontrar los paraisos perdidos: la infancia y los
amores pasados. Como dice Proust: Les vrais paradis sont les paradis per-
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dus, “los verdaderos paraisos son los paraisos perdidos”. El resultado es

una auténtica dialéctica del tiempo perdido y del tiempo reencontrado.
El soneto Artémis, que tenia como primer titulo, Ballet des

Heures, es el mejor ejemplo de esta nueva concepcién del tiempo.

La Treiziéme revient... C'est encore la premiére;
et cest toujours la seule, —ou c’est le seul moment. ..

La Decimotercera regresa... Es ain la primera;
y es siempre la Unica, -o es el inico momento... ?

La hora trece y la hora uno, la hora de la muerte y la hora del
origen, son una y la misma. Es el tiempo circular, ciclico, o mejor dicho,
espiritual, como la representacién misma de los sonetos o como la ima-
gen de la serpiente devorando “los Mundos y los Dias”, de la eternidad,
devorando Espacio y Tiempo (Cf. vii. Le Christ aux oliviers).?

El tiempo da vueltas sobre si mismo, desplaza las figuras para vol-
verlas a ubicar en una especie de geografia eterna. Entendemos ahora
que Nerval se identifique sucesivamente con Fausto, Prometeo, Orfeo,

Carlos vi1 o el Califa Hakem.

Es—tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
¢Eres tu, rey, el Gnico o el dltimo amante?*

Del mismo modo, la Amante-Madre-Diosa serd, por turno, Jen-
ny Colon, Octavie, Isis, Pandora, Aurélia o la Reina de Saba:

Car es~tu reine, 6 tu! La premiere ou la derniere?
¢Eres td reina, joh td! La primera o la dltima? °

2 Nerval, p. cit., p. 702.
* 1bidem, p. 706.

* Ibidem, p. 702.

> Ibidem.
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Todas estas figuras habitan, intercambiables y simultineas, en un
tiempo siempre presente, acontecer perpetuo. Se constituyen y unifican
en lo imaginario. Nerval, cuidadosamente, las ordena haciéndolas co-
rresponder a los diferentes estratos de la experiencia, del tiempo vivido
y de la memoria. Dispersas o reagrupadas mds alld del tiempo histdrico,
estas formas s6lo pueden darse en él, en su propio ser, en su propia
voluntad poética. El primer movimiento de la conciencia es para €I,
como lo serd mds tarde para Proust, la busqueda del recuerdo. Nerval
encuentra en la musica, en una melodia, lo que Proust recupera al sabo-
rear una magdalena con una taza de té: el tiempo perdido. Asi escribe
en Fantaisie (1832):

1] est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets!

Or, chaque fois que je viens a I entendre,

De deux cents ans mon dme rajeunit . . .

C" est sous Louis treize; et je crois voir s~ étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougedtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviére
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs;

Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-étre,
Jai déja vue . .. et dont je me souviens!

Fantasia

iHay una melodia por la que yo daria
todo Rossini, todo Mozart, todo Weber,
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una vieja melodia, linguida y funebre,

con encantos secretos sélo para mi!

Cada vez que llego a escucharla

mi alma rejuvenece doscientos afos. . .

es el reinado de Luis x111; creo ver extenderse
una verde colina que el poniente dora,

después un castillo de ladrillo con esquinas de piedra,
con vitrales tefiidos de rojos colores,

rodeado por grandes parques, con un arroyo

mojando sus pies, que fluye entre las flores;

después una dama, en su alta ventana,
rubia de ojos negros, vestida a lo antiguo,
que, posiblemente en otra existencia,

he visto ya. . . jy a la que recuerdo! ¢

El control de la memoria, la disciplina del recuerdo a través del
esfuerzo de la creacién literaria, hacen posible el viaje hacia atrés, la
existencia anterior. Esta existencia anterior, o si se quiere interior, es
la que lo devuelve a la vida presente. Nerval recuerda para vivir. Busca
en el pasado para poder entender su propia vida, para darle sentido a su
delirio y fuerza a su libertad.

El triunfo del eterno retorno sobre el tiempo de ruptura o la pro-
gresion historica es una obsesion presente, no sélo en Las Quimeras,
sino en toda la obra de Nerval. El pasado revive a través de la imagen.
Por ello las vias privilegiadas para recuperar el tiempo perdido son el
teatro, la pintura y el suefio.

La relacién de Nerval con el mundo del teatro era cotidiana. Du-
rante varios afios vivié como periodista de la critica y de la crénica.
Perdidamente enamorado de la actriz Jenny Colon, escribe para ella
varias obras de teatro y funda la revista Le Monde Dramatique, publica-
cién dedicada a elogiarla. Parte de su ruina econémica se deriva de su

¢ Ibidem, p. 20.
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fracaso como editor y autor teatral. Sus obras y sus publicaciones nunca
tuvieron éxito.

Sin embargo, su experiencia como hombre de teatro fue defini-
tiva. El escenario es, por excelencia, el lugar del ensayo, de la “repeti-
cién”. El especticulo se repite cada noche, préximo y diferente, idéntico
y lejano a la vez. Con el paso de los afios, regresan no sélo las tramas,
los actores, las imdgenes, sino también las estructuras. Los cambios de
programa son sélo aparentes. Todas las obras nos remiten, segin ¢él, a
algunas situaciones fundamentales, que reaparecen de manera ciclica.
Asi, comenta a prop6sito del Thédtre des Funambules:

derriére toutes sortes d affiches variées, et sous de légeres modifications
de costumes. . . a toujours donné la méme piece.

detris de toda clase de variados carteles y con ligeras modifica-
ciones en el vestuario. . . presenta siempre la misma obra.”

Nerval denuncia esta monotonia como el signo de una decaden-
cia y de un agotamiento de la invencién dramitica. Pero a su vez cae
en la fascinacién de analizar esta re-produccién de los mismos esque-
mas, que permanecen a través del tiempo imaginario. Al abrirse el tel6n,
acontece la magia que iguala a los contrarios. La actriz se convierte en la
“La Belleza”, diosa eternamente joven e idéntica a si misma a pesar de
los afios, a pesar de los cambios de luz:

... belle comme le jour au feux de la rampe qui I éclairait d'en bas,
pale comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d'en
haut sous les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant
dans [ ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se
découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques
d Herculanum!

7 Nerval, op. cit., p. 948.
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... bella como el dia bajo el fuego de los reflectores que la
iluminaban desde abajo, pilida como la noche, cuando las luces
al bajar la dejaban iluminada desde arriba por el solo reflejo de
la Iimpara y la mostraban mds natural, brillando en la sombra
con su sola belleza, como las Horas divinas que se perfilan, con
una estrella en la frente, sobre el fondo oscuro de los frescos de
Herculano!®

El dia, la noche, las horas, divinidades que representan las estacio-
nes, acaban por imponer la idea de un tiempo ciclico, que se ordena en
torno a ritmos césmicos.

El movimiento de regresién hacia el origen va mds alld de los
limites de la memoria individual, llega hasta la memoria colectiva. La
Nuit perdue, 1a “Noche perdida”, titulo que da inicio a un capitulo de
Sylvie, se convierte en la nuit des temps, la “noche de los tiempos”, lugar
que Nerval recorre hasta el olvido.”

La funcién de la imagen es negar la sucesién. Permite recorrer el
tiempo en forma reversible. Hemos hecho referencia al teatro, pero qui-
zds donde mejor se manifiesta este nuevo concepto de temporalidad es
en el mundo de los suefios. La imagen onirica es el lugar, por excelencia,
donde se condensan los fenémenos temporales. Todo se nos aparece
como simultdneo:

L oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes
en divers temps, comme si elles existaient simultanément.

El pdjaro me hablaba de personas de mi familia vivas o muertas
en diferentes tiempos, como si existieran simultineamente.'

8 Nerval, Sylvie, op. cit., p. 590. Herculano es el nombre de una antigua ciudad
italiana, que fue sepultada bajo las cenizas del Vesubio en el afio 79. El sitio fue descu-
bierto en 1709. Los trabajos cientificos para su rescate empezaron en 1927,

? Nerval, Syfvie, p. 589.

0 Nerval, Aurélia, p. 764.
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La esperanza de la vida después de la muerte se transmite también a
través del suefio:

Nous sommes immortels et nous conservons ici les images du monde
que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous
avons aimé existera toujours autour de nous!

Somos inmortales y conservamos aqui las imagenes del mun-
do que hemos habitado. jQué felicidad pensar que todo lo que

hemos amado existird siempre a nuestro alrededor!*!

Es el modelo de la eternidad, de lo divino, en el cual coexisten
todas las épocas histéricas. Todos los tiempos se agrupan como circulos
concéntricos, unos dentro de otros:

1] serait consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a
frappé I intelligence, et que [éternité conserve dans son sein une sorte
d'histoire universelle, visible par les yeux de I'dme, synchronisme
divin, qui nous fera participer un tour a la science de Celui qui coup
d'un seul coup d'eeil tout I'avenir et tout le passe.

Efectivamente seria un consuelo pensar que nada de aquello que
ha tocado la inteligencia muere y que la eternidad conserva en
su seno una especie de historia universal, visible a través de los
ojos del alma, sincronismo divino, que nos hara participar algin
dia de la ciencia de Aquel que con una sola mirada ve todo el
porvenir y todo el pasado.’

En algunas zonas intermedias entre el suefio y la vigilia, en el re-
cuerdo involuntario, en los estados alucinatorios, se repiten los procesos
donde el tiempo es otro, donde el tiempo se desdobla. Los aconteci-
mientos viven, paralelos, simultdneos, en el presente y el pasado.

1 1d, p. 766.
YNerval, Introduction au Faust de Goethe, p. 503.
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Nerval busca en los mitos, en diversas filosofias y concepciones
del mundo, el fundamento ideolégico de esta temporalidad unida a lo
imaginario. Estos esquemas, estos fantasmas, los encuentra Nerval pri-
mero en los griegos, Pitigoras, Platén, y posteriormente en Vico, como
modelos de la filosofia universal:

Cest le monde qui se répete, c’est I homme qui tourne dans le cercle
abstrait indiqué par Vico, et quand on dit: "Ny a~t-il rien de plus
neuf?”, autant vaudrait dire: “N’y a-t-il rien de plus ancien?”.

Es el mundo que se repite, es el hombre que da vueltas en el
circulo abstracto sefialado por Vico y cuando se dice: “;Hay algo
mids nuevo?”, mds valdria decir: “sHay algo mas antiguo?”.”

A partir de este Eterno Retorno, Nerval establece vinculos entre
diversos personajes y épocas histéricas. En el soneto dedicado a Heléne
de Mecklembourg maneja en un mismo plano a Carlomagno, a Carlos
V'y a Napoleén.™

Similitudes, repeticiones, conjuntos. . . todo nos lleva a pensar
dentro de auténticos ciclos temporales. Volvemos a la antigua teoria
del mundo como analogia. Teoria rescatada, revivida y recuperada por
el romanticismo alemén. Todo es ritmo y rima. Todo se corresponde, al
igual que en el famoso poema de Baudelaire:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unite,

vaste comme la nuit et comme la clarté,

les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Como largos ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,

3 Nerval, Articles. “L’Artiste”. 7 de abril de 1844, p., 790.
“Nerval, CL Gr., p. 715.
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vasta como la noche y como la claridad,
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

“Correspondances”, Les Fleurs du Mal."®

Preso en la cadena de los seres en la que todo participa del prin-
cipio divino, el hombre es s6lo un eslabén mas dentro de la serie de
existencias anteriores:

Nous vivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos peres. . .
L’heure de notre naissance, le point de la terre oir nous paraissons,
le premier geste, le nom de la chambre. .. tout cela établit une série
heureuse ou fatale d'oi I avenir dépend tout entier.

Vivimos en nuestros hijos como hemos vivido en nuestros
padres. ..

La hora de nuestro nacimiento, el lugar de la tierra

donde aparecemos,

El primer gesto, el nombre del cuarto. . . todo establece una

serie bienaventurada o fatal de la que depende todo el porvenir.
Aurélia.'®

Todo es vida. Todo estd vivo. La muerte es s6lo un momento den-
tro del ciclo del devenir. La muerte es promesa, anuncio de un nuevo
punto de partida. El poeta, desesperadamente, lucha para mantenerse
dentro de este universo regido por la armonia de las esferas. Hace de
la analogia uno de los ejes en torno al cual se organiza la obra. Un eje,
un epicentro que oscila, que tropieza hacia el abismo, entendido como
conciencia de la muerte y como finitud.

Nada en Nerval es gratuito. Por ello es muy significativo que el
ultimo soneto de Las Quimeras, el poema que cierra el circulo, sostenga
esta teoria de las correspondencias, tan cercana al panteismo. Asi como

' Baudelaire, Euwres complétes. t.1, p. 11.
16 Nerval, CL Gr., p. 811.



GERARD DE NERVAL: MITO Y POESIA 55

inicié el libro con el poema “El Desdichado”, poema de la soledad y la
muerte, quiso terminar con Vers Dorés, “Versos Dorados”, versos magi-
cos como piedras de luz, destinados a evocar la vida en todas sus mani-
festaciones.

Concluye Nerval sus Quimeras con una imagen sorprendente; al
ojo vacio de Dios, la 6rbita oscura, sin parpado y sin fondo, corresponde
ahora la presencia de un ojo en gestacion, cubierto de parpados, simbolo
del alma universal. El espiritu, el pensamiento, la vida, crecen. Y crecen
en el desierto, en el corazén mismo de las piedras:

Et comme un ceil naissant couvert par ses paupieres,
Un pur esprit s’accroit sous ['écorce des pierres

Y como un ojo naciente cubierto por sus parpados,
Un espiritu puro crece bajo la corteza de las piedras!”

No podemos sino recordar a Maragall en los dltimos versos de su

Canto Espiritual:

Y cuando venga esa hora de temor

en que se cierren estos ojos humanos
abridme, Sefior, otros mds grandes

para contemplar vuestro rostro inmenso.
iSéame la muerte un nacimiento mayor!*®

Asi también el poema de Jorge Luis Borges, “Para una versién

del I King”.”

17 Ibidem, p. 709.

8T quan vinga aquella hora de temenca/ en que saclugquin aquests ulls humans,/
obriu-me‘en, Senyo, uns altres de més grans/ per contemplar la vostra fag inmensa./ Sia'm la
mort una major naixenga! Joan Maragall, Obres completes. vol. 1, p. 177.

Y En I Ching. El libro de las mutaciones. Hermes/Sudamericana, 1990.
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El porvenir es tan irrevocable

Como el rigido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
Es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergistula es oscura,
La firme trama es incesante hierro,
Pero en algin recodo de tu encierro
Puede haber una luz, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha.
Pero en las grietas estd Dios, que acecha.

La vocacién por la palabra

La vie d'un poéte est celle de tous.
Nerval

La poesia de Nerval ha sido, por lo general, mal apreciada y poco cono-
cida. Ha tenido la suerte, veamos el lado positivo, de no haber caido en
manos de los temibles profesores y comentaristas de escuela, especia-
listas clasificadores del espiritu romantico. El destino de su obra puede
compararse con el de poetas como Rilke, Trakl, Apollinaire o Eluard.
Cuando escuchamos estos nombres, imaginamos a nuestros persona-
jes semiocultos, oscuros, sombrios. No ocurre lo mismo cuando, con
triunfal musica de fondo, oimos decir: “;Victor Hugo!”, o el tradicional:
“;Ah! {Baudelaire!”.

¢Por qué hemos escogido el comentario y analisis de Las Qui-
meras de Gérard de Nerval? ;:Cémo podemos, cémo debemos leer esta
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serie, brevisima, de doce sonetos? ;Cudl es su importancia y su signifi-
cado ultimo?

Nuestra eleccién no es producto de las circunstancias o del azar.
Tampoco es una preferencia subjetiva o personal. No es una cuestion de
gusto, una ocurrencia o un capricho intelectual. No es la extravagancia
del estudioso, ni la deformacién del especialista.

Descubrir la unidad profunda de la obra de Nerval es descubrir
la unidad profunda del romanticismo. Partiendo de esta idea, que es la
que dirige nuestra interpretacién, resumimos los motivos de nuestra
eleccién en torno a tres puntos esenciales:

Primero. Las Quimeras son la expresién de toda una vida. Con-
centran todas las experiencias, todas las lecturas, todas las reflexiones,
todas las vivencias de un poeta. Todo cabe en estas pocas palabras, en
estos pocos versos, en estas pocas imédgenes. Todo es posible en el tiem-
po del poema, donde los elementos no se desvanecen en la memoria,
sino que se ordenan, se reiinen, se distribuyen con precisién y coheren-
cia. El creador es todo un universo para si mismo y lo encuentra todo
en si mismo. Dice Albert Béguin, en su ensayo sobre Gérard de Nerval,
que los sonetos de Las Quimeras:

appartiennent a une poésie qui est sans exemple dans I'historie des
lettres frangaises: non pas seulement parce qu'il y est fait, des mots, des
images, de allusions, un choix et un usage fout nouveaux, mais aussi et
surtout parce que ['attitude de ['écrivain devant son ceuvre et les espoirs
qu’il lui confie sont ici trés différents de tout ce que I'on avait encore vu.

pertenecen a una poesia que no tiene precedentes en la historia de
las letras francesas: no solamente por haber hecho de las palabras,
de las imdgenes, de las alusiones, una eleccién y un uso totalmente
nuevos, sino también y sobre todo porque la actitud del escritor
ante su obra y las esperanzas que pone en ella son en este caso
muy diferentes de todo lo que se habia visto hasta ahora. %

2 Albert Béguin, L dme romantique et le réve. Naissance de la poésie. p. 358.
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Por primera vez en la historia de la poesia moderna, la voluntad
épica es el resultado de un esfuerzo deliberado, de un esfuerzo soste-
nido. El poeta no se limita a relatar algunos episodios de su vida, ni
a la mera descripcién de los acontecimientos pasados. No es el tono,
ni el estilo de las “confesiones” a las que estamos acostumbrados en la
literatura anterior. La obra se convierte, porque asi lo quiere Nerval, en
el lugar donde se decide su propio destino. Cada verso, cada palabra de
Las Quimeras lleva consigo una misién inmensa.

La vida que se expresa en la obra es la de un poeta, pero es tam-
bién la de todos nosotros. Dice Nerval: La vie d un poite est celle de
tous.Y mis delante afiade: L'expérience de chacun est le trésor de tous. “La
experiencia de cada uno es el tesoro de todos.”*

Las Quimeras de Nerval, sus suefios, sus dragones y sus mons-
truos, son los nuestros. Sus tesoros y sus abismos son los nuestros. Su
palabra no es individual sino colectiva, como la del mito.

» «

Nerval es un hombre, pero es también “el Poeta”,
sensato sublime”, Cristo y el Anticristo.”? El representante del hombre

AN

el loco”, “el in-

en el mundo, la imagen misma de la condicién humana. El poeta es
también el intérprete del universo. La poesia se confunde con la profe-
cia. El destino individual es el destino colectivo, del mismo modo que
un mito individual se convierte en arquetipo valido para todos los hom-
bres. El gran suefo, el gran proyecto de los surrealistas serd una poesia
hecha por todos y no por uno.

Segundo. Nerval supo reunir en sus Quimeras todos los temas,
todos los ritmos, todas las preguntas de la poesia roméntica y de la re-
flexién contempordnea. Debemos entender Las Quimeras como la gran
sintesis del romanticismo.

Las relaciones entre suefio y poesia, el problema del doble, de la
identidad, los desiertos del amor, el tiempo de la memoria, el mundo de
las correspondencias y de la analogia frente al mundo de la ironia y de
la finitud, el poema que entreteje la esperanza con el delirio y la libertad

2 Nerval, Cl. Gr., p. 7.
22 Cf. Le Christ aux oliviers, Soneto E 'y Antéros. Ibidem, pp. 699 y 707.
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con la muerte; la devocién por lo imaginario: todo nos lleva a pensar en
los grandes temas de la poesia y de la filosofia romdnticas.

En el conjunto de estas ideas destaca una que, aunque no se haga
expresa, es la mds radical. El poeta construye un lenguaje en el lenguaje.
El poeta se convierte, siguiendo la expresién de Valéry, en el creador de
un “lenguaje dentro del lenguaje”. Estamos muy lejos del tono narra-
tivo. ¢Para qué describir, si lo que se propone la poesia es decir? Nerval
concentra en esta serie de sonetos una experiencia de lo indecible. No
hay descripcién del decorado, no hay color local, no hay desarrollo de
la accién, no hay acotacién de la imagen. La poesia de Nerval es una
poesia libre de toda referencia, una poesia pura, un arte absoluto. Una
escritura que, independientemente de toda temadtica, se interroga a si
misma sobre su propia existencia y descubre asi la verdad de la palabra.

Nerval hace poesia de la poesia. Al igual que Holderlin, su arte
se mueve dentro de la poesia misma. Su obra es un volver a pensar el
lenguaje en su nivel mds originario, un crecer en la palabra poética
como palabra de fundamento y como horizonte de salvacién. Por eso
podemos decir, parafraseando a Heidegger, que Nerval es para nosotros
“el poeta de poetas”. Las Quimeras nos invitan a una reflexion acerca de
los fundamentos dltimos del quehacer poético. La grandeza de Nerval
consiste en haber sabido concentrar en un pufiado de versos la esencia
de la poesia, la esencia de lo que para nosotros hoy es la poesia.

Tercero. Las Quimeras son el punto de partida de la poesia moder-
na. Villaurrutia lo entendié muy bien. Por eso dice que conviene pensar
en Nerval, y no en Baudelaire, como el iniciador de la lirica contempo-
ranea. Y eso fue lo que descubrieron también sus lectores surrealistas:
Apollinaire, Eluard, Artaud, Breton.

La deuda de la poesia mexicana contempordnea con la obra de
Nerval es enorme. Octavio Paz, por citar uno de los ejemplos mds signi-
ficativos, inicia su poema Piedra de Sol con un epigrafe del poema Ar-
témis: La Treiziéme revient. . . C'est encore la premiére,“La decimotercera
regresa. . . Es aun la primera.” Se trata de un poema circular que pone
en préctica la idea propia de Nerval del poema como un tiempo ciclico,
repetitivo, donde las diferentes voces acaban por unirse en una sola voz.
La primera estrofa y la dltima son idénticas, asi como la primera amante
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y la dltima son la misma. Recorremos el camino y volvemos al punto

de partida:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un drbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre. ..

Algo muy semejante ocurre cuando leemos la poesia de Borges y
analizamos su idea del tiempo. Al igual que Nerval en su poema Vers do-
rés, Borges en La noche ciclica se mueve dentro de una visién del tiempo
circular y se refiere a una interpretacién pitagérica del mundo. Cito la
primera y la dltima estrofa:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
los dtomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras. . .

Vuelve la noche céncava que describié Anaxagoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante
y el recuerdo (el proyecto? de un poema incesante:

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras. ..”**

Pero no nos perdamos en los ejemplos. En suma, Nerval nos
mueve y nos conmueve porque nos habla de lo que nos concierne. Sin
esciandalo, sin ruido. Sonrie, levemente irénico desde lo mds hondo de
su desesperacién, para reconciliar su mundo con el nuestro. Su silencio
lo aleja de la tradicional imagen del “poeta maldito”. Por ello, su mensaje
es mds dificil de entender que el de Baudelaire, Rimbaud o, mis tar-

3 Octavio Paz, Libertad bajo palabra.p. 237.
2 Jorge Luis Borges, Obras completas, p. 863.
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de, Lautréamont. La voz de su poesia, intima y secreta, la importancia
de los silencios, de los mérgenes en blanco, el peso de lo sugerido, el
misterio de lo evocado: todo forma parte de su canto, de su en-canto
caracteristico.

Habra que esperar la poesia de nuestra época, para volver a en-
contrar ese tono reservado y discreto, ese dolor callado, esa profunda y
suave melancolia, mediante la cual se expresa, en pleno romanticismo,
Gérard de Nerval. No hay sonidos discordantes, ni gritos agudos. No
hay brusquedad, ni lastimosas quejas. Nada viene a distraer el silencioso
compids, la melodia nocturna de esta extraordinaria poesia de soledad.
Las Quimeras retinen algunos de los mds extrafios y bellos sonetos escri-
tos en lengua francesa.

Dice Rubén Dario en La cancién de los pinos: “Romanticos somos.
..4Quién que es no es romdntico? Aquél que no siente ni amor ni dolor,
aquél que no sepa de beso y de cintico, que se ahorque de un pino: serd
lo mejor. . .. %

Nerval es, al igual que muchos poetas del romanticismo, nues-
tro contemporineo. Las interrogantes que su obra desarrolla son las
nuestras. Son las grandes preguntas que plantea un fin de siglo pasado
sorprendentemente parecido al nuestro.

Al hacer una reflexién sobre el lenguaje mismo, la poesia de Ner-
val se dirige de manera consciente y licida hacia el nivel mds originario
y radical. Expresa la nostalgia de un lenguaje anterior, el lenguaje de
los mitos y de los Ewvangelios, destinado a evocar la unidad perdida, que
constituye el nucleo del pensamiento religioso.

“El hombre, dice Holderlin, no soporta sino breves instantes la
plenitud de lo divino.” Y Heidegger afiade: “El pensador nombra el Ser,
el poeta lo sagrado.”

El romanticismo nos ensefia que lo infinito sélo se alcanza con
el poder de la palabra. No hay separacién entre palabra poética y pala-
bra divina. No hay separacién entre lenguaje, existencia y realidad. El

% La cita de Rubén Dario es de 1906.
% Cf. Hélderlin, “Elegia Pan y vino” en Obra completa en poesia, t. 11, p. 61; Hei-
degger, Uber den Humanismos.
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universo es un tejido de signos y de simbolos. El mundo es un poema
cifrado. El contacto con lo Absoluto se revela en la pdgina escrita, en
unidad profunda.

El poeta se convierte, siguiendo la metafora del mundo como co-
rrespondencia y como analogia, en un traductor, en un descifrador. Cada
poema es una lectura de la realidad. Cada lectura es una traduccién y
cada traduccién es una nueva escritura. Al escribir un poema el poeta
descifra el universo para cifrarlo de nuevo. Del mismo modo que noso-
tros los lectores convertimos el poema del poeta en el poema del lector.

Pero la misién del poeta no es sélo la de traducir, la de cifrar, la
de volver a ocultar. El poeta es también el que desnuda, el que descubre,
el que des-vela. Al quitar los velos, mis alld de todos los rostros y de
todos los nombres, estd el lenguaje pensado en su nivel mds originario.
Al quitar las mascaras, el poeta descubre la verdad.

La verdad entendida, no en el sentido de Santo Tomds como la
adequatio rei et intellectus, no como la adecuacién de la cosa al intelecto,
no como la correspondencia entre el intelecto y la cosa, sino la verdad
como ahfosla en el sentido griego, la verdad como revelacién, como
descubrimiento del ser, como aquello que se halla oculto por el velo de
la apariencia. Seguimos en esto la interpretacién de Heidegger cuando
niega que la verdad sea primariamente la adecuacién del intelecto con
la cosa y sostiene, de acuerdo con el antiguo significado griego, que la
verdad es el descubrimiento de lo velado.”

Indirectamente, Rilke expresa el sentido actual de la poesia para
nosotros, cuando dice:

No tenemos ninguna razén para temer al mundo, porque no nos es
contrario. Si hay miedos, son los nuestros, si hay abismos, son nues-
tros abismos. Si hay peligros, debemos esforzarnos por amarlos. Si
bajo este principio regimos nuestra vida, con el de ir siempre hacia
lo mis dificil, entonces todo lo que hoy nos parece extrafio se con-
vertird en familiar y fiel. :Cémo olvidar esos antiguos mitos que se

7 Ctf. Heidegger, Vo Wesen der Warhrheiz. Vittorio Klostermann, Frankfurt Am
Main, 1989, pp. 63 y 64.
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encuentran al principio de la historia de todos los pueblos; los mitos
de los dragones que, en el minuto supremo, se cambian en princesas?
Todos los dragones de nuestra vida son probablemente princesas que
esperan vernos bellos y valientes. Todas las cosas sin socorro no son
posiblemente sino cosas sin socorro que esperan ser socorridas por
nosotros. Briefe an einen jungen Dichter (Cartas a un joven poeta).*®

El dragén, el monstruo, la quimera, estdn ante todo en nosotros.
Es el lado tenebroso y negativo, el lado oscuro y oculto, lo impensa-
ble. La sombra existe. Hay que enfrentarla y extraer fuerza de ella. En
el sentido poético y en el sentido faustico. Fausto acepta el desafio de
Mefistofeles, el desafio de lo inconsciente, de la vida, del destino. A
través de lo que ha creido ser la busqueda del mal, desemboca en los
horizontes de la salvacién. Y la salvacién para Nerval es la obra, es la
palabra poética.

El escritor es aquel que pone las cosas en su lugar, que guia,
mostrando capacidad de orden, atencién y concentracién. Asi, Ner-
val define maravillosamente la responsabilidad de la literatura: Diriger
mon réve éternel au lieu de le subir. “Dirigir mi suefio eterno en vez de
padecerlo.”® El verdadero reto del poeta, del escritor, es el de asumir la
iniciativa, ahi, en el preciso lugar donde el tiempo, la noche, la muerte
y la locura, todos los rostros, todas las mdscaras de lo informe y de lo
impreciso, nos amenazan. Al enfrentarse al vacio y a la nada el roman-

2 Wir haben keinen Grund, gegen unsere Welt Misstrauen zu haben, denn sie ist
nicht gegen uns. Hat sie Schrecken, so sind es “unsere” Schrecken, hat sie Abgriide, so gehéren
diese Abgriinde zu uns, sind Gefahren da, so miissen wir versuchen, sie zu lieben. Und wenn
wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz einrichten, de runs rit, dass wir immer an das
Schwere halten miissen, so wird das, welches uns jetzt noch als das Fremdeste erscheint, unser
Vertrautestes und Treuestes werden. Wie solten wir jener alten Mythen vergessen kinnen,
die am Anfange alle Vilker stehen, der Mythen von den Drachen, die sich im dussersten Au-
genblick in Prinzessinnen verwandeln; vielleicht sind alle Drachenn unseres Lebens Prin-
zessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schén und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles
Schreckliche im tiefsten Grande das Hilflose, das von uns Hilfe will. Rilke, Briefe an einen
Jjungen Dichter, p. 63y 64.
» Nerval, t. I. PL, p. 809.
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ticismo, como movimiento de negacién radical, descubre la libertad en

la obra y la verdad en la palabra. Rilke decia:

Tenemos que aceptar nuestra existencia tan “ampliamente” como sea
posible; todo, hasta lo inconcebible, debe ser posible. En el fondo, la
unica valentia que se nos exige es enfrentar lo extrafio, lo maravilloso,
lo inexplicable que nos encontremos (Cartas a un joven poeta).™

Lo extrafo, lo maravilloso, lo inexplicable, lo encontramos en el
fondo de estos versos admirables. Es la voz de eso que, a veces, llama-
mos poesia. Una voz que nuestro mundo moderno intenta de continuo
hacernos olvidar.

30 Wir miissen unser Dasein so “weit” als es irgend geht, annehmen; alles, auch das
Unerhorte, muss darin miglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns
verlangt: mutis zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlischen und Unaufklirbarsten, das uns

begegnen kann. Rilke, gp. cit., p. 61.



Nietzsche: la Ilustracién Romadntica

por ANDRES OrTIZ-OSES






Presentacién general

El hombre es la encarnacion
de la disonancia.

F. Nietzsche

Publicamos a continuacién un amplio texto sobre la filosofia vitalista
de Federico Nietzsche, el brillante pensador germano que en algunas
ocasiones fantaseé con ser espafiol mejor que alemén. El propio filésofo
se consideraba alemdn por parte de madre, pero descendiente de un
noble polaco protestante por parte de padre. En cualquier caso, nuestro
autor es un nordico que acaba cautivado por el sur, de ahi la potencia
germdnica de su pensamiento experimental y el colorido mediterrineo
de su lenguaje ardiente.

En su juventud F. Nietzsche profesa un romanticismo tragico (pe-
simista) en la linea de su maestro Schopenhauer, pero en su edad ma-
dura se convierte en i/ustrado optimista y critico de toda decadencia,
personificada ahora en su viejo amigo R. Wagner, hasta desembocar en
la final afirmacién de la “voluntad de poder”. Este paso del romanticis-
mo al posromanticismo, junto a ciertos vaivenes filoséficos e ideoldgi-
cos, ha confundido a sus discipulos y lectores, los cuales suelen tomar
solamente una etapa o aspecto de su obra para evitar confrontarse al
conjunto. En su lugar, aqui tratamos de ejercitar una interpretacién
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transversal de la obra nietzscheana, capaz de verla en su conjunto o
conjuncién de diferencias.

A partir de una tal coimplicacién de las diferencias, por cierto ya
avisada por nuestro autor, es posible evitar definir a Nietzsche como
romdntico o ilustrado, redefiniéndolo como un romdntico ilustrado o
un ilustrado romdntico. El interés fundamental de la figura y obra de
nuestro original filésofo europeo estd precisamente en la proyeccion
de un romanticismo ilustrado y de una Ilustracién romdntica, pues eso
es lo que diferencia a Nietzsche respecto a sus antecesores y sucesores
meramente romanticos o meramente ilustrados. No extrafia al respecto
que, cuando nuestro autor busque su interlocutor vilido, sea Goethe el
elegido —esa figura situada precisamente en el filo de Werther y Faus-
to, del sentimentalismo y la accién, de la sensibilidad y el intelecto, de 1a
afectividad y el dominio de si.

El romanticismo ilustrado de Nietzsche —la nueva Ilustracién
romdntica que anuncia— se basa en la reconciliacién de la vida y la
razén, de la razén con la arracionalidad, de la conciencia con el incons-
ciente, de Apolo con Dioniso. Pero en la escritura de Nietzsche hay una
(in)cierta oscilacion entre lo apolineo y lo dionisiano que acaba bascu-
lando a favor de este dltimo factor, lo cual termina problematizando
la escena nietzscheana con una tal preponderancia de lo vital sobre lo
racional. De ahi, ciertos bandazos de Nietzsche hacia posiciones fascis-
toides, recogidas sintomdticamente por M. Heidegger, o bien en el otro
extremo hacia posiciones anarcoides, recogidas entre nosotros por un
juvenil y afrancesado F. Savater.

Ahora bien, el Nietzsche cabal es el que plantea un hermeneutis-
mo generalizado, entendido como una axiologia que criba los valores
culturales vitales o vitalistas frente a los valores antivitales o represivo/
opresivos para el hombre. En esto Nietzsche es un maestro, el gran
valorador, con un olfato exquisito para diferenciar matices, atmdsferas y
ambientes cargados simbélicamente. E1 mismo filésofo ofrece/ofrenda
su vida en tal experimento axiolégico o valorativo, hasta lograr rescatar
la belleza y la alegria de la vida de su ineludible trasfondo sombrio.

La obra de F. Nietzsche es la obra de un gran filsofo y literato,
cuya brillantez resalta en una especie de espectro violeta o violdceo, si-
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tuado entre el azul celeste o marino y el rojo de su pasién interna. La
filosofia nietzscheana emerge en contrapunto a la enfermedad crénica
de su autor, a modo de sublimacién y trasvaloracién cultural. El filésofo
germano se caracteriza por su resolucién o valentia, por su honradez y
veracidad, aunque a veces recae en la megalomania y el sadomasoquismo.
Por eso hay que revisar criticamente tanto la beateria pronietzscheana
como la bateria antinietzscheana, pues ninguno de ambos bandos hace
justicia de nuestro filésofo.

Hacer justicia no es ajusticiar ni ajustar cuentas, aunque tampoco
contar cuentos congracidndose con los extremos o extremosidades del
filésofo. Hacer justicia es ajustarse al autor y su temdtica, enjuiciando la
cuestién no anecddtica sino crucial, la cual es en Nietzsche el asunto
radical de la vida y la muerte, del gozo y el sufrimiento, del bien y el mal,
de la verdad y el error o la mentira, de la moralidad y la inmoralidad.
La pregunta nietzscheana originaria es cémo soportar la vida, asi pues
cémo armonizar existencial o humanamente la disarmonia vital.

Como hemos indicado, la mejor respuesta nietzscheana no es la
extremista o extremosa respuesta cuasi darwiniana de la “voluntad de
poder”, al menos en su sentido de prepotencia.! EI mejor Nietzsche no
es el filésofo sesgado sino el pensador transversal, no es el Nietzsche
desgarrado dionisianamente sino el Nietzsche desgarrado y conjuntado
apolineamente, aquel que enciende su genio en la trasparencia de lo
opaco, en la trasfiguracién del caos, en la supuracién del alma. Pues,
como dice Félix Grande, la genialidad es combustible y la enciende el
dolor. El Nietzsche folklérico —el Nietzsche torero— debe dar paso
entre nosotros al Nietzsche tragico-romantico iluminado por la Ilustra-
cién, pues es asi como se realiza la racionalizacién de lo irracional.

En su conjunto este articulo ofrece una revisién de la filosofia
nietzscheana, cuya divisa define al hombre —y muy especialmente al
hombre Nietzsche— como una “disonancia encarnada”. O sea, como
una discordancia ontolégica o natural que tratamos de concordar hu-

! Darwin afirma la evolucién de las especies basada en la seleccion natural de los
mds aptos. Por su parte, Nietzsche preconizaria la seleccion cultural de los mas aptos, mas
fuertes o mejores (aristocratismo).
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manamente a través de la cultura: de una cultura potenciadora o creado-
ra, asuntora y liberadora. Una cultura que cultiva este mundo y proyecta
el trasmundo simbdélicamente para su apertura axiolégica o valorativa.

Nietzsche:
la disonancia encarnada

Leer a Nietzsche de joven empalma con una filosofia juvenil, ya que
el filésofo aleman nunca llegé a viejo. Pero leer a Nietzsche de viejo,
tras haberlo leido juvenilmente, resulta un poco inquietante ya que nos
confrontamos con una filosofia efervescente y a veces enervante, pero
divisada desde una perspectiva ya calmada. Por eso leer a Nietzsche de
viejo resulta tan nostalgico, puesto que en el joven domina la inquietud
y en el mayor la quietud, mientras que Nietzsche permanece en vilo
toda su vida. Pues es caracteristico de nuestro autor una inteligencia y
sensibilidad extremas, aunque también cierta megalomania e incluso
fanatismo, como reconocerd el propio filésofo tardiamente.

En esta ocasién queremos estudiar especialmente al primer
Nietzsche y al ultimo, o sea, tanto E/ nacimiento de la tragedia (1871)
como los Fragmentos pdstumos de 1885-9 en torno a la “voluntad de
poder” (Wille zur Macht). Entre la primera obra y la dltima se ubica
todo el itinerario nietzscheano, el cual pasa del romanticismo juvenil
junto a Schopenhauer y Wagner hasta derivar en una especie de “po-
sitismo” basado en la afirmacién de los valores biolégicos o vitalistas. Si
en el primer Nietzsche hay un equilibrio entre Dioniso el vital y Apolo
el formal, el ultimo Nietzsche se decanta por Dioniso contra Apolo, la
voluntad de poder contra la decadencia, la autoafirmacién frente a toda
despersonalizacién, el mundo inmanente contra el mundo trascendente
propio de las religiones, especialmente la cristiana.

El itinerario nietzscheano resulta hoy bastante aclarado y pode-
mos presentar su falsilla del siguiente modo. El filésofo alemédn des-
cubre la lucha soterrada entre la vida y la razén bajo los simbolos de
Dioniso y Apolo respectivamente. Aunque enamorado de Dioniso, el
Nietzsche juvenil admite el contraste corrector de Apolo como necesa-
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rio, conformando asi una entente de la vida con la razén. Sin embargo,
el Nietzsche maduro afirmard a Dioniso contra Apolo, o sea, la vida
contra la razén (pereat veritas, fiat vita). De este modo, el latente criti-
cismo nietzscheano frente a Sécrates y el racionalismo, asi como frente
al cristianismo y el moralismo se radicalizard compulsivamente.

Pero nosotros no queremos reflejar meramente la obra nietzs-
cheana ni solamente reflexionar sobre ella, sino inflexionar el texto
y leerlo oblicua y transversalmente hasta encontrar en sus pliegues y
repliegues un encuentro de contrastes bien contrastados. Ahora bien,
mientras que en la hermenéutica se trata de entender al otro mejor,
en nuestra hermenéutica simbdlica se trata de entenderse uno mismo
mejor (a través del otro).

He aqui nuestro recorrido:

Del Nietzsche romdntico al posromantico
El equilibrio entre Dioniso y Apolo

El desequilibrio de Dioniso y Apolo
Hermes entre Dioniso y Apolo

Filosofia hermesiana

La vida y la muerte

N

Sentido y sinsentido
Conclus1on final: Zaratustra
Excurso sobre G. Vattimo

1. Del Nietzsche romdntico al posromdntico

Nietzsche es un filésofo y filélogo que proyecta un pensamiento lite-
rario basado en la compresencia simbélica de Dioniso y Apolo: aquel
representa nuestros instintos vitales, este nuestra ensoflacién racional
o formal. Como habia afirmado anteriormente el mitélogo suizo Juan
Jacobo Bachofen, colega mayor de Nietzsche en la Universidad de Ba-
silea, Dioniso comparece en la Grecia arcaica como el hijo predilecto de
la diosa madre Demeter, mientras que Apolo es el hijo predilecto del
dios padre Zeus. El dios Dioniso es preheleno y preolimpico, el divino
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Apolo es heleno y olimpico, representando aquel las fuerzas irraciona-
les o emocionales y éste la fuerza abstractiva o separadora de lo vital
(abstrahere dice separar). Pues bien, asi como Bachofen describe la re-
ligién griega como el transito del culto matrial de Demeter a la cultura
olimpica de Zeus, asi Nietzsche describe el pensamiento griego como
el traspaso del culto orgidstico de Dioniso a la cultura organizada de
Apolo.?

Bachofen ya habia entrevisto en la tragedia griega la compresen-
cia del principio matriarcal y del principio patriarcal, asi en el Edipo
de Séfocles, que se casa con su propia madre a la que luego renuncia
patriarcalmente. Por su parte, Nietzsche vera en la tragedia griega la
paralela compresencia dual del principio dionisiaco y del principio apo-
lineo, asi en el propio Edipo sofocleo, en el que descubre una musica
dionisiana de fondo —el destino matriarcal en Tebas— trasformada
empero apolineamente ante la visién de Atenas. Si la genialidad de Ba-
chofen estd en contar la dualidad del principio matrial y patrial en Gre-
cia, la genialidad de Nietzsche estd en cantar la dualidad del principio
dionisiano y apolineo en la propia Grecia.?

Quizis el problema estriba en que ninguno de los dos mitélogos
germanos logran captar la relevancia de una reconciliacién de los con-
trarios en una tercera figura o figuracién remediadora de dicho dua-
lismo. Ninguno de los dos atisba la figura simbélica de Hermes como
mediacién de Dioniso y Apolo respectivamente. Esta visién mediadora
emerge en la tradicién de la Hermenéutica contemporanea, cuyo patrén
es Hermes, el dios de la comunicacién de los contrarios. Por otra parte,
ni el uno ni el otro parecen percatarse de que el cristianismo representa
una religién hermesiana o mediadora entre lo matriarcal y lo patriarcal,
lo dionisiano y lo apolineo, aunque Bachofen lo barrunta sin llegar a

2 De Bachofen puede verse su obra Mitologia arcaica y derecho materno. De
Nietzsche véase E/ nacimiento de la tragedia, volumen que incluye los escritos prepa-
ratorios de dicha obra. Para el conjunto de la obra original nietzscheana ver Werke, G.
Colli y M. Montinari (eds.).

* Puede consultarse al respecto el Edipo Rey de Séfocles, varias ediciones. Por
cierto, Nietzsche toma en préstamo de la Biblioteca de Basilea en 1971 la obra de Ba-
chofen, Gribersymbolik, asi como la de F. Creuzer Symbolik und Mythologie.
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captar que la figura de Cristo simboliza el Hijo de la diosa Madre y del
dios Padre, asi como el Hermano que hermanaria a Dioniso y Apolo (el
cristianismo como religion fratriarcal).*

Pero hay una obvia diferencia entre la mitologia cultural de Ba-
chofen y la de Nietzsche. Mientras que Bachofen se considera cris-
tiano (protestante), Nietzsche profesa un anticristianismo militante al
considerar el cristianismo la encarnadura misma de la decadencia idea-
lista y del igualitarismo debilitador, una religién innatural propia de los
débiles, las mujeres y los enfermos. Frente al cristianismo, el filésofo
aleman proyecta la Grecia arcaica como estandarte de la religién vital
de Dioniso trasfigurado por Apolo, aunque finalmente nuestro filésofo
acabard afirmando a Dioniso y renegando de Apolo y lo que represen-
ta: la razén, la verdad y la ciencia, Sécrates y Euripides, el cristianismo
y la moral, el pesimismo de Schopenhauer y el romanticismo artistico
de Wagner.

Frente a todo este mundo decadente Nietzsche presentard como
sus modelos a los espiritus libres y los genios creadores, que encarnan
el poderio como diversificacién y la honestidad o veracidad humana
(frente a la verdad mentirosa), asi como a los héroes trigico-guerreros
del paganismo que coafirman la vida inmanente, pero también el virilis-
mo propio del cédigo ario de Manu o Zaratustra y del hinduismo de las
castas, la virilidad drabe (Mahoma) y la fuerza del Antiguo Testamento
(Moisés), el cardcter indémito de los corsos y Napoleén, la filosofia de
Empédocles y Heraclito, Anaximandro y Pisistrato, los sofistas y los
cinicos, la autoafirmacién egoista, Demdcrito y Protdgoras, Jenofon-
te y Pindaro, Tucidides y Deméstenes, Pericles, Alejandro Magno y
Julio César, Bruto y Petronio, Cicerén y Horacio, Maquiavelo y César
Borgia, la sabiduria artistica de Montaigne y Gracidn, Shakespeare y
Leonardo, Rafael y Miguel Angel, Palestrina y Mozart, Bach y Beetho-

* En el fratriarcalismo pagano se inscribe la progenie de Edipo, cuya hija An-
tigona es la heroina del amor para con su hermano Polinice, frente al tirano Creonte
(fratriarcalismo versus patriarcalismo). Respecto al fratriarcalismo cristiano puede verse
mi obra Las claves simbdlicas de nuestra cultura.
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ven, Lessing y Lamarck, Burckhardt y Goethe, Stendhal y Lichtenberg,
Mirabeau, Merimée y Bizet.®

Pero a esta lista de amigos se contrapone un listado de enemigos
decadentes como Buda y Pablo de Tarso, Parménides y Solén, Arist6-
teles y Platén, Aristipo y los megaricos, los estoicos y los racionalistas,
los moralistas y la “metafisica celibataria” medieval, Cervantes y su Don
Quijote, Rousseau y Hegel, D. Strauss, el socialismo y la democracia,
los débiles o no-libres. Entre ambos quedan situados los ambiguos o
ambivalentes como la filosofia china y Homero, los epicireos y los he-
donistas, los judios, Jests y el Evangelio de san Juan (mistérico), Pitago-
ras y Orfeo, Plutarco, Spinoza y Voltaire, La Rochefoucauld, Schiller y
Leopardi, Holderlin y Emerson, Dostoievski y Baudelaire, Dithring.®

La ingeniosidad de Nietzsche consiste en haber delineado un
elenco configurativo de los valores y visiones del mundo mas impor-
tantes en sus encarnaciones histéricas, geogréficas o personales. Si de
joven nos presenta a Alemania frente a judios y latinos, como nacién
cultural por excelencia con Lutero y Kant a la cabeza, més tarde criti-
card lo alemdn situidndolo entre lo metafisico y lo vulgar, despreciando
lo inglés por su utilitarismo y prefiriendo lo latino, especialmente el
Renacimiento italiano con Leonardo y Maquiavelo, asi como la sensibi-
lidad francesa y el sur mediterrianeo, con la musica de la 6pera Carmen
de Bizet al frente. Sintomdticamente Nietzsche, discipulo de Schopen-
hauer y amigo de Wagner, acabari distanciandose de ellos considerando
al primero pesimista y al segundo romdntico. Pero paradéjicamente lo

5 Nietzsche acentda su virilismo de fondo prusiano a lo largo de su vida, inter-
pretando la pedofilia griega como una manifestacién de la virilidad, cuya decadencia
representa Socrates (un personaje empero tan fascinante como Jests para el propio
Nietzsche). Ello no excluye la fina observacién cuasi femenina del filésofo germano, ca-
paz de descubrir el fondo femenino-religioso en Jests o Francisco de Asis, pero también
en la potente musica de Bach, aunque no en Miguel Angel, cuyo Cristo del Juicio Final
interpreta como Juez titdnico o “titinida”, desconociendo su probable rictus compasivo
o amoroso; puede verse al respecto mi Apéndice a H. G. Gadamer y otros, Diccionario
de hermenéutica.

6 Para la ubicacién de Nietzsche puede consultarse Enrique Lopez Castellén y
Julio Quezada (eds.), Nietzsche bifronte.
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que el propio Nietzsche destaca de su amigo/enemigo Wagner no sélo
describe el lenguaje operistico-musical de éste, sino también el propio
lenguaje filoséfico-artistico de nuestro pensador:

El esplendor pictérico y la potencia del sonido, el simbolismo

de la sonoridad, del ritmo, de los cromatismos de la armonia

y la disarmonia, la sugestiva significaciéon de la musica en relacién
con otras artes, la entera sensualidad de ésta.’

En su intensa soledad existencial de “homo viator” que recorre el
sur de Francia, Suiza e Italia, nuestro filésofo serd incapaz de salvaguar-
dar el equilibrio dindmico entre Dioniso y Apolo, desequilibrindose a
tavor de aquel frente a éste. Su filosofia dionisiana es el eco de “la auto-
rresonancia de la soledad”, en la que el enfermo Nietzsche proyecta una
voluntad de salud que trata de superar su propia debilidad organica he-
roicamente. Pero al final sucumbe en un desequilibrio de teoria y prac-
tica que lo lleva al manicomio fatalmente. La embriaguez de Dioniso
ha vencido a la lucidez de Apolo, pero en la batalla de Dioniso tanto
contra Apolo como contra el Crucificado, aquel comparece en el dltimo
acto como un “Dioniso crucificado”: una imagen del propio Nietzsche
hospitalizado desde 1889 hasta 1900, el afio de su muerte.?

En el presente texto trataremos de delinear el primer escrito de
Nietzsche —FE/ nacimiento de la tragedia—, asi como el tltimo —Frag-
mentos postumos. Es un modo efectivo de plantear la originaria filosofia
nietzscheana y sefialar su posterior evolucién. Pensamos que la autén-
tica aportacién nietzscheana estd en haber planteado el tema radical de
una filosofia de la vida, que €] mismo formula asi: “Cémo soportar lo in-
soportable”. Pues Nietzsche no es un filésofo que se vaya por las ramas
estudiando cuestiones escoldsticas, sino el filésofo que planta como
un espino el sentido de la vida y de la existencia humana, el sentido
radical del mundo. Su respuesta es tan radical como su planteamiento,
pero quizds no tan radicada como debiera haber sido, acaso porque su

7 F. Nietzsche, Fragmentos pdstumos (1885-9), p. 676.
8 Puede consultarse al respecto P. Sloterdijk, £/ pensador en escena.
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respuesta es valiente pero demasiado cinica (en el sentido filoséfico del
término).’

2. El equilibrio de Dioniso y Apolo

Nietzsche escribe a los 25 afios su obra mds interesante: £/ nacimiento de
la tragedia. Se trata de una obra que plantea la lucha cultural como una
lucha cuasi erética que concelebra su reconciliacién en los momentos
culminantes, los cuales son los momentos fecundos y procreadores de
sentido. En efecto, Dioniso simboliza el trasfondo matricial, birbaro y
titanico, encarnando el destino transracional del mundo; por su parte,
Apolo representa la superficie de la aparicién y la apariencia, la enso-
flacién abstractoide y la ilusién racioide. Mientras que Dioniso es un
dios naturalista que expresa la voluntad de vivir como infrastructura de
lo real, Apolo es un dios culturalista, plastico o figurativo de cardcter
supraestructural.

La realidad profunda, la cosa-en-si, tiene un caricter dionisiano,
tragico y musical basado en la melodia y la armonia; por su parte, la reali-
dad fenomeénica o apariencial tiene un carédcter apolineo y ritmico o ges-
tual. Pues bien, precisamente en la tragedia arcaica de Esquilo y Séfocles
se produce el encuentro y acorde tensional entre Dioniso y Apolo, por
cuanto Apolo espiritualiza el materialismo de Dioniso a través de una
trasfiguracién del destino ciego o aciago en sentido apolineo, luminoso
o solar. La naturaleza desgarrada de Dioniso es superada y articulada
simbélicamente por Apolo.”

? El cinismo es una filosofia libre y aun libertaria; hay que recordar las figuras de
Antistenes y Didgenes.

10 Detras de Dioniso estdn los aquelarres de las brujas en torno al macho cabrio, asi
como los carnavales: puede consultarse al respecto mi obra Antropologia simbdlica vasca.

Por cierto, en su obra juvenil Nietzsche considera la melodia o armonia como
dionisianas y lo ritmico como apolineo, lo que le confiere a Dioniso una dimensién
romdntica y sentimental (a modo de alma matricial del mundo) frente aun Apolo mds
viril. Pero significativamente en su obra madura se invertirin los términos, definiendo
a Dioniso por la gestualidad viril de la danza frente al Apolo poético o ensofiador,
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En su primera obra Nietzsche, siguiendo atn a Schopenhauer,
concibe la existencia como la obra de una divinidad sufriente que se
refleja en el mundo dolorosamente. Este sufrimiento se expone en Dio-
niso, el cual encarna “el abismo del ser”, cuya superacién estd asignada
a Apolo a través de un proceso de sublimacién de lo abismatico y de
elevacién de lo terrestre a lo celeste olimpico. De este modo el “espanto”
que nos produce la tragedia griega no es aniquilado por la catarsis o
purificacién puramente racional, como pensaba Aristételes, sino que es
asumido heroicamente como una disonancia que acaba en consonancia
a través de la compasién apolinea de la pasién, muerte y renacimiento
de Dioniso."

El eco de la sabiduria trigica griega se daria por una parte en
la Misa catdlica en cuanto drama de la pasién, muerte y resurreccién
de Cristo, y por otra parte en la Opera a partir del Renacimiento, en-
contrando en Wagner la maxima expresién de aquella disonancia que
culmina en acorde. En la épera T¥istdn e Isolda compareceria el destino
tragico redimido por un amor que lo revierte en destinacién humana.
De esta guisa ejemplifica Nietzsche su nocién capital de amor destinal
(amor fati) como coafirmacién de la vida y de la muerte, del placer su-
premo y del mas hondo dolor, de eros y thanatos (segun la terminologia
de S. Freud y el psicoanalisis)."

Sin embargo, la filosofia de Nietzsche no se queda en este mo-
vimiento de Dioniso hacia Apolo, sino que se completa con el retor-
no de Apolo a Dioniso. El primitivo Dioniso matriarcal-naturalista es
sublimado por el Apolo patriarcal-racionalista, mientras que el propio

otorgando ahora a Dioniso un cardcter més corporal y a Apolo mas animico. Como
veremos es el paso del Dioniso matriarcal (el dios de las mujeres) al Dioniso patriarcal
(el dios de los viriles). Si en el primer Nietzsche el matricial Dioniso es sometido por el
viril Apolo, posteriormente Dioniso asume la virilidad apolinea, quedando Apolo como
signo de una especie de feminidad abolida. Puede consultarse Nietzsche, Fragmentos
pdstumos, p. 519.

" Heidegger recoge la vision nietzscheana de lo abismatico y de lo sublime en su
concepcién mitolégica del ser; ver mi obra Heidegger y el ser-sentido.

2 Consultar de S. Freud su obra E/ malestar de la cultura, asi como también E/
Juturo de una ilusion.
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Apolo precisa de Dioniso para abrir el reino de la apariencia apolinea
a la realidad en-si dionisfaca. El primer movimiento de la vida es as-
censional, pero el dltimo movimiento de la vida es descensional, ya que
disuelve nuestra individualidad apolinea en la universalidad dionisiana
de la madre naturaleza, al revertir el ser patriarcal a su raiz matriar-
cal: a las madres del ser, como las llama el propio Nietzsche siguiendo a
Goethe.”

He aqui que las madres del ser son la voluntad transpersonal (/il-
le) como esencia energética de la vida, el dolor (/) como condicién
existencial y la alucinacién (Wahn) como experiencia surreal del pan-
demonium llamado mundo. Normalmente esta tercera matriz del ser
(Wahn) suele traducirse como “ilusién”, pero la ilusién es tipicamente
apolinea en cuanto mienta la aparicién y apariencia de la realidad su-
perficial, mientras que la matriz dionisiaca no es aparicién sino “pari-
cién”, mentando la condicién radical de la realidad como pro-creacién
matricial. Por eso habla Nietzsche de la esencia de lo real como volun-
tad sufriente y paciente, ya que no se trata de luz apolinea sino del dar-
a-luz dionisiano como creacién estridente, siquiera dicha parturicién
dé a luz también la belleza y la propia luz del mundo.™

Quiere esto decir que antes y después de la aparicién o aparien-
cia apolinea estd la paricion o procreacion dionisiana, la cual no es una
ilusién sino un delirio o alucinacién, una enajenacién o desvario, si
acaso una “dilusién” o disolucién de lo real en la surrealidad, de lo dado
o creado en su dacién o creacién matricial. Desde esta perspectiva cabe
decir nietzscheanamente que Dioniso simboliza la vida, Apolo la exis-
tencia y Dioniso de nuevo finalmente la muerte y la recreacién del
mundo. De esta manera Apolo nos ayuda a soportar la vida (animal)
reconvertida en existencia humana (estética), pero a su vez Dioniso
nos ayuda finalmente a soportar la existencia (humana) al diluirla en
la vida universal (dionisiana), es decir, en el Uno-Todo (Hen-Pan) ori-
ginario y terminal. La dialéctica transcurre por lo tanto de Dioniso a

3 De Goethe puede consultarse su Fausto, varias ediciones.
4 Nuestro Zubiri, a partir de Nietzsche y Heidegger, ha podido distinguir entre el
brillo de lo real en-si (de-suyo) y la luz advenida y posterior; véase su obra Sobre la esencia.



NIETZSCHE: LA ILUSTRACION ROMANTICA 79

Apolo y viceversa, de Apolo a Dioniso, en donde al principio y al final
vence Dioniso, quedando para Apolo el medio del camino entre la vida
y la muerte, el medio o mediacién de la existencia humana.

Toda esta dialéctica o dualéctica entre Dioniso y Apolo, la vida
y la existencia, queda rota segin Nietzsche cuando se desengancha la
fraternidad entre el dios irracional y el dios racional. Si en la Grecia ar-
caica Apolo significa la racionalizacién estética de la irracionalidad dio-
nisiana en la tragedia, después triunfa el racionalismo apolineo con la
llegada de Sécrates y Euripides, cuyo racionalismo reprime el trasfondo
dionisiano simbolizado por la musica y lo trigico, la vida que implica la
muerte, el amor destinal.

Mientras que el héroe tragico sucumbe, el nuevo héroe postrigico
ya no sucumbe. En el lugar/lagar de lo trigico se yergue ahora una exis-
tencia descolorida y una coexistencia plastificada, cuyos representantes
son Platén y Aristételes, pero también el cristianismo con su trascen-
dencia apolinea. Los viejos dioses olimpicos, dioses vitales y epictreos,
ceden al dios cristiano, el cual es para Nietzsche un dios pélido y antivi-
tal, anémico y débil, asténico y moralizante, decadente y antivital.”

Con el racionalismo socritico y el cristianismo moralizante se
abre la época del gran desequilibrio —Apolo versus Dioniso—, fren-
te al cual Nietzsche trata de reequilibrar sus valores aunque recayendo
infaustamente en su inversién y, por tanto, en un nuevo desequilibrio
cuyo lema es Dioniso contra Apolo y el Crucificado. El autor aleman
tiene razén en su critica al nuevo apolinismo hegeménico, basado en
la voluntad cldsica de verdad, pero se pasa inopinadamente al extremo
contrario al defender un dionisismo hegemoénico basado en la “volun-
tad de poder” mds alld del bien y del mal. En ello no ha sabido o no ha
podido seguir su propia receta de vivir sin reparos entre los opuestos,
como su admirado Goethe, utilizando unas doctrinas contra otras para
asi reservar su propia libertad.®

15 Para una revisién del Dios cristiano tradicional ver mi libro Amor y sentido.
16 Fragmentos pdstumos, op. cit., p. 293.
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3. El desequilibrio entre Dioniso y Apolo

La obra madura de Nietzsche Asi hablo Zaratustra, publicada tras el giro
ilustrado de nuestro filésofo, significa la expresion del cenit que acoge
al nadir, la exaltacion que cobija a la depresién, la montafa que alberga al
abismo. Tras la decepcién de su amor por Lou Salomé, al ser rechazado
por ésta, el fil6sofo solitario trata de trasformar el no en si, la decepcién
en recepcion, el desamor en amor, la disensién en ascensién. El perso-
naje de Zaratustra tiene rasgos del Hermes griego, como ya entrevié C.
G. Jung, por cuanto Zaratustra trata de reconciliar el abismo dionisiano
y la sublimacién apolinea a través de un lenguaje tensado como la cuer-
da del arco y de la lira reunidos. Zaratustra proyecta la reversién de los
valores pero no su inversion, al tratar de trasvalorar los valores con valor
o valerosamente, pero sin resentimiento.!’

Sin embargo este equilibrio irregularmente encarnado por Za-
ratustra no logra mantenerse homeostiticamente, y en la tltima etapa
nietzscheana Dioniso destruye agresivamente a Apolo. Tal ocurre en
su aguerrida obra La genealogia de la moral, en la que lo apolineo repre-
sentado por la moral cristiana encadenadora sufre el furor fatal de un
Dioniso cual Prometeo desencadenado. Aqui Dioniso ya no es el hijo
de la madre Demeter, tal y como comparece en Creta o en Eleusis, sino
una figura protogriega emparentada con el ario Wotan de la mitologia
germana. Ahora Dioniso es un dios patriarcal, guerrero y belicoso en
lucha a muerte contra los valores femeninos y fementidos, enfermizos
y judaicos, socrdticos y sacraticos, débiles y cristianos, romanticos y de-
cadentes.'®

La eclosién de semejante traspaso de Apolo a un Dioniso enfu-
recido puede observarse nitidamente en los textos de los Fragmentos

17 De Jung ver su Nietzsche's Zarathustra. También se ha querido ver en Zaratus-
tra un eco de Empédocles, el filésofo griego que piensa la realidad como la conjugacién
entre el amor y el odio.

18 Un ejemplo de este dionisismo desatado lo tenemos en la tardia reaccion de
rencor Nietzsche al no de su amiga Lou, a la que acabara llamando “mona”, pero no en
el sentido de monada sino de manada (mona como simia o simiesca).
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pdstumos, los cuales ofrecen las dltimas meditaciones nietzscheanas an-
tes de su debacle mental en Turin. En estos Fragmentos nuestro filésofo
alaba a los superadores dionisianos y vitupera a los superados apolineos.
Partiendo de una revisién del ser de la realidad como vida y nada mas
que vida, Nietzsche redefine esta vida simplemente como “mds vida”,
voluntad de poder, fuerza bioldgica (Bivs=Bia). Se afirma sin ambages la
fortaleza y la raza sefiorial, el aristocratismo y el virilismo, la imposicién
del sentido en lo real y la divinizacién de la inmanencia, el movimiento
de arriba abajo y el dominio victorioso, la valentia fiustica y la fisiologia
corporal frente al alma y lo animico."

Lo que subyace a esta filosofia dionisiana de signo antiapolineo es
la sobreafirmacién de la vida y su sacralizacién en todos sus extremos, la
eternizacion del devenir reconvertido asi en ser, la santificacién de todas
y cada una de las cosas en un Todo que todo lo contiene y consagra. La
tesis del “eterno retorno” de todas las cosas es la afirmacién del mundo
considerado como su propio trasmundo, cuyo dios es el propio Dioniso
inmanente y no un dios trascendente. Ahora el auténtico dios nietzs-
cheano es una divinidad que comprime en si la plenitud de antagonis-
mos de la vida, redimiéndolos y justificindolos en su trasfiguracién di-
vina. Al bendecir asi el todo de la vida se bendicen sus partes, al asumir
lo bueno asumimos también lo malo, al decir si acogemos el no. Por eso
Nietzsche puede hablar de divinizar al mismisimo diablo y santificar el
mal, los cuales no son sino los reversos necesarios del ser. Sélo los mas
fuertes coafirman también lo mds débil o debilitado, el dolor y el azar, el
sinsentido y la fatalidad, el mal y lo malo, la enfermedad y el infortunio.
Pues lo terrible vital forma parte de la grandeza existencial.?’

El paradigma cientifico de Nietzsche respecto a la voluntad de
poder es el protoplasma, el cual se apropia de algo y lo incorpora en su
organismo integramente. El egoismo auténtico, dionisiano o vital, estd
asi en la base de la existencia como condicién ontoldgica de nuestra po-

1 Nietzsche se ha inspirado para la definicién de vida como fuerza (bios=bia, vita
es vis) en Lucilius, asi como en Menandro y su concepcién de la vida como expansion
violenta. Puede consultarse, Fragmentos pdstumos, p. 218.

2 Fragmentos postumos, p. 368 'y 270.
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tencia. De este modo la vida se autoafirma incluso mis all4 de la muerte,
ya que el Dioniso despedazado por las Ménades renace y retorna de
nuevo a esta vida (y no a la otra como el Cristo). El devenir es asi el
devenir del ser inmanente, ya que el ser es la voluntad de devenir y rea-
lizarse mundanamente. Por ello hay que vivir dionisianamente, lo cual
dice resolutamente (Goethe): con resolucién, puesto que como dice P.
Berkowitz, lo que uno no domina, lo domina a uno.”

Nietzsche recupera drésticamente el paganismo clésico frente al
cristianismo tildado de castrador del vigor corporal en nombre de la
virtud moral (moralina). Esta recuperacién del paganismo ateo no debe
verse como algo malo sino como una revisién del mal, cuya trasfigura-
cién se pretende sin moralina. El ateismo nietzscheano no es malo sino
que observa el mal en el mundo, el cual hace imposible la idea de un
Dios-bien creador del mal. A partir de aqui el teismo es visto como una
creencia moral realmente inmoral e impudica, por cuanto escamotea el
mal inmanente en nombre del bien trascendente.*

La cuestion asi planteada cobra una intriga nueva cuando pone-
mos el ejemplo del mal radical simbolizado por la muerte. La muerte
es el mal radical en cuanto fracaso existencial y consuncién de la vida,
ejecucion de nuestra finitud y contingencia, limite final y extincién
consecuente. Frente a semejante mal radical encarnado en la muerte,
Nietzsche lo asume para trasfigurarlo inmanentemente en el infinito
retorno de lo mismo asi eternizado en el tiempo como devenir ciclico.
Por su parte el cristianismo asume la muerte para su trasfiguracién en
el retorno eterno de la vida a su trasposicién trascendente.

Asi que mientras Nietzsche proclama una trascendencia inma-
nente, el cristianismo proclamaria una inmanencia trascendente o tras-
cendida por la trascendencia. En ambos casos la muerte es la cruz o
revés de la vida: una cruz recubierta por las rosas, como dice Nietzsche
siguiendo a Goethe, o una cruz recubierta por la corona de espinas en
el cristianismo nazareno. En cualquier caso, y como Nietzsche sabia, la

1 Ver de P. Berkowitz su obra Nietzsche. La obra de un inmoralista.
22 Por otra parte, el propio Nietzsche no se considera irreligioso o impio sino
religioso, fundador de una nueva religiosidad: una especie de religiosidad secular.
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rosa surge de la espina como la vida de la muerte, y la espina resurge de
la rosa como la muerte de la vida.”

He aqui un leve pero lucido elemento de encuentro dialéctico
entre nietzscheanismo y cristianismo, dionisismo y apolinismo, vida y
muerte. Quizas podriamos decir que el paganismo afirma especialmen-
te la vida (que asume la muerte), mientras el cristianismo coafirma la
muerte (que asume la vida). El propio Dioniso simboliza primero la vida
en su embriaguez, mientras que Apolo representa la vida en su plastici-
dad y plastificacién estética y, por tanto, la vida plastica o plastificada (la
vida detenida o contenida, amortajada). Pero acaso lo mds interesante y
a menudo olvidado es que Dioniso simboliza simultineamente la vida
como eros y la muerte como #hdnatos, de acuerdo con el presocritico
Heréclito.**

A continuacién quisiera recoger la cuestién abierta de la vida y de
la muerte, introduciendo un nuevo personaje mitolégico, el dios media-
dor Hermes mis arriba concitado. Nos reclamamos asi de la Hermenéu-
tica actual, cuyo patrén es Hermes, el cual reequilibra el desequilibrio
introducido tanto por la filosofia apolinea como por la filosofia dio-
nisiana separadamente. Retomamos asi la primitiva intencién nietzs-
cheana de reenganchar a Dioniso y Apolo, replanteando la figura de
Hermes como posible solucién a la disolucién (pos)moderna. Se trata
de una solucién hermenéutica a favor de un dionisismo apolineo y de
un apolinismo dionisiano, de una paganismo cristiano y de un cristia-
nismo pagano (secular), de un estoicismo epicireo y de un epicureismo
estoico y, finalmente, de una vida mortal y de una muerte vital.”

2 Respecto a la visién “rosa-cruz” de la vida y de la muerte, puede consultarse la
obra musical de Mozart La flauta magica.

2 Véanse de Hericlito sus Fragmentos/Fragmente, Weidman, Dublin-Zurich,
1968.

» En un fragmento de 1881, Nietzsche afirma haber tomado para su teoria y
prictica una parte del estoicismo y otra del epicureismo.
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4. Hermes entre Dioniso y Apolo

Hermes es el dios del lenguaje, la comunicacién y la mediacién. La
mitologia griega lo presenta como una divinidad de origen pregriego
pero arraigado en el Olimpo, de modo que es capaz de mediar el tras-
tfondo preolimpico y la suprastructura olimpica. Hijo de Zeus y de la
ninfa Maya, padre del Hermafrodita, Hermes no es sélo el dios de
la hermenéutica sino también de la hermética, por cuanto media el in-
framundo, lo terrestre y lo celeste. Filoséficamente Hermes simboliza
la piedra de toque del sentido, en cuanto sefiala las encrucijadas y los
limites, indicando las rutas o direcciones del sentido. Mensajero de
los dioses apolineos, Hermes es también el falo de fecundidad dioni-
siana, caracterizado por una astucia no de la razén (hegeliana) sino del
sentido (heideggeriano).?

Las ciudades en las que habia culto a Hermes se llamaban Her-
mopolis, cultos que predisponian a cierta politica hermenéutica o ecu-
ménica. Pues no en vano, segin Tertuliano o Lactancio, Hermes es el
profeta pagano del cristianismo, asi como la prefiguracién pagana del
Cristo mediador entre los cielos y la tierra a través de su encarnacién.
Tanto Hermes como Cristo son hijos del dios Padre y de una figura
matriarcal-terrestre (Maya, Maria). Pero quizds lo mas decisivo de Her-
mes es que pone en comunicacién este mundo y el trasmundo, la vida y
la muerte, la existencia y el Hades o los Campos Eliseos. Pero también
en esto se asemeja al Cristo, que desciende al Sheo/, Hades o seno de
Abraham y asciende a los cielos o supramundo (seno de la divinidad).

Técnicamente Hermes es el “psicopompo” o conductor de las al-
mas de este mundo al otro, de la vida al mis all4 a través de la muerte,
caracterizdndose como una divinidad animica asociada al alma, la cual se
sitia entre el espiritu puro apolineo y el impuro cuerpo dionisiano, pre-
cisamente mediando ambos extremos. En el propio simbolo hermesiano
(el caduceo) comparece la serpiente terrestre y las alas celestes, cosignifi-
cando a Hermes como una especie de serpiente alada o emplumada. Y sin
embargo, Nietzsche no tuvo en cuenta suficiente esta figura o figuracién

2 Ver sobre Hermes, Alain Verjat (ed.), E/ retorno de Hermes.
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de Hermes como mediador de Dioniso y Apolo, siquiera un cierto eco
pueda advertirse en el Zaratustra, como adujimos antes. No obstan-
te, es posible rastrear cierto hermesianismo implicito o implicado en
Nietzsche, a pesar de su extremosidad final, no sélo en su primera obra
sino también en la ultima. Pues el propio Nietzsche es un “centauro”,
bifronte y ambivalente que ha entrevisto modos creadores basados en la
coimplicacién de los contrarios u opuestos.?’

Ya hemos visto cémo el joven Nietzsche nos presenta a Dioniso
y Apolo reconciliados hermesianamente o, como el propio filésofo afir-
ma, aparedndose cuasi androginicamente en una alianza fraternal, hasta
el punto de definir al Hombre como disonancia dionisiana encarnada,
humanada o humanizada en acorde apolineo (Menschwerdung der Dis-
sonanz). Pero incluso en el Nietzsche maduro es posible atisbar esos
momentos/mementos en los que el aleman declina su furor teuténico
haciendo gala de un humor fulgurante. En los Fragmentos pdstumos con-
citados, su obra terminal, Nietzsche proclama una auténtica sintesis de
opuestos capaz de hacer emerger la fuerza global a través de la sujecién
de los contrarios. Por eso trata desesperadamente de elevar a Dioniso
al Olimpo, asi como de redimir el mal. Su propia visién de la lucha es
entendida alguna vez como equilibramiento e impulso de libertad, de
acuerdo a un hermesianismo que coloca la interpretacién en el centro
del acontecer humano del mundo.?®

Colocar la interpretacién en el centro de su cosmovisién es pre-
sentar el mundo como una “inter-pretacién”’ o mediacién de fuerzas
valorativas. En efecto, tanto la razén como el lenguaje son entendidos
hermenéuticamente como equilibrio de fuerzas afectivas y estados que
pasan del inconsciente a la consciencia, al tiempo que el yo es visto
como mediador o intér-prete de los afectos contrarios. Por otra parte,
concebir el acontecer del mundo como interpretacion, significa no to-
mar nada a pecho (pesimismo), sino interpretativamente como un baile

% En un fragmento de 1877, Nietzsche habla de “incorporar en mi todo el positi-
vismo y, sin embargo, seguir siendo portador del idealismo” (Colli-Montinari, 8, 386).

2 Hermes como sierpe alada simbolizaria la elevacién de Dioniso por Apolo: un
Dioniso alado y un Apolo serpentino.
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de miscaras. La visién de un devenir hermenéutico o interpretante es
la revisioén de lo real como relacional y no como absoluto, de donde el
intento licido de proponer una cosmovisién matizada eliminando las
oposiciones en el médium disolutor del mar infinito. No extrafia acabar
oyendo al desmesurado Nietzsche decir que los mds fuertes serdn los
mds mesurados o asuntivo, los mds ligeros, como Zaratustra.”

Aqui no es la verdad dogmatica sino el sentido laberintico, el
médium en que se mueve este hermeneutismo nietzscheano: “Ariadna,
dijo Dioniso, td eres el laberinto”. En el centro del laberinto esta el
Minotauro, que es el propio Dioniso, a veces simbolizado como Edi-
po, Tristan o Fausto, César o Napoledn, pero también como Leonardo,
Beethoven o Wagner. En todo caso, no debemos exterminar al Mino-
tauro, Monstruo o Dragén, el cual encarna la pasién dionisiana (pazhos),
sino dominarlo en nombre de la razén estética o apolinea (pero no en
nombre de la razén represiva). Como ya dijimos antes, se trata de asu-
mir el necesario reverso de las cosas a través de una tensién de opuestos
cuya clave no es el heroismo sobrepasador, sino el heroismo soportador
y trasformador. El auténtico héroe es el que saca del conflicto un tono
concertante. Segin C. P. Janz el propio Nietzsche avanza asi, en propo-
siciones disonantes, dejando abierto el acorde final.*

Incluso en medio de tempestades del cuerpo y vicisitudes del alma,
nuestro filésofo habla positivamente de las virtudes trasfigurantes, con-
siderando alguna vez el mal como una exageracién y el bien como una
proteccién. El auténtico artista, que es el que da en lugar de recibir, es
el creador que usa las pasiones y conflictos como medios de su creacién.
Por ello valora a los valientes y abstinentes, aconsejando arrojar al mar
lo que nos pesa (y al cabo arrojarse uno mismo liberadoramente). Este
Nietzsche licido transcribe el consejo de poner fin a la enemistad con
la amistad, y no con mds enemistad. Pues a pesar de su distanciamiento
cinico respecto al amor romanticote, nuestro filésofo dira silentemente
que “no he profanado nunca el sagrado nombre del amor”. En esta mis-

¥ Fragmentos pdstumos, op. cit. p. 123 ss. Sobre la ligereza de Zaratustra consultar
Asi habls Zaratustra, Cuarta parte.
0 Fragmentos postumos, p. 270, 329, 334-6. Ver de Janz su obra Nietzsche.
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ma linea admite que “el sufrimiento existencial sélo se redime por el
amor o por la muerte”.*!

El amor o la muerte. El amor es en el fondo nietzscheano-dioni-
siano amor al destino, amor del hado, amor fatal: “sNo puedes soportar
tu destino? Amalo: la voluntad redime”. De este modo radical el amor
al hado es en el fondo amor a la muerte, amor mortal: amor fati como
amor mortis. No en sentido fascistoide sino en el sentido biéfilo de que
amar la vida es amar la muerte. Novalis pudo hablar roménticamente de
la muerte como de una noche de bodas para los que aman; por su parte
Isolda celebra anegarse en el todo inconscientemente. A este respecto
el propio Nietzsche recita aquella sentencia de Zenén el estoico que
coliga la vida y la muerte, la navegacion y el naufragio per modum unius
(de modo unitario):

Naufragium feci: bene navigavi.
He navegado bien, incluyendo el naufragio.

Algo parecido parece decir Ungaretti en su encuentro con el mar-
madre-muerte:

Con el mar
me hago

un ataud

de frescura.®

Si la pregunta filoséfica radical de Nietzsche era “cémo sopor-
tar lo insoportable”, ya nos estamos acercando a la respuesta. Por una
parte, lo insoportable de la vida trdgica o dionisiana lo soporta Apolo
a través del arte postrigico (cémico) de sobrevivir culturalmente. Por
otra parte, lo insoportable de la sobrevivencia apolinea lo soportamos

3t Fragmentos pdstumos, op. cit., p. 74, 726.

32 Nietzsche, Fragmentos pstumos, op. cit., p. 721. De Novalis véanse sus Himnos
a la noche. De Ungaretti ver Antologia. Como cuenta Didgenes Laercio, el tal Zenén se
establecié bien en Atenas tras haber naufragado.
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dionisianamente a través de la embriaguez de la musica tragica. Final-
mente soportamos lo insoportable de la vida dionisiana por la propia
muerte tragica que rompe el hechizo de vivir. Asi que soportamos lo in-
soportable de la vida tragica por la existencia cémica, y soportamos lo
insoportable de la existencia comica por la compasién tragica. Lo cual
quiere decir que soportamos la vida por la muerte como descanso final,
y soportamos la muerte por la vida como reclamo existencial. Quizds
entendemos ahora que la expresién “Dios ha muerto” viene a decir que
la vida muere, consignificando que la vida es mortal y la muerte vital o
divina, en cuanto introduccién en el Uno matricial (Ur-Eine).

Hermes entre la vida y la muerte. Quizas seria mejor no haber
nacido o, si nacido, haber muerto, como queria el Sileno. En todo caso
la muerte no serfa la gran catistrofe de la separacién del alma y del
cuerpo, como piensa Tomds de Aquino, sino el sacramento como pien-
sa L. Boros (sacramentum mortis). En donde la muerte es el fin como
finalizacién, cumplimiento o plenitud de vida, como afirma K. Rahner,
por cuanto el alma se abre en la muerte al todo del mundo pancésmi-
camente. Ya lo barrunté el propio Nietzsche cuando en el verano de
1888, poco antes de su desequilibrio mental y organico, inscribi6 esta
sentencia lapidaria:

Certeza tenemos de nuestra muerte:
¢por qué no tendriamos que estar serenos?*

5. Filosofia hermesiana

Nietzsche realiza una auténtica critica de la verdad (trascendente) en
nombre de lo que podemos llamar el sentido o valor de la vida. Pero al
redefinir posteriormente el valor vital o existencial como voluntad de
poder, el propio Nietzsche recae en el dogmatismo de un sentido-ver-
dad o verdadero, formulado como “eterno retorno de lo mismo” de un

3 Fragmentos pdstumos, p. 716 ss. De K. Rahner véase su obra Sentido teoldgico
de la muerte.
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modo fijo o fijado. En donde la afeccién del sentido queda congelado o
reificado en el frigido determinismo de un acontecer impersonal.**

Sin embargo el interés de Nietzsche radica en haber replanteado
la filosofia tradicional con su escolasticismo a partir del sentido de la
vida y de la existencia. Al resituar este sentido existencial entre Dioni-
so y Apolo, la vida y la muerte, el filésofo alemdn ha experienciado la
tragicidad de la vida y ha recreado toda una axiologia y simbologia para
tratar de entender la conexién entre la vida y la muerte, precisamente
para responder a la pregunta por la soportabilidad de lo insoportable.

Y bien, ¢cémo soportar lo insoportable? En primer lugar, como
hemos apuntado, supurando lo insoportable y no superdndolo (esto ul-
timo es imposible), supuracién que consiste en soportar hermesiana-
mente a Dioniso por Apolo y a Apolo por Dioniso, a Dios por el diablo
y al diablo por Dios, a lo trigico por lo cémico y a lo cémico por lo tra-
gico, a la vida por la muerte y a la muerte por la vida, al mal por el bien
y al bien por el mal, a la noche por el dia y al dia por la noche, al amor
por el humor y al humor por el amor, al cristianismo por el paganismo
y al paganismo por el cristianismo, a la derecha por la izquierda y a la
izquierda por la derecha, al cielo por la tierra y a la tierra por el cielo, a lo
masculino por lo femenino y a lo femenino por lo masculino. Pero esto
es predicar/practicar un hermesianismo o, si se prefiere, un dionisismo
apolineo y un apolinismo dionisiano.*

Nietzsche capté perfectamente bien esta necesaria teoria y prac-
tica de la coimplicacién de los contrarios, pero al final su vida y su fi-
losofia se desequilibran dionisianamente. A pesar de ello logré mante-
ner un equilibrio dionisiano dureo hasta que no pudo mis, entonces lo
insoportable de la razén fue soportado perdiendo la razén, pero no el

** Curiosamente hay un acercamiento a Nietzsche en la actual concepcion fisica
del universo como “multiverso”, al concebir universos o mundos infinitos, pero que se
finitizan en acontecimientos limitados, por lo que dichos acontecimientos finitos aca-
ban repitiéndose en universos o mundos infinitos. Subyace a esta vision fisica la idea
de que los universos o mundos son cerrados y se recrean espontineamente de modo
infinito (mejor serfa decir, de modo indefinido, dado que se trata de una hipdtesis).

% Sobre el hermesianismo como hermenéutica de la coimplicacién, ver mi obra
Cuestiones fronterizas.
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sentido, pasando de la consciencia diurna a la inconsciencia nocturna.
De este modo la enfermedad nos salva de una salud explosiva y vicever-
sa, de modo que la vida nos salva de la muerte y la muerte nos salva de
la vida en una cosmovisién dualéctica generalizada.

Desde la posicién pagana grecorromana Nietzsche nos ha he-
cho ver el extremismo del judeocristianismo y su moralismo, aunque
ahora se tratarfa también de ver el extremismo del paganismo desde
la perspectiva cristiana. Cuando nuestro autor se reclama del gran Re-
nacimiento italiano no deberia olvidar que nos las habemos con una
época cultural en la que se conjugan el paganismo y el cristianismo,
Sécrates y Jests, como ha mostrado convincentemente Agnés Heller.
Precisamente el denostado por Nietzsche democratismo moderno sigue
siendo una interesante sintesis de la libertad pagana y del igualitarismo
cristiano en fraternidad intercultural. Todavia en un lider como el pre-
sidente Obama puede apreciarse bien ese entrecruzamiento benévolo
de contrastes.*

Entender la contradiccion como Nietzsche quiere significaria
aprehender tanto la vida dionisiana como la sobrevida apolinea, ya que
Apolo no se queda en el mero vivir inmediato, sino que quiere algo mds
que la mera vida, para adoptar la expresién de G. Simmel. El propio
lenguaje humano es la fusién de la musica o sonido dionisiano y del
gesto apolineo imaginal o conceptual. La coimplicacién de los contra-
rios consiste en “amar en el norte el sur y en el sur el norte”, como dice
bellamente nuestro filésofo en Mis alli del bien y del mal. Por eso asocia
el humor al amor del hado, ya que “se requiere del mejor humor del
mundo para soportar semejante mundo del eterno retorno”.*’

Quizds es que debemos interpretar a Nietzsche no conceptual-
mente sino musicalmente, interpretativamente. Mientras que la musica
es un simbolismo preconceptual (pero conceptivo), el concepto es ya un

% Sobre el gran Renacimiento véase el libro de Agnes Heller, E/ Hombre del
Renacimiento.

37 Nietzsche, Fragmentos pdstumos, primavera 1885, asi como Meds alld del bien
y del mal. De G. Simmel pueden consultarse sus Sociologia, estudios sobre las formas de
socializacion.
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simbolo amusical (un mero signo semiético y no hermenéutico). Asi
que el concepto racional es univoco, mientras que el concepto simbélico
es inteligencia afectiva y “logos polytropos”, por cuanto incluye la mu-
sica: el primero se basa en la dicotomia general del auz-aut (o esto o lo
otro), el segundo se basa en policromia dualéctica del sive-sive (ora esto
ora lo otro). Pues la vida no es trégica o cémica sino tragicomica, por eso
hay que asumir también a Euripides, frente al criterio de Nietzsche, por
cuanto afiade al pesimismo trigico de Esquilo y Séfocles la comedia
optimista. Y por lo mismo hay que recuperar a Sécrates y su socratismo
racionalizador, como cuando en 1877 nuestro autor considera “necesa-
rio incorporar en mi todo el positivismo y, sin embargo, seguir siendo
aun portador del idealismo”. Y es que, en efecto, hay un Nietzsche me-
diador que en 1874 intenta reconciliar a Brahms y Wagner.*®

Respecto al cristianismo, la critica nietzscheana resulta certera
aunque exagerada y despiadada. A pesar de que salva parcialmente a
Jests, el cristianismo queda condenado como una moralizacién mons-
truosa e innatural de la vida ascéticamente envenenada o culpabilizada,
s6lo redimible en el mds alld de una hipotética trasvida enajenante. A
pesar de todo, tanto en el dionisismo nietzscheano como en el cristianis-
mo nazareno este mundo comparece como la obra de un dios sufriente,
y en ambos casos el dolor y la cruz se ocultan bajo el reverso de la vida,
como adujimos mds arriba. También en ambas latitudes el sufrimiento
santifica la vida, aunque el Nietzsche final ya no querrd saber tanto
de esta concepcién romdntica juvenil. Pero incluso el dltimo Nietzsche
proyecta un dios trasfigurador de la vida, colocando la redencién de la
vida en el amor a la muerte, como ya dijimos, lo cual significa asumir

38 Sobre la mediacién que ofrece la razén simbdlica entre intelecto y emocidn,
ver mi obra La razén afectiva. Sobre el simbolismo musical, ver articulo de D. Pic6, en
Lépez Castellon y Julio Quezada (eds.), Nietzsche bifronte. Por cierto, el simbolismo
lacaniano es paterno (semidtico, amusical), mientras que el simbolismo junguiano es
materno (pulsional, musical): puede consultarse mi obra C. G. Jung. En la 6ptica de
Nietzsche, el simbolismo es la objetivacién apolinea de lo dionisiaco, de modo que el
sentido simbélico o imaginal seria la trasfiguracion del caos, el logos del mito, la con-
figuracién de la pulsion.
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el sufrimiento del amor y el sufrimiento de la muerte como redentores
de la existencia.”

A pesar de su final antiromanticismo, Nietzsche se aproxima a
V. Hugo en su visiéon de la melancolia como la felicidad de estar tris-
te. Toda la filosofia nietzscheana trata de dar un nuevo crédito a lo
desacreditado por la filosofia decadente, pero sabiendo distinguir per-
tectamente entre la felicidad externa del vicioso y la felicidad interna
del vigoroso, entre la satisfaccién exterior del libertino y la satisfacciéon
interior de un artista como Rafael, entre el normal o normalizado (me-
diocre) y el raro o creador, entre la alegria necia y la alegria que trasfi-
gura el dolor. Incluso tras haber proclamado la divinizacién del mundo,
Nietzsche sabe que el mundo no es divino, ni moral ni humano. Por eso
reconoce cinicamente llevar una vida de perros, asolado por una soledad
que asume y exorciza a un tiempo en su roca solitaria junto al mar en
Génova, desde la que vuelve a distinguir entre el Jests sublime o subli-
mador y el cristianismo desublimado y castrador propio de la Iglesia.*

Su propio antifeminismo queda matizado cuando le oimos decir
que la sabiduria es una mujer, eso si, que ama a un varén fuerte y no
débil. Pero la cantidad y lo cuantitativo —la fuerza— queda referida
a la cualidad y lo cualitativo —la wir# o virtualidad renacentista—, de
modo que acaso lo fuerte encuentra su correspondencia en lo débil, y
por tanto la fortaleza seria la ocasiéon de mostrar la capacidad de asu-
mir la debilidad propia y ajena. Entre las debilidades nietzscheanas estd
precisamente su falta de una fuerte felicidad, como confiesa al final de
su vida, lo que le obliga a soportar el sinsentido pero sin culpabilizar ni
culpabilizarse, que seria la gran gangrena cristiana. En su trasvaloracion

¥ El Nietzsche juvenil llega a presentar al santo cristiano martirizado como
ejemplo de la voluptuosidad en el sufrimiento (uno pensarfa en la iconografia de san
Sebastidn). Serfa interesante una comparacion al respecto con el De profundis de O.
Wilde, donde el literato dice de Cristo que comprendia el pecado y el dolor como algo
bello y santo, como etapas de la perfeccién.

“ Nietzsche critica la sexualidad extraviada de los fundadores del cristianismo
(de Jesus a Francisco de Asfs), la cual tiene que satisfacerse con fantasmas. Para la critica
de la Iglesia (catdlica) al respecto, véase la autocritica del tedlogo y psicoanalista E.
Drewermann, Kleriker/Cleérigos.
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de los valores arribard a una afirmacién mediterrinea del devenir con-
vertido en ser eterno o eternizado. En ello hay una curiosa equivalencia
con Heidegger, pues si en Nietzsche el acontecer es el ser, en Heidegger
correspectivamente el ser es el acontecer.

6. La vida y la muerte

Una cierta disarmonia, es decir,
una cierta mezcla de consonancia y conflicto
parece ser la verdadera forma de la vida

(Nietzsche sobre Dihring).

El fino olfato nietzscheano conduce a nuestro autor a una regeneracion
de la sensualidad decadente o innatural tipicamente socritico-sacratica
(cristiana) en nombre de una sensualidad natural poscristiana. La sen-
sualidad cristiana es una sensualidad enfermiza porque es una erdtica
del ideal, que busca la salvacién en lugar de la sanidad o sanacién. La
salvacién es moral y fantasmagorica, la sanacién es bioldgica y fisiol6-
gica. En realidad Cristo fue un “anarquista santo” malentendido por su
Iglesia, puesto que siempre pensé vivencial y simbélicamente y no li-
teral o dogmaticamente. Segtin Nietzsche, Jests plantea una redencién
del pecado y del pecador, al tiempo que proyecta una fe viva que es su
propia recompensa, de la que obtiene una dicha genuinamente religiosa,
mientras que en el cristianismo posterior es la desdicha lo que lleva al
cristiano a la fe (una desdicha que desdice esa fe).

“1 El joven Nietzsche apoya a una especie de héroe antiheroico capaz de ser vic-
torioso en la derrota. Y en un fragmento de 1875 nuestro autor se plantea la hipétesis
dorada de la existencia de lo superior por mor de lo inferior, la gran virtud en funcién de
la fragilidad, criticando que lo fuerte se imponga a menudo de modo negativo. Por su
parte, el dios cristiano encuentra la fuerza en su debilidad o encarnacién (la debilidad
del amor). Respecto a Heidegger ver mi obra Heidegger y el ser-sentido.
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Pero Nietzsche se acoge frente a toda trascendencia a lo que G.
Colli ha llamado su “intransigente inmanentismo”, al identificarse con
un Dioniso huérfano de Apolo. La flauta dionisiana ya no se acuerda de
acordarse con el acorde musical de la citara apolinea. Ahora la estriden-
cia de la musica dionisiana disuelve la consonancia de la lira apolinea.
Pero necesitamos tanto la flauta como la citara, tanto el arco en tensién
dindmica como la lira en distensién apaciguadora, tanto la profundidad
del dolor como la superficie del placer, tanto la vida como la muerte, la
alegria como la tristeza.*

(Si no viviera triste morirfa)
Defiende su derecho a la tristeza.

“Si no viviera triste moriria”.

A fuerza de tristeza queda ileso
de su amarga acritud.

La tristeza

lo que de Dios nos queda todavia.

(Manana ser4 el mar)

Maiana llegara nuestro descanso;

no ceses de latir, corazén mio;

mafiana serd el mar, serd el remanso

en que mi afdn se tienda como un rio.
Mafiana serd el pan de nuestra hambre,
mafiana a nuestra luz huiri el ocaso.”

2 El Nietzsche maduro afirma que el placer es més profundo que el dolor, pero
el dolor serfa mis real o radical, como afirmaba de joven en consonancia con su maestro
Schopenhauer, véase la magna obra de este £/ mundo como voluntad y representacion.

# Jesus Tomé (Puerto Rico), extractos de dos poemas (pueden verse integra-
mente en internet).
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Nietzsche, reflejando a Diihring, ha escrito sobre la vida y la muer-
te: “Se deberia considerar la muerte como una cierta reconciliacién de
todos los males de la existencia individual, no dominables de otra mane-
ra. La muerte no puede faltar en el conjunto de la vida: de lo contrario,
ésta serfa un quehacer insulso y aburrido. La muerte no es la enemiga de
la vida por antonomasia, sino el medio a través del cual se hace manifies-
to el significado de la vida. La muerte es la medida de la vida”.*

En pro y en contra de Diihring, el propio Nietzsche escribi6 que
“la forma mds universal del destino trigico es la derrota victoriosa o
llegar a ser victorioso en la derrota. Pues lo que es derrotado es el indi-
viduo, y a pesar de ello nosotros sentimos su aniquilacién como una vic-
toria. Para el héroe trigico es necesario perecer en aquello que él tiene
que vencer, pues perecer aparece tan digno y venerable como nacer. Pero
el individuo que descubre por doquier su insuficiencia, icémo podria
soportarlo si no reconociese a la vez algo sublime y pleno de sentido
en sus luchas, en sus afanes y ocasos?”. Como el Tristin de Wagner,
Nietzsche siente “amor por aquello a través de lo cual uno es redimido,
juzgado y aniquilado”.*

A partir de aqui cabria definir la muerte como la trascendencia
de la vida inmanente, asi como la salvacién del perecimiento individual
en el Uno matricial. La originalidad de Nietzsche se caracteriza por su
necesidad de asumir el sufrimiento y otorgarle nobleza frente a su mi-
serabilizacién y deshumanizacion: hasta tratar de trasfigurarlo (trans)
humanamente. Por eso puede afirmar la dicha de la desgracia del saber,
lo cual es afirmar la dicha de la desdicha del conocimiento: el cual es
siempre conocimiento trigico. Comentando a Wagner, nuestro autor
vuelve a simbolizar el auténtico conocimiento en el conacimiento de la
muerte (la muerte es mucho mas perdurable que la vida).

* Véase, Nietzsche la transcripcién y comentarios a su obra, Nosotros los filologos.
El valor de la vida de E. Diibring. Fragmentos pdstumos, (1874-1875), p. 131 ss.

* Nietzsche, Fragmentos pdstumos, vol. 1, (1869-1874), p. 180, asi como el vol. 11
(1875-1882),p. 178 y 197. En un fragmento de 1870 Nietzsche afirma que el verdadero
signo de salud es la muerte bella: la eutanasia.
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Aqui es preciso aducir el prodigioso significado de la muerte: la
muerte es el tribunal, pero libremente elegido, vivamente deseado, lleno
de estremecedor atractivo, como si fuera algo mds que una puerta hacia
la nada. La muerte es el sello de toda gran pasién y de todo heroismo,
sin ella la existencia no es nada de valor. Estar maduro para la muerte
es lo méximo que se puede lograr, pero también lo mds dificil y lo que
se conquista a través de heroicas luchas y sacrificios. Toda muerte de este
tipo es un evangelio del amor; y la musica toda es una especie de metafi-
sica del amor; un aspirar y querer que a ojos de la mirada vulgar aparece
como el ambito de la “noluntad”, como un bafiarse en el mar del olvido,
un conmovedor juego de sombras de la pasién pretérita. El individuo
no puede vivir de una manera mas bella que cuando madura y se inmola
en esta lucha a muerte.*

En un aforismo de 1874, Nietzsche llega a afirmar que el sufri-
miento es el sentido de la existencia. Ahora bien, afirmar que el su-
frimiento es el sentido de la existencia (como trasfondo destinal) no
equivale a decir que el sentido de la existencia sea el sufrimiento (como
horizonte tendencial): en el primer caso el sufrimiento funge como
“bajo obstinado” del existir, en el segundo como opcién masoquista. Lo
que el aforismo nietzscheano viene a decir es que sélo a partir de la
procreacién y el sufrimiento vital es posible la creacién y el gozo exis-
tencial, lo mismo que a raiz del padecimiento de la vida se hace posible
la alegria como un contrapunto arménico a la disarmonia de fondo. Es
a partir de la tierra y el barro como construimos casas o catedrales, es a
raiz del deseo carencial como podemos realizarnos.

Nuestra consciencia procede desde la inconsciencia, lo mismo
que el ser procede desde el no-ser. Nuestra existencia trata de encarnar
la disonancia de la vida humanamente, como un acorde de la discordia.
Pues el amor sélo surge del dolor, como la gracia desde la desgracia y
la redencién desde el pecado. Asi que es a partir del pesimismo como
podemos ser optimistas realistas, lo mismo que solamente asumiendo
el sinsentido podemos proyectar el sentido humano aunque no sobre-

* Fragmentos pastumos 1875-82, p. 177-8, asi como p.702.
*7 Para el aforismo, Fragmentos pdstumos 1869-74. op. cit.
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humano, pues el Sobrehombre (Ubermensch), ahora frente al propio
Nietzsche, es una desmesura.*

Si segun el filésofo germano el placer quiere profunda eternidad,
el mismo placer debe soportar esa eternidad pacientemente. Pues si el
placer quiere ser eterno s6lo lo puede conseguir eternizando el corre-
lato del sufrimiento vital a modo de basamento teltrico del Olimpo.
Por ello el sufrimiento es el sentido ontolégico-dionisiano del mundo,
aunque el sentido existencial lo pongamos en el placer apolineo o an-
tropolégico. Ya que, como adujo nuestro autor, no hay verdad superficial
bella sin una profundidad horrible. Se trataria de tocar ese fondo para,
asumiendo su discordancia, contentarse concordantemente:

Cudn agusanada y hecha jirones estd la vida humana, hasta qué punto
se halla enteramente construida sobre el fraude y el disimulo, como
todo lo solemne, como las ilusiones, todo placer de vivir se debe al
error —y hasta qué punto el origen de un mundo semejante no hay
que buscarlo en un Ser moral, sino acaso en un Creador-artista. Mas
los dioses son malos y sabios: merecen su ocaso, el hombre es bueno
y estipido— tiene un porvenir mds bello y tnicamente lo alcanza
cuando aquellos han entrado en su crepuisculo final.*

Frente a la disonancia del sinsentido, el sentido seria la disonan-
cia encarnada o humanada, el ruido armonizado o simbolizado. Un tal
sentido simbdlico es la mediacién o interseccién de lo visual o espacial
y de lo auditivo o temporal: por lo primero expresa la direccién ima-
ginal, por lo segundo la tonalidad musical. El sentido abre un espacio
melédicamente, proyectando un horizonte desde una cadencia. Asi que
el sentido es la interpretaciéon del mundo desde el pazhos, 1a pasion o la

8 Podriamos hablar con cierto humor de una actitud “optimixta” de pesimismo.
Para el Sobrehombre ver F. Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, op.cit. Gianni Vattimo ha
tratado de salvar al Sobrehombre nietzscheano traduciéndolo benévolamente como
“Ultrahombre” (el hombre ulterior, y no el superhombre); véase su obra Introduccion a
Nietzsche.

# Al respecto F. Nietzsche, Fragmentos pastumos 1975-82, p. 413, asi como Frag-
mentos pdstumos 1869-74, p. 280.
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afeccidn, es decir, “patolégicamente”: artisticamente. Pero se trata de un

pathos enfriado con la edad, cuyo proyecto es un ideal noble abanderado

por el “4ngel frio”, el cual representa el idealismo pulsional y realista de

un Nietzsche macerado y madurado a finales de 1880.

Mi ideal es: una independencia que no hiera la vista, un orgullo ate-
nuado y escondido, un orgullo que se salda con los demds no com-
pitiendo por su honor ni su placer y aguantando la burla. Eso en-
noblecerd mis hébitos: nunca vulgar, siempre afable, sin ansiedad,
pero avanzando tranquilo, levantando el vuelo; sencillo, hasta parco
conmigo mismo, mas suave con los demds. Un suefio ligero, un paseo
tranquilo a mis anchas, nada de alcohol, nada de principes ni otras
celebridades, nada de mujeres y periédicos, nada de honores, ningtin
trato social salvo el de los espiritus superiores y de vez en cuando
el pueblo bajo —esto es imprescindible, como tener a la vista una
vegetacion tupida y sana—, las comidas mds preparadas, si es posible
preparadas por mi mismo. Ideales del estilo son las esperanzas que
las pulsiones nos permiten anticipar, nada mds. Tan cierto como te-
nemos pulsiones es también que estas difunden por nuestra fantasia
una suerte de esquema de uno mismo, cémo debiéramos ser para
satisfacer adecuadamente las pulsiones —esto es idealizar. Habria que
ensefarles a los trabajadores a disfrutar de la vida, a gastar poco, a
estar a gusto, a cargarse lo menos posible (con mujer e hijos), a no
beber, en fin, a ser filoséficos y a trabajar tan sélo mientras entreten-
ga, a burlarse de todo, a ser cinicos y epictreos.*

%0 Al respecto, Fragmentos postumos 1875-82, p. 693-4, asi como Fragmentos pds-

tumos 1869-74, p. 254.



NIETZSCHE: LA ILUSTRACION ROMANTICA 99

7. Sentido y sinsentido

Donde existe una gran fuerza,
es necesario utilizar una balanza
con contrapesos

(F. Nietzsche)

En este texto nos ha interesado confrontar al joven Nietzsche roman-
tico y pesimista con el maduro Nietzsche posromdntico e ilustrado que
acaba afirmando optimistamente la “voluntad de poder”. Hemos tra-
tado de reinterpretar esta contraposicién como una composicién cuasi
musical, en la que finalmente se destila una especie de discordancia
concordante regida por el compds empedoclesiano del amor y el di-
samor complementarios. Por ello nuestro filésofo puede describir a la
filosofia como una alianza de fuerzas que unen (a modo de médico de
la cultura), asi como a la cultura como el acuerdo de muchas fuerzas
originariamente hostiles que pueden repentizar hoy una melodia.’!

En realidad interpretamos a Nietzsche no de un modo meramen-
te histérico o historicista, sino de manera vital o transhistérica, lo cual
quiere decir axiolégica o simbdlicamente. Esto significa buscar el valor
o valoracién de la vida, asi como el sentido o sinsentido de nuestra
existencia. Aqui radica precisamente el alto interés de la filosofia nietzs-
cheana, en su captacién valiente y veraz, profunda y afectiva del valor del
ser. A este respecto el filésofo germano se pregunta si, como dijo Hume
irénicamente, este mundo imperfecto ha sido objeto de creacién de un
sujeto divino demasiado joven o inexperto, o por el contrario demasiado
viejo y decadente. Pues como dice el mismo Hume y transcribe Nietzs-
che, este mundo no es precisamente un mundo feliz:

Si un extranjero fuese inmediatamente arrojado sobre nuestro globo
terrdqueo, le mostraria, para que se hiciese una idea de nuestros su-

3 Fragmentos pastumos 1869-74,p. 511 y 524.
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frimientos, un hospital lleno de enfermedades, o una prisién atestada
de malhechores, o un campo de batalla sembrado de cadiveres, o una
M )
flota a punto de naufragar, o una nacién que agoniza bajo una tirania
p g ) q g J )
o por causa de la hambruna o la peste. Para mostrar el lado alegre
de la vida y para darle una idea de sus placeres —¢a dénde tendria
que llevarle? ;A un baile, a la 6pera, a una corte? Pensaria, con razén,
que lo que yo queria era mostrarle inicamente otra clase de penas y
preocupaciones.

Pero es el propio Nietzsche quien, pasando de una consideracién
transhistorica a otra histérica, divisa nuestra sufrida contingencia en
este mundo de un modo melodramitico:

Sentir histéricamente quiere decir saber que uno ha nacido, en todo
caso, para sufrir y que todo nuestro trabajo s6lo servird en el mejor de
los casos para olvidar el sufrimiento. Los semidioses vivieron siem-
pre en el pasado, y la generacién actual siempre ha sido la generacién
bastarda. Sélo las generaciones venideras podrdn valorar en qué fui-
mos también nosotros semidioses. Con esto no se quiere decir que
exista una decadencia continua: pero cada época es siempre al mismo
tiempo algo que se muere y suspira bajo la caida otofial de las hojas.
Sélo se considera la vida individual humana: lo que pierde el adoles-
cente, cuando sale de la infancia, es tan insustituible (...) como lo que
pierde cuando se convierte en hombre, para perder finalmente, una
vez mds, cuando llega a viejo, el dltimo bien, de tal manera que ahora
conoce la vida y estd preparado para perderla. Pero hay que sopor-
tar la pérdida. El recuerdo acumula siempre més pérdidas y al final,
cuando sabemos que hemos perdido todo, la consoladora muerte nos
quita este saber, nuestro dltimo predio. Mas si la tarea fuese en gene-
ral decir en voz alta el pasado, ;quién podria soportarlo? Para poder
vivir, hay que tener mucha fuerza para olvidar.>®

52 D. Hume, Didlogos sobre la religion natural, seccién 10; al respecto F. Nietzsche
Fragmentos postumos, op. cit., p. 483-4.
>3 Fragmentos pdstumos, op. cit., p. 505 y 507.
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Este Nietzsche, que alguna vez fantasea con poder ser espafiol
mejor que alemdn, es el discipulo de Schopenhauer, el cual buscaba la
infelicidad aunque sin acabar de encontrarla,lo mismo que los antiguos
buscaban la felicidad aunque sin encontrarla tampoco. Sin embargo, a
diferencia de su maestro, Nietzsche si que encuentra la felicidad pre-
cisamente porque no la busca, sino que le ha salido al encuentro para-
déjicamente con el destino de su crénica enfermedad. Es un encuentro
de la felicidad en la infelicidad, porque nuestro filésofo es capaz de
descifrar y asimilar lo que nos dice la infelicidad, el sufrimiento y el
padecimiento:

Cada instante de la vida quiere decirnos algo, pero nosotros no
queremos escuchar; tenemos miedo, cuando estamos solos y silen-
ciosos, que se nos susurre algo al oido —y asi odiamos el silencio
y ensordecemos con la vida social. El hombre evita con todas sus
tuerzas el sufrimiento, pero todavia més el sentido del sufrimiento
padecido, poniéndose siempre nuevas metas busca olvidar lo que
queda detras. Si la pobreza y el sufrimiento le hacen rebelarse con-
tra el destino, que le arroja precisamente contra esa abrupta cos-
ta de la existencia, evita asi aquella mirada profunda que desde el
nicleo de su sufrimiento le mira preguntando: como si le quisiese
decir: ¢no se te ha hecho mais ficil comprender la existencia? ;Bien-
aventurados los pobres! Y si los aparentemente mds afortunados
son consumidos realmente por la intranquilidad y por la huida de
si mismos, a fin de no ver en absoluto la mala condicién natural de
las cosas, por ejemplo del Estado o del trabajo o de la propiedad
—a quién podrian ellos provocar envidia? Quienes glorifican el
cardcter finalista de la seleccién (como Spencer) creen saber cuiles
son las circunstancias que favorecen el desarrollo jy no incluyen
entre ellas el mal! {Mds qué habria sido del hombre sin miedo, sin
envidia o codicia! Ya no existiria; y si uno piensa en los hombres
mis ricos, mis nobles y mds fecundos, sin mal —se estd pensando
una contradiccién. Que se actuara por todas partes con benevolen-
cia, incluido uno mismo —eso seria un sufrimiento terrible para el
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genio, puesto que toda su fecundidad se nutre egoistamente de los
demis, y pretende dominarlos, explotarlos, etc.*

El auténtico filésofo nietzscheano es el critico corrosivo de toda
falsa infelicidad o felicidad, sea bajo la forma del tinglado o de la me-
lopea, lo que nuestro autor denomina con las tres M: lo momentdneo,
la moda y el modo filisteo (periodistico) de nuestra pseudocultura con-
temporanea. Frente a la felicidad beata o beatifica, pero también frente
ala infelicidad abrupta y sin salida, Nietzsche busca otra escena o esce-
nario, en cuyo frontispicio puede leerse la antigua sentencia espafiola:
“defiéndame Dios de mi” (pero un dios dionisiano). Porque tanto la fe-
licidad como la infelicidad son simples expedientes de los que debemos
librarnos o ser librados para poder/saber vivir, por cuanto son extremos
de una realidad abigarrada: la infelicidad en la felicidad, pero también
la felicidad en la infelicidad (dicho sea simbélicamente).

Desde esta perspectiva, se podria decir nietzscheanamente que
es feliz quien es o al menos ha sido infeliz, lo mismo que es infeliz
quien es o al menos ha sido feliz, puesto que se necesita un término de
comparacién correlativo. La correspectividad de la felicidad respecto
a la infelicidad y viceversa, nos recuerda la misma correlatividad de la
independencia respecto a la dependencia y viceversa, de modo que el
independiente es aquel que tiene un alma paradéjicamente dependien-
te, es decir, sensible. La dialéctica nietzscheana es una dialéctica de la
contradiccién como “condiccién”; hasta convertirse en una “diléctica”
amorosa de esos contrarios, asi cuando nuestro autor afronta abierta-
mente el logro y la decepcién, bendiciendo la negatividad que enriquece
el mundo y absorbiendo la dulzura amarga de la vida, pero también la
amargura de la vida que revierte en dulce al poder expresarla. Claro que
aqui nos topamos con el limite deménico, tras el cual subyace ya el sa-
domasoquismo nietzscheano, el cual consiste en la celebracién positiva
de lo negativo de forma inmediata (sin mediaciones o remediaciones).

La alegria ante la desgracia ajena o ante la felicidad ajena nos be-

34 Fragmentos pdstumos, op. cit., p. 563; Fragmentos pdstumos 1875-82, p. 768.
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nefician, son fuente de un desarrollo més fuerte. Incluso es posible
disfrutar de la alegria de nuestros enemigos ante nuestra desgra-
cia. Se fantasea con un falso concepto de concordia y paz, consi-
derado el mds provechoso de los estados. En realidad, a todas las
cosas les es inherente un fuerte antagonismo, al matrimonio, la
amistad, el Estado, la confederacién de Estados, la corporacién de
asociaciones cientificas, la religién, a fin de que crezca algo ade-
cuado. La oposicion es la forma de la fuerza —en la paz como en
la guerra, jpor eso tiene que haber fuerzas diferentes, y no igua-
les, pues estas se mantendrian en equilibrio. Cuando un pueblo se
vuelve orgulloso y busca enemigos, su fuerza y sus bienes crecen.
Por otra parte, qué importa mi felicidad, los sabios entre los hom-
bres deben regocijarse con su locura, pues yo amo a los que no
saben vivir de otro modo que hundiéndose en su ocaso. Siniestra
es la existencia humana y carente ain de sentido. A fondo yo no
amo mis que a la vida —jy, en verdad, sobre todo cudnto la odio!
La felicidad es una mujer, pero yo no corro detris de las mujeres:

por eso la felicidad corre detrds de mi.>

Conclusién final: Zaratustra

Con las ultimas citas del Zaratustra nietzscheano nos confrontamos
a la legendaria figura simbdlica del profeta persa/irani Zoroastro, del
siglo v1 antes de Cristo, cuya doctrina aria se describe en el Zend-Avesta
como la lucha dramatica entre el bien y el mal, Ormuz y Ariman, lo
divino y lo demoniaco. De esta guisa Nietzsche replantea decisivamente
la cuestion capital del bien y del mal, la cuestion de la tradicién gnés-
tica sobreseida por el moralismo moderno en el que el bien comparece
beatificado por encima del mal. Es verdad que incluso en el Avesza el
bien acabara venciendo al mal, aunque esa victoria se dard en otro mun-
do, pero Nietzsche ha recogido del gnosticismo la importancia radical

55 Fragmentos pdstumos, 1875-82, p. 718y 825, asi como Asz habls Zaratustra, op. cit.
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concedida al mal, aunque buscando no su vencimiento por el bien sino
la sublimacién del mal en bien, de modo que las nuevas virtudes pos-
cristiasnas no surjan contra las pasiones sino de las pasiones, al mismo
tiempo que lo divino y lo angélico surja de lo demoniaco por un proceso
de destilacién y no de represion.

En realidad no hay una oposicién absoluta entre el arriba celeste
y el abajo inframundano, ya que a mayor elevacién hacia la luz (sim-
bolo del bien) mayor profundizacién hacia la oscuridad (simbolo del
mal). Asi que el bien y el mal no son esencias inmutables sino simbolos
temporales que se trata de trasvalorar, ya que el bien ha sido concebido
buenamente y el mal malamente. Zaratustra comparece como el nuevo
Hermes que cambia los mojones o limites de la moral tradicional. En
efecto, lo bueno moralmente es lo malo vitalmente, y viceversa, de modo
que la moral tradicional desmoraliza en lugar de dar moral, en el sen-
tido de vigor, fuerza y poder. El intento de Zaratustra radica en quitar
al mal su maldad tradicional, asimilando su energia y transustanciando
su pulsién, elevando lo bajo y rebajando lo alto, asumiendo el azar y el
destino, el tiempo y la temporalidad, de modo que se coafirmen lo alto
y lo profundo, el arriba y el abajo, la cumbre y el abismo.*

Zaratustra acaba predicando al Sobrehombre, el cual es como un
demonio trasmutador, arquetipo del Nietzsche tragado por la ballena
de la soledad en la que encuentra como Jonds su patria salvadora de
los hombres. Desde ella nuestro autor redime la inocencia y el gozo, el
dominio y el egoismo, el mundo del pais de los hijos (nifios) frente al
pais de los padres y de las madres. Zaratustra es a la vez el abogado de
la vida y el abogado del sufrimiento, porque es el abogado del circulo
o anillo del existir, cuya ley es el eterno retorno de lo mismo. En esta
circularidad anida la eternidad del “dios desconocido”, una divinidad
deménica que consigna a la vez el dolor y la felicidad de modo unitario,
pues Nietzsche ama la ambivalencia (aunque no la ambigtiedad). La

% Ver al respecto el Zaratustra nietzscheano, reconocible como un demon (dai-
mon, deménico transvalorador de los valores). Curiosamente también M. Heidegger
define al Ser-sentido de la existencia como sublime y abismatico, véase mi Heidegger,
obra concitada.
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conclusién de su nueva moral inmoral es consecuente: “nada es verda-
dero, todo estd permitido”, lo cual encarnaria una inmoralidad moral,
ya que aunque Nietzsche-Zaratustra ama a los “belfos lascivos” (la sen-
sualidad), en el fondo se trata de “voluntad de amor” (Wille zur Liebe)
y por ello de amor al amor, el cual es a la vez moral e inmoral, altruista
y egoista, donacién y recepcion, sufriente y gozoso.”” El definitivo dis-
curso de Nietzsche que sirve de alternativa “moral” se enuncia como
un amor necesario (amor fati): el amor a lo que es necesario. Pero lo
necesario es tanto el dolor como la alegria:

La capacidad para el dolor es un conservante extraordinario, una es-
pecie de seguro de vida: észa es lo que el dolor ha conservado: es tan 1til
como el placer —para no decir demasiado. Me pongo a vivir para
hacer que del dolor surja una vida que sea todo lo rica posible —se-
guridad, prudencia, paciencia, sabiduria, variacién, todos los matices
delicados del claro y el oscuro, de lo amargo y lo dulce —todo se lo
debemos al dolor. Sélo con esta condicién, estar siempre abierto al
dolor, venga de donde venga y hasta lo mds profundo, sabrd estar
abierto el hombre a las especies mas delicadas y sublimes de la “feli-
cidad”. ;Qué me sucedié ayer en este lugar? Nunca habia estado tan
teliz, y la marea de la existencia me trajo con las mds altas olas de la
dicha su mas delicioso manjar, la melancolia purpura.’®

La melancolia nietzscheana es la melancolia piirpura: la melanco-
lia de humano color encarnado: la melancolia encarnada.

57 Ver de nuevo el Zaratustra, capitulo “Del inmaculado conocimiento” y “El
mago”; también mi visién juvenil de Nietzsche en mi obra La nueva filosofia hermenéu-
tica. Al criticar el pais del padre (Vaterland, patria) y el pais de la madre (matria, Muz-
terland) y afirmar el pais de los hijos o nifios (Kinderland), Nietzsche se sitda en una
posicién cercana al fratriarcalismo, puesto que el pais de los hijos es el pais de los her-
manos, la fratria de la hermandad.

58 Fragmentos postumos 1875-82, p. 865 y 879, 894.
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Excurso sobre G. Vattimo

Aparece en espaiiol el Homenaje internacional al filésofo nietzscheano-
heideggeriano Gianni Vattimo, articulado e introducido por su discipu-
lo Santiago Zabala, en el que toman parte figuras reconocidas como
U. Eco, Ch. Taylor, R. Rorty, M. Frank, R. Schirmann, W. Welsch,
J. L.Nancy, R. Bubner, J. Grondin, G. Marramao, Flores d"Arcais, F.
Savater y otros reconocibles. El traductor espafiol Javier Martinez Con-
treras vierte el original —Weakening Philosophy— como “Debilitando la
filosofia”, ya que es propio del “pensamiento débil” vattimiano disolver
el dogmatismo del pensamiento tradicional absolutista, esencialista o
sustancialista, desmoronando el fundamentalismo de la metafisica cla-
sica y su idea fundamental del Ser precisamente como fundamento in-
concluso de la realidad (asi maniatada, amordazada o reificada).”’

En consecuencia, cabe entender la filosofia vattimiana como de-
bilitante o debilitadora, como una asuncién de la Gaya ciencia nietzs-
cheana, asi pues como el Gay saber propio del personaje de Zaratustra,
el cual predica a la vez el arraigo en la tierra (simbolizado por la serpiente
de su caduceo) y el andar ligeros sobre ella (simbolizado por las a/as del
mismo caduceo). Y en efecto, hay una cierta ligereza vattimiana frente
a la seriedad germdnica y a la analitica anglosajona, ligereza que tiene
un toque latino de sensibilidad e intuicién, de cromatismo y agilidad, de
arraigo existencial y desarraigo libertario tipicos del Zaratustra nietzs-
cheano:

Zaratustra el bailarin, Zaratustra el ligero,
el que hace sefias con las alas, uno dispuesto a volar.
(Ast hablo Zaratustra, Cuarta parte).®

%9 Véase Santiago Zabala (ed.), Debilitando la filosofia. Ensayos en honor de G.
Vattimo.

80 Curiosamente, en un fragmento de 1875, Nietzsche debilita el pensamiento
darwiniano de la lucha por la existencia, alegando que son precisamente los débiles y
ligeros quienes hacen progresar la sociedad frente a los elementos fuertes y estiticos que
la estabilizan; ver Fragmentos pdstumos, 1875-82, p. 214.
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Como Zaratustra, Gianni Vattimo es fiel al sentido de la tierra,
pero no de un modo pesante o sofocante sino ligeramente, flotante o
posmodernamente. La simbdlica de las alas remite aqui al interés li-
berador o emancipador, siempre compresente en la actividad teérica y
préctica del filésofo italiano, a la vez que politico europeo. En efecto, hay
que situar su hermenéutica entre el marxismo de Marx y el liberalismo
de Popper, en esa zona solidaria que podemos denominar “comunismo
hermenéutico” (que es precisamente el titulo de un libro anunciado de
Vattimo en colaboracién con S. Zabala).

Y es que Zaratustra no es Dioniso ni Apolo, sino Hermes el re-
mediador, aquel dios griego que hace de puente con el dios cristiano.
En efecto, Hermes es el Cristo pagano y Cristo es el Hermes cristiano.
Se trata del dios de la Hermenéutica, pues la hermenéutica fundada por
Heidegger y Gadamer realizan un puente o mediacién entre el paganis-
mo y el cristianismo, lo griego y lo cristiano, reinterpretando el ser grie-
go como un ser encarnado y tachado o crucificado (Heidegger), cuya
expresion es el logos “humanado” del lenguaje dialégico (Gadamer). En
esto Vattimo ha sido fiel al espiritu de la hermenéutica, explicitando
su idea originaria como Verwindung: no ya superacién de lo otro sino
comprension, no ataque al otro sino coimplicacién, no denegacion de
la diferencia sino asuncién critica, no violencia a la otredad sino ironia
y caridad.®

Mas ironia y caridad responden respectivamente a una nocién
griega o pagana (la ironfa socrética) y a otra nocién cristiana. Pues bien,
tue el roméntico Schlegel quien coimplicé ambas nociones aparente-
mente dispares, al proponer que la auténtica ironia es la ironia del amor,
la ironia amorosa o caritativa, esa actitud que se acerca a la nocién de pie-
dad humanista y de compasién en Schopenhauer. Es esta ironia de la
caridad la que le sirve a Vattimo para exorcizar los males de nuestro
tiempo, desde el fundamentalismo a la marginacién, desde el capitalis-
mo a la pobreza, desde la violencia hasta la exclusién. Se trata de una
busqueda de la complicidad humana universal, basada en una Frater-

61 Al respecto G. Vattimo, Non essere Dio.
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nidad que emerge precisamente en el entrecruzamiento simbdlico del
romanticismo (cristiano) y de la Ilustracion (pagana).

Toda esta temitica junto con otras adyacentes comparecen en el
Homenaje internacional a Gianni Vattimo organizado por S. Zabala.
Alli el lector curioso podrd encontrar la reaccién de figuras relevan-
tes del pensamiento contemporineo a la filosofia vattimiana, asi como
la respuesta final de este. Algunos como U. Eco le ruegan a Vattimo
que tenga en cuenta los limites de la interpretacién sin fin preconi-
zada por éste, ya que siguiendo a su maestro Aristételes el semidlogo
Eco se siente inquieto por una posible disolucién ilimitada propia del
nihilismo vattimiano (acaso ignorando que toda disolucién se realiza
finalmente a favor de una resolucién en nuestro caso politica, de signo
liberador o emancipador). Otros como Jean Grondin avisan al filéso-
fo turinés del peligro de reducir el lenguaje del ser a nuestro lenguaje,
lo cual seria recaer en antropomorfismo (un antropomorfismo empero
que evita su subjetivismo si es consciente de serlo, dirfa yo). Otros como
W. Welsch advierten a nuestro autor de una recaida en el historicismo
(desconociendo quizis que uno relativiza su ideologia, reconociendo su
historia relativa).

Uno de los autores mds intrigantes al respecto es R. Schiirmann,
original personaje filoséfico que se inspiré en el maestro Eckhardt para
realizar una interpretacién radical del ser heideggeriano como anar-
coide (el ser no como fundamento sino como desfundamento). En su
articulo sobre Vattimo este autor plantea sutilmente el sexo del dngel
de P. Klee, aquel angelote que W. Benjamin descubre junto a las ruinas
acumuladas de la historia. Pues bien, el propio Schiirmann responde
que quizds se trata de un dngel femenino, cuya debilidad se traduce
en compasion, reflejando asi el debilitamiento vattimiano como una
disolucién de la razon patriarcal (una cuestién que me es cara). Ya Karl
Popper en su obra “La sociedad abierta y sus enemigos” interpret las
Ideas platénico-aristotélicas de las cosas como sus “padres” o esencias
internas, es decir como sus estructuras o fundamentos esenciales (frente
los cuales la existencia significaria no el patrén de las cosas sino su madre
o matriz, afladirfamos nosotros hermenéuticamente).
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Para finalizar, yo mismo quisiera plantearle al maestro y amigo
Vattimo la cuestién de su vinculacién filoséfica a Nietzsche y Heidegger.
De Nietzsche parece tomar la parte mds critica de su pensamiento ni-
hilista, de Heidegger (y Pareyson) retomaria la parte constructiva de su
cristianismo hermenéutico. Ahora bien, a la hora de la verdad, el propio
Vattimo aduce que trata de interpretar a Heidegger a partir de Nietzs-
che, de ahi su acento deconstructivo o disolutor, asi como su aceptacion
de que “el valorar o interpretar (humano) constituye al ser” (Nietzsche).
Esta posicién antropomérfica o superhumanista se diferencia del anti-
humanismo heideggeriano, segin el cual el valorar o interpretar (huma-
no) no constituye al ser, sino que constituye el ser (en el sentido de que
el ser mismo valora o interpreta a nuestro través, mientras que el hombre
realiza una respuesta al ser mds o menos responsable).

El caso es que en Nietzsche hay una cierta reduccién del ser al
(super)hombre, lo que lleva a cierto antropomorfismo asumido; por su
parte en el Heidegger maduro hay la conviccién de que valoramos o
interpretamos al ser porque el ser precisamente valora o interpreta a
nuestro través, de modo que hay una cierta preminencia del ser sobre
el hombre (ontologia hermenéutica). Pues bien, la hermenéutica clésica
de Gadamer ha proseguido la senda de Heidegger, aduciendo que “hay
mds ser que conciencia, de modo que no puede ser superado”?. Podria-
mos decir que el ser no puede ser superado por el (super)hombre, sino
solamente supurado, dado su cardcter destinal. Se trataria entonces de
articular nuestro destino humano: humanamente.

En fin, toda esta problemitica y otras adyacentes pueden estu-
diarse ahora en la amplia edicién de las Obras Completas de Gianni Vat-
timo por parte de la Editorial Meltemi. Las Opere Complete de nuestro
autor estan editadas por sus discipulos S. Zabala, A. Martinengo y M.
Cedrini. Ya estd a disposicién el Volumen introductorio, asi como el
Tomo 1 dedicado a la Hermenéutica. Enhorabuena.®®

% H. G. Gadamer, Kleine Schriften, 1, p. 127.
% Gianni Vattimo, Opere Complete, Meltemi, Roma, 2007 ss.
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Colofén: Iustracién Romdntica

Nietzsche no dejo de luchar hasta su muerte
por una justificacion del fin y del sentido de
la existencia

(F. Overbeck)

Como adujimos en la Presentacién general,la vida y 1a obra de F. Nietzs-
che se sittian entre el romanticismo y la Ilustracién, el primero repre-
sentable por Dioniso y la segunda por Apolo. Quizis lo mds interesante
de la filosofia nietzscheana es precisamente ese entrecruzamiento de
motivos romdnticos e ilustrados, idealistas y realistas, entrecruzamien-
to que nos permite hablar de romanticismo ilustrado o Ilustracién ro-
midntica, cuyo paradigma para Nietzsche fue a lo largo de su vida una
figura hibrida o hermesiana como Goethe, defensor del neptunismo
evolutivo y no del vulcanismo eruptivo o revolucionario y, por tanto, de
esa melodia existencial que cual nave navega procelosamente por el mar
tormentoso/atormentado de la vida (como dijera Wagner).**

Se trataria entonces de soportar posnietzscheanamente la contra-
diccién entre romanticismo e Ilustracién, Ilustracién y romanticismo.
Mientras que la Ilustracién nos exige afirmar la verdad de lo verdadero,
el romanticismo nos permite proyectar la imaginacién de lo bello. Ahora
bien, por una parte debemos evitar el dualismo o separacién absoluta
entre ambos extremos pertenecientes a la experiencia humana uni-
taria, pero sin recaer en la reduccién de un extremo al otro ni tampoco
confundir ambos dmbitos. No se trata de dualismo ni de monismo, sino
de dualéctica de los contrarios, de modo que nos dejemos guiar no por la
razén solamente ilustrada ni por el sentimiento meramente romantico
en sus respectivas purezas, sino por la complejidad o impureza humana
que coagula razén y corazén en una “inteligencia afectiva”.®

¢ Curiosamente nuestro tenista Rafael Nadal ha podido hablar cuasi wagneria-
namente de asumir deportivamente el dolor que inflige el esfuerzo fisico, intentando
gozar del propio sufrimiento.

% Véase nuestro libro, La razén afectiva.
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La inteligencia afectiva es la que define el sentido humano como
guia de nuestra realizacién en el mundo, un sentido que no es razén
pura ni verdad abstracta sino razén encarnada y verdad humanada. Ya el
tundador de la Hermenéutica contemporéanea F. Scheleiermacher, mi-
tad romdantico mitad ilustrado, definia la verdad como la interconexién
infinita en lo finito, asi pues como un relaciocinio y no un mero racio-
cinio. Pues un romanticismo ilustrado desecha por su parte el absolu-
tismo dogmitico de la razén y la verdad, mientras que una Ilustracion
romdntica desecha por su parte el relativismo nihilista de la verdad y la
razén. De aqui que la categoria fundamental de una Ilustracién roman-
tica sea la relacién y su divisa el relacionismo.

Este relacionismo posibilita la proyeccién de una razén axiolégica
que seria la herencia mas fructifera de Nietzsche. Una tal razén axiol6-
gica es una razén simbdlica, la cual indaga el sentido de lo real a través
de su valoracién. La razén axioldégica seria la heredera posmoderna de
la raz6n mitolégica, defendida por Holderlin, Schelling y Hegel en su
Sistema-programa del idealismo alemdn. En ambos casos se intenta
que la luz de la razén asuma criticamente la oscuridad y las sombras
de lo real sin escamotearlas, por medio de un proceso de racionaliza-
cién de lo irracional capaz de trasfigurarlo humanamente. El lema de
semejante Ilustracién no seria tanto la iluminacién cldsica racionalista
(Aufklirung) cuanto la trasfiguracién axiolégica (Nietzsche habla de
trasvaloracion y Verklirung).

Podria achacarse a una tal Ilustracién roméntica que su revisién
critica de la verdad cldsica o tradicional en nombre del sentido impi-
de la constitucién de una moral social, pero ello es desconocer que el
sentido es un sentido intersubjetivo o interhumano, razén encarnada y
verdad humanada. El fil6sofo posmoderno G. Vattimo ha mostrado al
respecto como es la verdad absoluta la que destruye desde su inhumani-
dad nuestras verdades humanas, finitas y contingentes. Sin embargo, el
peligro de la posmodernidad vattimiana est por su parte en pasarse del
absolutismo de la razén al relativismo de la verdad, frente a los cuales
defendemos el relacionismo del sentido compartido.®

% De G. Vattimo ver Addio alla veritd.
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El relacionismo del sentido seria el propio de una intramoderni-
dad que se desmarca tanto del absolutismo moderno de la razén (me-
ramente ilustrada) como del relativismo posmoderno de la verdad
(meramente romdntica). Lo que hace interesante la coimplicacién de
Ilustracién racional y romanticismo sentimental es que hay un mutuo
alargamiento y correccién de los contrarios a favor de un correlacionis-
mo o correlativismo generalizado, de modo que no domine la razén ni
el sentimiento sino la razén afectada. Si en la axiologia cultural la Ilus-
tracién comparece como paternal, el romanticismo por su parte com-
parece como maternal. Esta oscilacién posibilita la correccién de un
extremo por el otro, hasta lograr su mutua desextremizacién y didlogo,
que es de lo que se trata en democracia.”

Acabamos de mentar la democracia, la cual parece asociarse mds
con la Ilustracién que con el romanticismo. Veamos. Ciertamente la Ilus-
tracién se basa en el fundamento democritico del lema “libertad, igual-
dad, fraternidad”, aunque en la Ilustracién revolucionaria el despotismo
y el terror hagan acto de presencia infame. Por otra parte, los jévenes
romdnticos simpatizaron con la Revolucién francesa, aunque no preci-
samente con sus excesos terroristas. Y bien, es cierto que el romanticismo
ha podido promover cierto patriotismo o nacionalismo, democritico en
Herder y fanatico en Kleist, pero también cierto socialismo utépico, de
Marx a Landauer. Ahora bien, mds que un defecto del romanticismo, los
excesos nacionalistas o socialistas se deben a una politizacién ideolégica
del propio romanticismo, cuya divisa fundamental es didfana: romanti-
zar o potenciar cualitativamente la vida humana (Novalis).

En su obra Romanticismo, el estudioso R. Safranski nos ofrece un
cuadro ponderado del movimiento romantico en Alemania, destacando

5 En un cuento que nos recuenta mi sobrina-nieta Angela de tres afios, el lobo
patriarcal se traga cual dragén/tragén a la nifia, salvada por la madre al rajar el vientre
lobezno y sacarla de su encierro. Pero el cuento simbdlico tiene una segunda version
o variante complementaria, segiin la cual la gata matriarcal se come a la nifia, ahora
salvada por el padre que raja el vientre gatuno saciandola de su encerrona. El cuento mi-
tolégico muestra asi que lo maternal nos salva de lo paternal, y viceversa, lo paternal de
lo maternal, a favor de lo que podemos llamar un mundo fratriarcal; puede consultarse
al respecto mi obra Las claves simbdlicas.
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el papel corrector y complementario del romanticismo junto a la Ilus-
tracién. Los grandes romanticos han tratado de unir cosmopolitismo
e individualismo, o si se prefiere, universalismo y personalismo: asi en
Herder, que introduce la historia como relativizacién de todo absolu-
tismo, aunque con el peligro de acabar absolutizando la propia historia
(historicismo). Precisamente para exorcizar todo absoluto, incluido el
historicista, F. Schegel funda una especie de romanticismo irénico, el
cual relativiza todo lo finito, determinado o fijo en nombre de lo infinito
relativizador (cuya designacién ultima, es el nombre de Dios, entendido
de un modo indefinido (nosotros dirfamos simbélica y no literalmente
para evitar todo fundamentalismo).®®

A este respecto, quizds el mayor interés hermenéutico del ro-
manticismo de un Novalis esté en su visién del cristianismo nocturno
del Dios mortal, complementando asi la religién griega de la luz y los
dioses olimpicos. Por su parte, F. Schlegel descubre la materia arcai-
ca de la arcaica tragedia griega y su perfeccién formal, descubrimiento
antecedente de la visién dionisiaca y apolinea de Nietzsche. De este
modo, tenemos un romanticismo basado en lo cristiano, pero también
un romanticismo basado en lo griego cldsico o arcaico (asi Heine), asi
como un romanticismo basado en lo germano (asi Wagner). Este ulti-
mo concibe al héroe germanico Sigfrido como una mezcla de Prome-
teo y Cristo, cuyo cometido heroico consiste en recuperar el anillo del
poder (patriarcal) para dondrselo a Brunilda por amor (matricial). Un
modo interesante de deconstruir el poder (politico) en nombre de la
potencia (romdntica).*’

Lo roméntico en el sentido negativo del término emerge cuan-
do, a partir de Fichte, el yo germdnico se contrapone al no-yo francés,
oponiendo la cultura germana (dionisiana o romdntica) a la civilizacién
francesa (apolinea o ilustrada). Aqui parece el romanticismo politico
nacionalista, aunque también hay un romanticismo politico socialista,
como hemos dicho, el romanticismo de acero tanto del socialismo mar-
xiano como del nacionalsocialismo. En todos los casos hay una especie

% Ver R. Safranski, Romanticismo....
% Véase de R. Wagner su opera E/ anillo de los Nibelungos, varias ediciones.
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de romantizacién inflacionaria del hombre convertido en el ser y di-
vinizado heroicamente (asi en Feuerbach y Marx, Hitler o Mao). Sin
embargo, y como dice significativamente Safranski, el Estado propug-
nado por los romanticos es un estado maternal y antiheroico, mientras
que el Estado propio de nazis (y comunistas) es un estado patriarcal y
heroico.”

La respuesta a tales extremismos procede de Max Weber llaman-
do a la sobriedad y aconsejando evitar el espejismo del encantamiento.
Pero también hay una respuesta desde dentro del romanticismo (ilus-
trado) como es la de T. Mann, predicando/practicando un romanticis-
mo irénico y (auto)critico. Respecto a Nietzsche, su romanticismo bebe
en Wagner hasta su decepcién, pero también en Hélderlin y su vision
del instante dionisfaco, donde lo divino, infinito o eterno aparece y se
sustrae al mismo tiempo (tal y como el ser heideggeriano se muestra y
se retira simultineamente).”

Una de las respuestas romdanticas mds licidas al romanticismo
desde dentro es la de Schiller y su concepcién de la libertad como in-
dependencia de las pasiones. El gran literato germano propugna un
romanticismo lidico, en el que se conjuga el juego de los simbolos, el
simbolismo capaz de sublimar la letra en espiritu. Uno mismo pien-
sa que esta seria precisamente la herencia mds preciada de la filosofia
nietzscheana, la proyeccién de una Hermenéutica simbélica de la vida y
una exégesis axiolégica de la existencia. El simbolismo es el verdadero
relacionismo y nuestra axiologia compartida, el ambito intermedio de
la inteligencia afectiva y el médium cultural de nuestra convivencia o
experiencia en el mundo.

Por dltimo, queda la respuesta del romdntico Hoffman al roman-
ticismo desde una posicién de humor carnavalesco que nos parece muy
interesante actualmente. Sin embargo, su nombre ha quedado asociado
tanto al horror como al terror, los cuales son los componentes de su obra
El elixir del diablo, que narra las desventuras del monje Medardo. Pero el
humor trata de disolver tanto el horror como el terror, aunque al parecer

70 R. Safranski, op. cit.
" Ver al respecto mi obra Heidegger y el ser-sentido.
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sin conseguirlo del todo. Suponemos humoristicamente que ha influi-
do negativamente al respecto su nombre compuesto “Eduardo Teodoro
Amadeo”, cuyas iniciales dan el anagrama de “E. T.A. Hoffmann”, que
es como se le conoce. Ello ha podido dar mal pie para que algun filisteo
pseudoilustrado haya podido considerar el terrorismo, en este caso eta-
rra, como tipicamente romdantico, aunque uno piense que no hay nada
tan antirroméntico como el terrorismo.

En todo caso precisamos una Ilustracién romdantica y un roman-
ticismo ilustrado: por lo primero somos realistas, por lo segundo somos
idealistas y, en definitiva, realidealistas. Es la conclusién personal que
hemos extraido de la obra nietzscheana, en la que se da un intrigante
entrecruzamiento del motivo ilustrado (atrévete a pensar) y del motivo
romantico (atrévete a romantizar), cuya conjuncién puede sintetizarse
en el lema hermenéutico-existencial: atrévete a implicar (y no mera-
mente a explicar).

(Final)

En su opusculo sobre su amigo Nietzsche, el tedlogo liberal Franz
Overbeck presenta a nuestro filésofo tensionado entre la depresién hi-
perrealista y la exaltacién idealista, de modo que su optimismo procede
contrapuntisticamente de su desesperacién. Es el retrato de un “pobre
hombre” (como todos, se trata de una redundancia o pleonasmo) que
trata de superarse a base de autoheroismo. Finalmente, y tras comparar a
Nietzsche con Pascal y Rousseau, Proudhon y Stirner, Overbeck mienta
la curiosidad de una filosofia viril como es la nietzscheana, feminiza-
da empero posteriormente por algunos discipulos y discipulas (desde su
hermana Elisabeth y Lou Salomé a Vattimo y Sloterdijk). La solucién
de este ultimo enigma nietzscheano bien podria estar en que dicha viri-
lidad procede complementariamente de una profunda feminidad.”

2 Ver F. Overbeck, La vida arrebatada de F. Nietzsche. El autor concluye con
una velada alusién a la “homosexualidad estética” de Nietzsche; en este contexto resulta
curioso que el dios Dioniso fuera invocado por los pederastas griegos que, como Ana-
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Queremos finalizar nuestro recorrido con un soneto cuas: nietzs-
cheano del poeta Francisco Luis Berndrdez, en el que la cara o rostro de
la realidad renace a través de su envés o revés, cruz o contrarostro:

Si para recobrar lo recobrado

debi perder primero lo perdido

si para conseguir lo conseguido

tuve que soportar lo soportado.

Si para estar ahora enamorado

fue menester haber estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido,

tengo por bien llorado lo llorado.
Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado

sino después de haberlo padecido.
Porque después de todo he comprendido
que lo que arbol tiene de florido

vive de lo que tiene sepultado.”

Seria de esta forma humana o encarnada, coimplicativa o dua-
léctica, como Nietzsche accede al umbral de lo divino dionisiano —el
uno-todo— desde la dispersién mundana: pues si desde el mundo adio-
nisiaco (amusical) las cosas estin dualizadas y escindidas, desde el mun-
do musical dionisiano las cosas configuran un sentido de implicacién.
Pues como recita el filésofo-sacerdote Herdclito: “Para los hombres
unas cosas son justas y otras injustas, mientras que para el dios todas las
cosas son bellas, buenas y justas”.”

En donde la divinidad —Dioniso— significa el conjunto de las
oposiciones en su unidad, asi como la sublimacién de lo negativo en su

creonte o Séfocles, trataban de obtener los favores eréticos de los efebos (los muchachos
de 12 a 17 afios).

73 Sobre el poeta hispano-argentino F. L. Bernardez y su poesia puede consul-
tarse en la red (Google).

™ Heraclito, Fragmentos B15, en espafol, Fragmentos e Interpretaciones.
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positivacion. Por eso afirma el propio Heréclito que el himno al falo
en la procesién en honor a Dioniso sublima lo desvergonzado en ver-
gonzoso y lo vergonzoso en venerable, ya que el mismo dios es simbolo
ambivalente de una sexualidad concebida a la vez como lo mds profano
y lo mis sagrado, lo mds vital y lo mds mortal, lo mas potenciador y lo
mas debilitador, lo mas orgidstico y lo mas funeral, lo mas animalesco
y lo mas divino.”

Y es que Dioniso segun Heréclito es la vida y el hades, eros y zhd-
natos, ya que el dios es “dia noche, invierno verano, guerra paz, saciedad
hambre” (B.67). Se trata del dios como el Uno-todo que se convierte
en el Todo-uno. Un tal dios no trasciende los contrarios sino que los
implica inmanentemente, por lo que se trata mds bien de un daimon o
demon que conjuga/conjuega el Juego ontolégico del universo.

7 Ver Heréclito, Fragmentos, B15, en donde conjuga la ambivalente significacién
del término “aidioi”, op. cit.
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Cuando considero la limitacion en que se hallan con-
finadas las fuerzas activas e inquisitivas del hombre;
cuando veo como toda accion arranca del afdn de procu-
rarse la satisfaccion de necesidades que a su vez no tienen
otra finalidad que prolongar nuestra misera existencia,

y ademds que foda tranquilidad sobre ciertos puntos de
la investigacion es pura y simplemente una resignacion
ilusionada, merced a la cual pintamos con abigarradas
figuras y livianas perspectivas aquellos lazos que nos
tienen cogidos. .. todo eso, Guillermo, me deja estupefacto.

J. W. Goethe

La fuerza de la naturaleza, o de la vida, es la protagonista de la produc-
cién literaria de Goethe y Hoffmann. El espacio y los fenémenos natu-
rales condicionan el estado de 4nimo de los personajes que componen
muchas de sus obras. El paisaje, las estaciones del afio, la calidad de la
luz o la humedad influyen en los sentimientos y acciones. La natura-
leza arraiga en cada uno de los personajes de sus obras, condiciona sus
conductas, los rodea y logra sobrepasar la moral del individuo que se
expresa con tintes ambiguos, fragmentados y opacos en la trama cre-
puscular de la narrativa. Una bella puesta de sol en el aflorado campo
o una noche estrellada pueden ser elementos compositivos roménticos
por excelencia. La noche de un cilido manto de estrellas puede trans-
formarse en un terrible monstruo que acecha, a la espera, el momento
del suefio, para introducirse en las almas a manera de atroces pesadillas.
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Los multiples sentidos encontrados en el paisaje, se reflejan en conduc-
tas irrefrenables de personalidades antropomorfas sin poder identificar-
las del todo con lo humano.

En la novela Werther de Goethe y el cuento E/ hombre de la arena
de Hoffmann cada uno de estos autores, respectivamente, evidencian
los cambios que sufre su personaje central, debido a factores extrafios
0 ajenos a su “naturaleza’.! La mdquina ha tomado un papel central en
muchas de las obras romdnticas. La sustitucién de la mujer amada por
una autémata, que coincide con la idealizacién de la mujer, cumple un
lugar central en la trama del relato, especificamente en E/ hombre de la
arena, para luego imponerse a los ideales que publicamente expresa
la sociedad.

En lo que sigue, se revisa en ambas obras el tratamiento del
tiempo en la narrativa de cada autor, se intenta analizar su estructura
compositiva y se propone un esquema comparativo a fin de sefialar sus
puntos de encuentro. A otro nivel, se destacan las dudas exacerbadas,
las obsesiones, fijaciones o pathos con el que se asocia la pasién de los
personajes, lo “siniestro”, segin Freud.

Un contexto memorable

En el periodo comprendido entre 1749 y 1832, en Europa, el pensa-
miento ilustrado registra su primera crisis, la razén ya no basta para
explicar los diferentes estados que asaltan al hombre.

La iglesia catélica ha perdido gran parte de su credibilidad y ade-
mas ha debido ceder parte de sus territorios al Estado. Ya no goza de los
privilegios de evasion fiscal. La burguesia y las clases bajas, en Francia,
comienzan a cobrar fuerza frente a excesos y privilegios desmedidos de
la aristocracia.

! Es muy importante conocer el cuento E/ hombre de la arena, de E.'T. A. Hoft-
mann y la novela de Goethe Los sufrimientos del joven Werther (vol. 1), para abordar el
presente texto.
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Los titulos nobiliarios pierden valor frente al poder econémico de
algunos pocos burgueses que comienzan a monopolizar las industrias,
sobre todo la textil y la del hierro, particularmente en Inglaterra, Ale-
mania y Bélgica.

Las migraciones del campo a la ciudad aumentan debido al traba-
jo en las fébricas urbanas que corren aparejadas con las pésimas condi-
ciones de vida de los asalariados. La explotacién laboral va en aumento
y priva un linguido espiritu de nostalgia al tener que dejar la tierra natal
para desplazarse al espacio urbano en busca de mejores condiciones de
sobrevivencia. Asimismo, se acrecienta un fuerte espiritu nacionalista,
producto de un ambiguo efecto de rebote, que hace que la poblacién
urbana busque el ideal refugio materno en el campo, en contacto directo
con la “sabia naturaleza” que todo lo genera y protege.

El hombre entra en una etapa de individualizacién, se le abre la
posibilidad de desarrollar una relacién exclusivamente laboral (y no
afectiva como anteriormente) con su patrén; es decir, puede “elegir” un
posible bienestar a través de su sueldo.

Los valores cambian a nivel social, se vislumbrada la realizacién
del ideal de equidad social.

Los postulados de Kant influyen en el pensamiento del hombre
de la época. Segin Gras Balaguer, Kant abre nuevas posibilidades al
conocimiento, su teoria filoséfica reconoce todo aquello que el hombre
no logra percibir s6lo con sus sentidos.

El hombre no sélo se integra en la naturaleza sino que la admira,
se concibe como un ser capaz de afirmar su libertad; al mismo tiempo,
proyecta su finitud hacia el misterio. Construye su paisaje interior a
partir de sus propias vivencias, pero valora lo inalcanzable mds que la
propia realidad tangible; cree que debe guiarse por su propia religién.

Gras Balaguer expone claramente estas ideas en el capitulo de-
dicado a “La Filosofia del Romanticismo”.? Se anhela la muerte para
encontrarse en el “mas alli” con los seres queridos a fin de desarro-
llar proyectos no factibles en este mundo. Tal es el caso de Werther, de

? Balaguer, Gras Menene, E/ romanticismo como espiritu de la modernidad,
pp- 46-49.
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Goethe, quien no dejard jamds a su amada, ain a sabiendas de que ella
no lo ama a él sino a su prometido. Una pasién desmedida inflama
como un huracén el alma de Werther y lo lleva a extrapolar y justificar el
amor como locura y muerte.

Las pasiones se conciben de manera aniloga a la Naturaleza del
mundo; la calma de un arroyo puede transformarse en un arrasador
océano de celos e intrigas. Estas son imdgenes que se plasman en las
obras artisticas y literarias de la época.

El pathos predomina en el alma como un impulso sobre la razén
y la accién. El alma de estos seres viaja al filo de la navaja entre la vida 'y
la muerte y el conocimiento sobre el dominio de la naturaleza ubica al
hombre como el ser supremo en la tierra.

Los sentimientos son el motor principal de la accién en la litera-
tura de la época, el despertar de las pasiones desencadena la secuencia
de los relatos literarios. Las fijaciones y obsesiones exacerbadas de los
personajes imponen un estilo a la obra literaria. El amor-pasién genera
la estética caracteristica de la literatura alemana del siglo xv1II y co-
mienzos del XIx.

El orden natural ya no puede ser encasillado en la taxonomia de
Linneo y se revaloriza el poder de la magia, la intuicién y el azar. Incluso
la supersticion vuelve a cobrar fuerzas, no de manera abierta ya que la
Inquisicién como institucién establecida por el cristianismo se encarga
de arrasar con estas expresiones durante, al menos, dos siglos, las con-
dena por herejia y las envia a las consabidas hogueras, o a la muerte, en
ingeniosas maquinarias de tortura.

Las inquietudes relacionadas con lo sobrenatural minan, sin em-
bargo, las mentalidades de la época; liberadas del ambito medieval, tras-
cienden en diferentes estratos sociales.

Las ideas del Lutero del siglo xv1 han cobrado fuerza en la Ale-
mania del siglo xvii1. E] hombre ya no se ve sometido de manera ver-
tical a un Dios como mecanismo de control: “Y haré en ellos grandes
venganzas con reprensiones de ira; y sabrdn que yo soy Jehovd, cuando
haga mi venganza con ellos” (Ezequiel 25; 11). La iglesia cristiana se ve
obligada a generar nuevas estrategias, menos agresivas, para conciliarse
y acercar a sus feligreses. El antiguo modelo de Dios no es adecuado al
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hombre moderno; el modelo del Dios como ser vengativo y destructor
es obsoleto e ingenuo.

Se necesita un nuevo modelo de Dios que funcione como el amor
mismo iluminado; una nueva representacién de Dios, frente a la nue-
va sociedad. Es el propio individuo el que debe llenar las necesidades
espirituales que antes cubria la iglesia, en su soledad, necesaria para su
reflexion.

Por otro lado, el dominio de la técnica comienza a absorber el
tiempo libre y el ocio que los poetas consideraban indispensables para
la inspiracién de sus obras. No obstante, grandes artistas como Goethe,
desarrollan su trabajo en un contexto social acomodado y libre de pre-
ocupaciones econdmicas.

El hombre europeo de esa época comienza a tomar conciencia de
los limites del conocimiento y del entendimiento humano. De manera
que una angustia suprema invade no pocas veces a los personajes de las
obras literarias, que sufren abrumados por la melancolia y el pesar de
las frustraciones que sus propésitos fallidos les causan. El entusiasmo lo
es todo en estos hombres y el afin por lograr la igualdad y defender su
libertad en la nueva escala de valores, no siempre se consigue.

Algunos de los pensadores que han ejercido una influencia de-
cisiva en el desarrollo del pensamiento romdntico son Fichte, quien ha
seguido los pasos de Kant, su contemporaneo Schelling, los hermanos
Schlegel, e inclusive Hegel con su filosofia del espiritu, influenciado
fuertemente por Espinoza; tampoco se puede dejar de nombrar al pe-
riodista y poeta Heine y a los misticos Novalis y Swedenborg.’ En esta
cocina se estd comenzando a encender la hoguera del espiritu moderno
y sus ingredientes estdn a punto de comenzar la transformacion irrever-
sible del pensamiento occidental contemporineo.

* Safranski, R., Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn.
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E.T. A. Hoffmann (1776-1822),

¢el personaje mds extrano de la literatura romadntica?

Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann nace en Koenigsberg, el 24 de
enero de 1776, sus padres y algunos familiares influyeron en su gusto
por la musica y en particular un tio llamado Otto Wilhem a quien
nuestro autor bautizard como el “T'io Desgracias” o “el tio O. W.” (“del
aleman owbe: {Que desgracia!”), con quien fue trabando verdadera ene-
mistad a medida que crecia el joven Hoffmann. Al parecer, muchos de
los antipaticos personajes de los cuentos de Hoffmann, como Coppe-
lius o Spalanzani, parten de la funesta imagen de este tio, el cual estd
muy bien descrito en el Coppelius del cuento E/ hombre de la arena.*

Rosa Maria Phillips, quien realiza el prélogo de los Cuentos de
Hoffmann que se publican en la Editorial Porria de México, realiza
una curiosa sintesis biogrifica del autor; curiosa, porque describe a
Hoffman como el personaje “mds extrafio y sugerente de la literatura
romdntica”y enlaza situaciones de su vida con obras especificas del au-
tor, en las cuales realza aspectos autobiograficos en las mismas.

La prologuista hace destacar en la biografia que las dotes del au-
tor “en su corta vida” (46 afios) son principalmente la musica, la lite-
ratura y la pintura. Cuenta ademds que una tia de Hoffmann llamada
Sofia lo animaba con el relato de cuentos, entre los cuales seguramente
se encuentra £/ hombre de la arena:

... un hombre malo que viene a ver a los nifios cuando no quieren
acostarse y les arroja pufiados de arena a los ojos, que saltan de sus
caras ensangrentados. Después coge esos despojos sanguinolentos,
los echa en un saco y los lleva a la media luna, donde sirven de ali-
mento a sus hijitos que estin alli en el nido y que tienen un pico
ganchudo como el de las lechuzas, con el que picotean los ojos de los

nifitos traviesos. °

4 Hoffmann, Cuentos.
S E.T. A. Hoffmann, E/ hombre de la arena y otras historias siniestras, Editorial E1
Club Diégenes, Valdemar, Madrid, 2007, pp. 54 -55.
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E. T. A. Hoffmann profundizara luego, a través de Nataniel, el
protagonista central de este cuento, en el miedo de la infancia que lleva
al personaje a la locura y luego al suicidio.

Hoffmann destacard, también, como compositor musical, su
obra cumbre serd la 6pera Ondina, aunque por tradicién familiar se vio
obligado a abandonar a los doce afios el estudio musical, pues su tio
“Desgracias” lo envié a estudiar jurisprudencia a la universidad de Ko-
nigsberg.

La universidad le ofrecié una vasta visién del racionalismo de
Kant y el evolucionismo de Darwin, lo que aumenté en Hoffmann el
entusiasmo por las ideas de Kepler y los hermanos Schlegel. De Kepler
toma la idea del universo como organismo total. Los animales y los
hombres sélo se diferencian por su desarrollo; justifica de esta manera
el comportamiento bestial de algunos personajes de sus obras o la me-
tamorfosis de algunos animales.

Hoffmann se complace, ademas, leyendo a Tieck, a Novalis y al
sueco Emanuel Swedenborg, en especial su obra Dé/ cielo y del infierno,®
escrita en 1758, este autor quizd haya ejercido alguna influencia en
nuestro autor. Pues, Swedenborg es contemporineo de Hoffmann y
dedicé la primera parte de su vida a la investigacién cientifica, desta-
candose como inventor de artilugios mecanicos. En 1745, Swedenborg
cambi6 dristicamente el rumbo de su vida y su obra, orientdndose hacia
un plano puramente mistico del cual Hoffmann pudo haber tomado
elementos para enriquecer su propia obra.

Hoffmann admiré también a Mozart; comprd la partitura de Don
Juan y realizé un relato magistral que titula con el nombre de la obra.
Luego el joven Hoffmann, dada su admiracién por Mozart, cambié su
ultimo nombre, Guillermo, por el de Amadeo.

Ya en 1807, Hoffmann estaba casado con una polaca llamada
Maria Mijilovna, con quien tiene una hija, viven en la pobreza extrema.
Por ese entonces, Hoffmann contrae una extrafia fiebre, durante la cual
oye conciertos imaginarios, pudiendo discernir los instrumentos que
intervienen en la composicién con plena lucidez.

¢ Swedenborg, E. Del cielo y del infierno.
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En cierta velada, hizo amistad con el director de los hospitales
de Franconia, un célebre psiquiatra, quien le hablé sobre los sintomas y
padecimientos de las enfermedades mentales, material que ciertamente
Hoffmann agradecié e incorporé en el caricter de los personajes de
algunas de sus obras.

En 1812 concreta su 6pera Ondina y traba relacion con un tio del
joven Ricardo Wagner; luego el joven Ricardo estudiard en detalle la
6pera de Hoffmann.

En 1817 se estrena Ondina en un teatro de Berlin, con la mala
fortuna de que a las pocas representaciones, el teatro se incendia y el
autor decide no reponer la obra durante su vida.

Escribi6 hasta 1822, preso de una enfermedad que lo habia pa-
ralizado; atin postrado, sumido en la miseria, dictaba a su secretario sus
apuntes hasta el 25 de junio de éste mismo afio, dia en que fallece.

El hombre de la arena. Tres cartas y una reflexién.
Sobre el contenido y la estructura del cuento

El impacto que provocan los cuentos de E. T. A. Hoffmann, sus rela-
tos, teniidos de un realismo donde predomina el plano psicolégico y los
ambientes oscuros y fantasmales, sirve para realizar un andlisis de las
diversas posibilidades de accién realizadas por los personajes de carne
de sus cuentos, con hueso y alma, asi como de los autématas o muifiecos
mecdnicos (similares a robots) y que participan en el cuento E/ hombre
de la arena.

Los autématas, al igual que algunos personajes de los relatos de
Enrique Heine y von Kleist, sorprenden aun hoy, no sélo por ser me-
cénicos y sin alma, sino por su belleza y por perseguir a sus creadores
para que estos les consigan un alma (como en el caso de un cuento de
Heine).

También inquieta la presencia de éstas méquinas y sus diferentes
posibilidades, sin un tiempo limite de vida, y capaces de establecer un
tipo de relaciones a través de las cuales se pone en evidencia la vulnera-
bilidad del hombre frente a la miquina.
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E] hombre de la arena trata de un personaje que atrapa a los nifios
por las noches. Se trata de un antiguo relato dentro de otro relato, que
es el propio cuento de Hoffmann. Un relato contado en su nifiez a
Nataniel, que no sélo lo impresiona sino que marcard su vida y hasta su
propia muerte.

Nataniel es presa del miedo hacia este siniestro personaje llamado
por su madre “El hombre de la arena”, se dice que aparece a las nueve de
la noche y aterroriza a los nifios que no se quieren ir a la cama, “les arro-
ja pufiados de arena a los ojos, haciéndolos saltar, ensangrentados, de sus
orbitas”. Luego se los guarda en la bolsa y se los lleva a la luna, para que
se los coman sus hijos que tienen picos curvos, como las lechuzas, con
los que picotean los ojos de los nifios que no se han portado bien.

S. Freud designa “siniestro” a lo relacionando con algo que no se
muestra; que se oculta, pero que es familiar, lo siniestro es lo unheimlich,
lo inquietante, que estd presente y no se nos despega; esa sombra que nos
acompaifia siempre, como es el caso de la muerte o de la locura que
puede causar la repeticién de determinados sucesos en una realidad de
apariencia cotidiana.

Impacta en este relato la crudeza del estilo de Hoffmann. Los
mecanismos animados por misteriosas fuerzas forman parte de extra-
fios proyectos. En el cuento de Hoffmann, el hombre, que atn posee la
capacidad de amar, se enamora sin saberlo de una bellisima autémata,
que carece de sentimientos; pero no logra superar el miedo que se incu-
ba en su interior desde su nifiez, el miedo al “hombre de la arena”, que
enloquecerd a nuestro protagonista, hasta llevarlo a la muerte.

El epiteto desalmado, en el caso de los mufiecos de Hoffmann,
Kleist y Heine, es un atributo necesario para justificar las acciones que
éstos desarrollan en el relato. La falta de emocién justifica una serie de
comportamientos de los autématas ligados generalmente al lado oscuro
de la personalidad humana. Nuestros autores muestran un espejo es-
peluznante tefiido de lo oculto pero, al mismo tiempo, cotidiano de los
personajes; los parimetros del bien y del mal quedan de lado.

El teatro contemporaneo, en Europa y Latinoamérica, en algunas
ocasiones, ha tomado material de los cuentos de Hoffmann para adap-
tarlos a sus puestas en escena. Tal es el caso de E/ hombre de la arena, que
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tue llevado al escenario, en los noventa, por el grupo argentino Periférico
de Objetos. Dicho grupo fue creado en el afio 1989 por Daniel Veronese,
Ana Alvarado y Emilio Garcia Wehbi, quienes trabajaban en el teatro
San Martin de Buenos Aires como titiriteros y decidieron realizar la ex-
periencia de investigar sobre una propuesta estética que nada tenia que
ver con las que el teatro oficial ofrecia en ese entonces al publico adulto.’

Una de las caracteristicas que define la estética de este grupo, se
funda en la utilizacién de mufiecos-titeres en sus obras, lo que genera
un lenguaje propio, basado en la destreza de estos manipuladores para
jugar con impresiones sensoriales, haciendo que el espectador participe
a modo de Voyeur o cémplice en el especticulo, comprometiéndolo a ver
algo considerado “obsceno”, es decir, no permitido, que no debe mos-
trarse piblicamente y que convierte al espectador en cémplice, al asistir
a la convencién teatral de eventos vedados o situaciones clandestinas y
procedimientos ilegales que, indefectiblemente, generan incomodidad
y desagrado frente al hecho presente, generalmente, soportable s6lo por
la expectativa que genera el desenlace de la obra presentada. Las tema-
ticas de sus obras denuncian la violencia doméstica que subyace en cada
miembro de una familia y que en determinadas situaciones, simples o
cotidianas, se dispara hacia los lugares mds oscuros de la familia, nicleo
o elemento vital de la sociedad. Este grupo de teatro logré desarrollar la
teatralidad del cuento en una puesta en escena de E/ hombre de la arena,
en la que su espesor valora los diferentes lenguajes escenogrificos, el
gestual, sonoro, luminico; y, sobre todo, el manejo de los objetos que
intervienen en la obra.

El cuento E/ hombre de la arena de E.'T. A. Hoffmann?® estd com-
puesto por tres cartas y una especie de conclusién del autor, quien invo-
lucra al lector en una apreciacién final.

Al comenzar, el cuento estd in media res, es decir, ya ha comenza-
do la accién.’ El tiempo del relato estd fragmentado, no estd presentado

7 Puede consultarse la trayectoria de éste grupo en la pagina de Internet: http://
www.autores.org.ar/dveronese/periferico.htm verificada el 25 de septiembre de 2010.

8 E.'T. A. Hoftmann, E/ hombre de la arena y otras historias siniestras.

? Cabe reiterar que serfa de sumo aporte que se leyese el cuento completo de
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de manera lineal y los sucesos se repiten, no de modo caprichoso, sino
como recuerdos o situaciones que enriquecen el relato.

Nataniel tiene un amigo llamado Lotario quien estd enamorado
de su hermana Clara.

Carta 1. Nataniel a Lotario

Nataniel es un joven que cuenta una serie de sucesos del pasado, recuer-
dos relacionados con experiencias de su infancia.

El padre de Nataniel ya ha muerto; la reaccién a su muerte ha
desencadenado en el protagonista recuerdos de su infancia asociados a
un cuento que le relataba su madre junto con su nifiera, quien le agre-
gaba detalles al relato con el fin de generar mayor dramatismo para
espantar al nifio:

En su ninez, Nataniel asocia al “Hombre de la arena” con Coppe-
lius, un abogado que realiza junto a su padre una serie de experimentos
alquimicos, experimentos que Nataniel relaciona directamente con las
fuerzas ocultas del mal, ya que sus padres esconden a sus hijos estas
précticas.

El nifo, al cumplir diez afos, descubre que este supuesto “Hom-
bre de la arena” que visita su casa diariamente a las nueve de la noche
realmente es el abogado Coppelius:

(...) Era mas bien una odiosa y fantasmal criatura que doquiera que
apareciese traia consigo el dolor y la desgracia, el causante de males,
tanto terrenales como eternos.'

Nataniel recuerda cuando en una especial ocasién se oculté en un
armario del estudio de su padre antes de dar las nueve de la noche para
descubrir al supuesto “Hombre de la Arena”, y con terror descubre que es

Hoftmann E7 hombre de la arena para enriquecer las posibles apreciaciones que se des-
prenden del relato.
© Ibid, p. 60
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Coppelius, quien enojado arrastra a Nataniel y lo arroja cerca del fuego
para observar el mecanismo de sus articulaciones, ademds, no sin brutali-
dad quiere utilizar los “ojos” ™ de éste, quien se desmaya debido al espan-
to que le suscita. Nataniel, ya adulto recuerda ese momento de espanto.

El cuento alude cuando el padre de Nataniel trabajaba junto a
Coppelius, una fuerte explosiéon sacude la casa matando al padre de
nuestro protagonista. Coppelius huye y Nataniel lo responsabiliza de la
muerte de su padre, jurando venganza.

Se observa que las diferentes asociaciones que realiza Nataniel
generan una especie de “ciclo” o “bucle”, es decir que el protagonista
asocia directamente a los personajes fantisticos con los reales debido a
las repeticiones de algunos sucesos, el mitico Hombre de Arena resulta
ser el mismisimo abogado Coppelius, que hace dafio y mata, y que a su
vez es vendedor de barémetros; la repeticién cobra un sentido destruc-
tor que va corroyendo la mente del protagonista del cuento, quien va
desconfiando gradualmente y en grado progresivo de la veracidad de los
sucesos que se consideran reales.

Sin embargo, el avance de la accién en el relato no se detiene.
Nuevos cambios de lugar, épocas o estados de 4nimo modifican la tra-
yectoria de la accién, la cual continda hacia un nuevo “ciclo” de asocia-
ciones, a partir del impulso generado por la repeticién.

Habiamos detenido por un instante la accién del relato en la
muerte del padre de Nataniel en el estudio de su casa. Al comienzo del
cuento, en la primera carta que escribe Nataniel a Lotario, el protago-
nista vive en otra ciudad, estd estudiando y explica que ha corrido de la
puerta de su casa a un vendedor de barémetros, a quien confunde con
el abogado Coppelius, sin embargo, luego descubre que es un “mecani-
co piamontés llamado Giuseppe Coppola”; hay un planteo de dobles
personajes que enlazan nuevamente el relato por asociaciones directas,
inclusive no sélo por su aspecto fisico, sino por la similitud de los nom-
bres de los personajes.

Se ha cumplido un segundo ciclo de aparicién de estos oscuros
personajes, quienes sintetizan la vida del protagonista en una serie de

1 Ibid. p. 61
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hechos reiterativos donde el encuentro del protagonista con alguno de
estos dobles logra desquiciar a Nataniel debido a esa obsesiva repeticién

de los hechos.

Carta 2. Clara a Nataniel

Nataniel no puede ver claramente la realidad, Clara es la luz de sus ojos.
En esta carta, el personaje femenino es la razén personificada:

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorifico y las cosas espan-
tosas de que hablas tienen lugar en tu imaginacién, y que la realidad
no interviene en nada.'?

Es ella quien desbarata los argumentos de su amado diciendo:

Has hecho la personificacién del hombre de la arena tal como podria
hacerla un espiritu infantil impresionado por cuentos de nodriza.”

Ademis, Clara plantea que se trata de la imaginacién de Nataniel
y no responsabiliza a Coppelius de la muerte de su padre; el abogado, a
sus 0jos, no es culpable.*

Clara se expresa ante Nataniel de manera firme y contundente.

Carta 3. Nataniel a Lotario

Nataniel relata en esta carta que ha conocido a un maestro italiano de
fisica llamado Spalanzani, quien conoce a su vez al vendedor de baré-

2 E.T. A. Hoffmann, E/ hombre de la arena. Precedido de “Lo siniestro”, por Sig-
mound Freud, p. 56.

5 Ibid, p. 56.

4 Ibid, p. 58.
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metros Coppola y que se tranquilizé al cerciorarse de que Coppola no
es el abogado Coppelius.

En esta carta se abre, también, otro camino en la accién del cuen-
to cuando Nataniel descubre a Olimpia, la hija-autémata de su maestro
de fisica; poco a poco comienza su obsesién por ella, olvidindose poco
a poco de Clara.

El autor irrumpe en el relato, las misivas ya no participan en la
estructuracién del mismo, y se dirige al lector de manera directa en una
especie de reflexion final, se presenta como amigo del protagonista, ex-
plicando los motivos de lo acontecido hasta el momento.

Esta reflexion detiene de manera abrupta la trayectoria que ve-
nia desarrollando el protagonista central; solamente informandonos el
autor sobre el fatal destino de Nataniel. Aqui, el autor retoma el relato
desde el principio del cuento, enriquece con nuevos detalles los sucesos
ya conocidos, pero resaltan ahora los sentimientos de Nataniel, quien
estd dejando de lado a Clara al enamorarse de Olimpia, la hija de Spa-
lanzani.

A diferencia de Clara, Nataniel responsabiliza a extrafios poderes
del destino de los hombres y antepone sus pasiones a la razén.

Tan radical punto de vista ante la responsabilidad de la libertad y
la vida humana, comienza a polarizar la relacién entre Clara y Nataniel,
los acerca a su rotunda separacién, bajo la que subyace la ardiente pa-
sién, o mejor obsesion, de Nataniel hacia Olimpia, una especie de doble
ideal de Clara.

Nataniel atribuye a Coppelius un poder sobre él; Clara responde:

Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar de for-
ma espantosa como una fuerza diabélica que se introduce visible-
mente en su vida, pero solo si no lo destierras de tu pensamiento
y de tu alma. Mientras td creas en ¢él, existird, su poder estd en tu

credulidad.?

5 Ibid., p., 61.



E.T.A.HOFFMANNY J.W. GOETHE 135

En esta parte del relato, se descubre a un Nataniel cegado por las
pasiones y, nuevamente, son los ojos de Clara quienes lo aferran a la
mesura, léase cordura. Pero, tan pronto se aleja de Clara, Nataniel se
cobija en la fria presencia de Olimpia, la autémata, sin que ¢l mismo
pueda reconocer que sus ojos sin vida forman parte de un mecanismo
complejo.

Un dia, un vendedor toca a la puerta de Nataniel, se trata del viejo
Coppelius/Coppola quien le ofrece “ojos”.'* Nataniel reacciona espan-
tado, pero se tranquiliza cuando se percata de que no son ojos sino
lentes de todo tipo lo que el vendedor expone sobre su mesa. Nataniel
adquiere unos prismaticos, a través de los cuales, desde su ventana, ob-
serva a su vecina Olimpia.

Los ojos juegan un papel simbélico muy importante a lo largo del
relato; son un leitmotiv con el cual el autor juega de diferentes maneras,
los prisméticos aumentan la visién y muestran detalles derivados de la
visién subjetiva del que los utiliza.

El autor nos cuenta que Nataniel asiste a una velada organizada
por Spalanzani para presentar en sociedad a su hija Olimpia, que des-
lumbra y cautiva con su belleza a nuestro protagonista, sin embargo,
los asistentes de la velada encuentran un tanto extrafo el ritmo con el
que baila Olimpia, cierta rigidez en su andar y en la fijeza de su mirada.
Olimpia canta en la velada y los invitados se asombran de su manera de
andar. “Crey6 haber bailado al compds, aunque sentia que la rigidez rit-
mica con que Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y enton-
ces se daba cuenta de que no seguia bien los compases de la musica”."”

Sin embargo, Nataniel justifica todos y cada uno de estos rasgos,
estd cautivo y obsesionado en poseerla. Asi pues, le declara su amor
eterno a una autémata, que apenas si puede ejecutar un gesto afirmativo
a través de un sonido desarticulado. Todas las tardes se encamina a vi-
sitar a su amada, hasta que en una ocasién, descubre a Coppelius y a
Spalanzani peleando y arrebatdndose el cuerpo de Olimpia, reclaman-
dola como de su propiedad. Los sanguinolentos ojos de la autémata

1 Ibid., p., 70.
7 Ibid., p. 75.
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estan en el piso y Coppelius logra escapar con la mufieca de madera;
Spalanzani, por su parte, arroja los ojos al pecho de Nataniel, que habia
narrado a Clara, como poema premonitorio un suceso idéntico al que
acaba de suceder. Nuevamente observamos la repeticién de la accién a
partir de un relato anterior.

Se cierra un ciclo. Nataniel pierde la razén al confundir el conte-
nido del poema escrito por él con la realidad que estuvo siempre frente
a sus ojos y no habia podido percibir. Al despertar, se encuentra rodeado
de amigos y es Clara quien lo aferra nuevamente a la realidad; ahora,
nuestro personaje principal se encuentra lleno de jubilo, pero sélo por
poco tiempo.

El desenlace es inevitable. Un dia, Clara y Nataniel suben a una
enorme torre para ver el paisaje de la comarca. Ya en la cima, Nataniel
enloquece subitamente, pretendiendo arrojar a Clara desde lo alto de la
torre, sélo Lotario que ha subido a toda prisa logra rescatar a su herma-
na, pero Nataniel ve desde lo alto de la torre a Coppelius, el vendedor
de ojos, y se arroja al vacio para intentar atraparlo gritando:

iAh, bellos ojos, bellos ojos!'®

El cuerpo de Nataniel yace con la cabeza destrozada en la base
de la torre. El amor, la locura y la muerte son tres temdticas inherentes
a la condicién humana frente a las cuales, la razén poco puede hacer.
Las iglesias, los hospitales, las prisiones, los manicomios, los ejércitos, las
escuelas, todas estas instituciones instauran un régimen de disciplina or-
ganizada para el control del cuerpo y las emociones, son la herramienta
principal para “vigilar y castigar”; por medio de un conjunto de proce-
dimientos, ejercicios, maniobras y tecnologias se empefian en someter y
dominar la multiplicidad de las conductas y pasiones humanas.

Controlar, medir y encauzar a los individuos mediante la limita-
cién de sus pasiones, ha llegado a ser un medio justificado, autorizado y
legitimado para lograr las dudosas transformaciones de sus habitos y el

8 Ibid., p. 85.
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control de sus conductas, a fin de ser “reintegrados” a la sociedad como
individuos utiles, funcionales, operativos y productivos.

Se ha impuesto un sistema de dosificacién de penas cada vez
mis intensas. La pena, una vez institucionalizada, busca al culpable
y no al verdugo o el origen, la causa profunda, por el que la trama se
desencadend.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832),

un iluminado de la época

J. W. Goethe ha dejado un preciado legado: el tratamiento de su teoria
de los colores, multiples textos dramiticos, poesia, novelas, que en su
conjunto nos hablan de un adelantado de la sociedad, con una forma-
cién facilitada por su condicién econémico-social, que le permitié viajar
por diversas partes de Europa. El material de sus viajes impregna su
mente y luego pasa por su pluma, investigando diferentes aspectos del
hombre.

Nace en Francfort, hijo de padre universitario con el titulo de
Doctor en Leyes y de Elizabeth Textor, hija de una de las familias mas
destacadas de la ciudad.

Johann tuvo una hermana llamada Cornelia, a quien quiso y ad-
miré mucho.

Tuvo la oportunidad de tener a sus maestros en casa, lo que le per-
mitié incorporar el juego a la ensefianza. Aprender fue y siguié siendo
para él la aventura de jugar.

A los quince afios se enamoré de una camarera o bordadora de
nombre Gretchen (que luego integrard en la composicién de su Fausto).
Un afio después viaja a Leipzig, ciudad llamada en ese entonces “la
pequefia Paris” y que se caracteriza por la apertura de su sociedad, en
tuerte contraste con el Francfort semifeudal y que, seguramente, impac-
t6 al joven Wolfgang, entre 1765 y 1768, lapso en el que llega también a
Leipzig, Gottold Ephraim Lessing, veinte anos mayor que Goethe.

Goethe intenté introducirse en el ambiente cultural de Leipzig
superando sus limites personales. Conoce a una Annette, sobre la que
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escribe una carta a su amigo Behrisch, el 10 de noviembre de 1767 y
que le inspira la idea de la novela Los sufrimientos del joven Werther." Le
expresa a su amigo que quiere quedarse con la muchacha pero que debe
partir; cinco afos mds tarde le sucederd lo mismo con otra mujer, Lozze,
diminutivo de Charlotte.

Goethe se enferma y regresa a Francfort, se acerca con fascina-
cién a la magia, la mistica y la alquimia. Lee a Paracelso y escribe, por
entonces, Poesia y Verdad *

Compone poemas y la novela Las afinidades electivas.* Lee a
Shakespeare. A la edad de veintitrés afios, conoce a Charlotte Buff, con
quien guarda las distancias, ya que es la prometida de Kestner, joven
con quien Goethe mantendrd una sincera amistad. La relacién con ella
llega hasta el beso, suceso que la muchacha cuenta a su novio Kestner.

Poco tiempo después Charlotte se casa con Kestner, con quien
tendrd doce hijos. Con Goethe s6lo mantendrd un vinculo por me-
dio de cartas, en una de ellas Charlotte (Lo##) comentard con el joven
Goethe, el suicidio de un conocido en comun llamado Jerusalén, a causa
de un amor infeliz, que ha herido su orgullo.

Esto motiva a Goethe a escribir Los sufrimientos del joven Wer-
ther y Kestner, el esposo de Lott, comenta su molestia al verse identifi-
cado con el personaje llamado Alberto en la obra de Goethe.

Asi pues, Goethe también enlaza de manera directa los sucesos de
su vida con su propia obra.

En Werther, una novela epistolar, su trama nos permite recorrer
un mar de emociones sobre el que navega el joven protagonista, quien
sufre por el amor no correspondido de Carlota comprometida con Al-
berto, joven y bondadoso galan.

Nuestro protagonista busca el amor de Carlota de manera tenaz,
la visita de manera periddica, aunque Alberto esté con ella.

La joven parece disfrutar de este juego de poder del que, de ante-
mano, se sabe ganadora y sabiéndose querida por Werther, lo mortifica

¥ Goethe, J. W. Obras Completas, tomo 1, pp.1800 — 1873.
2 Goethe, J. W. Obras Completas, tomo 111, pp.1506 — 1618.
2 Op. cit.,p. 1198 - 1341
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con sus conductas amorosas. Finalmente, Werther decide quitarse la
vida con las pistolas de Alberto, las mismas que Carlota le habia entre-
gado a un vasallo de Werther.

La decision fatal de Werther, el sinuoso camino por el que transita
en la obra, los permanentes obsticulos cada vez mids dificiles de sortear
hacen de Werther el héroe romantico por excelencia. La responsabilidad
que implica la fatal determinacién, es valorada casi desde el principio
de la novela por el protagonista, quien discurre sobre el valor necesario
para afrontar una decisién como ésta.

Las opciones se bifurcan polarizdndose entre la posibilidad de la
vida y de la muerte; del héroe o del cobarde.

Werther pudo elegir por una vida de desamor y sin sentido; de-
cidié optar por la unica salida que se le presentaba, el suicidio, con la
esperanza de encontrarse con Carlota en un mads alld donde el bien
reina por siempre.

Los sufrimientos del joven Werther. Novela
epistolar con intervencién del editor como personaje

(..) el hombre es hombre y la poca inteligencia que pue-
da tener, representa muy poco, por no decir nada, cuando
ruge la pasion y nos sofocan los limites de lo humano.

Werther, carta del 12 de agosto de 1771.

El personaje central del relato, el hombre moderno, hace de la novela un
género romdntico por excelencia, ha sabido ganar terreno a los héroes
de la literatura cldsica, al igual que a los dioses su lugar protagénico.
La novela epistolar Werther, de Johann W. Goethe, evidencia una
estrecha relacién, incluso documentada, con la vida del autor; existié
en la vida de Goethe un amor que lejos de llevarlo al suicidio, lo hizo
sublimar sus sentimientos. Toma situaciones de su vida real y fusiona
estos sucesos con personas cercanas para componer esta obra, donde
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nos introduce en las laberinticas emociones que desbordan al personaje
Werther, quien obsesionado por una pasién imposible, termina en la
desesperacion, la locura y el suicidio, el maximo sacrificio al que es ca-
paz de llegar un hombre en busqueda del amor.

Es el Weltschmerz, o dolor universal, lo que siente Werther, el pro-
tagonista de la novela de Goethe. Sin embargo, ese dolor que surge den-
tro de €l ante la imposibilidad de ser correspondido al amar a Carlota
es como la punta de un iceberg que se expresa como pasién infinita. E1
dolor que vemos es sélo una pequefia parte del que siente por la hu-
manidad y que manifiesta a lo largo de toda la obra, en particular en el
Libro I, el desencanto hacia la humanidad, hastio, pesimismo, nostalgia,
angustia e irritabilidad en aumento, hasta el desenlace final de la obra.

De manera abrupta, el editor de la obra irrumpe en el relato, justi-
ficando su intervencién al jugar con la ruptura del tiempo lineal, recor-
dando que Werther ya ha fallecido y presentando detalles que €él ha po-
dido observar con respecto a algunas anotaciones sueltas, que de manera
muy ingeniosa articula para componer un relato auténtico y veraz.

Con base en su libertad, el personaje elije e incluso, muchas veces,
disfruta del dolor como sacrificio. El dolor fisico (como es el caso de
Werther corriendo entre las zarzas desgarrando sus carnes) mitiga el
dolor del corazén (al no poder poseer a Lotte, aun sabiendo de antema-
no, que estd comprometida con Antonio). Ese desgarrador dolor sélo
puede desaparecer con la muerte, con el acto heroico del suicidio.

Carlota es un simil de la Margarita de Fausto, su abnegacién y
pureza lo son todo, casi un ejemplo viviente de la Virgen Maria. Sin
embargo, Carlota realiza un doble juego entre su prometido Antonio
y Werther, desarrollindose asi entre ellos una relacién triangular. Al
principio, todos se aman, pero conforme pasa el tiempo, ese sentimiento
inicial se transforma en extravio, frustracién, odio y venganza.

La simple légica parece indicar que Werther debe deshacerse de
Antonio (e incluso lo reta a duelo); o que Werther, al borde de la lo-
cura, y al no poder alcanzar al objeto de su deseo, mate a Carlota. Sin
embargo, la genialidad de Goethe compone otro cuadro, a través de su
suicidio, Werther no sélo se responsabiliza de sus propios sentimientos
y estados de dnimo, sino que desmitifica el concepto del destino como
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“voluntad de Dios”. Es el propio protagonista de la novela el que “de-
cide” acabar con su propia vida y, por lo tanto, con las limitaciones hu-
manas. Se puede decir que Werther es el “hombre tipo” del siglo xvii1,
para el que el dolor puede incluso ser una especie de juego estético, un
cierto disfrute que va desde la hiel a la miel.

Conclusién

Existen entre el Werther de Goethe y EI hombre de la arena de Hott-
mann algunas curiosas e interesantes coincidencias con relacién al con-
tenido y a la forma.

En Werther, al igual que en E/ hombre de la arena,los protagonistas
centrales se suicidan. Existen diferentes motivos y circunstancias entre
la muerte de uno y otro, pero el amor imposible y pasional atraviesa a
los personajes en los dos relatos.

Otro punto de encuentro entre ambas obras tiene que ver con que
sus protagonistas se desquician. Son personas con pasiones exacerbadas
que, mds alld de los limites de la cordura, sufren irreversiblemente, hasta
el suicidio.

Ademis hay documentos que evidencian que muchas personas
y situaciones estin tomadas directamente de la vida de los autores: el
tio “Desgracias” de Hoffmann como modelo de Coppelius y Spalan-
zani; Carlota Buff, de quien extrae Goethe el personaje de Carlota en
Werther, Kestner (esposo de Carlota Buff), de quien Goethe toma al
personaje Alberto; un suicida llamado Jerusalén, de quien se extrae, no
s6lo el fondo del personaje Werther.

El amor en las dos obras pertenece al orden del flechazo, del
amor a primera vista y la busqueda obsesiva del alma gemela, especie
de doble que mas alld del amor platénico raya en lo siniestro. El sufri-
miento de los personajes, su bisqueda, travesia o peripecia a la vez que
los afirma, los lleva a la muerte.

El pathos triunfa sobre la razén de los personajes, Nataniel (en
El hombre de la arena de Hoftmann) y Werther (en Goethe) terminan
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destrozados y, en ambas obras, apenas los personajes femeninos parecen
sustraerse del sinsentido y la muerte.

Ambas obras se desarrollan como un relato epistolar, dejando al
lector la libertad de recrear los sucesos acontecidos entre una y otra
carta. Ademds al interior de estos relatos, se incluyen otros relatos, a
manera de mufiecas rusas. Tal es el caso de E/ hombre de la arena, que
parte de un cuento narrado en la nifiez y que permite el desarrollo de la
narrativa retornando de manera recurrente a este cuento de infancia que
se va enrareciendo a medida que transcurre el tiempo del relato en una
estructura de ciclos abiertos. Lo mismo sucede de una manera mucho
mids compleja con la novela Werther, de Goethe, donde el autor integra
diferentes elementos que reflejan de modo anticipado el futuro inmi-
nente donde el amor y la lealtad se transforman en violencia y crimen, a
modo de situaciones que como espejos, reflejan de manera fragmentaria
la fatalidad que desencadena su pazhos. Es una violencia que subyace al
placer. George Bataille en su libro £/ Erotismo, describe la relacién entre
esa “(...) posible continuidad vislumbrada en el ser amado”* y la pasién
que provocada, puede llevar a la muerte.

La naturaleza, en ambos autores, condiciona el estado de 4ni-
mo de los personajes y juega un papel fundamental, el alma sufre el
impacto de una bella puesta de sol en el afiorado campo o el de una
noche estrellada. La oscuridad puede dejar ver un célido manto de es-
trellas pero, también, un temible monstruo que acecha el momento de
muerte de la vigilia para introducirse en las almas a manera de atroces

pesadillas.

2 Bataille, G., E/ erotismo, p. 25.
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Es discutible si el pensamiento y la obra de Herder han de incluirse de
lleno en el Romanticismo, pero no cabe duda de que influyeron pode-
rosamente en muchos romdnticos europeos, especialmente alemanes.
Uno de los méritos de este autor consiste en el hecho de haber colo-
cado la historia en el centro de su quehacer intelectual. Fue, sin duda
alguna, “el descubridor del sentido histérico” (Gadamer) en los tiem-
pos modernos. Después de haber afirmado su profunda influencia en
el Romanticismo, Hannah Arendt sefiala que «la obra de Herder arre-
mete contra la omnipotencia de la razén y contra su pobre utilitarismo.
Arremete, ademds, contra el hombre que “detesta lo maravilloso y lo
oculto”. Arremete, finalmente, contra una historiografia que, siguiendo
a Voltaire y a Hume, olvida la realidad en beneficio de las traidas y lle-
vadas potencialidades humanas. Curiosamente, fueron poetas y criticos
literarios los que en primer lugar acometieron la critica de la razén ilus-
trada. Descubrieron, Herder de manera muy incisiva, que la imaginacién
humana poseia un érgano de carécter sintético, que era imposible de
desmenuzar en pequefios elementos. Segun la opinién de Herder, los
efectos de este érgano podian detectarse ficilmente en las construccio-
nes y en los actos lingtiisticos, en la poesia y en el arte. “Nuestra razén se
forma exclusivamente mediante ficciones”, escribe nuestro autor.
Calificado por sus contempordneos de “espiritu titinico” (¢itanis-
cher Geist), en su juventud, bajo la influencia de Kant, de quien fue
discipulo en la Universidad de Konigsberg, se adhirié con entusiasmo
a los principios de la Ilustracién triunfante. M4ds adelante, sin embargo,
calificaria la Critica de la razon pura de “palabreria vacia”y expresién de
problemas insolubles y estériles. Kant, por su parte, calificaba a Herder
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de “gran artista de fantasmagorias” y Goethe afirmaba de ¢l que “su
existencia era una continua ebullicién” y también, a causa de su toma
de partido por la Revolucién francesa, de “jacobino de pura cepa”. Sin
embargo, fue sobre todo el pensamiento de Johann Georg Hamann
(1730-1788) —seguramente, en el siglo xv111, el contrincante mds po-
tente de la filosofia kantiana— el que tuvo una mayor influencia en la
produccién literaria y teolégica de Herder, ya que contribuyé a alejarlo
del criticismo kantiano y de los principios, a menudo harto dogmaticos,
de la Ilustracién. Hamann desperté en nuestro autor una pasién incon-
tenible que se mantendria intacta a lo largo de su vida por las lenguas
orientales, de manera muy especial por el hebreo, y por las narraciones
populares de distintos pueblos no occidentales. Hamann proporcioné
a Herder su lema programitico: la poesia como lengua materna del
género humano.

Herder, junto al pensamiento pionero de Giambattista Vico
(1668-1744), con su valoracién positiva de mitos, leyendas y sagas, re-
present6 un reto de singular importancia dirigido a la Ilustracién, en
general, y, mds particularmente, a sus despectivas y negativas interpre-
taciones de los universos miticos y populares. No cabe la menor duda
de que Herder es uno de los predecesores mas significativos de las an-
tropologias modernas de corte simbdélico, humanista y hermenéutico.
Sin cesar y con variadisimas modulaciones y formulaciones pone de
manifiesto que, a causa de su deficiencia natural, el hombre es un crea-
dor nato de cultura: para él no hay posibilidad extracultural.

Herder reaccioné vigorosamente a las propuestas interpretativas
de sus contemporéneos ilustrados (sobre todo contra Chr. A. Klotz y
K. W. Ramler), que sélo veian en la mitologia un acerbo de supersti-
ciones y errores ya completamente superados en los nuevos tiempos de
la mayoria de edad del hombre y que, como maximo, pretendian insti-
tuir la religién de la sola razén con el concurso exclusivo de conceptos
apropiados. En el mejor de los casos, consideraban que las imagenes
miticas no eran sino reliquias insignificantes de una minoria de edad
del hombre, que habia sido definitivamente desterrada por mediacién
de la aplicacién de la razén a todos los dmbitos y facetas de la existen-
cia humana. E, por el contrario, consideraba que la mitologia era una
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inagotable «fuente magica» (Zauberquelle), que permitia la constitucién
de ficciones e imdgenes poéticas que eran imprescindibles para una su-
pervivencia saludable del ser humano. Claramente pone de manifiesto
algo que era bastante frecuente en el siglo xv111: la aproximacién al mito
s6lo era posible poéticamente a partir de los grandes textos de la antigtie-
dad clasica con la finalidad de comprobar si cumplian con los requisitos
minimos impuestos por la Ilustracién.

En 1767, Herder publicé un texto titulado De/ nuevo uso de la
mitologia (Vom neuern Gebrauch der Mythologie) donde ofrecia una visién
del mito que, de alguna manera, intentaba mantener intactos los pos-
tulados de la Ilustracién. En efecto, las narraciones miticas le resultan
interesantes no por si mismas, sino porque de ellas la poesia extrae sus
imdgenes vivas. Ha de tenerse en cuenta que, en estos afios, Herder
comparte plenamente la comprensién que de la a/egoria tenian sus con-
tempordneos ilustrados, la cual, segin su opinién, permitia traducir en
imdgenes los términos abstractos. La poesia, afirma en el escrito que
nos ocupa, “dibuja los conceptos abstractos de manera sensible” y, tam-
bién, en otro lugar: “la poesia tiene la misién de esconder las verdades
abstractas en imdgenes”. Cabe sefialar que la interpretacién de los uni-
versos miticos que ofrece nuestro autor en este ensayo primerizo se
halla ain muy lejos de la emancipacién del lenguaje poético que mds
adelante ofrecera el Romanticismo. Sin embargo, ya en esta obra, Her-
der, a pesar de su relativa cercania al pensamiento ilustrado, se opone al
pensamiento de quienes veian en los mitos solo «cdscaras vacias» (leere
Schille). E, por el contrario, estd seguro de encontrar en ellos —en la
funcién que asigna a la nueva mitologia— elementos de capital im-
portancia para una necesaria renovacion de las fuerzas creadoras del
momento presente. Por eso contrapone la vida, “lo vivo”, lo concreto,
a la razén abstracta. En su imprescindible estudio sobre el mito, Hans
Blumenberg afirma:

Herder se alinea con la tradicién alegérica y hace del propio mito un
material proveniente del fuego robado por Prometeo y entregado a los
hombres, de manera que todo aquel que trabaje con esa sustancia de
tan alto origen va tras algo que es vinculante para toda la humanidad.
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Otro aspecto importante que se desprende de ese primer ensayo
sobre la nueva mitologia es el siguiente. En la ténica general de aquel
momento histérico, los ilustrados que se habian ocupado del mito, es-
pecialmente Christian A. Klotz en el caso de Herder, comprendian la
razén como un cuerpo cerrado y compacto de leyes, que eran universa-
les e intangibles porque eran intemporales y, por eso mismo, imperativas
e insoslayables para todas las épocas de la humanidad. Nuestro autor,
adelantindose considerablemente a las distintas corrientes romanticas
que aparecerdn algunas décadas mds tarde, mantiene la opinién segin la
cual, de manera inevitable, la razén humana es Aistérica. Por eso, afirma
que los mitos germanicos asi como los del universo greco-romano po-
seyeron en su momento histérico un “valor religioso” (Re/igionswerth),
que ahora mismo, en un momento histérico muy diferente de aquel, ya
no poseen. No es porque ahora la religién se haya convertido en racio-
nal, argumenta Herder, sino porque la estructura histérica de la ima-
gen del mundo actual se ha modificado profundamente y, en nuestra
imagen del mundo, el politeismo ya no ejerce ninguna funcién que sea
relevante para la plasmacién de la existencia humana. Introduciendo el
término «verdad histérica» en el discurso, Herder logra que se produzca
un giro muy importante no sélo en la interpretacién del mito, sino en el
conjunto de la existencia humana. Si todas las distintas formulaciones
de la verdad tienen una determinada historia, entonces es en el vivir co-
tidiano donde se puede manifestar no a priori, sino a posteriori, en cada
situacién concreta, la veracidad de lo vivido. Porque, en efecto, lo hu-
mano es continuamente un experimento, un proceso histérico abierto,
que inevitablemente tiene el mundo como escenario y tel6n de fondo.
Es harto evidente que Herder puede ser considerado como uno de los
precursores mds incisivos del pensamiento de cardcter utépico como,
por ejemplo el de Ernst Bloch, el cual concebia el mundo como “el la-
boratorio de la posible salud/salvacién del ser humano”.

Hamann habia escrito que “el libro de la naturaleza y el libro de la
historia no son sino cifras, signos ocultos, que tienen necesidad de
aquella clave que explica la Sagrada Escritura y la intencién de su ins-
piracién”. Durante un largo trecho de su existencia, Herder siguié muy
de cerca las intuiciones hamannianas: en su extensa y asistemdtica obra
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se devela, con la ayuda imprescindible de la lengua materna» (Mutters-
prache), un interés siempre renovado por la lectura sapiencial de los libros
abiertos que son la naturaleza y las variadisimas Aistorias, religiosas y
profanas, de la humanidad. El interés de Herder no se dirige a la His-
toria, sino a las historias porque, como mucho mds adelante afirmard
Wilhelm Schapp con innegables resonancias herderianas, lo queramos
0 no, “los humanos nos encontramos siempre enredados en historias”.

En la minuciosa descripcién del viaje maritimo de Riga a Nantes
(Diario de mi viaje del ario 1769), que emprendié Herder en 1769, se
propone narrar de una manera que ya es claramente romdantica cémo ¢l
personalmente alcanzé la visién mitolégica de las cosas y como ellas se
muestran en toda su profundidad al hombre actual cuando éste no se
halla mediatizado o secuestrado por el manto aislante que le impone,
a menudo sin apercibirse de ello, la civilizacién y sus exigencias a par-
tir de “intereses creados” de naturaleza harto sospechosa. Este escrito
influird decisivamente en toda la obra posterior de nuestro autor y, al
mismo tiempo, constituye el punto de partida de su nueva visién del
mundo. “Con qué recogimiento pueden escucharse y contarse relatos
en el barco! Qué disposicion para la fantasia de los mismos marineros!
[...] Nosotros nos reimos de la mitologia griega, pero es posible que
cada uno se cree la suya. La gente la proyecta en mil cosas [...] En el
mar no hay que leer idilios bucélicos y geérgicas, sino novelas, historias
de aventuras, robinsonadas, odiseas, envidas. Asi se vuela con las alas
del viento y se navega con los héroes aventureros del mar, en vez de que
el movimiento del espiritu y el del cuerpo sigan direcciones opuestas”.
Durante el resto de su vida, Herder se nutrié de las ideas, las sensacio-
nes y las imagenes que habian irrumpido en su mente, casi como una
revelacion, en medio del mar en movimiento después de haberse fugado
de las estrecheces clericales de la catedral de Riga en donde prestaba sus
servicios como pastor luterano.

En su travesia maritima, a partir de un personalismo radical y
abierto, experimenté extdticamente en su propio cuerpo el principio
creador de la vida, de la contemplacién de la naturaleza y de la his-
toria vivida, que estdn capacitadas para dinamizar todo lo que piensa,
siente y hace el ser humano a lo largo de su trayecto biogrifico desde
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el nacimiento hasta la muerte. Solo el mito y la poesia son aptos para
captar y saborear las profundidades mas recénditas de la existencia. De
esta manera se opone a la presunta objetividad de los ilustrados porque
estd convencido de que la razén es insuficiente para hacerse cargo del
dinamismo vital de la naturaleza. En efecto, desde su punto de vista, la
razoén, tal como la entendian los ilustrados, era un mecanismo apdtico
e insensible, totalmente incapaz de experimentar la vivacidad del cos-
mos, la cual resucita siempre de nuevo, poética y miticamente, mediante
creaciones sorprendentes y hasta entonces inéditas.

Es innegable la aportacion positiva de Herder al moderno estudio
e interpretacién de las narrativas miticas, aunque, como apunta Blu-
menberg, “se le escapé cudnto trabajo quedaba por hacer con el mito en
general”. Sin embargo no deberia olvidarse, como apunta Heinz Goc-
kel, que la exégesis de los documentos mds antiguos de la humanidad
que practica Herder se refiere a una utopia que comprende la creacién
como un td capaz de didlogo y no como un sujeto rigido (verdinglicht)
que se debe dominar y conceptualizar dentro de unos “esquemas ra-
cionales” previamente establecidos. Aqui se encuentra la actualidad del
pensamiento herderiano. No han sido, como querian Hume vy, ya en
nuestros dias, Blumenberg, la esperanza o el terror de los factores que
han conducido al hombre a la conciencia mitica, sino la admiracién del
hombre frente a una realidad que le ha sido confiada, pero que perma-
nece inexplicable para siempre.



Los Nibelungos: un fenémeno
mitico-religioso nacionalista

por M6NIcA STEENBOCK






El Canto de los Nibelungos, presente en tradiciones orales nérdicas
desde tiempos inmemoriales, se fija de manera escrita en una serie de
manuscritos que datan de los siglos x1 a x111 d. C. Sin embargo, tanto
los nombres como las historias recogidos en el Canto aparecen también
en otras fuentes como, por ejemplo, en la Edda Mayor y la Volsunga, un
manuscrito fechado hacia 1400.!

El nombre Nibelungo (habitante de la niebla) tiene un vinculo
con lo mitico-religioso y, por lo tanto, no puede interpretarse como
un fenémeno puramente literario. Nombres como Nibelungo no son
productos del azar, sino que surgen como consecuencia de un sobre-
cogimiento primigenio intolerable para el ser humano que le permite
aquilatar un sistema de simbolos y una cosmogonia capaz de darle sen-
tido a la existencia misma. “Toda confianza en el mundo comienza con
aquellos nombres de los que podemos relatar historias.”?

Un rasgo de la narracién mitico-religiosa es que se sustenta en
un orden césmico que permite establecer un vinculo sagrado entre la
esfera de lo divino y lo humano, “asi es en el cielo, asi es en la tierra”.?
De no ser asi, el mito seria falso, es decir, desvinculado de la “Verdad”. A
través del mito, los seres humanos se ligan a sus origenes y encuentran
su lugar en el universo. En la memoria colectiva no existe una diferencia
entre el mito y la forma en que una colectividad lo asume. Los cambios
en la apreciacién de los mitos se suscitan por lo general a consecuencia

! Ctr. Edda Mayor.
? Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, p. 41.
* Ver, Mircea Eliade. Immdgenes y simbolos.
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del choque de dos 0 mas cosmovisiones con diferentes valores, y que se
cuestionan entre si. En este proceso, podemos observar cémo la cosmo-
visién mds débil trata de adaptarse a las nuevas circunstancias, con el fin
de hacer perdurar su tradicién.

Este es el caso del Canto de los Nibelungos, en el momento en
que las tribus germdnicas fueron convertidas al cristianismo. Los do-
cumentos medievales, encontrados en Hohenems, en 1755, son testi-
monio del esfuerzo por adaptar la antigua visién “pagana” del mundo al
modelo cristiano y los valores del amor cortés del siglo x11.

A pesar de que las visiones del mundo obedecen a sistemas de va-
lores irreconciliables, el proyecto emprendido por el autor, o los autores
del Canto, para empatar propuestas morales tan disimiles resulta muy
interesante. Por un lado, las personas que estaban familiarizadas con los
antiguos relatos no podian aceptar cambios demasiado bruscos, muchos
elementos del mito antiguo tenian que ser respetados. Por otro, el cris-
tianismo y el amor cortés exigian que las normas fundamentales de su
visién también fuesen respetadas. Bernhard Martin sefiala la condicién
sincrética de los textos como la culpable de que el Canto haya caido en
el olvido al finalizar la Edad Media. *

Otra imagen del mundo que se traté de adaptar al Canto fue la
visién secular del cosmos propuesta por la Ilustracién, pues el Canto
juega un papel legitimador importante para las propuestas nacionalistas

* Im christlichen Mittelalter konnte es nicht mehr seiner vormaligen Funktion gere-

cht werden, und auch die nachtriglich hinzugefiigten Verinderungen trugen nicht dazu bei,
den Stoff dem neuen Grundmythos anzupassen. Vor dem geinderten mythischen Hintergrund
musste das Nibelungenlied an Bedeutung verlieren und schliesslich in Vergessenbeit geraten,
bis ein ereneuerter Mythenwechsel, die Geburt des Nationalismus, bessere Vorraussetzungen
fiir eine neue Aktualisierung- oder besser: eine erneuerte Mythisierung— schuf- (Durante el
Medioevo cristiano no pudo ya desempefiar su funcién anterior y los cambios hechos
a posteriori no contribuyeron a adaptar el material al nuevo mito fundador. De cara a
un fondo mitico alterado el Canto de los Nibelungos tuvo que perder su importancia y
tuvo que caer finalmente en el olvido, hasta que un nuevo cambio mitolégico como
el nacimiento del nacionalismo creara mejores condiciones para una actualizacion- o
mejor dicho- un nuevo proceso mitificador). Martin, Nibelungenmethamorphosen. Die
Geschichte eines Mythos..., p. 36.
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que incursionan dentro del 4mbito mitico y sus valores metafisicos y
ontolégicos. Thomas Nipperdey argumenta al respecto que el naciona-
lismo es una propuesta religiosa porque se sustenta en la fe.” La ideolo-
gia nacionalista privilegia de manera evidente las historias que explican
el “Origen” a través de las cuales el Estado puede legitimarse.

Mito e identidad alemana

Las propuestas nacionalistas comulgan con algunas visiones miticas.
En el caso de Alemania, podemos mencionar la leyenda de German
el Cheruso, libertador de Germania y la leyenda de Federico Barba-
rossa, quien estd dormido dentro de una montafa, mientras su barba
crece cada dia, y que sélo despertard en el momento en que Alemania
alcance una nueva gloria. Es en este sentido que, sin duda, el Canto de
los Nibelungos con Siegfried que vence al dragén que cuidaba el tesoro,
constituye lo que podemos entender como el fundamento mitico para
explicar y afirmar la dindmica del poder del Estado-Nacién alemin,
pues, como sefiala Kurt Hibner al definir la imagen del mundo pro-
puesta por las tendencias nacionalistas como un orden césmico susten-
tado por su leyenda, esa historia no consiste en hechos documentados
que pertenecen al pasado, sino de acontecimientos que por su impor-
tancia politica son trascendentales y pueden funcionar como modelo
mitico. Estos modelos son “un numinoso sustancial traducible y actual
que se repite en diferentes variantes y que se continda en una nueva

efectividad histérica.”®

5 Thomas Nipperdey, en Martin, op cit. p. 37. Wenn Nation zum Gegenstand des
politischen Glaubens wurde, gewann sie numindése Ziige, sakularisierte Briiderlichkeit, sakra-
lisierte Profangemeinschaft: heilig wie briiderlich, wiirdig des Opfers des Lebens. .. das steht
dafiir. (En el momento en que la nacién se convirtié en un objeto de fe politica adquirié
caracteristicas numinosas, la hermandad secular se igual6 a colectividad profana sagra-
da: toma el lugar de santa y fraterna, digna del sacrificio de la vida.)

¢ Geschichtlich Ereignisse werden im Sinne von Archetypen als substantiell gegenwdr-
tiges, tibersetzliches Numimosum verstanden,die sich in Varianten immer wiederholen und in

neuer geschichtlicher Wirksamkeit fortleben. Kurt Hibner, Die Wabrbeit des Mythos. En
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En el caso particular de Alemania las posibilidades de retomar
ejemplos miticos sustentados en la historia no son muchas. Klaus von
See’ considera las posibilidades que tiene Alemania para rescatar suce-
sos histéricos trascendentales que sirvan de apoyo a un mito naciona-
lista. Llega a la conclusién de que Alemania no tiene muchas opciones.
No hay una Juana de Arco o un Guillermo Tell. Germén el Cheruso
s6lo aparece en textos escritos en latin y no conocemos ninguna anéc-
dota heroica acerca de él. En consecuencia, la propuesta se ve obligada
a remontarse a tiempos histéricos remotos (medio milenio) y es practi-
camente imposible de verificar. De esa época son primordialmente los
textos que se encontraron en Hohenems, en 1755.

La necesidad de fundamentar lo heroico en una veracidad his-
térica obligé a rescatar el Canto para adaptarlo a las nuevas exigencias
socio-politicas. Sin embargo, los textos que componen el Canto no sélo
fungen como documentos histéricos sino, particularmente, como obras
literarias. Historia y literatura se conjugan para instaurar un mito que a
lo largo de doscientos afios apoyd la identidad alemana.

Para entender de qué manera el nacionalismo alemén se apropié
del texto medieval y lo habilité como elemento legitimador de una nue-
va religiosidad, es preciso incursionar en el pensamiento vigente en la
Alemania del siglo xvrir.

A diferencia del pensamiento ilustrado francés que privilegia la
observacién y el discurso racional, la vision ilustrada alemana le confiere
especial valor a la vivencia (Erlebnis) e incluye dentro de la racionali-
dad al sentimiento y a la fantasia. La nocién de tiempo deja de ser un
fenémeno medible, se convierte en una categoria interior, mistica, cuyo
potencial poético instaura la posibilidad de recuperar la condicién de
“lo primigenio”.

Friedrich Schlegel interpreta el texto de los Nibelungos como
una obra que pertenece a un tiempo originario poético que implica un
lenguaje puro, un lenguaje antes de la “caida” (poetische Vorzeit), relacio-

Martin. gp. cit. p. 38-39.
"Von See, Das Nibelungenlied - ein Nationalepos?, en Heinzle y Waldschmidt,
Die Nibelungen, p. 43-59.
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nado con lo sagrado.® En la propuesta de Schlegel, los Nibelungos son
la posibilidad de acceder al “Origen” y el lenguaje es una posibilidad
de duracién que es capaz de tender puentes entre todos los tiempos. A
través del lenguaje perdura lo que llamamos las esencias de las cosas. Sin
embargo, a diferencia de las propuestas griegas, en especial la de Platén,
las esencias aqui no pertenecen al mundo de las ideas puras porque
para validarse como “Verdad” tienen que ser vividas o vivenciadas, pues,
s6lo en contacto con la memoria y con la imaginacién, las ideas pueden
trascender el tiempo.

La necesidad de vivenciar las ideas (los pre-roménticos y los ro-
ménticos alemanes emplean la palabra er/eben) obliga a que éstas se
inserten en el tiempo y se hagan presentes. Pero, desafortunadamen-
te, el presente no tiene duracién por lo que la esencia se convierte en
una paradoja: la duracién sélo se manifiesta en la inmanencia de una
evidente ruptura que deberd de ser superada por la fantasia. En conse-
cuencia, el tiempo para los pre-romdanticos y romdnticos alemanes, no
puede ser mds que una continuidad tocada por la ausencia. De aqui la
importancia de que los Nibelungos hayan permanecido en el olvido
por algin tiempo,” pues esto los convirtié en un fenémeno de ausencia
parcial que permitié6 a la imaginacién sustentar la fe en un nuevo tipo
de coherencia temporal.

Empujados por una obsesién de sintesis, los romdnticos alemanes
llegaron a la tnica conclusién posible: memoria y olvido, continuidad
y ruptura, sélo se hermanan a través de la vida misma, entendida ésta
como una “vivencia” que supera cualquier orden légico.

La vivencia (Erlebnis), en este caso, puede definirse como la
conciencia de saberse uno mismo y a la vez siempre otro, dentro de
la dindmica de un “yo” cuyo nombre designa lo efimero. Esta indivi-

8 Martin, op. cit. p. 8.

? El texto medieval del Canto se fecha hacia 1300 d. C. El ultimo registro escrito
conocido hoy en dia data de 1551-1557. Se trata del Ambraser Heldenbuch del Kaiser
Maximilian y es una referencia muy escueta. Podemos decir que el Canto cay6 en un
olvido que duré 250 afios, ya que la tradicién oral no tiene tampoco un referente demos-
trable que abarque este lapso de tiempo. Ursula Schulze, Das Nibelungenlied, p. 278.
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dualidad del “yo” conlleva la conciencia de la muerte entendida como
una vivencia limite. La muerte es la unién de los contrarios, el lugar
en donde se tocan el Ser y el No-Ser, es el lugar en donde nosotros
somos tocados por la ausencia (como el texto de los Nibelungos). Esta
ausencia se entiende por los romdnticos como un abismo ontoldgico
que permite un re-encuentro o, para expresarlo de manera mds radical,
un re-nacimiento. Este re-encuentro o re-nacimiento implica un riesgo,
pero es también la posibilidad de cerrar el circulo.

Para explicarlo mejor, tomemos un ejemplo de los cldsicos de la
Antigtiedad: Ulises. La travesia de Ulises permite que tanto ¢l como
Penélope (quien no sale de Itaca) sean tocados por la ausencia. El re-
greso de Ulises conlleva el riesgo de que el Ulises que emprendié el
viaje no sea el mismo Ulises que retorna. Las vivencias lo han hecho
diferente y sin embargo Argos, el perro, lo reconoce como Ulises. Ulises
encierra una esencia que lo hace resistente al tiempo pues gracias a ella
es reconocible y, por lo tanto, participa de la inmortalidad que abraza
un abismo: la ausencia.

Por lo tanto, hay dos maneras de hacerse inmortal, la que acabo de
ilustrar con el ejemplo de Ulises que se basa en la nocién de la esencia
y del re-encuentro y que es la forma de inmortalidad que privilegian los
clasicos alemanes; y la que encarnan los roménticos y que consiste en
entregarse al abismo. El viaje del romdntico es un viaje sin retorno, es
un riesgo que se toma de cara a la fantasia, al mundo de lo posible. Sélo
podemos conocer el abismo de manera fragmentaria y el fragmento se
convierte en la posibilidad de tocar el infinito. Representantes de esta
forma de inmortalidad a través del olvido son Novalis y Federico Schle-
gel. También Bodmer que publica de manera fragmentaria un texto del
Canto que tenfa completo; cuando se le pregunta al respecto declara
que jamds podria publicarlo en su totalidad por razones estéticas.'

La publicacién de Bodmer no logré despertar gran interés entre
los intelectuales de la época, su propuesta era en el fondo un intento por
defender la libertad de la poesia y permitir la entrada a la imaginacién.

0].]. Bodmer, Chrimbhilden Rache. En Martin, op.cit. p. 5.
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A diferencia de Klopstock y sus cantos bardos,'' Bodmer busca relacio-
nar a los Nibelungos con la poesia de tradicién oral y, por ende, atribuye
al Canto, ademds del aura cldsica, un valor de indole histérico. La idea
de interpretar el Canto como una I/iada alemana abre la posibilidad, ya
durante el siglo xvi11, de ver en el Canto una especie de documento que
compruebe la existencia de un tiempo germano prehistérico que avala
la gloria y la grandeza de un pueblo.

Christoph Heinrich Myller,”* alumno de Bodmer, publica en
1782 una versién completa de los manuscritos de Hohenems.™ La de-
dica a Federico el Grande, quien, apasionado de la cultura francesa, no
puede identificarse con el Canto. Su opinién es citada con frecuencia:
“Ustedes juzgan de forma en exceso ventajosa los poemas del siglo
xi11, x111 y x1v. Han propiciado su impresién y piensan que son utiles
para el enriquecimiento de la lengua alemana. En mi opinién éstos no
valen ni una carga de pélvora y no merecen ser rescatados del polvo del
olvido”."*

Los esfuerzos de Bodmer y Myller por fundamentar el alma
alemana en el Canto utilizando los Nibelungos como una posibilidad
poética para acceder a una religiosidad legitimadora, no tuvieron éxito
en Prusia. Fue hasta después de 1805, cuando los prusianos son venci-

Y Bardengesinge, Idem.

12 Martin lo escribe de esta forma, pero en el libro de Schulze estd como Christo-
ph Myller. Se trata de la misma persona, un alumno de Bodmer que publica una versiéon
completa del Canto en 1782. No hay que confundirlo con Johannes von Miiller, un
intelectual que se inscribe en la tradicién de Bodmer y piensa que el Canto podria
convertirse en una especie de I/iada alemana.

3 El documento en el que se apoya Bodmer es un texto que posteriormente se
cataloga por Karl Lachmann como el texto C. Después de 1779, aparece en la misma
biblioteca de Hohenems otro manuscrito que relata el mismo Canto en otra version.
Lachmann la cataloga como texto A. Myller usa la versién A para la primera parte del
Canto y la versién C para la segunda. Schulze, gp.ciz., p. 278-280.

4 Thr urtheilt, viel zu vortheilhaft, von denen Gedichten aus dem 12. 13. und 14.
Seculo, deren Druck Ihr befordert habet, und zur Bereicherung der Teutschen Sprache so brau-
chbar haltet. Meiner Einsicht nach, sind solche, nicht ein Schuss Pulver werth; und verdienen
nicht aus dem Staube der Vergessenheit gezogen zu werden. Ottfried Ehrismann, p. 39. En
Martin, gp. cit. p. 6.
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dos por los franceses en Jena, que el sentimiento patridtico, humillado
por la derrota, permite que se retome el Canto como una posibilidad de
expresién nacionalista.

A pesar de que en un principio Prusia no tomé en serio la pro-
puesta, otros reinos como el de Hessen aplaudieron la iniciativa como
un intento heroico por rescatar lo alemdn. Ademds la obra completa de
Myller conlleva la posibilidad de legitimar a la nobleza alemana como
una aristocracia guerrera, sugiriendo que los personajes del Canto pu-
dieran ser incluidos en los drboles geneal6gicos. Myller traté de vender
el Canto de los Nibelungos a la nobleza alemana como un documento
legitimador para, entre otras cosas, financiar la publicacién del mismo.”
Asi, tiende un puente entre un pasado fantéstico y el presente y le otor-
ga a la poesia un valor “de facto”. Mds adelante, Friedrich Schlegel de-
finira el mito como una entidad en la que la cohesién de los elementos
disgregados se debe al ingenio (Witz) a partir del cual se manifiesta el
Absoluto. El mito es aqui un orden sustentado en la nada capaz de
abrazar la ausencia. En palabras de Schlegel un orden lleno de infinito.*
El contexto medieval del Canto queda relegado a un segundo plano,
pues la fuerza legitimadora no obedece a una precisién histérica sino
que deviene posibilidad de una vivencia poética.

Después de la derrota de Jena, los hermanos Schlegel empren-
den una campana para hacer conciencia de lo propio a nivel nacional
y abogan a favor de una lengua alemana comun unificada a través de
la poesia. Dicha lengua serviria para demostrar que Alemania es un
pueblo unificado y soberano que cuenta con tradiciones y costumbres
propias. Friedrich Schlegel interpreta a los Nibelungos como una obra
perteneciente a un “tiempo originario poético”; trata a la saga como un
retazo de la poesia pura; de la poesia de antes de la Caida."

5 Manch adliges Haus findet seine Vorfahren, findet Begliubigung seines Adels, die
tiberzeugender ist, als ein halbverfaultes Pergament; historische Begebenheiten, die sich auf
Sitte und Gebréiuche beziehen... (Ciertas casas nobles encuentran a sus ancestros, encuen-
tran la legitimacién de su nobleza en algo mas convincente que en un pergamino medio
podrido, una condicién histérica que trata de usos y costumbres). Tdem.

1 Javier Arnaldo, Fragmentos para una teoria romdntica del arte, p. 29 —31.

17 Joseph Corner, Nibelungenforschung der deutschen Romantik. En Bernhard
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El proyecto de los hermanos Schlegel es educativo (Bildungsplan)
y tiene el propdsito de desterrar de una vez por todas el amor a lo ex-
tranjero, en especial el amor a lo francés.

Para estos fines los textos medievales encontrados son inservibles,
pues s6lo algunos eruditos tienen la paciencia de analizar los poemas
escritos en medio-alto alemén.'® Con el propésito de hacer el Canto ac-
cesible a todo publico se habia ideado fraccionar el texto en varias obras
de teatro.”” En este caso, el Canto no es el que se rescata de la tradicion
oral, sino el derivado de una imposicién académica educativa, acorde al
suefio de Friedrich Schlegel de que los Nibelungos fuesen el libro de
cabecera de todo estudiante alemdn.

A diferencia de su hermano, Wilhelm Schlegel no lo desliga del
contexto histérico y sostiene que el Canto aparece durante el tiempo
de las migraciones (Volkerwanderungen). Para €, se trata de un docu-
mento que comprueba el cardcter nacional aleman originario. Dice, “la
poesia no surge de la nada. Primero tiene que suceder algo grande para
que pueda haber poetas de lo grande. Poesia e Historia son reflejos
de sucesos reales”.?® Sustituye el concepto de “la nada” (das Nichts) por
“lo grande” (das Grosse). Lo grande aqui es la cristalizacién mitica del
Absoluto.

El critico Javier Arnaldo habla de la realidad mitica planteada por
Wilhelm Schlegel como una realidad ilimitada en cuanto a figuracién
mitica (no como una realidad en la inmanencia como concebiriamos
la historia). El mito se manifiesta de muchas formas y, en tanto que

Martin, gp. cit. p. 8.

8 El propio Geothe no se ocupa de leer el ejemplar enviado por Myller en 1782,
hasta 20 afios después, cuando el tema cobra una nueva popularidad. Schulze, op. ciz. p.
280. Desde el punto de vista filolégico, el alemén en el que estdn escritos las diferentes
versiones medievales se califica como mittelhochdeutsch, que es una forma escrita de
alemdn usada entre los siglos x y x1v, y en el cual existen otras obras como por ejemplo
las de Walter von der Vogelweide, o Hartman von Aue.

¥ En una de las premisas romanticas se postula que para lo ancestral se utiliza la
lirica, para lo clésico la épica y para lo actual el drama.

20 Erst muss etwas Grosses geschehen, ehe etwas Grosses gedichtet werden soll. Poesie

und Geschichte hangen innigst zusammes... Wilhelm Schlegel. En Martin, op. cit. p. 9.
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es libre y es creador, se convierte en la manifestacién del Absoluto. %
Coincide con la visién de los hermanos Grimm que ven en el Canto
de los Nibelungos la revelacion del alma del pueblo a través de la poe-
sia (Volkspoesie).** Interpretan el fenémeno como una hierofania que se
manifiesta en un colectivo abriendo una de las polémicas clasicas de los
germanistas: si la poesia es la manifestacién de lo popular, el escritor de
los Nibelungos s6lo es un cronista ya que el poeta seria el pueblo.

El Canto de los Nibelungos como libro de culto

El ejemplo mids evidente del vinculo entre los Nibelungos y su dog-
matizacion lo ofrece el trabajo de Friedrich Heinrich von der Hagen,
un profesor universitario que impartié citedra sobre los Nibelungos
durante 47 semestres en las universidades de Berlin y de Breslau. Su
mayor ambicién era hacer accesible el Canto a todo publico. Propuso
una renovacién de la “épica” que condujera al renacimiento de la lengua

1,23

nacional,” segin el modelo de Lutero. El paralelo entre la traduccién

de la Biblia y la de los Nibelungos permitié que esta ultima obra se
valorara como “Sagrada Escritura”y abrié la posibilidad de convertirla
en un libro de culto. Tanto Lutero como von der Hagen inscribian sus
propésitos en un proyecto educativo.

A pesar de que Lutero no se veia a si mismo como literato, su
religiosidad es en el fondo una religiosidad literaria. La traduccién de
la Biblia al aleman, mds que un cisma religioso fue un parteaguas. Wil-

2 Arnaldo, Estilo y Naturaleza..., p. 31.

2°W. Grimm. Uber die Entstehung der altdeutschen Poesic und ibr Verhiltnis zu der
nordischen, en Martin, op. ciz. p. 10.

# El proyecto de una lengua en comun para todos los alemanes es de Herder.
Von der Hagen sienta las bases para una analogia con la traduccién luterana de la Biblia
en cuanto a que utiliza el argumento de Lutero que la lengua debe vincularse al corazén.
Kein anderes Lied mag ein viterlindliches Herz so rihren und ergreifen,so ergotzen und
starken als dieses. (Ningun otro canto puede enternecer el corazén patridtico, ninguno
puede conmover y deleitarlo como éste). F. H. von der Hagen, Das Nibelungenlied. En
Martin, gp. cit., p. 13.
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helm Scherer, uno de los bastiones de la historia de la literatura moder-
na, se refiere a su traduccién como el evento literario mds grande del
siglo xv1.?* Lutero traté de ser fiel al original (Urtext) y por lo tanto se
basé en versiones griegas y latinas, dejando a un lado los intentos de
traduccién medievales.® La Biblia, traducida al alemdn, creé el “alemén
luterano” (Lutherdeutsch), una propuesta lingiistica unificadora que se
basaba en el lenguaje oficial del reino de Sajonia, pero revitalizado a
partir de la fuerza expresiva popular. El tono de la obra recuerda el estilo
vehemente de San Pablo. La intencién de ambos es clara: tratar de tocar
a las personas en sus sentimientos y afectos. En ambos, el lenguaje estd
permeado por la pasién. Lutero explica que lo que lo mueve a escribir
es una especie de “furia sagrada”.?

Sin embargo, el estilo de Lutero no sélo es una propuesta pa-
sional, sino que escribe desde la perspectiva del corazén, una sintesis
entre el sentimiento, la razén y el entendimiento. Las paradojas estin
exageradas, pues la relacién que plantea con Dios es una relacién per-
sonal apoyada en un estado de exaltacién individual que embona per-
fectamente con la propuesta de los romanticos. Lutero defiende que las
traducciones no deben ser literales, sino que es perfectamente valido
que se basen en la fuerza del corazén.”” Mis que interesarse por una
traduccién fidedigna, Lutero aspiraba a germanizar la Biblia. Herder
observa cémo en los pasajes biblicos Lutero encuentra siempre la pala-

2#*W. Grabert y A. Mulot. Geschichte der deutschen Literatur, Bayrischer Schlbuch,
Miinchen, 1973, p.89 (...) das grisste literarische Ereignis des 16. Jahrbunderts (...)

» Antes de la traduccién de la Biblia de Lutero existen 17 traducciones previas,
en parte fragmentarias, que toman como modelo la Biblia Vulgata. Ibid., p. 90.

26 Er konne nie besser beten, predigen, schreiben, als wenn er erziirnt sei. Der Zorn
erfrische ihm sein ganzes Blut, schirfe seinen Verstand, rege ibn an. (No puede rezar, pre-
dicar o escribir mejor que cuando estd enojado. El enojo le refresca toda su sangre, le
agudiza la raz6n y lo inspira). Birgit Stolt. “Neue Aspekte der sprachwissenschaftlichen
Luther- Forschung”. En H. L. Arnold. Text und Kritik. Zeitschrift fiir Literatur.Martin
Luther,p. 6 a 16.

77 (...) Man muss nicht die buchstaben inn lateinischen sprachen fragen, wie man soll
deutsch reden ... Aus dem tiberfluss des herzen redet der mund (...). (No debe uno de pregun-
tarle a las letras latinas de c6mo hablar el alemén... la boca habla desde el desbordamien-
to del corazén). Grabert y Mulot, Geschichte der deutschen Literatur, p. 91.
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bra y el ritmo adecuados para despertar la devocién. La Biblia luterana
mids que una traduccién es un documento poético y por ende consuma
sin el menor esfuerzo la sintesis entre la Verdad Revelada y la posibili-
dad creadora de la poesia.

Se puede reconocer que tanto von der Hagen como Lutero tenfan
la misma actitud respecto del lenguaje. Querian liberar a la lengua de
sus influencias extranjeras, purificarla y presentarla no sélo como una
posibilidad poética, sino como fundamento de una ética nacional. A
pesar de que su versién de los Nibelungos tiene serios problemas lin-
guisticos, el libro de von der Hagen fue propuesto por los hermanos
Schlegel como lectura obligatoria escolar.”’

Sin embargo, E/ Canto de los Nibelungos se presta poco para es-
tablecer valores morales, se trata de un hibrido que intenta conciliar
dos cosmovisiones con diferentes escalas de valores y que no logra su
cometido. Cae en contradicciones irreconciliables. Por lo tanto, von
der Hagen evita citar el texto cuando enumera las virtudes que tienen
supuestamente los héroes. Habla de rectitud, fidelidad, de probidad y
hasta de bondad; interpreta la parte cruenta del Canto como un recurso
literario para enaltecer y hacer resaltar las virtudes.*

A partir del plan educativo propuesto por los hermanos Schlegel,
el Canto pas6 a formar parte de las lecturas escolares obligatorias en
muchas partes de Alemania. La comparacién del texto, no sélo con la
Biblia sino con la Iliada, apoyé la idea de que se trataba de una épica que

¥ Schulze, op cit. p. 282. Los textos propuestos para el proyecto educativo de los
hermanos Schlegel nunca se imprimieron. En su lugar aparecié una versién en pequefio
formato hecha por August Zeune como lectura para llevar al frente militar. Esta version
tiene ya el propésito directo de despertar el sentimiento patriético e implica que Sie-
gfrid, simbolo de Alemania, luchara contra el dragén que representa a los franceses.

30 (...) Tugenden, die in der Verschlingung mit den wilden Leidenschaften und diis-
teren Gewalten der Rache, des Zorns, des Grimmes, der Wuth und der grausen Todeslust nur
noch glinzender und noch mannigfaltiger erscheinen (...). (Virtudes que entrelazadas con
pasiones salvajes y con las fuerzas oscuras de la venganza, la célera, el enojo, la furia y la
espeluznante muerte aparecen aun mds brillantes y espléndidas). F. von der Hagen. En
Martin, gp. cit., p. 12.
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llevaba de manera inherente las cualidades fundamentales y los valores
éticos universales de la nacion.

El valor politico concedido a los Nibelungos llegé a ser tan fuerte
que los personajes del mito se convirtieron en simbolos independientes
del texto. Desvinculado del contexto literario inicial, la figura de Ha-
gen, por ejemplo, encarné la lealtad, pese a que en el relato engafa a
Kriemhild y posteriormente asesina a Siegfried por la espalda (un acto
de traicién evidente y contrario a la ética). El traidor y asesino por ex-
celencia se convierte, sin embargo, durante el siglo x1x, en el estereotipo
de la fidelidad alemana.’

Esta condicién simbdlica, fuera de todo contexto original de al-
gunos de los elementos del Canto de los Nibelungos, relegé la anécdota
a un plano sin importancia e hizo superfluo el hecho de que el Canto
versara sobre la caida de los Burgundos y la venganza de Kriemhild en
el palacio de Atila, el rey de los hunos que no tenia un dpice de alemén.
Sélo los defensores del antiguo régimen feudal (en su mayoria nobles)
no estuvieron de acuerdo con el modelo de von der Hagen y argu-
mentaron que nada tenfan que ver los sajones con los burgundos o los
bavaros con los hunos.*

La mirada con la que ha sido rescatado el pasado medieval es una
mirada romdntica. Sélo a partir de ella el descubrimiento de los textos
medievales de los Nibelungos, en 1755, adquiere una importancia tras-
cendental que se refleja como un cambio en la concepcién misma del
tiempo y de la historia propia del siglo xvi11. Por tal razén, el Canto
no podri desligarse de una nueva forma de religiosidad en la que el
nacionalismo desempefiard un papel importante. Si entendemos que
para los romanticos, el valor de este texto radica en su cualidad poética y
no en su veracidad histérica, se comprende que el modelo con el que se
compara al Canto hasta la fecha, sea el sugerido por Johannes Bodmer:
la IZiada. E1 Canto de los Nibelungos se manejé como una potencial Iliada
germianica haciendo caso omiso del hecho que se trata de la caida de los

31 A este respecto, consultese Dumézil, George. “Los tres pecados de Indra”, en
El destino del guerrero.
2 Ibid., p. 15.
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burgundos y no de un antecedente germénico global. F. von der Hagen
trata de hacer accesible el Canto al pueblo a través del modelo instaura-
do por Lutero con la traduccién de la Biblia, lo que abrié la posibilidad
de elevarlo a “Sagrada Escritura”.

Muchos de los elementos del poema fueron descontextualizados
y adquirieron una simbologia propia que no siempre se correspondia
con el contexto de los escritos medievales. Sin embargo, el Canto ad-
quirié, durante el siglo xvi11 y, de manera particular gracias a la estética
del romanticismo de los hermanos Schlegel, una especie de dispositivo
legitimador para apoyar la fundacién del Estado-Nacién aleman du-
rante el siglo x1x.

Los Nibelungos después de 1945:
la rebeldia de A. Kiefer

Toda identidad posible se define no sélo a partir del presente que para
poder instaurarse requiere de un contexto capaz de aglutinar anacro-
nias. Estas dltimas son la materia de la cual se configuran los mitos
fundadores® capaces de determinar una identidad ya sea individual
o colectiva. Del mismo modo, podemos entender que la informacién
con respecto al Tercer Reich es siempre una informacién de segunda
mano, pues no podemos ya ser participes de los hechos y por lo tanto
estamos condenados eternamente al papel de publico que asiste a una
re-presentacioén de la historia. Nuestra condicién de espectadores, sin
embargo, nos habilita como testigos y nos define como seres dotados de
una posibilidad dnica de acceder a la verdad. En este caso, el silencio
instaurado por el tabu es un silencio articulador que forma parte del

* Bajo “mito fundador” entiendo lo que Blumenberg llama Grundmythos y que
define Hans Jonas como das gesuchte synthetische Prinzip fiir die Mannigfaltigkeit mythis-
cher Objektivation im gnostischen Auslegungsbereich. (El principio sintetizador buscado para
la objetivacién mitica plural en el campo interpretativo gnéstico). El término gnéstico se
refiere a la forma en que se representa la autosignificacion de una época o una condicién
especifica. Es decir, que un mito fundador determina la imagen del mundo y del hombre
y la manera en que éste se asume dentro de ella. Martin. op. ciz. p. 30.
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discurso teatral y es igual a aquello que se enuncia o que forma parte
del especticulo que define la historia.

Después de 1945, el acercamiento artistico al fenémeno de los
Nibelungos es pricticamente inexistente. Las pocas referencias que te-
nemos muestran una actitud irreverente con respecto al mito y lo sa-
grado. Ulrich Schulte-Wiilwer enumera algunos ejemplos y llega a la
conclusién de que el Canto de los Nibelungos durante la posguerra no
se ilustra sino se caricaturiza.** Los medios masivos de comunicacién
trataron de cubrir la demanda de entretenimiento caracteristica de la
industria cinematogréfica y televisiva con temas heroicos salidos de los
Nibelungos. Curt Linda* intenté comercializar de una manera apo-
litica el Canto en dibujos animados, pero compitié directamente con
los superhéroes de las producciones estadounidenses y sucumbié ante
las propuestas de mitos artificiales sin carga histérica importante como
por ejemplo Tarzdn en donde se alude a una fantasia infantil de om-
nipotencia totalmente esquematizada a la cual le estorba una tradicién
nacionalista que culmina en holocausto.*

Desde el punto de vista artistico observamos un rescate del ma-
terial mitico silenciado, como si se tratara de un tabu, s6lo a partir de la
segunda mitad de la década de los setenta. La propuesta parte del Mi-
nimalismo, del Arte Abstracto y del Arte Conceptual,alavez, se deriva
de la conciencia de la incapacidad moderna de vincularse a lo sagra-
do-mitolégico de forma espontinea. Artistas plsticos como Edward
Kienholz o Anselm Kiefer hurgan en los escombros del mito demolido

** Schulte-Wiilwer,Ulrich. Das Nibelungenlied in der deutschen Kunst des 19. und
20. Jabrhunderts, Giessen, 1980. p. 97. En Heinzle y Waldschmidt, op. ciz, p. 287.

% Hago referencia a una serie producida por la televisién alemana ZDF en 1976
que fue vendida a mds de 40 paises titulada Die Nibelungen oder was Richard Wagner
nicht wusste (Los Nibelungos o lo que no sabia Richard Wagner).

% Si analizamos los dibujos animados que manejan la television actual y los
juegos cibernéticos nos encontraremos con nombres de personajes miticos con los que
se identifican los televidentes o en su defecto los jugadores como Hércules o Thor o
Sansén que son perfectamente intercambiables pues no se adscriben a ningtin contexto
cultural identificable. Se trata del manejo de un suefio de poder a través de un nombre
cualquiera.
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y consolidan una propuesta. Kienholz, un artista estadounidense que
vive en Berlin, visita a ropavejeros, pepenadores, tianguis y mercados
de pulgas con objeto de descubrir el mito. “Para mi —dice— es una
forma de ilustracién (Bildung) y una orientacién histérica. Descubro
los vestigios de los imaginarios miticos en aquello de lo que la sociedad
se ha deshecho.”¥’

El artista Anselm Kiefer, por su parte, se hizo famoso, en 1969,
cuando siendo estudiante de leyes, se tomé fotografias en atuendo de
jinete, saludando a la manera nazi, con el cldsico brazo levantado, en
un acto de rebeldia con respecto al tabd instaurado en 1945. El gesto
detenido en la fotografia se convertia en algo ridiculo que ponia en
evidencia el absurdo de una prohibicién que imperaba desde hacia mas
de 20 anos.

Fuera del contexto del Tercer Reich, el atuendo de Kiefer se trans-
formaba en un disfraz y el saludo en una ironia teatral. Las fotografias
tomadas tanto en publico como en privado marcaron el comienzo de
una trayectoria artistica cuya preocupacién mayor fue volver a poner
de relieve una identidad nacional condenada desde el punto de vista
histérico. Desde esta perspectiva, el mismo acto creador se pone en
entredicho, en tanto condicionado por una serie de sucesos histéricos
estipulados como verdad inamovible que tratan de negar su autonomia
al fenémeno creador. El antecedente genocida no permite siquiera una
autorreflexién libre.*

La obra de Kiefer trata de mediar entre la verdad histérica y la
realidad actual. La historia es una herencia condicionante pero a la vez
desconocida para sus propios herederos a causa del silencio impuesto
sobre el tema por la sociedad de la época. Kiefer se inconforma. Es hijo

7 Harald Kimpel y Johanna Werckmeister. Die Akustik des Faschismus. En Hein-
zle, Waldschmidt. Die Nibelungen, op. cit., p. 293.

38 Lisa Saltzman, op. cit., p. 17. La autora hace referencia al enunciado de Theo-
dor Adorno: Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch. (Escribir poesia des-
pués de Auschwitz es barbaro). A pesar de que el mismo autor se retracté mds adelante,
la frase se convirtié en un dictamen moral y estético para la era de la posguerra. Kiefer
se rebela ante este condicionamiento que considera una carga que pesa sobre él a ma-
nera de trauma.
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de una familia alemana que silencia el antisemitismo alemén y no per-
mite que el hijo conozca la historia inmediata de Alemania.

El periodo de posguerra, al silenciar el pasado, encubre una culpa.
Kiefer se siente heredero de los genocidios del fascismo y no sobrevi-
viente. Nacido en un afio crucial, que podria incluso interpretarse como
emblemitico, él y todos nosotros, los Nachgeborenen, somos especta-
dores del horror. Vivimos el régimen fascista a través del espectaculo,
pues nos sucede lo que le sucede a las fotografias que Kiefer se tomé
disfrazado de nazi: nos vinculamos con hechos cuyos contextos tienen
que ser reconstruidos por los discursos. De hecho, la obra de Kiefer se
mueve entre lo histérico y la forma en que se manifiesta en el presente.
Andreas Hysson* titula un trabajo critico sobre la obra de Kiefer como
The Terror of History, The Temptation of Myth (El terror de la Historia,
la tentacién del mito).

Para fundamentar su propuesta artistica Kiefer alude al bagaje
mitico de Occidente. Los titulos de sus obras son referencias direc-
tas a temas biblicos y a simbolos heroicos. Dentro de su propuesta los
Nibelungos ocupan un lugar importante. En 1973, el artista pinta una
serie de obras titulada Dachbodenbilder (cuadros de 4ticos). Dos de estos
cuadros hacen una referencia directa al canto de los Nibelungos: Der
Nibelungen Leid (La pena de los Nibelungos) y Notung (Agonia).

De tamafio monumental (el cuadro titulado Nozung mide aprox.
3000 cm x 432 c¢m), toda esta serie —ejecutada en 6leo y carbén sobre
arpillera montada en lino— representa aticos vacios. La perspectiva es
lineal y tiene un punto de fuga en el centro. El techo, los pisos y los
muros son de tablones de madera que nos dan la impresién de que
anteriormente tuvieron otro uso. Encontramos leyendas tipo graffiti
muchas veces con nombres de personalidades culturales alemanas del
siglo x1x y del siglo xx. En una de las obras que lleva el titulo Deutsche
Geisteshelden (Héroes Espirituales Alemanes) aparecen los nombres de

% Ibidem, p. 7. El término se refiere a todos aquellos que nacieron después de las
guerras mundiales.

“ Andreas Huyssen. “Anselm Kiefer: Tbe Terror of History, The Tempration of
Myth” en, Saltzman, Lisa, Anselm Kiefer..., p. 8.
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Joseph Beuys (maestro de Kiefer), Richard Wagner, Caspar David Frie-
drich y Mathild von Magdeburg.* Los interiores vacios hacen patente
una imposibilidad iconoclasta: a pesar de que los héroes estin ausentes,
el puro nombre y la secuencia contextual de la obra plastica articulan
una identidad silenciada por la Historia que no requiere de una figura-
cién, pero que al instante evoca un dmbito de culpabilidad.

La obra de Kiefer Der Nibelungen Leid tiene estas caracteristicas.
Por ejemplo, en alguna parte del cuadro se lee la leyenda en inglés:
Hagen was here. Esta se puede interpretar como el rayonado con el que
algan estudiante aburrido decoré su pupitre en tiempos pasados. El es-
pacio vacio condicionado por una arquitectura estructural que se antoja
casi al estilo de Piranesi sugiere el 4mbito de una ruina. Kiefer hace re-
ferencia a la identidad alemana al emplear en su propuesta el Giebeldach
(techo de dos aguas que forma un espacio triangular en la parte superior
de la casa tipica, perteneciente a la arquitectura verndcula alemana). Los
espacios representados se distienden por el enorme formato que usa el
artista y se exageran hasta lo monumental. Se convierten asi en posi-
bilidad alegérica. Harald Kimpel y Johanna Werkmeister proponen en
su ensayo Blut und Dachboden: Zum Beispiel Kiefer (Sangre y Atico: por
ejemplo Kiefer), que Kiefer se refiere al intelecto colectivo de la socie-
dad.” En este caso, lo heroico no estd figurado. Entre la imagen ausente
y el espacio propuesto, la escritura y el manejo de las texturas tienden un
puente entre el tabu (entendido como silencio) y la memoria.

Al igual que otros artistas pldsticos, Kiefer se inspira en Wagner.
La obra titulada Notung se sirve de una cita textual sacada de la 6pera
Der Ring des Nibelungen para abrir una posibilidad interpretativa plural.
Se trata otra vez de un atico que guarda una perspectiva frontal en la
que prevalece una condicién absoluta de interioridad. Las ventanas es-

“t Matthew Biro, Anselm Kiefer and the Philosophy of Martin Heidegger, p. 35.

“ En alemdn el intelecto se enuncia a partir de la palabra Oberstiibchen que literal-
mente quiere decir: cuartito superior. El término se utiliza para los dticos pero también
figurativamente para referirse al cerebro de una persona, das kollektive Oberstiibchen der
Gesellschaft, Kimpel y Werckmeister Leidmotive. Méglichkeiten der kiinstlerischen Nibelun-
genrezeption seit 1945. En Heinzle, Waldschmidst, op. ciz., p. 297.
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tan cegadas y la sensacién provocada en el espectador es la del encierro.
En el piso se observa una posible puerta falsa que sugiere un acceso al
resto de la casa y clavada en el suelo una espada ensangrentada. La posi-
cién del arma sugiere que no se trata de un objeto olvidado y condenado
al desuso, pero tampoco es un recordatorio de tiempos heroicos pasa-
dos. Es una espada que reclama un papel activo pues tiene una funcién
protagénica. La alusién a la espada de Sigurd, el padre de Siegfried, y el
vinculo con la leyenda artdrica es evidente. En el centro del cuadro, bajo
la gualdrapa que tenemos en primer plano, leemos la siguiente frase:
“una espada me legé mi padre”.*

Son precisamente obras como éstas las que incomodan profunda-
mente al piblico aleman. Transgredir un tabu es colocarse en el centro
del escandalo. La obra temprana de Kiefer, que es la que incide con mas
fuerza en el problema de la identidad alemana, fue rechazada por los
criticos casi de forma undnime.

Su primera muestra internacional fue la Bienal de Venecia en
1980, donde expuso junto con Georg Baselitz.* Una escultura de Base-
litz muestra a un hombre con el tipico bigote del “Fiihrer” que saluda a
todos los visitantes del pabellon con la mano alzada. Los criticos alema-
nes estaban indignados; sin embargo, esta reaccién le abrié el camino a
Kiefer, quien se convirtié en un éxito internacional. Casi al mismo tiem-
po que el evento de la Bienal, se proyecté en la television alemana una
miniserie llamada Holocausto, que enardecié ain mas la polémica.*

Sobre todo los estadounidenses sintieron que la obra de Kiefer
planteaba de una manera muy valiente la necesidad de digerir el pasado
histérico.* Kiefer respondié ampliando su propuesta hacia otros temas
mitoldgicos y heroicos. Comenzé a incorporar una serie de temas bi-

# La frase es una cita textual sacada de la 6pera de Wagner y dice: “ Ein Schwert
verhiess mir mein Vater.” El verbo verbeissen tiene la connotacién de vaticinio en ale-
min. Por lo tanto en este caso la espada adquiere dimensiones de ordculo.

# Se trata de un artista contempordneo suyo.

* El tema lo trata ampliamente Lisa Saltzman, op cit., p. 97-123.

* El término alemdn Vergangenheitsbewdltigung, es una palabra que usé la iz-
quierda liberal alemana para denominar un proyecto que tenia la intencién de levantar
el tabi de una manera diplomatica. Kiefer no fue aceptado por ellos.
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blicos que desvincularon su obra de lo nacional y que la inscribieron en
un nuevo contexto mundial. Actualmente vive fuera de Alemania y sus
obras mids recientes versan sobre los mitos de la India.*’

La obra de Anselm Kiefer se centra en el problema de una iden-
tidad condenada desde el punto de vista histérico, su preocupacion
principal es el acto creador con el que supera el temor y transgrede lo
prohibido, nombra a los personajes del Canto y hace patente que el
silenciamiento de la obra no ha podido acabar con el mito fundador na-
cionalista y la necesidad de su debate. La polémica que levanta su obra
en los afios 80, da lugar una especie de renacimiento del Canto sobre el
que se publicardn varias novelas.

Coda

Muchos de los acercamientos al Canto de los Nibelungos después de
1945 se basan en las versiones operisticas de Wagner. A pesar de ser el
punto mds polémico en cuanto a la propaganda politica, irénicamente,
Wagner escap6 al silencio del tabud y su obra se suele considerar desde
un plano musical. Sus obras fueron interpretadas en las dos Alemanias,
y su 6pera El Anillo del Nibelungo es un tema muy popular para los hu-
moristas alemanes debido, quiza, a la opinién prevaleciente de que no
hay que tomar las 6peras en serio.

A diferencia de siglos anteriores, inmediatamente después de la
caida del Tercer Reich no hubo interés en reavivar el mito. En el ambito
sociopolitico se convirtié, mas bien, en un tema tabu. Las primeras alu-
siones al Canto se dieron a través de la caricatura (Curt Linda) pero el
mito probé no ser muy popular para la elaboracién de los héroes de la
televisién producidos por Hollywood.

* Hoy en dia continda la polémica. Aclaro que en tiempos del nazismo su obra
no hubiera sido aceptada, pues no cumple con los lineamientos de la época. La obra de
Kiefer es anti —institucionalista y las referencias al Tercer Reich que él hace dentro de su
obra, escapan a lo teatral y no son una conviccién politica.
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A partir de los afios setenta, diversos artistas buscaron rescatar el po-
tencial del mito. La obra plastica de A. Kiefer, como hemos visto, enfrenta
el fenémeno mitico nacionalista alemén. Asi también, Edward Kienholz,
a partir de desechos encontrados en tianguis y mercados de pulgas, instala
escenarios que aluden tanto al mito de los Nibelungos como a la imagi-
neria del Tercer Reich, criticando los roles de género asumidos tanto por
los hombres (virilidad), como por las mujeres (fertilidad).

En retrospectiva, podemos ver que es a través del arte y la lite-
ratura que la continuidad del Canto escapa a la imposicién del tabd
y permite que se sigan representando a los antiguos héroes. Sus nom-
bres, segiin Blumenberg, son asombrosamente resistentes al tiempo, se
adaptan a las necesidades ontolégicas de cada época y garantizan la
continuidad cultural de un pueblo. La funcién que cumplen estos nom-
bres, como en la musica, es la de un “tema con variaciones”, el nombre
es siempre el mismo pero su significado y su sentido varian segin los
contextos mitico-religiosos en los que son mencionados.*

* Hans Blumenberg, op. ciz.
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No lo pinté para que fuera entendido, sino porque
queria mostrar como luce semejante espectdculo. Con-
segui que los marineros me ataran al mdstil para
poder presenciarlo todo. Permanect amarrado duran-
te cuatro horas seguidas; cref que iba a morir; pero

Yo queria fijar su imagen en caso de sobrevivir.

J. M. W. Turner (1775-1851)*

Necesito la soledad para el cologuio con la Natu-
raleza [...] al atardecer salgo al campo, con el cie-
lo sobre mi; a mi alrededor, los verdes sembrados y

los drboles verdes, y no estoy solo: quien cred el cielo
¥ la tierra estd conmigo, Y su amor me profege. ..

C.D. Friedrich (1774- 1840)

El sol de una estupenda mafana bafia los muros en ruinas de la gran-
diosa arquitectura gética de la Abadia de Tintern, erigida al sur de

! El pintor se refire al cuadro, Tormenta de nieve, un vapor antes de entrar al puerto. ..
(1842). Véase fig. 18.
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Inglaterra en el siglo x1v, pero abandonada a su ruina ya desde el
siglo xvI.

La impecable acuarela del virtuoso joven Joseph Mallord Wi-
liam Turner, £/ coro y crucero de la Abadia de Tintern, muy celebrada al
exhibirse, en 1794, en la Royal Academy, va recorriendo con delicadeza
el inter-juego de luces y sombras que se proyecta sobre los desmoro-
nados fragmentos de las altas arcadas ojivales y los huecos lobulados
del resto de sus ventanales (fig. 1). Todos ellos recubiertos por el verde/
pardusco de las hojas de arboles y arbustos, que han afianzado sus raices
entre las grietas. Por el suelo se esparcen los caidos pedazos de molduras
labradas, entre estos, dos figuritas de exploradores que llevan sombrero
nos dan idea de las dimensiones. Las bévedas totalmente perdidas per-
miten observar el viaje de las nubes por el cielo y entrever el transfondo
de montafias boscosas que rodean al viejo monasterio, el peculiar paisaje
por el que transcurre el rio Wye, tan alabado por William Wordsworth
(1770-1850) en sus célebres versos:

Una vez mis

contemplo estos empinados y altos riscos,

que sobre un agreste y apartado sitio imprimen
pensamientos de mas honda intimidad, y unen
el paisaje con la quietud del cielo.

un adorador de la Naturaleza, viene aqui

sin cansancio de servirla; diria mds bien,

con mis cédlido amor - joh! con mas hondo celo
de sagrado amor.

[...]2

Los achaques del tiempo le han dejado en el esqueleto y el inexo-
rable crecimiento de la vegetacién ha parasitado sus nervaduras de can-

2 W. Wordsworth, “Lines: Composed a Few Miles Above Tintern Abbey On
Revisiting the Banks of Wye During a Tour, July 13,1798” en, W. Wordsworth y S.T.
Coleridge, Baladas liricas, pp. 112 a 121.
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tera redoblando el proverbial caricter “organico/botinico” del estilo
gético; no merman en nada la adusta majestad de la edificacidn, antes
bien, la ahondan en una lenta comunién con el paraje.

En otra acuarela cercana —también producto de las excursiones
por las comarcas inglesas y escocesas emprendidas por Turner, para rea-
lizar libros ilustrados de viaje, muy populares por aquel entonces—, £/
transepto del Priorato de Ewenny, Glamorganshire (fig. 2), de 1797, el
pintor vuelve, como lo hari a lo largo de toda su obra, sobre el motivo
de los antiguos templos en ruinas. Este motivo ya se habia convertido
en objeto de culto, tanto para el decorativismo Rococé (por ejemplo,
Watteau y Fragonard) como para los Neocldsicos (por ejemplo, C. de
Lorenay Poussin), pero alcanzard con los Roménticos una maxima exa-
cerbacién. No sélo las iglesias cristianas, sino los templos y palacios
griegos, romanos, orientales e, incluso, los monumentos prehistéricos
Megaliticos®, pasardn a ser sitios de auténtico peregrinaje. Aunada a
esta sensibilidad hacia el pasado y el incremento de la conciencia de la
historicidad se desatard la “pasién arqueoldgica”, sus exploraciones en
regla van a ir adquiriendo paulatinamente, durante los siglos xv111, x1x
y XX, un rango “cientifico”.*

El culto estético/poético del Romanticismo a la Ruina entrecruza
dos fuerzas significativas o lecciones decisivas, no tanto contradictorias
sino, mds bien, conjugadas en una tensién ambivalente: si, por un lado,
es la muestra de la caducidad y vanidad de cualquier empresa humana,
por mds grande que ésta haya sido; por otro, es ademds de un “f6sil”, un
germen, una semilla que encierra como “fragmento”la promesa de revi-
vir una Edad de Oro aparentemente perdida para siempre. La Ruina, a
la vez precaria y obstinada en su sobrevivencia, esconde, en su simbiosis
con la indémita Naturaleza, el tesoro de una simiente de regeneracion
en el seno de la descomposicién. Bajo los mismos parimetros de estd

3 Mas adelante, haremos referencia a las recreaciones de Megalitos Prehistéricos
realizadas por Constable, Turner y C. D. Friedrich.

* Por ejemplo, hacia 1820 a 1830, se popularizan por toda Europa los informes
de los hallazgos de las ciudades romanas de Herculano y Pompeya, descubiertas ya
desde 1738 y 1748.
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compleja y metaférica trasformacién organica, se concibe la herencia
Clésica Antigua y Cristiano/Medieval, en su transmutacién a la actua-
lidad y el porvenir Romanticos. Sin dejar de tomar en cuenta, en este
ultimo sentido, que entre la Ilustracién/Neocldsica y lo propiamente
Romintico, en el real devenir de las creaciones artisticas de la época, es-
tas tendencias no presentan una frontera estilistica tan clara y distinta o
radicalmente opuesta como, a menudo, se tiende a interpretar, sino que
sus diferentes acentos, mas bien, se inscriben en el interior de un cauce
oscilante y ambiguo entre las polaridades Cldsica y Romadntica, en una
interaccién inclusiva mas que excluyente.’

Si queremos percibir y comprender ese espiritu de retrospeccion,
despertado por la contemplacién de las ruinas, simultineamente nostal-
gico y esperanzador, hasta la experiencia de poder revivir la primigenia
experiencia de la infancia perdida —como un viaje “arqueolégico”al in-
terior de nosotros mismos— intentado, una y otra vez, por las travesias
poético/literarias, plasticas y musicales del Romanticismo, nada mejor
que las palabras de uno de sus poetas. Shelley escribe:

cude, pues, a Roma, juntamente

Acud R t t

edén, ciudad, desierto, sepultura,

en donde las ruinas se levantan

lo mismo que truncados promontorios
)

y donde floridos jaramagos

y los fragantes matorrales visten

5 A manera de ejemplo, la investigacion de Kenneth Clark acerca de la “Rebelién
Romantica”, que se halla concebida como un permanente contraste del ‘arte romdntico
frente al cldsico’, puede permitirse una revisiéon laxamente inc/usiva, haciendo participes
del didlogo y contraposicién de ambos componentes a los pintores esenciales —para
él— del Romanticismo, tales como: David, Piranesi, Fuseli, Goya, Ingres, Blake, Géri-
cault, Delacroix, Turner, Constable, Millet, Degas y Rodin. Cuando otros autores consi-
deraran a David como uno de los méximos representantes de la dogmatica Neocldsica o
a Millet, Degas y Rodin como ya representantes de un ‘Realismo’ que conducird hacia el
Impresionismo, y en el caso de Rodin hasta el Expresionismo; aunque, por lo demds, la
investigacién de los afluentes “tardo-romanticos” constituya de suyo una temdtica mds
compleja. Véase, K. Clark, La rebelion romdntica.
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la desnudez del devastado osario.

Sigue hasta que el Espiritu de estos lares
guie tus pasos a la suave cuesta

de verde acceso donde, cual sonrisa

de nifio, podris ver sobre los muertos
ramos de alegres y encendidas flores

que esmaltan la delicia de la hierba.®

En la mencionada acuarela del Priorato de Ewenny, el oscuro in-
terior del santuario, con sus macizos arcos de medio punto de confec-
cién Rominica, es iluminado desde los distintos vanos de sus ventanas
invadidos por la hiedra. Una aldeana abre la puerta para echar grano a
los pavos y las gallinas que pululan, lo mismo que un cerdo, en medio de
trebejos de labor que han abandonado ahi los campesinos. En el mismo
recinto, al lado, se halla una tumba medieval con la escultura yacente
de un caballero o un prelado. La manera de cernir la trayectoria de los
rayos de luz que caldean el umbroso espacio, preludia la maestria de
los prodigios luminicos del Turner maduro y dota al sacro recinto des-
tartalado, convertido en establo, de una vitalidad a un tiempo irénica y
melancdlica, en la que, incluso, parece que podemos escuchar el cacareo
de las aves de corral y captar los acres olores y el polvo, que se levantan
de esta cotidiana escena irrumpiendo en el claustro.

A esta modalidad de obras del joven Turner, viene a agregarse el
abundante conjunto de Castillos medievales (Norbam, Warworth, Caer-
narvaron, Conway, Dolbadern, etc.),” apostados en las colinas y mirados
desde el primer plano de las riberas de un rio o en los arrecifes cercanos
al oleaje del mar, en vistas panordmicas cada vez mds amplias y pro-
fundas, tanto por el brillante uso de la perspectiva aérea como por el
cromatismo.

¢ Aqui arrancamos un fragmento [xLix] del gran poema Adonais, elegia a la
muerte de John Keats (1795-1821), compuesto por Percy B. Shelley (1792-1822) en,
Adonais y otros poemas breves, p. 99.

7 Véase, Warrell, Ian (ed.), Catalogue J. M. W. Turner, ps. 30,31,34,35 y 41.
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A esta primera fase de “acuarelas topogrificas” de Turner, plena-
mente aceptada por el piblico conservador, Kenneth Clark, coincidien-
do con John Ruskin, le llamard “Naturalismo Lirico”, para diferenciarla
de los logros mds espectaculares de sus fases inmediatamente posterio-
res, decididamente roménticas®.

El tratamiento de una obra como la del Priorato de Ewenny, en-
tre otros aspectos, posibilita establecer semejanzas y diferencias —en
el sentido de una romantizacion— con las originalisimas y proféticas
recreaciones, realizadas en grabado al aguafuerte, por Giovanni Battista
Piranesi (1720-1778), en sus series Antichita Romaney Vedute di Roma.’
En las cuales, los despojos de las monumentales arquitecturas y escul-
turas del Antiguo Imperio Romano, también entreverados de vegeta-
cién silvestre, sirven de guarida a los animales, los perros callejeros y a
todo tipo de extravagantes vividores, bandoleros y mendigos, al grado
de conformar todo un submundo paralelo, plagado de inquietantes mis-
terios. De hecho, Piranesi, un virtuoso en el dibujo arquitecténico segin
los cdnones académicos del Neoclasicismo dieciochesco, se encuentra
con estos grabados desbordando el tradicional registro topografico de la
vediita'y el “naturalismo” de la estampa costumbrista y pintoresca, hacia
visiones expresivas no normativas, cargadas de alucinante imaginacién.
En virtud, de la superposicién e invencién de efigies y elementos cons-
tructivos inusitados, la alteracién de dimensiones y una extrafia ilumi-
nacién nocturna y lunar de los espacios, alcanzara sus cotos mds altos
en sus series de los Gotteschi y sus famosas Carceri D’Ivenzione (fig. 3);
donde su fantasia arquitectural, es semejante a las audacias imaginativas
antropomorficas de Los Caprichos de Francisco Goya (1746-1828).

Ante estas Carceri, mazmorras laberinticas y aterradoras, pro-
vistas de aparatos penales e instrumentos de tortura descomunales,
paradéjicamente tan claustrofébicas como abismales, T. De Quincey
comenta a S. T. Coleridge, que dan la impresién de ser visiones de un
masticador de opio. Rafael Argullol, en su excepcional tratado sobre
el paisaje romdntico, La atraccion del abismo, apunta acerca de la ab-

8 K. Clark, La rebelion romdntica, p.223.
9 Véase, A. A. V. V., Piranesi.
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surda funcionalidad de las Carceri piranesianas, que éstas materializan
la “interiorizacién de la escisién” del hombre moderno respecto de la
Naturaleza y el mundo;"’ ademds de que ya anuncian los parajes so-
brecogedores, alusivos al inconsciente, en que se adentraran la pintura
Metafisica y Surrealista. El joven Turner de las “acuarelas topograficas”
se halla todavia muy lejos de incursionar por estas latitudes “sublimes
y siniestras”, sin embargo, muy pronto las explorara, al darse a pintar
eventos catastréficos.

Mientras tanto, el otro pintor cumbre del paisajismo romdntico,
Caspar David Friedrich, tan diferente en temperamento como en tra-
yectoria y maniera a Turner, consolida, en pocos afios, su caracteristico
lenguaje pictérico que, salvo leves variaciones, permanecerd constante a
lo largo de toda su vida. Tras sus afios de aprendizaje —que comienzan
a los veinte aflos— en la Universidad de su natal Greifswald —pequefia
ciudad portuaria a orillas del Mar Biltico, que hasta 1815 formé parte
de Suecia, para después hacerse definitivamente prusiana— Friedrich
continua sus estudios en la Academia de Arte de Copenhague; lo de-
mas de su trayectoria serd por completo de indole original y muy pronto
reconocido como un auténtico maestro entre sus contemporaneos.

Si “el tema central del arte paisajistico de C. D. Friedrich es la
contemplacién visionaria de lo divino en la Naturaleza”, como afirma
el historiador del arte Jens Christian Jensen en la monografia critica
que le dedica al pintor'!, de algin modo, todos los objetos de la realidad
natural y de la realidad histérica que introduce en sus obras, pasan a
convertirse en “jeroglificos”, como lo expresé Philip Otto Runge. El
cuadro completo pasa a ser una “ecuacién para la transformacién del
mundo en Dios”, a decir de W. A. Shukowski.

Los motivos de la Ruina y de la Arquitectura Gética ocupan un
lugar preeminente, al lado de los paisajes maritimos y del bosque, entre
los mds preciados simébolos cultivados por la pintura de Friedrich. Lo
arduo y lo delicado en su interpretacion estriba, precisamente, en captar,

10 Rafael Argullol, La atraccion del abismo. Un itinerario por el paisaje romdntico,
p-47.
" Jensen, Jens Christian, Caspar David Friedrich, p.158.
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con sensibilidad y reflexién, la determinacién especifica que cobran es-
tos simbolos configurados, cada vez de forma singular, segtin el cuadro
concreto que se contempla, sin clausurar su ambigiedad y la intensa
resonancia abierta del sentido'® que nos comunican y afectan.

Como el propio C. D. Friedrich escribié:

Toda obra de arte auténtica se percibe en hora solemne, y nace en fe-
liz hora, a menudo sin que el artista sea consciente, desde el impulso
interior del corazén. Cierra el ojo corporal, para que veas primero tu
pintura con el ojo del espiritu [le dice al pintor]. Entonces deja salir a
laluz que viste en la oscuridad, para que pueda ejercer su efecto sobre
los otros, del exterior al interior.!

Desde su nifiez, Friedrich, se hallaba familiarizado con las iglesias
goticas de Greifswald, Stralsund y Neubranderburg, que se ubican en
su entorno cercano. Por primera vez, en 1801, dibuja las ruinas de la
abadia cisterciense de Eldena’ que serd de ahi en adelante un tema re-
currente en varios momentos de su obra; con la introduccién de Abadia
de Eldena, el interés por el arte gético medieval ya jamds abandonara
su pintura.

Aparte de sus notables versiones dibujadas y matizadas en tinta
sepia y acuarela,” entre 1809 y 1810, C. D. Friedrich realiza una obra
maestra, confeccionada con las notas de su estilo mas peculiar y conside-
rablemente dramatica. Se trata de la Abadia en el robledal (fig. 4),en la que
un fragmento de las ruinas de Eldena es transpuesto imaginativamente

12 Como ya habia planteado J. W. Goethe (1749-1832) en una de sus Maximas:
“El simbolo transforma la manifestacién en idea, la idea en una imagen, y lo hace de
modo que la idea siempre permanezca infinitamente activa e inasequible; e, incluso,
pronunciada en todas las lenguas, seguiria siendo impronunciable.” En, Javier Arnaldo
(ed.), Fragmentos para una teoria romdntica del arte, p.172.

B [dem., p. 95.

4 C. D. Friedrich: Las ruinas de la Abadia de Eldena, 1801, tinta/lépiz, (17,6 x
33,4 cm), Sttugart Staatsgalerie. Ver, Jensen, op. cit., p.23.

15 Véase, por ejemplo, C. D. Friedrich: Ruinas de la iglesia de Eldena, 1825, 1apiz/
tinta/acuarela, (17,8 x 22,9 cm), Col. Particular; en, Norbert Wolf, Friedrich, p.22.
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—segun el “ojo del espiritu”— a un paraje de altos robles ancestrales
muertos o, bien, que han perdido sus hojas al borde del invierno. En su
amplio primer plano, se extiende el camposanto, irregular y descuidado.
Por entre sus cruces, y dejando atrds una tumba abierta, marcha una
silenciosa procesién de monjes de negros habitos, cargando un féretro
también negro, que se encuentra a punto de traspasar el arco del umbral,
aproximandose a un gran crucifijo clavado en el axis de la ruinosa iglesia
y eje del conjunto del cuadro. La atmésfera es neblinosa y oscura, nuestra
mirada tiene que ir adivinando las formas. Se alcanzan a vislumbrar dos
pequeiias luces —¢de veladoras?— titilando bajo los brazos del crucifijo.
La gradacién sombria del lugar se acrecienta conforme se va acercando
hacia el bajo horizonte céncavo que, lentamente, va difuminindose en
la luminosidad que bien puede ser un amanecer o un ocaso, un sol que
declina o que apenas despunta, acompaifiado con la presencia de una
minuscula luna en creciente y lejana, inscrita en la neblina.

La Itgubre escena de Abadia en el robledal —que se hermana con
el horizonte en neblina (mds vacio, mas ‘abstracto’) del famoso lienzo
El monje junto al mar (fig. 5)—, envuelta en la vastedad del encuentro
esfumado de la franja de tierra y el cielo, rasgada por el nerviosismo
dolorido de las ramas y los mufiones de los troncos, transmite un senti-
miento de honda tristeza y desolacién de muerte, que sélo se atenda en
la medida en que la procesién se dirige, mis alld del devastado templo,
hacia el horizonte de la Naturaleza, de donde emana la vida, cifrada en
la luz.

Carl Gustav Carus (1789-1869) —pintor y escritor, muy amigo
de Friedrich e influido por su obra— calificé a la Abadia en el robledal
como, quizd, “la obra de arte mas profundamente poética de toda la
pintura paisajista moderna”.'® Por su parte, J. C. Jensen considera que
la simbdlica del cuadro apunta hacia una visién de “la Iglesia en cuanto
institucién que, como los robles paganos, desaparece ante el amanecer

4

de la Resurreccién”.’” Observa que en el lienzo posterior, de 1817/1819,

1@ Citado en: N. Wolf, op. ciz., p.34.
17 Jensen, gp. cit., p.163.
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el Cementerio mondstico en la nieve,'® Friedrich realiza otra variante del
mismo motivo; en esta ocasion, tratando de darle mds arquitectonica
apostura a la composicién. También mds transparente, podriamos afia-
dir nosotros, debido a la luminosidad de las formas recortindose en la
blancura de la nieve. Asimismo, al fondo de las ruinas del pértico por
el que atraviesa la procesién de los monjes, se alzan, a gran altura, los
restos del coro y la techumbre de su béveda, al tiempo que, en el axis del
cuadro, se vislumbra el altar, hacia el cual, como centro perspectivo con-
vergen las direcciones de todos los elementos del cuadro. En Cementerio
mondstico en la nieve se trata, mas bien, de una visién renovada de la
Iglesia, donde “la Sagrada Escritura triunfa sobre la muerte” —afirma
Jensen. En contraste, desde mi punto de vista, la 4badia en el robledal, de
tonalidad animica despojada, austera, en la que el suspense es radical, pa-
rece indicarnos que sélo traspasando las ruinas de la Iglesia y dejando
atras cualquier caduca religién del pasado podriamos, como parte de la
humana procesién, aproximarnos hacia una redencién enigmitica, que
Unicamente se anuncia en el resplandor brumoso del infinito paisaje.

Es por este horizonte y cielo de especial neblina luminosa que po-
see la Abadia en el robledal por lo que, como mencionamos, se le puede
relacionar con la pintura de E/ monje junto al mar, en el cual, el nuboso
resplandor, que se va oscureciendo conforme se acerca a la tenebrosa
negrura del mar, se ha extendido hasta apoderarse de cinco sextas par-
tes de la totalidad del lienzo, que, por lo demds, presenta una completa
ausencia de perspectiva. Todas sus distancias nos son sugeridas por el
puro estimulo cromdtico de los estratos del borde de la playa, el “oscuro
pontd”y el cielo. La empequeecida figura, de negro hébito, del monje
meditabundo con la cabeza descubierta, se encuentra en la arena, cerca
del abismo del mar y del firmamento; las tres dreas del paisaje se des-
pliegan desbordando con su ritmo los marcos del cuadro.

Los poetas Heinrich von Kleist (1777-1811), Clemens Brentano
(1778-1842) y Archim von Armin (1781-1831), figuras claves del Alto

Romanticismo alemdn, después de contemplar el cuadro E/ monje junto

8 C. D. Friedrich: Cementerio mondstico en la nieve, 1817/1819, 6leo/tela, (121 x
170 cm), Hamburgo, Kunsthalle. Ver: Jensen, p. ciz., p.119.
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al mar, en la exposicién de la Academia de Berlin de 1810, publicaron
sus comentarios en la revista Berliner Abendbliter. Entre otras cosas,
se refirieron a la pequefiez, indigencia e insignificancia humana ante
la visién de la infinitud del Universo, ante un “mar sin orillas”, de una
“uniformidad apocaliptica”. Dird von Kleist: “la Gnica chispa de vida en
el reino de la muerte; en el centro solitario de un solitario circulo, que
podria hacer aullar a los zorros y a los lobos [ ...]"." Como comenta Al-
bert Béguin, “los grandes paisajes de Friedrich evocan las meditaciones
del solitario que siempre fue [...] imponen al espiritu una huida mas
alla de lo que ven los ojos”.*

La extrema desnudez de figuraciones naturalistas® de sus cam-
pos cromiticos y la sintesis imaginativa abstracta, o auténomamente
pictérica, de su configuracién simbdlica, sélo es comparable a las au-
daces acuarelas y algunos 6leos maduros de Turner o con el cuadro del
Perro semihundido de Goya; o, un siglo después, con a ciertos cuadros
de P. Mondrian y K. Malevich. Un siglo y medio de distancia, con los
rectingulos cromdticos flotantes de M. Rothko y determinadas abstrac-
ciones de C. Still, Barnett Newman y Gunther Gerzso; y, si seguimos
buscando, con ciertas obras actuales de Anselm Kiefer, Gerhard Richter
y Anish Kaapor. Pueden ser referidas, junto a otras obras de poetas y
musicos romdnticos, a “[...] un conocimiento “mégico” que pone nues-
tra vida en relacién con la inmensidad presentida mds alld del universo
sensible.”

Pues, si E/ monje junto al mar se interroga al limite de la soledad
del hombre, finito y mortal, frente a la inmensidad del Universo que
se despliega ante sus ojos como un gran vacio, sin embargo, se trata
de un “vacio” preiado —“fruto de la nada™— de los rumores de color

¥ Citado en J. C. Jensen, op. ciz., p. 104.

2 Albert Béguin, E/ alma romdntica y el suefio, pp.163/64.

2! Rafael Argullol se refiere, también, a una “des-antropomorfizacién” del paisaje,
que confirma que el ‘antropocentrismo’ tanto Renacentista como Ilustrado, que hacia
del hombre el centro y la medida de todas las cosas, ha entrado en un proceso de quie-
bra irreversible, que arroja al hombre hacia la angustia y el terror mds extremos ante un
cosmos que se le escapa. Véase: R. Argullol, op. ciz., cap. 1.

2 [dem., p.104.
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suspendidos en el velo de la niebla. En este paisaje de Friedrich parecen
converger la maxima duda y la maxima aproximacién a la unién mistica
con lo divino, en el sentido de la “zeologia negativa” del Maestro Eckhart
(1260-1328) cuando oraba diciendo: “Ruego a Dios que me vacie de
Dios”. O cuando en sus Sermones, contestando a la pregunta “;Cémo
nace Dios siempre en el hombre?”, responde “atiende a esto: cuando el
hombre descubre y desnuda la luz divina, que Dios ha creado en él de
forma natural, entonces se revela en él la imagen de Dios”. Mis adelan-
te, reflexiona: “[...] de ahi que si el hombre se une a Dios por amor es
desnudado de las imédgenes y formado y transformado en la uniformi-

dad divina, en la que él es uno con Dios”. #

2

El monje junto al mar, enfocado en el enfrentamiento solitario del pe-
regrino o viajero ante el infinito cambiante de la Naturaleza suspen-
dida, por la magia de la pintura, en un instante extitico o “epifinico”
representa, tal vez, el cuadro que realiza con mayor radicalidad, pureza y
fuerza expresiva esta temdtica, que es comun a otras obras de Friedrich,
como por ejemplo, E/ invierno (1808), Paisaje con montaria y arcoiris
(1809/10), Viajero contemplando un mar de nubes (1818) yzfréol solitario
(1822). En todos estos cuadros, el solitario personaje ante el paisaje no
s6lo nos induce, mediante una identificacién con él, a introducirnos
al interior del panorama sino que, a la vez, alude a la proyeccién —en
una especie de “autorretrato” o alfer ego— al propio artista encarando
la Naturaleza. Friedrich habia escrito: “El arte es la mediacién entre

# Maestro Eckhart, Fruto de la nada, pp. 68 y 69. Tomando en consideracién,
ademds, que como sefiala Jean Richer: “[...] es licito afirmar que el romanticismo ale-
mén estd, mds atn que el romanticismo francés, impregnado de doctrinas ocultas. Las
ideas mds elevadas del Neoplatonismo habian sido reintroducidas en Alemania por el
Maestro Eckhart, Paracelso, Agrippa de Nettesheim y, finalmente por Jacob Boehme.
Poetas como Tieck y Novalis —y después el narrador E. T. A. Hoffman— estaran pro-
fundamente marcados por la lectura de Boehme.” Ver, Yves Bonnefoy, Diccionario de las
mitologias,vol. 1V, p.524.
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el hombre y la Naturaleza”. Luego, después de pintar E/ monje junto al
mar, dijo: “[...] —lo que queria encontrar en el cuadro, s6lo lo encontré
entre mi y el cuadro.”

Es conveniente tomar en cuenta, ademads, que el motivo “subli-
me” del viaje y el enfrentamiento solitario con la infinitud del Universo
se constituye, para el arte y la literatura romdnticos in extentio e in
intentio, en un “episodio paradigmadtico” o en un “mitologema’ clave de
su aventura estética y vital. En este re-encuentro se anudan y dirimen
las tensiones entre la alienacién y la fusién entre el hombre y la Natu-
raleza; que, asimismo, conllevan la problemitica de las relaciones entre
los planos inmanentes y trascendentes en la constitucién de los nexos
[teologicos, ontoldgicos, epistemoldgicos, psicoldgicos, estéticos] de
realidad entre el alma individual y el Anima Cosmi. Acerca de la polari-
dad fundamental del arte Romantico —escribe Robert Rosenblum:

Esa polaridad [...] entre lo finito y lo infinito, el microcosmos y el
macrocosmos, podria acaso considerarse un reflejo de la inquieta y
desasosegante conciencia del enfrentamiento entre el individuo y el
universo, ya sea bajo la forma del espiritu humano que busca por si
solo su puesto en una misteriosa totalidad, o bajo la forma de una
manifestacién singular de la naturaleza que puede ofrecer la clave

para desentrafiar una totalidad césmica.”

Como intentaremos mostrar en estos apuntes en torno a algunas
obras de C. D. Friedrich y de J. M. W. Turner, y no unicamente en am-
bos artistas sino en una constelacién mas amplia de pintores, la pintura
paisajista viene a ocupar un papel central en el arte de la pintura. De ser
considerado un “género menor”, al lado del Bodegén, la Vedsita costum-
brista y pintoresca, el Retrato y el Arabesco decorativista, frente al pres-
tigio del cuadro propiamente histérico y el religioso, por la estilistica
del Rococé y el Neoclésico, valoracién que inclusive se prolonga hasta
mucho tiempo después en el gusto “culto” promovido por los Salones

2 N. Wolf, op. cit., p.104.

» Robert Rosenblum, La pintura moderna y la tradicion del Romanticismo nordico.
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oficiales hasta finales del siglo x1x, el Arte del Paisaje transformara ro-
ménticamente el sentido y los alcances que habia venido experimentan-
do en el devenir occidental desde el Renacimiento.

De modo inmejorable, el historiador del arte Javier Arnaldo, en su
libro Estilo y naturaleza, sobre el arte del Romanticismo alemén, explica
los trastornos introducidos por la rebelién romdntica en el canénico sis-
tema de las Beaux Arts, coincidente, éste, tanto con el gusto del Ancien
Régime, como con el arte consagrado por la Revolucién Francesa y por
la Restauracién napolednica y europea:

En la pintura romantica la vediita se confunde con el paisaje ideal,
la imagineria popular impregna el retrato noble, e/ paisaje adquiere el
rango de la imagen religiosa o mitoldgica, las artes decorativas se pro-
yectan en imdgenes simbdlicas. Esta actitud antidoctrinaria, aunque
deba mucho al eclecticismo y al gesto épico del academicismo, se ex-
plica, sin embargo, por el deseo de someter los recursos formales a la
necesidad de participacién de la naturaleza, esto es, de sobreponerse
gracias a cierta disposicién de su medio reflexivo y a la afeccién del
dnimo del espectador.®

Este descentramiento del sistema de las artes plasticas por el Pai-
saje, que “adquiere el rango de imagen religiosa o mitoldgica”, mismo
que otros autores, también detectan y que se suele ejemplificar emble-
miticamente con la irrupcién de La cruz en la montaia (o Retablo de Tet-
schen) de C. D. Friedrich (fig. 6), una obra de paisaje realizada de modo
literal para ser colocada en el altar, se corresponde, por primera vez en
el pensamiento occidental, con el desplazamiento de la Estética. Segin

Hugh Honour:

[...] transito de la estética, desde la periferia al centro de los sis-
temas filoséficos, y se planteé con mds profundidad que nunca la
cuestion del sentido y la finalidad del arte. Para explicar el cambio

% Javier Arnaldo, Estilo y naturaleza. La obra de arte en el romanticismo alemdn,
p-125. (las cursivas son nuestras).
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de actitud que estaba teniendo lugar y reconsiderar el arte a su luz
hubo de crearse un nuevo vocabulario critico: de ahi la proliferacién
de teorias del arte en la dltima década del siglo xviir y la primera
del x1x, expresadas muchas de ellas en forma de definiciones del
Romanticismo. %

Este espiritu de transformacién, “auto-reflexivo” y antiacadémico
del arte se corrobora en las propias reflexiones de Friedrich, que no
quiere sujetarse a ningun tipo de normatividad y clama por la libertad
sin cortapisas del artista, cuando exclama:

iNadie debe proliferar con recursos ajenos y enterrar los suyos pro-
pios! Tu solo talento es lo que en tu interior reconoces como verda-
dero y bello, como noble y bueno.

Debes ver con los propios ojos y, tal como se te aparezcan los objetos
reproducirlos fielmente jReproduce las cosas en el cuadro tal y como
ellas acttian sobre ti!

A muchos les dio poco, a pocos mucho. A cada uno se le manifiesta
el espiritu de la naturaleza de forma distinta, por lo que nadie tiene
derecho a descargar en los otros doctrinas y reglas como leyes infali-
bles. Nadie es medida para todos, cada uno es medida de si mismo y
de los corazones mds o menos afines.

Asi pues, no se dispuso el hombre como modelo necesario del hom-
bre, sino que su meta es lo divino, lo infinito. jEs al arte y no al artista
alo que hay que aspirar! El arte es infinito, finito es todo artista, toda
destreza, todo saber. %

Asi, en abreviados y a menudo abruptos fragmentos, Friedrich
intenta explicarse el proceso de creacién de su pintura, ello se hace eco

¥ Hugh Honour, E/ Romanticismo, pp.23/24. Acerca de la génesis de la sensibi-
lidad y la estética del Romanticismo, sus principales autores y categorias, véase el libro
de Paolo ID’Angelo, La estética del Romanticismo.

% C. D. Friedrich, “Sobre arte y espiritu artistico” en Arnaldo, Javier (ed.), Frag-
mentos...,p. 132/133.
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de los ensayos mds elaborados, ya fragmentarios o sistematicos, de los
hermanos August Wilhelm (1767-1845) y Friedrich Schlegel (1772-
1829), de Novalis (seudénimo de Friedrich von Hardenberg, 1772-
1801), Ludwig Tieck (1773- 1853), Friedrich W. Schelling (1775-
1854) o Wilhem Wackenroder (1773-1798). Todos ellos comparten
el rechazo a cualquier reglamentacién académica o dogmatica de un
canon formal a priori para normar la creacién artistica; conciben, con
diferentes matices, que la fuente de la elaboracién del arte, en todos sus
campos —literario, figurativo, musical— y la capacidad de realizar jui-
cios estéticos reside, en primera y tltima instancias, en la “sensibilidad
individual”.

Para estos “pensadores/poetizantes”, la empresa artistica es una
busqueda expresiva de la propia aventura del artista llevada hasta los
desconocidos confines de su vida interior y la exploracién de los mis-
terios vitales de la naturaleza y la historia. Esta aventura de realizacién
espiritual de las potencias escondidas en el propio inconsciente perso-
nal, como en el inconsciente de los pueblos y de las fuerzas naturales,
no encuentra su fundamento en ningun cédigo racional previo —ni
de orden cientifico, filoséfico, religioso o moral— sino en la irrestricta
libertad de la imaginacién del artista. De este modo sustentan la tesis
de la auto-productividad “mitopoietica” o maniera original del “genio”,
que sélo se activa en la odisea abierta hacia el ineludible destino. “Para
comprender la Naturaleza, es preciso recrear en si la Naturaleza en su
desarrollo completo”, escribe Novalis; y, seguramente, no hay ningu-
na formulacién, programitica o sistemadtica, tan sintética y penetrante
como la de Novalis para delinear el proyecto Romantico, de “romanti-
zar” el mundo, en su cardcter persistente de un reto abierto:

En el momento en que atribuyo a lo que es comun un sentido eleva-
do; a lo que es conocido, la dignidad de lo desconocido; a lo finito, la
apariencia infinita, en ese momento lo hago romdntico. Para lo que
es elevado, desconocido, mistico, infinito, la operacién es la inversa;
mediante una conexién semejante queda logaritmizado.”

# Novalis citado en: Paolo ID’Angelo, La estética del Romanticismo, op. cit., p. 173.
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Se trata, asimismo, de una orientacién radicalmente “anti-mimé-
tica” del arte y de su relacién con la Naturaleza, que rompe con la idea
de una copia mecénica de las apariencias sensoriales de los fenémenos
dados como meros “datos” empiricos para su retrato conceptual u orde-
nados de acuerdo con el cinon de la “Belleza arménica” —de “serena
grandeza’, en la acepcion del arte griego, segtn J. J. Winckelmann. Es-
tos procedimientos son correlativos a la visién de una naturaleza seg-
mentada en territorios causales o engranajes de un gran mecanismo,
puesta como “objeto a la mano”, para ser dominada y controlada por
la razén progresiva del hombre. Esta concepcién, construida por los
philosophes ilustrados, de hecho, se habia convertido en dominante, a lo
largo del siglo xv111, a través de la Revolucién Industrial y la expansién
cientifico/técnica que trajo consigo, extendiendo sus consecuencias, con
gran virulencia, al ambito histérico/politico a partir de la Revolucién
Francesa, a lo ancho de Europa y sus colonias.

En alto contraste y desencantados con el avasallante girar de este
universo mecdnico y productivista, a la vez abstracto y pragmatico, que
funciona monétono como la rueda de un molino —tal como le su-
cedié al gimnosofista, en el relato de Wackenroder,™ que permanece
hipnotizado y afanado, con gran sufrimiento, en hacer girar la “rueda
del tiempo”, hasta que llegan a su ermita las notas de una musica mara-
villosa, que le despiertan del funesto hechizo— los roménticos, con su
nueva Naturphilosophie y sus obras estético/criticas y artisticas, vinieron
a recuperar una actitud de “angustia y asombro” en sus visiones de la
Naturaleza. Esta no se reduce a ser un mero acompafiamiento, domes-
ticado y decorativo para la vanidad antropocéntrica, ni mero almacén de
materias primas para su explotacién sistemdtica, diseccionable a volun-
tad segun funciones y engranajes, sino que es percibida en sus alcances
césmicos.

En las cosmovisiones tedrico/poéticas del Romanticismo —re-
cuperando las nociones de Kosmos/Chaos, de Physis, de Biosy Zde, de la
Antigtiedad Griega; y de las analogias simbdlicas entre el “Macrocosmos”

30W. H. Wackenroder, “La maravillosa fibula oriental del santo desnudo”, relato
de sus Fantasias del arte, citado en: P. D’Angelo, gp. ciz., p.114.
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y el “Microcosmos”, vivas en el Humanismo Renacentista del siglo xv1y
preservadas por las corrientes Herméticas—, la Naturaleza es concebi-
da, de nuevo, en su profunda unidad orgénica y en su inconmensurable
infinitud misteriosa. Acerca de estas nociones propias de las visiones
romantico/césmicas de la Physis, Albert Béguin expresa:

Todas estas proposiciones irreductibles al sensualismo y al intelec-
tualismo [dicotomias tipicas de la Ilustracién], iban a revivir en los
romdnticos, para devolver su valor profundo al Mito, a la Poesia y a
la Religion [...] el mito es mds real que el catdlogo de los datos sen-
sibles; la presencia de lo divino es mds segura a sus ojos que las leyes
de la gravedad y los encadenamientos de la 16gica.™

Las ascendentes concepciones romdnticas de la imbricacién “or-
ganico/césmica” existente entre los ritmos del fluir de la Naturaleza
[macrocosmos], a través de todas y cada una de sus criaturas [micro-
cosmos] y los procesos de la imaginacion creadora, sostienen la honda
conviccién de que la transfiguracion poética o artistica, constituye el 4m-
bito mas elevado posible, que tiene el hombre de “auto-reflexividad” o
elaboracién emocional y conciente de las fuerzas irreductibles de la de la
physis; tomardn como modelos, ideales y abiertos para la configuraciéon
de sus estilos, las perspectivas “filogenéticas”y “ontogenéticas” de germi-

1 En Albert Béguin, op. cit., libro segundo, p.76/77. Donde, asimismo, sefiala
como precursores de este “cambio de paradigma” de la visién mecanicista galileano/
newtoniana ilustrada a una concepcién organicista/cosmolégica de la Naturaleza, a
Lichtenberg, Moritz, Hamann, Herder, al joven Goethe y Jean Paul, también a Jean
Jaques Rousseau y a Diderot, los pietistas y los ocultistas. Todos ellos, no sin vértigo,
comienzan a percibirse como insertos, desde el fondo de si mismos, en el flujo incesante
de la vida césmica y preludian las concepciones romdnticas “mitico/metafisicas” del cos-
mos. A. Béguin, sefiala también que en su aprehensién del cosmos, los roménticos, con
todos los riegos, naufragios y oportunidades que ello implica “[...] resucitardn algunos
de los grandes mitos: el de la Unidad universal, el del Alma del mundo, el del Numero
soberano; y creard otros: la Noche, guardiana de los tesoros, el Inconsciente, santuario
de nuestro didlogo con la realidad suprema, el Suefio, en que se transfigura todo espec-
ticulo y en que toda imagen se convierte en simbolo y en lenguaje mistico”, p. 77.
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nacién, crecimiento, evolucién y muerte o reintegracién al cosmos, a la
manera de nociones orientadoras para la comprensién de la alquimia o
biologia inconsciente que opera en la vida de todas los seres y formas.

Estos procesos se hallan prefiados de ambivalencia simbdlica:
tanto de germinacién y maduracién como, a su vez, de decadencia or-
ganica y muerte. Disolucién en la muerte que es también un renacer a
otra configuracién fluida del Ser, atravesado, en todos sus momentos,
por la danza entre Eros'y Thdnatos. Por esto, en sus mds altas obras, la
visién Romantica de la Naturaleza pulsa, de modo inevitable, en ambos
sentidos: es “panteista” en su anhelo de fusién, al mismo tiempo que
“tragica’, por cuanto la escisién o el extrafiamiento de la Naturaleza
es experimentado como insalvable. La unidad con ella solamente es
posible en la aniquilacién. Un ejemplo de ello nos lo podrian dar las
siguientes imdgenes poéticas de P. B. Shelley, en su Adonais:

Se confundié con la Naturaleza,

Y en la armonia universal se escucha
-desde el trueno que gime hasta el gorjeo
del melodioso péjaro nocturno —

la voz de nuestro amigo...

Es una parte ya de la Hermosura

que él mismo acrecentara. ..
Indestructible es la unidad del mundo.
Sélo apariencia son cambio y olvido...

Esa luz que ilumina el Universo

con su sonrisa, esa Belleza siempre
inagotable, que circula en todas

las criaturas, esa santa fuerza

que bienhechora, anima eternamente
el desmayado curso de la vida,

ese poder amante que traspasa,
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con su luciente o turbio ardor,
la tela de la existencia...??

Son estas exploraciones de las correspondances cosmoldgicas entre
los procesos internos del onirismo y la fantasia personal, su manifesta-
cién colectiva en las leyendas, fiestas y cantos populares y el despliegue
de las formas elementales del Universo, las que impulsan a Novalis a
escribir, en el Fragmento (285): “Cosmologia. Universo/ multi-universo/
omni-universo. Una expresion sin nombre para lo mds alto que todo lo
abarca.”* Como sabemos, estas imdgenes estuvieron indisociablemente
ligadas al fenémeno decisivo, por parte de la hermenéusis poética del
Romanticismo, de la rehabilitacién del Mito como estructura de inteli-
gibilidad de las raices originarias o “primigenias” de las culturas. Sefiala
Jean Starobinski:

Vemos formarse aqui un “mifo de la mitologia” (H. Blumenberg), que
hace coincidir el incierto origen de los mitos con el origen de la
nacién (o de la humanidad), y que dicta a los hombres de un mundo
en crisis el deber de reconciliarse con sus origenes (con la naturaleza
perdida), so pena de perder su alma y sucumbir.3*

Es en el interior del complejo panorama de estas nuevas visiones
que proporcionan a los mitos una “legitimidad a la vez ontolégica y
poética”, que sucede un rebasamiento del horizonte etnocéntrico de su
recepcion, que abarcard no unicamente la valorizacién de la mitolo-
gia pagana greco/romana —la cual, nunca dejé de influir en la cultura
occidental, desde el Renacimiento, a lo largo del Barroco y durante el
Neoclasicismo Ilustrado— sino que ella misma sera replanteada a la luz
de las mitologias orientales, y la lectura de los libros sagrados de estas

32 P. B. Shelley, Adonais y otros poemas breves, pp. 27,28,29 y 30.

%3 Novalis, “El Borrador General (1798-99)”, en Arnaldo, Javier (ed.), Fragmen-
tos para una teoria romdntica del arte, p.69.

% Jean Starobinski, “Fibula y mitologia durante los siglos xvir y xvir’, en Y.
Bonnefoy., Diccionario de las mitologias, vol. 1v, p.514.
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tradiciones, al lado de las mitologias nérdicas, las Eddas escandinavas,
Ossian, etc. Ademds, de los mitos y rituales de las comunidades indi-
genas de América, Asia, Africa y Oceania, de los cuales informaban
los “libros de viaje”, redactados por los exploradores incorporados a las
empresas de expansién colonialista. “Lo que se descubre es la imagen
de un arte antes del arte —escribe Starobinski— de una poesia anterior
a cualquier regla de composicién. En esta “barbarie”, se reconoce con
placer una grandeza y una energia que las lenguas civilizadas han dejado
de poseer.” ¥

Todo este gran torrente de anhelos y preocupaciones van a girar
en torno de la posibilidad de gestar una “nueva mitologia”, apta para
expresar los deseos y las angustias, histéricos y religiosos, de una mo-
dernidad racional, que ya presenta los agudos traumas del proceso de
desencantamiento del mundo al que la naturaleza se halla sometida, ex-
perimentando el “gran malestar” de la crisis de las promesas tanto de
la escatologia de las Iglesias cristianas como de los recientes idearios
salvificos, cientifico/materialistas del Progreso.

El cauce problematico hacia una “re-mitificacion” orienta no sélo a
las tentativas poético/literarias y filoséfico/estéticas sino, también, a las
realizaciones de la musica y la pintura —muchas veces aludidas como
las “artes romdnticas por excelencia”— hacia la comin persecucién de la
“superacion hacia el infinito de la finitud de la forma”, ya proclamada
por Schiller. Este serd el manantial dramatico del que abreve la “Moral
de la Naturaleza”, que aqui especificamente nos interesa. Sin perder de
vista el anterior transfondo de profunda crisis de sentido religioso/espi-
ritual y politico/cultural que transversa de cabo a rabo la rebelién ro-
mantica, y que convierte, de hecho, a las aventuras de sus artistas —ex-
perimentados por existencias muy jévenes, desesperadas, que perecieron
muy tempranamente ante su “inadecuacién” a un mundo devenido en
insoportable—,* en auténticas busquedas gnésticas modernas.

3 Tdem., p. 512/13.

% De ahi, que una de las imagenes de la época romantica, que reflejan mis el
pathos de los jévenes poetas y artistas frente al mundo mercantilizado, bélico, autoritario
y represivo que les rodeaba, sea la contenida en una anotacién hecha, en su Historia del
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Resulta aqui digno de atencién, el planteamiento sobre el Roman-
ticismo confeccionado por el historiador del arte Hugh Honour, quien
desarrolla su andlisis enfocado en las artes plasticas —arquitectura,
escultura, pintura— a partir de la articulacién de siete problematicas
fundamentales, que serian diferenciables y que estarian, significativa-
mente, entrelazadas: “La moral del paisaje”; “La musica congelada”; “Los
ultimos encantos de la Edad Media”; “La sensibilidad hacia el pasado”;
“La causa de la libertad”; “La vida del artista” y “La via misteriosa”.””

Es en este trayecto de tépicos caracteristicos de la plastica romén-
tica donde tiene lugar la apasionada polémica estético/artistica en torno
de la significacién y valorizacién del estilo Neo-gético, que cobra un
relieve inusitado y produce, efectivamente, un prolifico cimulo de revi-
vals, es decir, de recreaciones de los “tltimos encantos de la Edad media”,
evocados por las ruinas, que permitian intuir e idealizar la existencia de
un Cristianismo “genuino”, ain no corrompido por la esclerosis clerical,
en el que comulgaban el arte, la religién y la vida comunitaria. Tal es el
caso de las obras de Turner y Friedrich arriba comentadas; “neo-goti-
cismo” cuyas manifestaciones pueden ser rastreadas durante los siglos
XVIII, XIX €, incluso, XX, pertenecientes a lo que R. Rosenblum denomina
como “tradicién del Romanticismo nérdico” dentro del arte moderno.*
Lo mismo sucede en la deriva gética que afluye intensamente en la ar-

Romanticismo, por 'T. Gautier: “Verdaderamente, en la noche se ofa estallar la detona-
ci6én de las pistolas solitarias...”.

7 Hugh Honour, gp. ciz. Asimismo, es aleccionador contrastar y complementar
estos siete topicos caracteristicos segin Honour, con los seis grupos tematicos pro-
puestos por Alexander Rauch, en “Neoclasicismo y Romanticismo: la pintura europea
entre dos revoluciones (1789-1848)”. Texto editado por Rolf Toman en Neoclasicismo y
Romanticismo...,pp.318 a 479. Para A. Rauch, las seis nuevas temdticas que diferencian
a la pintura durante el periodo transcurrido entre finales del Rococé y la Restaura-
cién, son: “1. El Destino, su inevitabilidad, su horror y el panico que ello produce; 2.
Sublimidad y Soledad; 3. Suefio y Visién; 4. la Historia como modelo pedagdgico, el
Genio y la exploracion de Egipto; 5. El Nifio; 6. EI mundo sano del estilo Biedermeier”.
Esta tltima, vista ya como tematica de degradacién y vulgarizacién del Romanticismo
rumbo al Kitsch.

8 R. Rosenblum, op. ciz.
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quitectura y el disefio Modernistas, en el movimiento denominado en
Francia “Ar-Nouvear”y en Alemania “Jugendstil” >

Refiriéndose al neo-gdtico siglo x1x, proveniente ya de la segunda
parte del xv111, cuando se incrementa el descenso del gusto de los idea-
les neoclasicos a favor de los valores del arte cristiano medieval y S.T.
Coleridge declaraba: “La arquitectura griega es un objeto; la gética es
una idea”, H. Honour explica:

En el siglo x1x, las posturas ante la arquitectura gética oscilaron entre
los extremos de la mds acre hostilidad y la mds rendida admiracién,
en tanto que las interpretaciones iban de lo mecénico a lo orgédnico
y, en Gltimo termino, a lo trascendental. Para unos era, por encima
de todo, natural y recordaba a los bosques, con las ramas arqueadas
de los drboles; para otros suponia el triunfo de la ingenieria y la in-
ventiva humana. Podia resultar fantdstica y satisfacer el gusto por lo
grotesco, pero era también profundamente simbélica, compuesta por
elementos cada uno de los cuales, de la encumbrada flecha de la torre
a la girgola de mirada maliciosa, tenfa una significacién religiosa
sacramental. Algunos criticos veian en las iglesias cristianas géticas
la expresién mds sublime de la cristiandad. Para muchos protestan-
tes, asi como agndsticos y ateos, esos mismos edificios evocaban la
oscuridad de la supersticién medieval. Y tanto los alemanes como los
ingleses afirmaban que el gético habia sido su estilo ‘nacional’ por ex-
celencia, mientras que otros, en Europa y Estados Unidos, sostenian
que era el Gnico estilo auténticamente universal vilido apreciado
desde la Antigtiedad, por tanto el estilo que los hombres del x1x “de-
bian emplear”. Pero también habia quien lo consideraba una versién
europea de la arquitectura islimica o una degradacién de la romana.
El gético fue a la vez ensalzado y condenado como manifestacién de
la libertad artistica y del sometimiento del artista a la Iglesia, como
expresion del absolutismo politico, la monarquia constitucional, el
republicanismo y la anarquia.®

39 Véase: Nikolaus Pevsner, Los origenes de la arquitectura y el disefio moderno.

“ Hugh Honour, gp. cit., p.161.
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Tal como ocurre, con la mayoria de las manifestaciones artistico/
culturales de todos los tépicos del romanticismo, la visién del arte géti-
co no queda al margen de la oscilacién y el desgarramiento en polarida-
des antagénicas de muy dificil y dramitica posibilidad de conjuncién.
Tal vez, por ello mismo, lo mas representativo que nos comunican sus
artistas es la revelacién de la esquizofrenia constitutiva —“herida ro-
méntica’le llama el mitélogo Andrés Ortiz-Osés—*" de la sujetidad del
hombre moderno, tanto en sus recreaciones antropomorficas, en pos
de una renovada heroicidad,” como en sus visiones paisajisticas, en la
persecucién de un resquicio que sirva de “puerta de la percepcién” para
acceder a los secretos de la Naturaleza perdida. Ambas exploraciones
terminan, a menudo, por encontrarse con la desolacién, la crueldad y el
abismo insalvable de la inhumanidad y el nihilismo. Para esto tltimo,
basta con mirar Los desastres de la guerra, grabados por Goya,* de los
horrendos crimenes desatados por la invasién napolednica de Espaiia;
el cuadro Cabezas cortadas de Théodore Géricault (1791-1824), direc-
tamente tomado de los despojos humanos en la morgue, que trae a la
mente la época del Terror jacobino; o el cuadro sobrecogedor de Turner
titulado E/ barco de esclavos, traficantes de esclavos arrojan a los muertos y
agonizantes por la borda, se acerca un tifon, pintado en 1840 (fig. 7).

En este sentido, coincidimos plenamente con la tesis principal
sostenida por Rafael Argullol, en La atraccion del abismo, acerca de que
el ansiado “retorno a la Naturaleza”, perseguido tenazmente por el pai-

4 Andrés Ortiz-Osés, La herida romdntica. Salir del almario.
42 Recordemos, la re-configuracion de los mitos heroicos y a la vez anti/heroicos
de Prometeo, Satin, Cain, Job, Fausto, Don Juan y Empédocles — en donde el rebelde es
al mismo tiempo la victima; de los mitos del Andrégino y el Doble; del Eterno/Feme-
nino; del mito de Orfeo, Homero, Ossian, Dante, Shakespeare o Tasso, como prototipos
del artista. Que no sélo invadirén la literatura sino las composiciones musicales (de los
Poemas Sinfonicos de Liszt, las Lieder de Schubert hasta el ciclo operistico wagneriano
de los Nibelungos) y las pinturas (de Ingres, Delacroix, W. Blake, Fuseli, D. Gerard...
hasta los Prerrafaelitas y G. Moreau). Asimismo, muchos artistas no se resistieron a
fabricar a Napole6n como un mito. Véase, Bonnefoy, Yves (dr.), op. ciz., Cap. 1x, 2.

# Para el andlisis del romanticismo sui géneris de F. Goya, Jorge Juanes, Goya y
la modernidad como catdstrofe.
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sajismo romdntico, s6lo puede ser comprendido a cabalidad, como sur-
gente de la aguda “conciencia de la escisién” entre la Naturaleza y el
hombre. Esta conciencia ya encontraba sus primeras expresiones en
el Manierismo posrenacentista, pero serd expresada hasta sus ultimas
consecuencias en los itinerarios dramaticos del paisaje romdntico:

Junto a la Naturaleza saturniana y liberadora se halla una Natura-
leza jupiterina y exterminadora que destruye cualquier proyecto de
totalidad. De ahi que sea completamente errénea una interpretacion
“bucdlica” del paisajismo romdntico, pues en éste se halla siempre
una doble faz, consoladora y desposeedora. Por eso, en la pintura
del Romanticismo son indeslindables el “deseo de retorno” al Espi-
ritu de la Naturaleza y la conciencia de la fatal aniquilacién que este
comporta.*

3

Como se puede apreciar, en la pintura de la Romantic Era, junto a la
prolifica continuidad del motivo arcidico de los paisajes con arquitec-
tura (architekturmalerei) de Grecia y Roma Antiguas, recreado desde el
Manierismo hasta el Neocldsico (Nicolas Poussin y Claudio de Lore-
na), se producen en gran abundancia las idilicas visiones de una Edad
de Oro medieval y cristiana. En ellas despuntan las agujas de fronda
en filigrana de sus catedrales y los robustos torreones almenados de
sus castillos, coronando los caserios de los Burgos; recreaciones prece-
didas, avant la lettre, por el paisajismo manierista holandés y aleman
de Joachim Patinir, A. Altdorfer y P. Bruegel, entre otros. Aunque,
también, mds mistica e inquietante, por la pintura de El Greco de la

“R. Argullol, op. cit., pp. 24/25.
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Vista de Toledo.* Estas recreaciones idealizantes del gético,* que a ve-
ces abarcan auténomamente la totalidad del cuadro, y otras funcionan
como telén de fondo para escenas heroicas de cruzados y caballeros en
batalla o en la corte, escenografia para escenas biblicas o novelescas,
poco después, en el contexto de la Restauracién europea, comienzan a
extenderse como versiones plasticas de un culto “gético/nacionalista”, o
de un romanticismo debilitado francamente arcaizante, cuando no de
un gusto restauracionista endulzocorado, como es el caso de los pintores
germdnicos llamados “Nazarenos”.

Ahora bien, dentro de esta vertiente de ascensién catedralicia y
ensuefio medievalizante que mds alld de la Ruina rehace milagrosa-
mente el espiritu “vivificado” de la aparicién arquitectural de la iglesia
en medio de la naturaleza, siempre con la fuerza depurada de su original
estilo, pueden situarse un conjunto de obras del propio C. D. Friedrich.
Destaquemos, entre ellas: E/ Paisaje de invierno con iglesia (1811); la
Vision de la Iglesia Cristiana (1812) y la Catedral (1818).

En el Paisaje de invierno con iglesia (fig. 8), como indica J. C. Jen-
sen, aparece por vez primera, en la obra de Friedrich, la iglesia gética

* Ver, Doménikos Theotoképoulos, El Greco: Vista de Toledo, 1595, 6leo/lienzo,
(121,3 x 108,6 cm), New York, The Metropolitan Museum of Art.

“* Consignemos aqui una minima constelacién de pintores representativos dentro
de la abundante tendencia “neogdtica” romdntica presente en sus obras: Karl F. Schinkel,
E. Ferdinand Oehme, Eugen N. Neureuther, Carl Wagner, Carl G. Carus, Franz Pforr,
F. Overbeck y Julios Schnorr Carolsfeld (estos tres wltimos pertenecientes a los “Naza-
renos”, hermandad de pintores paralela a los “Prerrafaelitas” ingleses, estos considerable-
mente mds originales), Philipp Veit, Carl P. Pohr, W. von Schadow, Karl Blechen, Lu-
dwig Richter y Moritz von Schwind, todos ellos, en Alemania. En Inglaterra: John Sell
Cotman, John Constable, Clarkson Stanfield, John Martin, Samuel Palmer, el propio J.
M. W.Turner y John Ruskin, Charles Lock Eastlake y los Prerrafaclitas: Daniel Gabriel
Rosseti, Edward Burne-Jones, John Everett Millais, William H. Hunt y Ford Madox
Brown. En Francia: Francois Gérard, Horace Vernet, Pierre-Paul Prud’hon, Théodore
Chassériau, Victor Orsel, J. A. Dominique Ingres, Marie-Philippe Couperie, Théodore
Gudin, Eugene Delacroix, Paul de la Roche y Théodore Rousseau. En Escandinavia :
Johan Christian C. Dahl, Christoffer W. Eckersberg y Massimo D’Azeglio. En Espaiia:
Jenaro Pérez Villamil y Mariano Fortuny. Véase, H. Honour, E/ Romanticismo; Norbert
Wolf, Painting of the Romantic Era 'y, Toman, Rolf (ed.), op. cit.
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como una “visién celestial”, y tal vez desde nuestro punto de vista, mas
sugestiva y sutil, en comparacién con las otras pinturas sefialadas. El
pintor hace saltar nuestra mirada a través de los planos discontinuos
del paisaje, la desliza en el aire por medio de la disolvencia y fusién de
las tonalidades y los matices del color. El paisaje es atravesado de lado
a lado por la sucesién en diagonal de promontorios nevados en la ven-
tisca, hasta el fondo brumoso donde el horizonte se transmuta en cielo.
El niveo color iluminado del primer amplio plano conforme se aleja
va convirtiéndose en gris/violeta, cada vez mds intenso, hasta adquirir,
suavemente, las tonalidades rosadas emitidas por el sol. El crudo frio
que transmite el cuadro no puede ser mds extremo, sin embargo, los
destellos de luz sobre las rocas y el grupo de abetos escarchados, en pri-
mer plano, en consonancia con los tonos rosados del dltimo, atemperan
la escena, la llenan de una especial calidez interior.

Es desde el transfondo de la niebla que emerge flotando el espec-
tro de la iglesia, una visién que, de un instante a otro, puede desvane-
cerse de nuevo en la densa bruma violeta. Ciertamente, la consistencia
etérea de la fragmentaria aparicién arquitecténica del templo, lograda
por Friedrich, le otorga la altura de un eco numinoso que en el cielo
responde a la plegaria que musita el hombrecillo recargado en la roca.
El hombre ha arrojado sus muletas, que yacen en la nieve, y con las ma-
nos juntas ora a un crucifijo erguido entre los abetos. La disposicién de
los triangulares pinos con sus afiladas ramas, formando un sencillo altar
natural, replican en una armonia en diagonal la visién milagrosa de la
altisima iglesia y, simbélicamente, parecen realizar la comunién de una
plegaria pronunciada por todo el paisaje.

Lleva razén J. C. Jensen al contrastar este cuadro de Paisaje de
invierno con iglesia, con el otro lienzo del Paisaje de invierno,* pintado
por Friedrich en el mismo afio de 1911, pues, en esta Gltima pintura
reina un panorama por completo desolado y es uno de los mas pesi-
mistas de toda su obra. Dice Jensen: “el hombre, que camina inclinado
apoydndose en un bastén, contempla angustiado la extensién infinita de

47 C.D. Friedrich: Paisaje de invierno, 1811, 6leo/tela, (33 x 46 cm). Ver: N. Wolf,
op. cit., p. 41.
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la muerte”.* Aqui, en una hora escéptica de Friedrich, coinciden la des-
truccién de la naturaleza y su des-divinizacién en un cielo ya no como
“vacio prefiado”, sino en la nada de un azul/verde oscurecido y homogé-
neo. Es como si de pronto, nos toparamos con el paisaje que sigue a la
triste caida del telon en E/ jardin de los cerezos, de A. P. Chejow.

Sin duda, uno de los motivos centrales en la simbdlica de C. D.
Friedrich es la “cruz en la montana”, o la “cruz en el paisaje”, el cual,
como ocurre con los veleros en el mar contemplados por personajes
apostados en la playa, se repite en variadas versiones, a lo largo de su
obra. Como habiamos sefialado, el motivo de la cruz en la montafa es
el tema mismo del polémico Retablo de Tetschen, de1807/08 (fig. 6)*
que, a su vez, tiene como antecedente un dibujo a la sepia, La cruz en
la montania® confeccionado dos afios antes, en 1805/06. En esta pri-
mera version, ya se encuentran solucionados tanto los elementos como
el esquema compositivo esencial de la escena que prevalecerdn en el
retablo. Sin embargo, la impactante proyeccién que adquiere el motivo
en E/ Retablo de Tetschen es contundente. En principio, su disposicién
se sitda vertical sobre el soporte en arco de medio punto; el pintor nos
enfrenta, asi, directamente, con el macizo rocoso sobre el que se yerguen
los abetos ascendentes hasta el alto crucifijo en su cuspide. No habiendo
suelo visible, nuestro punto de vista se desliza aéreo. No hay, ademis, ni
un hombre en el paisaje. Esta “des-antropomorfizacién” hace parte del
escindalo y el entusiasmo suscitados entre sus detractores y sus defen-
sores. La pintura es una sinfonia solitaria que se desenvuelve entre los
arboles, la montana, el cielo atravesado de nubes, el resplandor del sol
y el crucificado. Esto es lo inédito de la visién emocional y meditativa,
que nos da a mirar Friedrich, en esta pretendida imagen concebida para
estar en el centro de un altar: el “Hombre/hijo de Dios” abandonado
por los hombres y de cuyo sacrificio s6lo queda como testigo la “musica
silenciosa” de la Naturaleza.

#].C.Jensen, op. cit., pp. 164/65.

¥ Véase: (fig. 6) y nota anterior 27.

0 C. D. Friedrich: La cruz en la montaria, 1805/06, lipiz/sepia/papel, (64x93,1
cm). Ver: N. Wolf, op. cit., p.29.
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El propio Friedrich dice acerca del cuadro:

Sobre la cima se aprecia, erguida, la cruz rodeada de abetos siempre
verdes; hiedra siempre verde rodea el tronco de la cruz. El sol cae
dorado y en la ptrpura del atardecer brilla Cristo en la cruz. La cruz:
nuestra fe en Jesucristo es inquebrantable. Siempre verdes a través de
todos los tiempos, se alzan los abetos alrededor de la cruz, como la
esperanza que los hombres tienen puesta en El crucificado.?

No obstante, como advierten N. Wolf y J. C. Jensen en sus mo-
nografias sobre el pintor, las significaciones contenidas en E/ Retablo
de Tetschen son polivalentes y llenan la pieza de peculiares tensiones.
Por nuestra parte, muy sintéticamente, nos limitamos a observar: la in-
tensa ambivalencia luminica de un creptsculo que, simultineamente, da la
impresién de un amanecer —concentracién de la luz en medio de la conti-
nuidad de las amplias dreas cromaticas, tan especifica de la pintura de
Friedrich— que, brotando detrds de la pedregosa montafia, la deja a
contraluz, mientras los rayos luminosos de un sol que queda escondido
colorean de purpura el oleaje de las nubes. Esta misma radiacién es la
que salpica de destellos el cuerpo del Cristo. Asi, no sélo la hiedra verde,
que crece enredada al tronco de la cruz, realiza la transfiguracién de la
resurreccién de la vida en medio de la muerte sino, sobre todo, el to-
que de luz que convierte a un tosco “crucifijo del camino” en un Cristo
en vivificado sacrificio —como afios mds tarde, hard Paul Gauguin, en
la Bretafia, con su Cristo amarillo (1889)°* impregnado de patetismo.
Aqui, en el retablo de Friedrich, el panteismo de la Naturaleza se halla
insuflando de vida a la fe cristiana. La unién de ambas devociones, en
estado silvestre, se libera de cualquier institucién eclesial.

Ademis, a diferencia del lienzo de la Abadia en el robledal, en la
que los robles mortecinos del paganismo germano quedaban atrés, y lo
mismo iba quedando la ruina gética, aqui, en E/ Retablo de Tetschen, el

31 C. D. Friedrich, citado en N. Wolf, op. ciz., p.29.
52 Paul Gaugin: E/ Cristo amarillo, 1889, 6leo/tela, Albright Knox Art Gallery,
Buffalo, USA.
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bosque ascendente de verdor perene de los abetos converge en la con-
juncién reviviscente del cristianismo, en su instante mistérico supremo.
Aunque, también, desde nuestra recepcién actual del retablo, podriamos
sugerir otro sesgo menos esperanzador. Pues es como si Friedrich, con
su pintura, hubiese dialogado con aquella tremenda y polivalente frase
de Pascal, anotada en sus Pensées: “Jesus estard en agonia hasta el fin
del mundo” —que en nuestros dias, cobra renovada inminencia, pues
ese ‘fin del mundo’ tiende cada vez mds a converger con la amenaza del
efectivo fin planetario de la unidad vital [ecolégica] de la Naturaleza.

Es significativo que el momento histérico/politico en que el pin-
tor confecciona su esperanzador y heterodoxo Retablo de Tetschen, co-
incida con los impulsos de liberacién nacionalistas prusianos y suecos,
que abogaban, también, por una nueva reforma “neo-protestante”. C. D.
Friedrich, al igual que J. G. Fichte, F. D. Schleirmacher, Arndt, W. von
Humboldt y Kleist, entre otros, albergaban la esperanza en un pronto
resurgimiento de los valores patrios. Pero, incluso dejando al margen
estos condicionamientos politico/ideolégicos puestos en juego alegé-
ricamente por Friedrich, £/ Retablo de Tetschen no deja de transmitir,
hasta nuestros dias, el anhelo de renovacién religiosa que impregné a
toda la Era romdntica, en la que el contacto con la Naturaleza oficiaba
de guia —segun, Schleirmacher (1768-1834): “La contemplacién del
Universo[...] es la férmula mds general y mds elevada de religion™—,
emitiendo su ordculo con una potencia mds pristina y energética que las
figuras canénicas consagradas por cualquiera de las ya anémicas Iglesias
existentes.

Por otra parte, respecto del marco dorado de la pintura, tallado
por el escultor Gottlieb Christian Kiihn, siguiendo indicaciones del
propio Friedrich —con el tridngulo del ojo de Dios lanzando rayos de
luz como simbolo de la Trinidad, flanqueado por una espiga y un sar-
miento de uvas en la base y con sus columnas laterales en forma de haz
de palmas que coronan el arco con cinco querubines y una estrella de
plata— no viene sino a adaptar el lienzo como dispositivo litirgico y,
en verdad, a recargar retéricamente lo que ya revela y vela de por si la
sola pintura. En todo caso, el conjunto conformado por la pintura y su
marco dorado nos conectan con la estética pictérica de Phillipp Otto
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Runge (1777-1810), en la que el arabesco floral, los dngeles-nifios y el
paisaje se combinan para intentar representar toda una cosmogonia or-
géanico/sacra, alegorica a las “estaciones/espirituales” de la Naturaleza.>

Hay otras dos versiones del tema de “la cruz en el paisaje”, que
no dejan de ser impresionantes y que quiero mencionar. Una de ellas, es
Niebla matinal en la montasia,>* de 1808, en la que predominan los azul/
gris/blancos de la atmédsfera de neblina, arrastrados velozmente por el
viento contra el promontorio montafioso que se vislumbra en lo alto; su
ascenso también sigue un sentido diagonal, pero en oposicién a la bru-
ma. Por aqui y por alla, entre las azuladas rdfagas, aparecen las copas del
bosque de pinos que crecen en las faldas de la montafia. Es un cuadro
en el que, el essfumato de la niebla, que todo lo abarca y parece rebasar
los limites de la tela, posee un notable dinamismo dentro de la habitual
cadencia relentizada en que se mueven la mayoria de las escenas de
Friedrich; donde la cruz, situada en la altisima cumbre, diminuta en la
inmensa distancia, apenas se distingue como un punto de orientacién
muy remoto y de dificil acceso, en el transcurso de los difusos sende-
ros. En medio de este panorama, la fe del peregrino parece tener que
afrontar una verdadera hazana de alpinismo para alcanzar la sagrada
cispide. Enla otra obra, La mariana en el Riesengbirge o Amanecer en las
montafias gigantes (1810/11) (fig. 9), el salto hacia un paisaje “sublime’
—en la acepcién dada a esta nocién por Edmund Burke (1729-1797),
de la grandiosidad abismal de ciertos fenémenos de la naturaleza: las
altas montafas, el mar embravecido, un bosque incendiado o cualquier
manifestacion y catistrofe natural que desbordan con su tremendo es-
pectéculo los limites racionales de la conciencia y conducen a su cap-
tacién emocional, provocando estados psicolégicos concomitantes de
“dolor” y “placer”, de pena y peligro, que estimulan las “facultades del
alma”—> se hace manifiesto en todos y cada uno de los elementos de

>3 Para un andlisis de las claves de la obra de P. O. Runge: J. Arnaldo, Estilo y
Naturaleza...,cap. 1y 2.

54 C. D. Friedrich: Niebla matinal en la montaria, 1808, 6leo/tela, (71 x 104 cm),
Rudolstadt, Staatliche Museen, Scholss Heidecksburg. Ver: N. Wolf, op. ciz., p.27.

> Edmund Burke, Indagacion filosdfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo
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su composicién. Esta obra prefigura, incluso, el onirismo paisajistico
que desarrollard, posteriormente, el Surrealismo, de Max Ernst, R. Ma-
gritte, Y. Tanguy, S. Dali y J. Mir6, entre otros.

En La mafniana en el Riesengbirge, el abrupto primer plano roco-
so marrén, sinuosamente, nos conduce al crucifijo, el cual, al modo de
un acantilado, impulsa nuestra mirada mas alld del precipicio que se
abre hasta la visién de cimas montafiosas sucediéndose entre la neblina;
como el oleaje azul/gris de un mar que se extiende al infinito, un pa-
norama inmenso, andlogo al que nos ofrece, con audaz acercamiento,
el famoso cuadro de E/ viajero mirando un mar de nubes (1818). En las
puntas de las peladas rocas, una mujer rubia, de vestido ligero, toma de
la mano y atrae hacia la cruz a un hombre que asciende. Sus figuras son
casi siluetas demasiado alargadas, sus acciones en medio de la silenciosa
desolacién son a un tiempo conmovedoras y alucinantes. J. C. Jensen
alude a la mujer como un simbolo del “Eterno Femenino” (das Ewing
Weibliche), mediadora ante Cristo, sustrayendo al hombre de su atadura
terrena para conducirlo al Redentor. Tal pareciera, que el pintor Frie-
drich toma, en este cuadro, la misma posicién que F. Schelegel expresa
en una carta dirigida a su amigo F. D. Sheleirmacher: “Yo no sé si po-
dria adorar el Universo con toda mi alma si no hubiera amado jamds a
una mujer”.*®

Regresando a las obras de Friedrich en las que la aparicién de la
catedral gética, entre otras significaciones posibles, juega el papel de
una regeneracién de la tan ansiada religiosidad, en una época signada
para los romdnticos por la nostalgia y a la espera de un “Dios venidero”
al decir de Manfred Frank,” habiamos sefialado la Vision de la Iglesia

bello y lo sublime, Sobre la recepcion filoséfica por I. Kant y por los romanticos para for-
talecer su ‘estética del sentimiento’, véase: ]. Arnaldo, Estilo y Naturaleza..., cap. 1. Asi
como, muy especialmente la polémica de lo Sublime como clave de apertura de un “arte
excéntrico”, en: Jorge Juanes, Holderlin y la sabiduria poética, cap. 111, pp. 55 a 144.

56 Citado en: ]. C. Jensen, gp. cit., p.101.

57 Manfred Frank, E/ Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitologia.
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Cristiana (1820)* y 1a Catedral (1818)*, un par de pinturas no tan afor-
tunadas dentro de la produccién del artista y mds afines al canénico
tema del “Iriunfo de la Religién” o “Apoteosis de la Fe”, abundante-
mente cultivado por la tradicién del arte cristiano. En Vision de la Iglesia
Cristiana, dos grotescos druidas paganos son interrumpidos en el mo-
mento en que llevan a cabo un sacrificio y levantan los brazos en actitud
de adoracién ante la aparicién de una iglesia gética que se eleva hacia
el cielo entre el humo de la fallida ofrenda, de modo tal que el mundo
del pasado ancestral de la germanidad, mas “primitivo”, es superado en
la sintesis mds alta de la cristiandad que senala hacia la universalidad de
su destino. El programa iconogrifico que se impone Friedrich, lamen-
tablemente, pesa demasiado en la obra y no deja de dar la impresién de
una unién forzada entre horizontes contrapuestos.

Es preciso anotar aqui, que la relacién de C. D. Friedrich con la
arquitectura gética era en gran medida profunda, la habia estudiado,
conocia sus claves constructivas y era tenido como un experto por sus
contemporéneos. Ello se revela no sélo en como trabaja pictéricamente
—con fina maestria— la ejecucién de la architekturmalerei sino tam-
bién, en como aparecen las iglesias del estilo coronando las ciudades
que se encuentran en los fondos de varias de sus pinturas, por ejemplo,
En el velero (1819), Neubranderburgo (1817), Las hermanas en el terra-
do (1820), Praderas en Greifswald (1822), Greifswald a la luz de la luna
(1817), Ciudad a la salida de la luna (1817) y Colinas y campo roturado
Junto a Dresde (1824). Hay que agregar, también, de una factura deci-
didamente Neo-gética, los disefios elaborados por Friedrich del pro-
yecto para la reconstruccién de la decoracién interior de la iglesia de
Santa Maria de Stralsund (el altar, el coro, la pila bautismal y el ciliz
de comunién),*® destruida durante la ocupacién francesa, en la que la
iglesia sirvié como almacén de heno para los caballos de la tropa.

38 C. D. Friedrich: Vision de la Iglesia Cristiana, 1820, 6leo/tela (66,5 x 51,5 cm),
Scheinfurt, Museum Georg Schifer. Ver: N. Wolf, gp. ciz., p.61.

3 C. D. Friedrich: Catedral, 1818, leo/tela, (15,5 x 70,5 cm.), Scheinfurt, Mu-
seum George Schifer. Ver: J. C. Jensen, op. ciz., p.149.

% Los disefios se conservan en el Nurenberg Germanisches Nationalmuseum. Ver:
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Capitulo aparte, aunque dentro el mismo anhelo de renovacién
artistica, politica y religiosa, es el que constituye, en la obra de Friedrich,
su aproximacion a los arcaicos monumentos megaliticos de los antiguos
germanos. Imbuido por el espiritu del ossianismo nérdico y siguiendo las
huellas de su maestro J. G. Quistorp, Friedrich emprende excursiones
a los enterramientos prehistéricos de la zona de Pomerania, en varios
periodos de su carrera. Entre las recreaciones de los sitios megaliticos,
en los que veia el testimonio inc6lume de un pasado ancestral pagano/
heroico, capaz de inspirar los esfuerzos de liberacién patrios requeridos
por su actualidad, Friedrich confecciona dos estupendos lienzos: Mo-
numento megalitico en la nieve (1807) (fig. 10) y Monumento megalitico
en otorio (1820).51

En los dos cuadros, el pintor configura el sentimiento de solem-
ne respeto frente a la fortaleza del do/men persistiendo contra el paso
devastador del tiempo, sus peligros y cataclismos, tanto en el crudo in-
vierno, rodeado de los viejos robles deshojados que resisten en medio de
la nieve, como en el otofio sostenido entre sus grandes piedras, invulne-
rable al vendaval que asola la floresta a su alrededor. Friedrich, en estas
versiones, solitarias y dramaticas, logra trasmitir el sentido de “Krazofa-
nia litica” (sobrecogedora aparicion de lo sagrado a través de la Natura-
leza), que originariamente, como han puesto de relieve los arquedlogos
y los historiadores de las religiones, tuvieron estas estructuras funerarias
prehistéricas. Mircea Eliade, llama la atencién acerca de ello:

La dureza, la rudeza, la permanencia de la materia representa para la
conciencia religiosa del primitivo una hierofania [...] la roca le re-
vela algo que trasciende la precariedad de su condicién humana: un
modo de ser absoluto [...] la piedra protegia contra los animales, los
ladrones, pero sobre todo contra la “muerte”, pues, a semejanza de la
incorruptibilidad de la piedra, el alma del difunto debia de subsistir

4

por tiempo indefinido sin dispersarse [...] tienen por finalidad “fijar’

J. C.Jensen, gp. cit., pp.159 y 161. N. Wolf, gp. ciz., p. 49.
0 C. D. Friedrich: Monumento megalitico en otorio, 1820, 6leo/tela, (55 x 71 cm),
Dresde, Staaliche Kunstsammulungen. Ver: N. Wolf, op. ciz., p.61.
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el alma del muerto y establecer un alojamiento que le mantenga en
las cercanias de los vivos, permitiéndole influir en la fertilidad de los
campos por las fuerzas que su naturaleza espiritual le confiere y le
prohibia errar o hacerse peligrosa.®?

Seguramente, esta conmovida captacién de los adustos y toscos,
pero impertérritos, megalitos tuvo su influencia cuando Friedrich pinté
los cuadros:

Tumbas de los caidos por la libertad (1812)% y Cueva con sepulcro
(la tumba de Arminio),** de 1813/14, ambos enterramientos situados en
las anfractuosidades de la tierra, resguardados en el corazén del bosque
y dedicados a la memoria de sus amigos y compaiieros caidos en la
lucha contra Napoleén. En su famosa pintura de la Tumba de Hutten
(1823/24),%® en el interior de una capilla gética en ruinas, invadida de
yerba y con una escultura religiosa decapitada, a la luz de la caida del
sol crepuscular, un hombre, vestido a la usanza de los “libertadores”,
rinde tributo a los amigos perseguidos por el régimen restauracionista.
Friedrich realiza estas obras elegiacas como un tributo a una memoria
de heroicidad, que seria, a sus ojos, necesario reactualizar.*

2 Mircea Eliade, Tratado... cap. 1v. “Las piedras sagradas: epifanias, signos y
formas”, pp. 201-202.

8 C. D. Friedrich: Tumbas por los caidos por la libertad, 1812, éleo/tela, (49,3 x
69,8 cm), Hamburgo, Kunsthalle. Ver: N. Wolf, op. cit., p. 39.

¢ C. D. Friedrich: Cueva con sepulcro (la tumba de Arminio), 1813/14, 6leo/tela,
(49,5 x 70,5 cm), Kunsthalle, Bremen. Ver: N. Wolf, op. cit., p.38.

¢ C. D. Friedrich: Tumba de Hutten, 1823/24, éleo/tela, (93 x 73 cm), Weimar,
Staatliche Kunstsammulungen. Ver: N. Wolf, gp. cit., p. 59.

% Para profundizar en el contexto histérico/politico que determina la peculiar
concepcién liberal/nacionalista de la “germanidad”sostenida por Friedrich asi como por
otros nicleos intelectuales y artisticos romanticos alemanes, véase: J. C. Jensen, op. cit.,
cap. xviL. Aclarando que, aunque en esta etapa romdntica, se estén elaborando muchos
de los componentes simbdlicos e ideolégicos de la “Germanidad”, estas concepciones
distan todavia, en gran medida, del posterior batiburrillo agresivo, nacionalista y xe-
nofébico con el que como sabemos se veran troquelados, para la fabricacién en el siglo
xx del germanismo nazi de la ‘bestia rubia’. Véase para esta problemitica, Rosa Sala,
op. cit.
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De esta manera, como un afluente dentro del mismo cauce por
arribar y reconstruir un “tiempo primordial” de los origenes ancestra-
les “auténticos”, cuando aun palpitaba la armonia Arcidica o “Edad de
Oro” entre los dioses, los hombres y la Naturaleza —consonancia que,
tal vez, al modo de una inocente intuicién, nos fuera otorgada en las
vivencias plenas de la infancia— no sélo se valoré en el Romanticismo
de los paises del Norte de Europa al Gético frente al Renacimiento y
el Barroco, sino que se retrocedié ain mids en el pozo del pasado hasta
remontarse a la Edad del Hierro, en la que habitaron los pueblos cel-
tas, galos, germanos y vikingos; siempre con el espiritu, que podriamos
llamar “retro-progresivo”, de remontarse al pasado para encontrar signos
de advenimiento que pudieran iluminar el futuro posible frente a un
presente que dejaba mucho que desear.

La propia obsesién por llegar a los fondos mis originarios de la
Civilizacién Occidental, condujo a los artistas romdnticos de todas las
dreas, a un redescubrimiento o re-invencién de la Grecia Antigua, de la
que al unisono se proclamaron herederos.®” Este fervoroso redescubri-
miento de la Antigua Grecia, también llevé a explorar a mds profun-
didad sus etapas pre-clisicas y a revalorar sus raices de componentes
orientales. El culto que se profesé a Dionisos durante el Romanticismo
y, sobre todo con la diada dionisiaco/apolinea de Nietzsche, fue parte
de ello. Al mismo tiempo, este movimiento filohelénico —que, por lo
demds, presenta hilos de continuidad con la admiracién y los estudios
ya desarrollados por el Neoclasicismo— esparcié la simpatia y solida-
ridad de artistas e intelectuales con la causa contempordnea griega de
la guerra de liberacién contra la opresién turca; baste con recordar el
cuadro La matanza de Kéos, pintado por E. Delacroix (1789-1863), o la

¢ En el propio catdlogo de la obra de Friedrich, no obstante no ser éste un adicto
al helenismo, como, por ejemplo, lo serin Goethe o Hélderlin, se cuenta con el cuadro:
Templo de Juno en Agrigento, 1830, 6leo/tela, (54 x 72 cm), Museum fiir Kunst und Kul-
turgeschichte, Dortmund. Ver: N. Wolf, op. ciz., p.86. Su autoria, sin embargo, ha sido
controvertida, algunos la atribuyen al pintor A.C.G. Carus (1789-1869).
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lamentable muerte del poeta Lord Byron (1788-1824) en Missolonghi,
cuando acudia a unirse a la lucha de la resistencia griega.®®

En la direccién de la primera vertiente indicada, es interesante
sefialar dos obras romanticas de la pintura paisajista inglesa: Stonehenge
(fig. 11) de John Constable (1776-1837) y Stonehenge en el ocaso (fig.
12) de J. M. W. Turner, que guardan paralelo con las dos pinturas del
dolmen, arriba comentadas, realizadas por Friedrich.

Los mas representativos paisajistas ingleses, Constable y Turner,
excursionaron a Stonehenge y le dedicaron varios estudios. Las dos acua-
relas escogidas resultan sumamente significativas y contrastantes. El
Stonehenge de Constable, una acuarela pintada al final de su carrera, no
oculta los contundentes brochazos y borraduras surcando de luz la oscura
aguada del cielo —azul/morada/negra— que se conecta con la magné-
tica fuerza de los toscos y desgastados trilitos, como si Constable perci-
biese un poder magico/natural uniendo cielo y tierra, emanando de los
monumentales vestigios y del que apenas se dan cuenta los paseantes
que miran y dibujan las piedras. Como observa Kenneth Clark, en esta
obra opera un sesgo compulsivo, mistico, de romantizacién inhabitual
en la pintura de Constable, la cual se encuentra mucho mis, en sintonia
con el espiritu del Prélogo de las Baladas Liricas de Wordsworth, que
llamaba a captar la cualidad moral y espiritual de la Naturaleza desde la
mirada de la vida humilde y rustica, “[...] porque en esa condicién de
vida rural nuestros sentimientos elementales coexisten en un estado
de mayor sencillez y , en consecuencia, pueden ser comunicados con
mis fuerza”.®” En este sentido, se tienden lazos de afinidad entre el me-
ridiano de “naturalismo lirico” que cultivé, con asiduo fervor Constable
—en sus escenas aparentemente intrascendentes y triviales: un molino
con nifios pescando en el rio, una carreta de heno, una vaca bebiendo
en el estanque, hacinas de trigo recién segado, etc.—"" y las busque-

¢ Para esta temdtica, véase la documentada e ilustrada investigacion de Fani-
Maria Tsigakou, Redescubrimiento de Grecia. Viajeros y pintores del Romanticismo.

% Véase: Wordsworth y Coleridge, op. cit., p.23.

* Entre las obras del dominante estilo “naturalista lirico” de la pintura de J.
Constable, podriamos citar: Valle de Dedham; Barcas en el Stour; Construyendo barcas cerca
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das pictéricas francesas de Camile Corot (1796-1875) y Jean-Francois
Millet (1814-1875) que, a su vez, se trasminardn al “plein air” de los
paisajes de la Escuela de Barbizon y, en cierta medida, al paisajismo de
los Impresionistas.

En la otra acuarela de Turner, la visién del grandioso Cromlech
megalitico peca de un “naturalismo”lacénico hasta el limite. Se trata de
una obra acabada en toda regla, a pesar de tener la soltura de un apunte.
Sus tonos se equilibran segin la temporada de seca, pardos y verdes
deslavados, a la hora en que el sol mengua en un cielo azul/grisiceo
de bajas nubes. Se impone la horizontalidad de las tramas continuas de
color en la planicie; mientras, las ruinas —dejadas, ahi, con leves toques
rectangulares de pincel sin repasar, parecen irse desvaneciendo. jHe ahi
la perspicaz sutilidad de Turner! La solidez cuasi-eterna de los ances-
trales bloques de piedra, el milagroso santuario de los druidas es en el
fondo muy fragil, se halla a punto de esfumarse como un espejismo. Tal
vez sea la mindscula figura del hombre que lo atisba a lo lejos, el inico
sostén que le otorga consistencia real. Como en muchas otras ocasiones,
la incisiva visién de Turner llega a ser melancélicamente trégica.

Hasta aqui hemos venido comentando algunas pinturas de C. D.
Friedrich, a veces, apuntando relaciones con obras de otros artistas, si-
guiendo, sobre todo, el hilo conductor de la aparicién del templo en
ruinas milagrosamente re-integrado en la naturaleza, o bien, al fondo,
como sefial de guia de la travesia del paisaje. También hemos querido
mostrar cémo estos motivos reiterativos en su pintura, van entrelaza-
dos al culto por el gético, que emparenta al pintor de Greifswald con
la tendencia hacia la ensofiacién medievalizante tan difundida por sus
vertientes nérdicas. En el caso de Friedrich, como hemos dicho, es-
tas busquedas convergen en su intento de renovar, simultineamente, su
heterodoxo cristianismo y la “germanidad”, en el sentido de su unidad
en la lucha por un nacionalismo de corte libertario. Sin embargo, estas
tendencias no implican una linea programdtica a la que su obra tuviera

del molino de Flatford, La catedral de Salisbury vista desde los prados; Caballo saltando; La
carreta de heno'y La esclusa. Ver: K. Clark, gp. ciz., pp. 262 a 281.
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que sujetarse, limitindose a ilustrarla. Por el contrario, se trata, sobre
todo, de inquietudes, ideas e interrogantes puestas en juego, cada vez
con cada nueva obra; es decir, que s6lo cobran forma en la medida en
que el pintor se las replantea pintando y, ello, segtin los pasajes que la
Naturaleza —“fuente de inspiracién suprema’™— le va suscitando, en su
arrobada y meditativa contemplacién, intentando, en todo momento,
no traicionar la autenticidad de sus revelaciones.

Nos encontramos asi con que aquellas preocupaciones de indole
tanto artistica como religioso/existencial, que agitan el alma de Frie-
drich y las de varios artistas contempordneos suyos, se hallan configu-
radas simbélicamente sélo segun la totalidad singular e irrepetible del
cuadro especifico que consideremos. A lo largo de toda su obra, su honda
religiosidad se manifiesta, fundamentalmente, como una busqueda, a me-
nudo, como zozobra, arrojada a una perpetua oscilacién que, de pronto,
se ve recompensada por visiones epifinicas o, por el contrario, con golpes
de desolacién por la ausencia de lo sagrado que, sin embargo, adviene a
través de la Naturaleza. Recordemos, obras tan tristes como su temprana
xilografia de la Mujer (con el cuervo) al borde del abismo:™ su gran cuadro
El océano glacial (o el naufragio de la Esperanza) (fig. 13), de 1823/24; Es-
queletos en la cueva de las estalactitas (1834)" o el tardio Paisaje con tumba,
feéretro y lechuza,” de 1836/37. Estos ultimos, momentos y parajes “sin
Dios” en la busqueda de Dios, en los cuales se ensefiorea la muerte en el
transcurso de una vida concebida como una peregrinatio vitae.

Asi, el peculiar cristianismo de Friedrich no deja de estar sig-
nado por esa atmoésfera generalizada de la época que tan acertada y
sabiamente fue definida, por F. Holderlin (1770-1843), como la Era
del “retiro de los dioses”, en el sentido tanto de su retraimiento de las
imdgenes tradicionales ya caducas de su manifestacién entre los hom-

"t C. D. Friedrich: Mujer (con cuervo) al borde del abismo, 1803/04, xilografia,
(16,8 x 11,8 cm), Hamburger Kunsthalle, Hamburgo. Ver: N. Wolf, op. ci., p. 15.

72 C. D. Friedrich: Esqueletos en la cueva de las estalactitas, 1834, tinta sepia/lipiz,
(18,8 x 27,5 cm), Hamburger Kunsthalle, Hamburgo. Ver: J. C. Jensen, op. cit., p. 189.

3 C. D. Friedrich: Paisaje con tumba, féretro y lechuza, 1836/37, tinta sepia/lipiz,
(38,5 x 38,3 cm), Hamburger Kunsthalle, Hamburgo,. Ver: N. Wolf, op. ciz., p. 84.
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bres en las que se les venia rindiendo culto, (“los marchitos idolos que
inventa”), como en el de una condicién histérico/existencial ocurrida ya
desde hace mucho tiempo, y que Holderlin tendia a identificar con la
caida del mundo clasico/griego originario (“Adrgico”) y el destierro de
los hombres a la condicién “Hespérica” de Occidente, a la que habia que
asumir y sobreponerse bajo el riesgo de su desolada libertad, atisbando
las sefiales de lo sagrado a través del cosmos.

Echemos de nuevo una mirada a los cuadros de C. D. Friedrich
que habiamos puesto en paralelo, el de la Abadia en el robledal y el de
El monje junto al mar, ambos fechados entre 1809 y 1810. ;Cual cuadro
viene primero y cudl después?

El que ha muerto viaja dentro del ataid cargado por la procesiéon
de frailes encamindndose mds alla de las ruinas del robledal pagano y
la abadia gética, conducido hacia el destino final de su disolucién en el
seno del horizonte infinito de la Naturaleza.

¢Es acaso el mismo monje que meditaba sobre su destino en me-
dio de la niebla, junto a ese “mar sin orillas” o “apocaliptico” ;O el or-
den es el inverso? El alma del que va dentro del féretro ya se ha liberado
y, ahora, pasea en la solitud del enigmadtico “mds alla” de un mar sin
limites ¢el verdadero templo que corresponde a su alma transmundana?
La secuencia queda indeterminada.

Lo cierto es que, como en el unico insérieur que Friedrich pint,
Muger en la ventana (1822) (fig. 14) —que trae a la mente los cuadros de
J. Vermeer del mismo motivo, aunque aqui en un entorno mucho mds
modesto— en el que se representa, en la sobria habitacién del taller del
pintor, una mujer que estd de espaldas y mira, por el hueco abierto de la
contraventana hacia el paisaje de 4lamos de la ribera del Elba, dos vele-
ros que pasan con sus velas plegadas y de los que sélo alcanzamos a ver
los triangulos que dibujan sus mdstiles y cabos, todo parece comenzar
con una “llamada” al viaje. Ella y nosotros tendriamos que romper con
el enclaustramiento y salir a la intemperie. Cual la Mujer ante la salida
(puesta) del sol,”* de1818/1820, levantar con ella levemente los brazos

™ C.D. Friedrich: Mujer ante la salida (puesta) del sol, 1818/1820, ¢leo/tela, (22 x
30 cm), Museum Folkwang, Essen, Ver: N. Wolf, p. cit., p. 51.
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y abrir las palmas de las manos en alabanza a los rayos del astro que
iluminan y calientan el paisaje reverdecido. O, bien, ya vamos En e/
velero (1819),” surcando el oleaje del mar, unidos en pos del destino. Y
nos sumergimos en la Niebla (1807),”® tratando de atisbar, silenciosos
y alertas, en el “afuera” del indefinido e imprevisible paisaje de nuestra
propia embarcacién, que se nos han vuelto desconocidos.

Lo cierto es que en la mistica de heterodoxos rasgos cristianos,
sostenida por Friedrich como un aventurarse de la pintura, s6lo se ac-
cede a lo divino a través de la “alétheia”’ (de-velacién, mostramiento) de
la Naturaleza, es decir, de una divinidad que se revela en los jeroglificos
tenoménicos en el horizonte de un imaginario “cosmoteista”.”” Esta tra-
vesia del pintor de Greifswald, relentizada, tortuosa, serd, como vere-
mos en el pintor nacido en el populoso y rudo barrio del Coven Garden,
muy cerca del Téamesis, J. M. W. Turner (mucho mads inclinado hacia a
una cosmovisién pagana) la audaz y desbordante trayectoria hacia un
“cosmoteismo” sin cortapisas. De hecho, hacia una visién trdgica del
destino humano en el torbellino desatado de las fuerzas naturales que,
al mismo tiempo, cultiva y arrasa todas las manieras de la pintura de
paisaje existentes hasta su época, anunciando las del porvenir.

” C. D. Friedrich: En el velero, 1819, dleo/tela, (71 x 56 cm), Ermitage, San
Petesburgo. Ver: N. Wolf, op. ciz., p. 50.

76 C. D. Friedrich: Niebla, 1807, 6leo/tela, (34,5 x 52 cm), Beldevere Galerei,
Viena, Ver: N. Wolf, gp. cit., p. 24/25.

77 Considerando, ademds, como varios estudiosos han puesto en evidencia, que
en su propio devenir, el Cristianismo para difundirse tanto en Europa como fuera de
ella, fue teniendo que transformarse ‘sincréticamente , asumiendo en su seno las creencias
miticas, rituales y simbolicas de carcter “Césmico/Pagano” de los pueblos que va evan-
gelizando. Véase sobre la temitica, por ejemplo, Mircea Eliade, Mito y Realidad, cap. x
y Philippe Walter, Mizologia Cristiana.
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[...] cuando la tempestad desencadenaba
entre las montafias sus rafagas furiosas

y el cielo me rodeaba con llamas, ah,
entonces te veia alma de la naturaleza.

Holderlin (An die Natur)™

Al comienzo del presente ensayo, aludiamos a dos magistrales acuare-
las de viejas iglesias ruinosas (figs. 1 y 2) pintadas por el joven Turner,
respectivamente, a la edad de diecinueve y veintidés afios. En el inte-
rin presenta, en la Royal Academy, su primer 6leo, Pescadores en el mar
(1796),” una marina nocturna iluminada por la luna. Tres afios después,
es elegido miembro asociado de la Academia. Ocho afios mis tarde, se
le otorga por sus meritos la citedra de perspectiva. Con el objeto de
documentar estos cursos, emprende la serie de grabados conocida como
“Liber Studiorum”, que comprendia, en las técnicas de la estampa, todo
el temprano pero ya rico y exhaustivo dominio del oficio conseguido
por Turner en la acuarela y el 6leo, tanto en la representacion paisajis-
tica como arquitecténica. En efecto, J. M. W. Turner muestra un genio
precoz, semejante al de Mozart. Su padre, que era barbero y pasard a
convertirse, por el resto de su vida, en secretario y administrador de la
casa y la obra de su hijo, pronto se da cuenta de la fuente de ingresos que
esto representa y lo explota concienzudamente “con mayor provecho”
que el padre de Mozart, como apunta K. Clark.*

78 F. Holderlin, op. cit., pp. 41 a 45.

7 J.M.W.Turner: Fishermen at Sea (They Cholmeley Sea), 1796, oleo/tela, (91,5 x
122,4 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: M. Bockemiihl, op. ciz., p. 24.

80 K. Clark, gp. cit., p. 224.
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Siguiendo el consejo de J. Reynolds de no estudiar a los antiguos
maestros copiando sus cuadros, sino de aprender de ellos componiendo
otras obras parecidas, andlogas, en una justa ecuacién entre academia
e invencién personal, el éxito cosechado por Turner, sobre todo de-
bido a las acuarelas paisajisticas resultado de sus excursiones por las
provincias inglesas y escocesas, siempre fue reconocido por el gusto
del establishment de académicos y coleccionistas, de la misma manera
que sus incursiones al 6leo de empaque “sublime”, arcddico o heroico,
confeccionados a/ estilo de los grandes maestros del género (Veronés,
Tiziano, Rubens, Rembrandt, Claudio de Lorena, J. van Ruisdael, N.
Poussin). No obstante, hay que afiadir que el “naturalismo” aplicado por
Turner, en sus primerizas obras y en muchas posteriores, en todas sus
etapas, dista mucho de ser simple, pues siempre estuvo imbuido por
alusiones a la poesia de su época (James Thomson, Akenside, Byron,
Wordsworth, Shelley, etc.), a la que asiduamente frecuentd, e inclusive
ilustrd, fiel al apotegma cldsico de “Uz Pictura poesis”, segin el cual, el
cuadro debe alcanzar a configurarse como una “poesia visible”.

Sin embargo, muchas de estas obras y otras donde la libre ex-
perimentacién pictérica de Turner alcanza sus cotos mds altos, fueron
acremente rechazadas y criticadas por el publico y los criticos de su
tiempo —tan confortablemente adaptados al calculado gusto Rococé/
Neoclasico, algo empalagoso, de Reynolds, Gainsborough y G. Stubbs.
Lo que mas admiramos en la actualidad, como el dinamismo lumi-
nico/atmosférico y la audaz interaccién cromdtica de sus paisajes, fue
denostado y satirizado por sus contemporineos. A tal grado, que tres
cuartas partes de los cuadros del pintor que mds nos sorprenden no
tueron exhibidos en su época, ni siquiera estaban montados y tardaron
mis de cincuenta afios después de su muerte para que fueran vistos
por otro ser humano.®! Gran parte de la obra experimental y erética de
Turner, la mantuvo siempre bajo llave, creada para si, sin mostrarla a

8 K. Clark registra, gp. cit., p.223: “[....] en la tardia fecha de 1939, se descubrie-
ron cerca de cincuenta turners mds en los sétanos de la National Gallery, enrollados y
considerados viejas lonas alquitranadas. Una vez limpios, resultaron ser de esos turners
que mds nos dicen actualmente.”
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nadie. A su muerte, fue necesario remover el polvo acumulado durante
cuarenta afios en su casa siempre cerrada. “Acabo de visitar la casa de
Turner —escribié el hermano de Ruskin—. Nada me habia impresio-
nado tanto desde Pompeya”.**

El primer y ambicioso ciclo “heroico”al que se aboca Turner fue el
de “Las Plagas de Egipto”, en el que intenta ir mds alld del “naturalismo
lirico” de sus paisajes para, de acuerdo con los pardmetros académicos
de la época, hacer que el paisaje, conteniendo en su seno una escena
humano/dramatica, una lectura libre del episodio biblico, alcanzase el
supremo registro del cuadro “histérico”, ya legendario y/o historicista.
Con La décima plaga de Egipto (1802),® Turner muestra con creces que
ha aprendido la manera de confeccionar una pintura elegiaca o “épico/
sublime”, al estilo modélico neoclésico de Nicolds Poussin (1594-1665),
dispone con contundente equilibrio la composicién de la topologia de
la antigua ciudad distribuida en el paisaje y deja que el plano medio sea
invadido por la penumbra que proyectan las téxicas nubes, iluminando,
matizadamente, la terrible situacién de las madres ante los cuerpos de
sus nifios muertos.

En la no menos terrible Quinta plaga de Egipto (1800) (fig. 15),
Turner realiza un abordaje considerablemente mas personal que anuncia
rasgos que destacardn en su obra posterior. En este lienzo, el panorama
de la llanura donde se aposenta la ciudad se expande a gran profundi-
dad, las dindmicas turbulencias del cielo despliegan la magnitud de la
catdstrofe contra la geometria de la urbe centrada por una pirimide
blanca. Nubes violentamente rasgadas se precipitan en tormenta mez-
cladas con el denso humo que se eleva pestilente, ensombreciendo e
iluminando abruptamente distintas zonas del paisaje. Los contrastes
cromiticos se intensifican. El punto de vista desde donde miramos el
cataclismo, vuelve a estar en las afueras de la ciudad, el primer plano se
abre con el camino que conduce a un puente, que cruza el oscuro cau-
ce del rio, entre las ramas quebradas de drboles arrasados. En la tierra

82 John Rothenstein y Julio E. Payrd, Joseph Turner.
8 J. M. W. Turner: The Tenth Plague of Egypt, 1802, 6leo/tela, (142 x 236 cm),
Tate Gallery, Londres. Ver: Warrell, Ian (ed.), gp. cit., p. 43.
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yacen caddveres de hombres y de animales, una mujer lanza alaridos
desconsolada; los destellos vibrantes de las pinceladas perfilan, aqui y
all4, los miseros sucesos.

Michel Bockemiihl, en su penetrante monografia de Turner, co-
menta acerca de La quinta plaga de Egipto: “El fenémeno [...] de la
aproximacién del tema descrito a las cualidades estéticas de su des-
cripcién se manifiesta aqui de una manera tanto mds incisiva; tritase
de un problema tipico del Romanticismo. En la bella descripcién de la
catdstrofe asoma la naturaleza indémita a través de la unidad y el orden
—artisticamente logrados— del cuadro.”®*

Pero, este des-centramiento de la nocién clisica de “Belleza” que
era el nicleo axiolégico de la estética provocado por el creciente interés
del Romanticismo por /o caracteristico, lo feo, lo grotesco, lo cruel y lo hérrido,
cualidades individuadas e irrepetibles de la realidad no susceptibles de
ser reducidas a generalidades universales y armoénicas abstractas y que
s6lo podian ser plasmadas por una expresividad original y libre, al mar-
gen de cualquier regla capaz de hacer acceder a nuestro espiritu a las
experiencias extraordinarias de /o sublime 'y lo maravilloso,®® no hard sino
incrementarse, paulatinamente, a lo largo de la obra de Turner. Lo que
resulta significativo, no sélo por sus contenidos temadticos sino por las
alteraciones provocadas en la factura y estructura mismas de la pintura.

En el Naufragio (1805) (fig. 16), Turner va un paso mds all, ahora
se encuentra, por asi decirlo, en su elemento, el Mar, en la ocasién predi-
lecta, cuando se ha desencadenado su furia. El pintor parece hacer caso
del tipico adjetivo homérico de “oscuro ponto”. Tanto el agitado oleaje
como el tormentoso cielo, que se hace eco del furor de Poseidén, se ha-
llan tenidos de un inusitado negro/verdoso, que predomina en el lienzo
y produce un matiz grisiceo en las salpicaduras de espuma. Sin umbral

8 M. Bockemiihl, op. cit., pp. 224/225.
8 “Si el valor estético reside en la actividad, si lo que cuenta es la expresion de
una energia interna, el entero sistema de las categorias estéticas debera quedar revolu-
cionado por la transformacién romadntica, y el epicentro del terremoto deberi situarse
en la nocién central, la nocién de Belleza. Hasta el Romanticismo esta palabra podia
considerarse como coextensiva a lo estético; tras el Romanticismo dejaré de ser posible

tal consideracién.” —escribe: P. D’Angelo, op. ciz., cap. 11, p.61.
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previo, Turner nos arroja en medio del caos, del picado mar donde se
debaten las lanchas de rescate, en medio de los tablones flotantes del
barco hundido. Los ndufragos se apifian en las barcazas tratando de asir
a otros ya sumergidos en la turbulencia. Toda estabilidad es precaria,
el rombo amarillento de la tensa vela nos transmite la fuerza con que
sopla el viento, nuestros ojos se mueven sin parar en direcciones contra-
puestas, participando del vértigo de los que luchan por no irse a pique
al siguiente vaivén de las olas. “Este cuadro —escribe K. Clark— es una
de las primeras afirmaciones de Turner en el sentido de que las fuerzas de
los elementos no podian plasmarse mediante esquemas tradicionales de la
pintura paisajista. Cabe considerarla como uno de los primeros grandes
cuadros anti-cldsicos, basado en el interminable conflicto de la linea
septentrional opuesta a la estabilidad mediterranea.”

A raiz de la Paz de Amiens, Turner puede viajar al continente y
se aventura en su primera excursién por el oleaje montafioso del paisaje
alpino. La poderosa experiencia, sazonada por el vértigo que le pro-
voca la imponente geografia de alta montafia, queda plasmada en E/
Puente del Diablo, St. Gotthard® y El paso de St. Gotthard,® cuadros en
los que recrea, desde distintos puntos de vista, el abismal desfiladero
entre la niebla y la veloz caida de los arroyos. En el lienzo La caida de
una avalancha en los Grisones (cabafia destruida por una avalancha),® que
parece estar basado en una experiencia real presenciada en Yorkshire,
memorizada por Turner y transportada a los Alpes, la potencia del alud
resulta incontestable por los precarios medios del hombre, un gigante
pedazo de montafia desgajado, arrastrando consigo drboles agarrados a
su masa, aplasta la cabafia, como si fuese una caja de cartén. Jalonando
todas las fuerzas precipitadas de rocas y nieve de la composicién hacia la

8 K. Clark, gp. cit., p. 230.

§7]. M. W. Turner, The Devil’s Brigde, St. Gotthard, 1803/04, 6leo/tela, (86,6 x 64,
3 cm), Canada, Col. Privada. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. ciz., p. 46

88 J.M. W.Turner: The Pass of St. Gotthard, 1803/04, 6leo/tela, (80, 6 x 64, 3 cm),
Birmingham Museums and Gallery. Ver: Warrell, Ian,(ed.), op. ciz., p. 47.

% J. M. W. Turner: The Fallow an Avalanche in the Grisons (Cottage destroyed by
an Avalanche), 1810, 6leo/tela, (90 x 120 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: M. Boc-
kemihl, op. ciz. p. 15.
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incidencia del impacto, La avalancha en los Grisones, no deja de recordar
el trigico cuadro de Friedrich de £/ océano glacial (o el naufragio de la Es-
peranza) (fig. 13), por sus poliédricas formaciones orientadas de modo
transversal. Ambas obras suspenden pictéricamente la masivas fuerzas
elementales; aquella, cayendo en aceleracién instantinea y, éste, en un
lentisimo desplazamiento congelado y crujiente.

El'mismo tipo de transposicién, sostenido por la enorme capacidad
turneriana de hacer apuntes iz sifu y rememorar sus vivencias, opera en
su gran pintura “heroico/tragica’, Tormenta de nieve, Anibal atravesando
los Alpes (1812) (fig. 17). En este cuadro recrea la guerra histérico/legen-
daria entre Roma y Cartago, queriendo establecer un paralelismo con el
enfrentamiento entre Inglaterra y Francia en las guerras napolednicas;
incluso, afiade un poema de su pufio y letra, al que sintomdticamente ti-
tula Fallacies of Hope (Falacias de la Esperanza) aludiendo, por supuesto,
a la devastacion sufrida por los invasores cartagineses. En esta pintura, el
efecto visual de la “totalizacién” de la dindmica del paisaje en tormenta,
donde el disco solar brilla tenue, predomina sobre todos y cada uno de
los detalles, contundentemente unificados por los contrastes luminicos y
sombrios de la materia atmosférica que adquiere, por si misma, las pro-
porciones de una lucha cosmogénica en la que el oscuro huracin devora
la luz solar. Los cuerpos humanos, distribuidos en el irregular primer
plano, son “zarandeados cual mufiecas de trapo lanzadas por el aire...y
alo lejos (en un indefinido plano medio) el elefante del comandante in-
vasor no pasa de tener el tamafio de un escarabajo ante la sombra, como
una ave de rapifia, que levanta la nevada” —exclama Simon Schama.”

Por su parte, Kenneth Clark considera que, aqui, inaugura Turner
un tipo de composicién basado en el “varzice”:

Este fue la expresién del profundo pesimismo de Turner, quien pen-
saba que la humanidad estaba condenada a girar sin sentido, dltimo
destino del hombre. Esta obsesién por el vértice fue apoderandose
de €l cada vez con mds fuerza con el paso de los afios, de forma que

% Simon Schama, “J. M. W. Turner, E/ barco de esclavos”, en The Power of Art,
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llegé a estar presente en composiciones de aspecto inocente. Obse-
sién que se observa por primera vez en su Anibal.”

Saltemos ahora cronoldgicamente a treinta afios de distancia, al
tamoso cuadro: Tormenta de nieve —un vapor antes de entrar al puerto
da seriales antes de entrar a un paraje vadoso y avanza con sonda. El autor
presencid la tormenta durante la noche en que el Ariel partic de Harwich
(1842) (fig. 18). Este titulo tan largo, que podria fungir como un guién
para la filmacién de un documental, nos conduce a una de las obras del
“penultimo periodo”?* del prolifico Turner, en la que podemos compro-
bar hasta dénde ha llegado la voluntad de “autenticidad” roméntica del
artista aunada al méaximo “refinamiento en el arte”. Se trata de un lienzo
presentado al publico, de ahi el justificativo y espacioso titulo concedido
para ser comprendido. Pero, en realidad, el cuadro compendia mucho de
lo alcanzado por el pintor en sus trabajos experimentales, estrictamente
privados.

Las lineas del epigrafe, redactadas por Turner a la cabeza de esta
exposicion, corresponden también a Snow Strom. El artista, a sus sesen-
ta y siete afos, emulando al Ulises homérico ante el trance de sucumbir
arrastrado por la fascinacién del canto de las sirenas, intenta decir, una
vez mds, lo que significa mirar hallindose en el corazén mismo de la
furia y la tiniebla. Agudizando al maximo su poder de reviviscencia de
una experiencia real, al mismo tiempo que impulsado por el vuelo del
suefio, Turner utiliza los recursos de “composicién de vortice”y de con-
trastes contrapuestos. Hace que la soltura de las pinceladas, los toques
de espitula y los dedos directamente moldeando la pasta de 6leo, con
sus violentos ritmos —ondulados, diagonales y rectos— confluyan en

' K. Clark, gp. cit., p. 234.

2 En esto, siguiendo el criterio del conjunto de estudiosos que organizaron la
gran exposicién antolégica de Turner que tuvo lugar de junio a septiembre de 2008, en
el Metropolitan Museum of Art, de New York, quienes distribuyen en siete periodos, bien
definidos, la génesis del inmenso legado pictérico de Turner. Por ejemplo, las Galerias
National y Tate, de Londres, poseen en la actualidad, unos trescientos 6leos y veinte mil
acuarelas de la mano de Turner. Véase, Warrell, Ian (ed.), gp. cit.
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un torbellino vertiginoso y ocupen la plenitud de lo visible. Todos los
contornos figurativos son plasmados de acuerdo con su inmersién en
el medio a través del cual son percibidos, nimbados por las corrientes
de nieve, los nubarrones y el humo que rasgan el manchén azul de un
cielo que apenas se vislumbra. Azotados por el viento y el oleaje, el
mastil dobldndose, la agitada banderola, las posibles paletas de la rueda
de vapor, la chimenea, el casco del barco y su oscuro reflejo en el agua,
todo ello, sélo lo adivinamos vibrando y desdibujindose, a través de la
densidad matérica de las veladuras y las transparencias que entretejen
la turbulencia de los elementos.

A pesar del largo titulo explicativo dado por el pintor, el Snow
Strom fue recibido con desconcierto y malestar. La critica lo calificé de
“aglomeracion de lejia y revoque” de “jabonaduras y blanqueo”. Turner
monta en célera y les responde: “— jJabonaduras y blanqueos! ;Qué
harian ellos ahi? Me pregunto cémo creen que es el mar. Ojald hubiesen
estado en éL.”

Sin embargo, era evidente que lo que el artista ofrecia a la visién
no podia resultar sino desconcertante. En primer término, era el pro-
ducto de sus multiples exploraciones a la acuarela en Venecia. Gran par-
te de ellas, como dijimos, realizadas exclusivamente para si mismo. En
este punto, ocurrié lo mismo que sucedié a la obra de Cézanne, que la
fluidez, inmediatez y transparencia inherente a la técnica de la acuarela,
le provee de una inédita fuerza sintética y dindmica de disolvencia, deli-
mitacién y fusién de las zonas coloreadas, que le conduce a nuevas solu-
ciones en la estructuracién de su pintura (algo similar a lo que ocurrié al
dibujo de E. Degas con el uso del pastel). Por lo demds, Turner siempre
sintié una persistente afinidad por el entorno maritimo de Venecia. El
mismo liquido mévil, difuminado y reflectante, se adecuaba de manera
ideal a sus intuiciones y experimentos pictéricos. **

% Mencionemos algunos ejemplos, dentro del cimulo de las Acuarelas de
méxima radicalidad —colindantes, avant /e lettré, con la Abstraccién pictérica— con-
feccionadas por Turner, en distintos periodos de su obra: Vista hacia el oriente desde la
Giudecca (1819); San Giorgio Maggiore en la madrugada (1819); Trama de colores (1819);
Crepuisculo con nubes oscuras (1826); Barco ardiendo (1826/30); Esbozo de edificios sobre
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De otro lado, a partir de sus acuarelas venecianas, en toda su obra
van a ir acentudndose las cualidades que su mds ferviente admirador y
defensor John Ruskin (1819-1900), en su obra mayor Modern Painters®*
—dedicada fundamentalmente a la comprensién de la pintura turneria-
na— destaca como irreductiblemente originales e inimitables del pintor
de Coven Garden, a saber: la infinitud y la forma perpetua de la “pintura
del aire”. Pues, la palpitacién que impregna el paisajismo maduro de
Turner, consiste en la infinitud y oscilacién perpetua e indistinta a la
que se hallan sometidas las formas. Dice Turner a un cliente insatis-
techo: “lo indistinto es mi error”.” Turner se encuentra conduciendo
al limite la aventura “6ptico/retiniana” de la pintura occidental post/
renacentista —iniciada por la Escuela Veneciana de Giorgione, Tizia-
no y Tintoretto; en los Paises Bajos: Rubens y Rembrandt; en Espana
Velizquez y Goya; y sélo llevada a una frontera similar a la de Turner,
por ciertas pinturas tardias de Monet y Bonnard. El “abbozzare”* tur-
neriano alcanza tal perspicacia, que abrird las “puertas de la percepcién”
hacia una nueva comprensién pléstica del espacio que serd investigada,
después, por las sendas de la Abstraccion artistica contemporanea (W.

un lago o rio (1834); Crepuisculo (1840); Ciudad a orillas de un rio con crepiisculo (1833);
Interior de Petworth (1830); Vista de un canal lateral cerca del Arsenal (1840); Postes en el
mar (1835/40); Claro de luna (1840); Lam. 9, ideas of Folkstone (1845). Todas estas obras
estin reproducidas en M. Bockemiihl, op. ciz. [respectivamente, pp.: 34,35,37,38,41,45
,47,52,60,62,65,68 y 75]. Sin olvidarnos del conjunto de audaces acuarelas en torno al
incendio de la Casa de los Lores y los Comunes, 1834/35, “The Burning of the Houses
of Parlament, 1834”, reproducidas en Warrell, Ian (ed.), op. ciz., pp. 175 a 185.

% Véase, para la ubicacién y comprension de la labor del teérico del arte y di-
bujante John Ruskin, respecto de la obra de Turner: la introduccién y los comentarios,
desarrollados con gran lucidez y actualidad, por Dina Birch, en J. Ruskin, Sobre Turner.

% Id., p.55.

% Abbozzare: tejido de pinceladas que aparece, en la misma medida, abierto y
conexo, suelto y transparente —que rompe con el contorno cerrado y delimitado por
el dibujo lineal—, también, caracterizado por Ruskin como confised modes of execution,
heredado del Barroco Veneciano y que a través de los mds fuertes e ingeniosos coloristas
romdnticos [Turner, Goya, Delacroix, Constable, Corot] impregnard a los Impresionis-
tas y, a partir de ellos, al arte moderno. Para reconstruir las sendas de esta tendencia y su
desarrollo posterior. Véase: Werner Hofmann, Los fundamentos del arte moderno.
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Kandinsky), y que indudablemente encontrarin en su obra una clave
fundacional.

John Ruskin, el mds relevante ensayista critico inglés del arte du-
rante la Romantic Era, en su brillante esfuerzo, de afos, por crear un
discurso capaz de expresar algo de la sutilidad revolucionaria implicada
en las pinturas de Turner, visiones en ultima instancia “indecibles” acer-
ca de la infinitud y energia peculiar que adquieren las formas en sus
paisajes, escribe:

[...] si deseamos formarnos un juicio de la verdad de la pintura, sin
referencia a la belleza de la composicién o algunas otras circunstan-
cias, acaso lo primero que debamos buscar sea, en un dmbito o en
otro (hojas, nubes u olas), la expresién de infinitud siempre y por
doquier, en todas partes y sus divisiones. Pues podemos estar bien
seguros de que lo que no es infinito no puede ser verdadero.

Y con todo ello, no carece de forma, sino que estd lleno de indicios de
cardcter barbaro, irregular, disperso e indefinido, lleno de energia
de la tormenta, enardecido por su premura, y sin embargo retroce-
diendo a partir de su movimiento ante los intermitentes remolinos
de la corriente de torcidos vapores que se lanzan azarosamente como
las manos de los hombres, como desafiando a la tempestad, los cho-
rros del torbellino, arrojados desde las rocas al rostro de la oscuri-
dad que se aproxima, los cuales, méds que cualquier otro caricter, dan
cuenta de la elevada pasién de los elementos. Es esta forma inescru-
table, inconexa y sin embargo perpetua, esta vastedad de cardcter que
se absorbe en la energia universal, lo que distingue a la naturaleza de
Turner de todos sus imitadores.””

Como puede apreciar el lector, en esta cita de Ruskin se ponen
de relieve los deslizamientos estético/artisticos prototipicos del Roman-
ticismo en su concepcién de la Landscape painting que hemos venido
sefialando a lo largo de nuestra exposicién. Este proceso creativo —que

%7 ]. Ruskin, Sobre Turner, pp. 62/36.
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lejos de intentar lograr un reflejo “objetivista”y fidedigno, “realista” de los
fenémenos empiricos de la naturaleza— consiste, mds bien, en una cos-
movision que aprehende a la Naturaleza intentando unirse pasionalmen-
te a ella, salvando la escisién que la vida civilizada ha interpuesto entre
ésta'y el hombre, para configurar una obra acorde y que, estilistica y sen-
timentalmente, comunique al espectador con los misterios vitales, tota-
lizadores e infinitos, irreductibles al dominio racional e inevitablemente
in-intencionales y azarosos, pulsantes en el Universo. “L.o supremamente
sublime no puede existir sin enigma”, también escribe Ruskin. Tanto
la pintura como la musica y la poesia buscan contactar con la “fuente
creacional” del caos/cosmos, y es en el modelamiento de esta energia
inconsciente que entablan correspondencias para abrir las compuertas de
la sensibilidad a su imprevisible e insondable enigma.

Para J. Ruskin, la pintura de Turner representa la forma suprema
alcanzada para expresar visualmente la dinamicidad y esplendor incon-
mensurables que emanan del paisaje contemplado en la profundidad de
su “potencia”. Por eso, no duda en considerar que su alcance espiritual
tiene las cualidades del m2if0, en su iluminacién del destino del hombre, a
pesar del arduo proceso que le costé a Ruskin abandonar sus conviccio-
nes cristianas iniciales y valorar, cada vez mds, los componentes pagano/
helénicos tan caros a la poética/pictérica de Turner,” mezclados con su
“humanismo” roméntico y una muy buena dosis de escepticismo.

A un siglo y medio de distancia, Michel Bockemiihl, reflexiona
sobre las implicaciones de construccién y recepcién puestas en juego
por la pintura de Turner, en cuadros tales como el Snow Strom, el Yate
aproximdndose a la costa (1835/1840),% Paz-Sepultura en el mar (1842),'%°

% Estos dilemas, experimentados por Ruskin, son analizados por Dina Birch,
en J. Ruskin, op. cit.

# J. M. W. Turner: Yacht approaching the Coast, 1835/1840, 6leo/tela, (102 x 142
cm), The Tate Gallery. Londres. Ver: M. Bockemiihl, op. cit., p. 69.

100 T M. W. Turner: Peace/Burial at Sea, 1842, 6leo/tela, (87 x 86,5 cm), The Tate
Gallery, Londres. Ver: M. Bockemiihl, op. cit., p. 72.
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Interior en Petworth (1837)'! o las citadas acuarelas venecianas, como
por ejemplo, Barco ardiendo (fig. 24). Bockemiihl escribe:

Justo a la vista de estos cuadros se plantea irremediablemente la pre-
gunta acerca de la relacién que guardan la naturaleza tal como se
vive y su representacién pictérica. Ya la descripcién superficial no
puede separarse de la descripcién de hechos que tienen que ver con
la estructura del cuadro. Son sélo pequefios puntos de apoyo los que
nos permiten imputarle a la obra una intencién figurativa. Y resulta
imposible correlacionar cada elemento pictérico con una representa-
cién de objetos. La estructura del cuadro tiene el efecto de disolver
las ideas sugeridas por €él. El espectador se ve obligado a modificarlas
constantemente.

Siun cuadro alcanza esta forma, no podria decirse que queda incon-
cluso, a pesar de que, segtin las normas “realistas”, deba considerarse
como tal. Gracias a estos cuadros el mirar y el comprender se ven
transpuestos a la inconclusién del “principio”.!*

M. Bockemiihl plantea que Turner, en su madurez, elabora cua-
dros cuya estructuracién no consiste en una falta de “terminado” o “aca-
bado”, segin el punto de vista del “verismo” clasico o el sentido comin
“realista”, sino en la configuracién de un “cuadro abierto”. Asegura que,
precisamente, deja abierta la tarea de interpretacién de los elementos
figurativos o “representativos”, sintéticamente aludidos por el lenguaje
o los gestos de la pintura, para ser realizada, casi por completo, por parte
del espectador. Es desde las “abstracciones/pléstico/simbélicas” —diria-
mos nosotros— pintadas por Turner, que el espectador es conminado al
traslado “imaginante” al interior del “caos/cosmos” disefiado por el pin-
tor para participar activamente en la correlacién de su propia experien-
cia imaginaria con la Naturaleza y con otras obras de la historia de la

1017 M. W. Turner: Inferior at Petworth, 1837, 6leo/tela, (91 x 122 cm), The Tate
Gallery, Londres. Ver: Id, pp. 80/81.
12 M. Bockemiihl, op. cit., pp. 69, 73 y 79.
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pintura. Se trata de que en la contemplacién del cuadro, se experimente
una aparicién de formas en una suerte de statu nascendi perpetuo. Tal
vez esto se evidencie, como nunca, en las enigmaticas obras tardias, de
1843: Sombras y oscuridad - la tarde del Diluvio (fig. 19) y Luz y color (la
teoria de Goethe) — la mariana después del Diluvio — Moisés escribe el Libro
del Génesis (fig. 20).

El enigma del lazo entre el cuadro configurado como “obra abier-
ta”y el espectador, asi como los esfuerzos interpretativos realizados por
J. Ruskin para de-velar ante la ceguera de sus contemporaneos las virtu-
des de la extrafa pintura de Turner, adquieren los rasgos de un especta-
dor activo “ideal”; a pesar de la incomodidad y, a menudo, actitud hostil
del propio Turner frente a lo que, para €, era una exagerada apologia
de su obra.

Ahora bien, provistos de estos elementos, podemos aproximarnos
a una de las obras mas terribles y controvertidas en la historia del arte,
y realizada con dos afios de anterioridad a Snow Storm. Nos referimos
al lienzo, E/ barco de esclavos, traficantes de esclavos arrojan a los muertos y
agonizantes por la borda — se forma un tifon, de 1840 (fig. 7). El artista la
envia a la exhibicién anual de la Academy Art of London,y no titubea en
afiadirle de nuevo un poema de su autoria, que abunda sobre el guién
explicativo del titulo:

iTodos a cubierta! ;Plegad las velas!

El malvado sol crepuscular y

las nubes desgarradas anuncian

la llegada del tifén:

antes de que os barra de cubierta, arrojad

por la borda a los muertos y los agonizantes —
iEsperanza, vana Esperanza!

¢Dénde estd tu mercado?'®

Existe un contexto politico/social concreto en la Gran Bretafia y
una larga y firme conviccién en la vida de Turner, a los que responde la

193 Turner citado por M. Bockemiihl, 7. p. 92.
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confeccién y la exhibicién del Slave Ship.'** Hacia el final de 1830, ha-
bia culminado en Inglaterra el movimiento social de indignacién moral
contra la esclavitud, que concluyé con su abolicién. Sin embargo, ésta
no habia cesado en los imperios portugueses e hispanos, ni en los Esta-
dos Unidos, lugares donde la esclavitud no sélo habia sobrevivido sino
que incluso prosperaba. En 1840, la indignacién ético/politica vuelve a
manifestarse y se lleva a cabo en Londres un congreso internacional en
contra de los gobiernos que permitian la trata de esclavos. Por su parte,
Turner cultivaba una larga amistad con el radical Walter Fawkes, ha-
cendado de Yoshire, de ideas humanistas y uno de los promotores mas
activos de las campafias abolicionistas. El pintor, desde hacia afios, era
partidario de la misma causa. La realizacién del S/ave Ship tue la opor-
tunidad esperada por Turner de expresar en pintura sus convicciones.
El artista elige retroceder en el tiempo sesenta afios atrds, hasta
un episodio de los mds vergonzosos en la historia del Imperio Britanico.
En lugar de preparar una “auto-celebracién”de la libertad actual inglesa,
Turner decide retornar a una espina clavada en la conciencia nacional,
intentando sobre todo no olvidarse de las victimas. Tipico de su ma-
nera critica y de su vena sombria de ver el mundo,'® recrea la victoria
de la Batalla de Trafalgar en el momento de la muerte del almirante
Nelson;'% o la derrota de Napole6n en Waterloo, el anti-climax del pai-
saje después de la batalla con las mujeres en la noche alumbrandose con

104 En la reconstruccién de estos episodios historicos contextualizadotes, sigo muy
de cerca la elocuente interpretacion del Slave Ship realizada por Simon Schama, gp. cit.

1% Tampoco hay que olvidarnos de las dolorosas huellas inscritas en su experien-
cia personal: Turner crecié y siguié frecuentando el “barrio bajo” de Conven Garden,y
otros suburbios, donde los estragos de la brutal explotacién y miseria de la vida de los
trabajadores y los desclasados era la contraparte objetiva de la prosperidad industrial/
capitalista de la Gran Bretafia, a lo que hay que afiadir, la locura furiosa que afect6 a su
madre Mary Turner quien, en 1800, es encerrada en un manicomio, en el cual perece,
cuatro afios después, en la absoluta indigencia.

16 J. M. W. Turner: The Battle of Trafalgar, as Seen from the Mizen Straboard
Shrouds of the Victory, 1808, dleo/tela, (171 x 239 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver:
Warrell, Ian (ed.), gp. cit., p.77.
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una tea entre las enormes pilas de cadaveres, en busca de sus perdidos
seres queridos.'””

El suceso al que alude el S/ave Ship habia ocurrido en 1781. El
barco negrero britanico Zorn estaba cerca de las costas de Jamaica. Des-
pués de un redituable viaje por Africa, llevaba un nutrido cargamento
de esclavos, pero habia problemas bajo cubierta, enfermos y agotados,
morian mds esclavos de lo normal. El capitin del barco, un tal Luke
Collingront, hizo célculos; su cargamento humano estaba asegurado,
pero las compaiias aseguradoras sélo pagarian por las muertes justifi-
cadas en alta mar, no por los que llegarian a morir al desembarcar en
tierra. Entonces, el capitin fue bajo cubierta y sin piedad alguna selec-
cioné a 132 africanos, hombres, mujeres y nifios, que encadenados de
pies y manos fueron lanzados al mar infestado de tiburones. EI horror
moral desatado por la matanza en el Zorn fue un detonador para que
miles de britinicos abandonaran su indiferencia y se volvieran partida-
rios contra la esclavitud. El cruel asesinato de los 132 africanos no habia
sido en vano.

Como en los otros casos del Romanticismo pictérico radical-
mente criticos, podriamos decir que encarnan una “épica sombria” o
trdgica, que recrean terribles acontecimientos de su contemporaneidad
empleando todos los recursos de su saber artistico: Géricault con La
balsa de la Medusa, Delacroix con Las matanzas de Keéos, Goya con sus
Fusilamiento del 3 de Mayo'y Los desastres de la guerra. Turner no se limita
a la ilustracién literal de un hecho histérico reciente, sino que despliega
ante nuestros ojos una visién de dimensiones apocalipticas. El Slave
Ship es un panorama al que concurren el martirio, el juicio y el castigo
envueltos en el tifén que agita entenebrecidas olas, bruscamente ilu-
minadas y hendidas por el resplandor de un crepusculo esplendoroso y
sangriento, como si se tratard de una intervencién divina (kmtofa’nica)
que abre en el seno del mar el infierno de la desesperacién sin remedio
de los hombres encadenados que se ahogan, al tiempo que son devora-
dos por peces monstruosos y gaviotas voraces.

1077, M. W. Turner: The Field of Waterloo, 1818, 6leo/tela, (147, 3 x 239 cm), The
Tate Gallery, Londres. Id., p. 95.



FRIEDRICH Y TURNER: EL PAISAJE ROMANTICO 233

En medio del turbulento oleaje, entre grilletes extrafiamente flo-
tantes, alcanzan a emerger las implorantes manos de los esclavos que
se ahogan, cardimenes de peces se encarnizan contra un cuerpo semi-
hundido. Estas fieras marinas que atacan como pirafas, no son de una
especie biol6gica reconocible sino, mds bien, engendros aterradores y
fantisticos que parecen extraidos de un Hades de Hieronymus Bosch.'®
La tromba marina se aproxima con gran fuerza por el lado izquierdo del
cuadro y se cierne ya sobre el navio que intenta alejarse de su crimen,
pero adquiere la apariencia de un barco fantasmal, cual el buque y la
tripulacién de la célebre Balada del viejo marinero,' compuesta por S.
T. Coleridge (1772-1834).

Turner utiliza, intencionalmente, el término “Tifén” (7jphon) para
nombrar al torbellino blanco/azulado/verdoso que se ha apoderado del
mar y que se transmuta en rojos/naranjas, por el intenso resplandor
blanco/amarillo de los rayos solares. El pintor pretende que resuenen las
evocaciones mitolégicas implicadas en la representacion de la peripecia
maritima, incrementando asi sinfénicamente su dramatismo. 7yphon
o Tifeo, tal vez, el mas monstruoso de los monstruos de la mitologia
griega, engendrado por Gea, o por Hera, para ser el gran antagonista
de Zeus, al cual llega casi a vencer, poniendo en jaque a todo el orden
olimpico. Tifén todavia sigue rugiendo, titinico, aplastado bajo el vol-
can Etna.' Sin embargo, en el lienzo del Slave Ship, Turner torsiona la

1% Turner recurrird varias veces en su obra a la invencién de este tipo de ‘levia-
tanes’ de reminiscencia ‘bosquian’, para darle un empaque mitico a los furores amena-
zantes del mar; por ejemplo, en su cuadro: Sunrise with Sea Monsters, 1845, 6leo/tela,
(91,5 x 122 cm). M. Bockemiihl, gp. cit., p.59.

1% Samuel Taylor Coleridge, “The Rime of the Ancient Mariner”, en Word-
sworth y Coleridge, op. ciz., pp. 59 a 101.

10 Véase “Tifon” en: Pierre Grimal, Diccionario de Mitologia Griega y Latina,
p-516, donde, entre otras caracteristicas, se le describe asi: “[...] Tifén era un ser in-
termedio entre hombre y fiera. Por la talla y fuerza superaba a todos los restantes hijos
de la Tierra; era mayor que todas las montafias, y a menudo su cabeza tocaba el cielo.
Cuando extendia los brazos, una de las manos llegaba a oriente y la otra, a occidente, y
en vez de dedos tenia cien cabezas de dragén. De cintura para abajo estaba rodeado de
viboras. Tenia el cuerpo alado, y sus ojos despedian llamas. Cuando los dioses vieron que

»

este ser atacaba el cielo, huyeron a Egipto [...]
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polaridad simbélica entre las fuerzas oscuras/caéticas y las fuerzas “cos-
mizadoras” de la luz, cuya oposicién, habitual a su pensamiento, parece
cesar en esta ocasion, pues Typhon es convocado por el propio Apolo/
solar para acosar al barco maldito. Como si Apolo y Typhén se aliaran
para condenar y castigar el nefando episodio.

S. Schama habla de la “luz cegadora... cual la mano de Jehova,
que hubiera abierto un surco entre las aguas ardientes”. John Ruskin,
quien fuera duefio del cuadro durante mucho tiempo y pudo contem-
plarlo largamente, escribe:

[...] purpuras y azules, las negras sombras de los escollos se lanzan
a la niebla de la noche, se condensan frias y bajas, avanzan como la
sombra de la muerte sobre el barco culpable, que se mueve traba-
josamente en medio del fulgor del mar, inscribiendo con lineas de
sangre el débil trazo de su arboladura sobre el cielo, rodeada de con-
denacién en el espeluznante color que sefiala con horror los cielos y
que confunde sus llameantes ondas con la luz del sol, y lanzadas a
través de la desolada elevacién de las sepulcrales olas, encienden el
mar proceloso.

Pienso yo que si hubiésemos de hacer descansar la inmortalidad de
Turner en una sola obra elegiria ésta. Su audaz concepcion ideal en
el sentido mds alto de la palabra, se basa en la verdad mds pura, rea-
lizada con el conocimiento acumulado de toda una vida, su colorido
es absolutamente perfecto, ni un solo rasgo falso o malsano en cual-
quiera de sus partes o sus lineas, y tan modulado que cada pulgada
del lienzo es una perfecta composicion [...] la fuerza, la majestad, la
nefanda condicién del mar abierto, profundo, ilimitable.!?

Por su lado, S. Schama valora el Slave Ship, en su “perfecto equili-
brio entre mensaje y forma”, como “la mejor pintura britdnica del siglo
x1x”, y se lamenta de que el cuadro no se encuentre actualmente en
Inglaterra.

1 John Ruskin, gp. ciz., pp.92/93.
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Es verdad que Turner, también, realiz6 sendas pinturas de paisa-
jes/pasajes, con la implicada recreacién pictérica de arquitecturas, pro-
pia o estrictamente “mitoldgicas”, fundamentales para la comprension
de su obra, por ejemplo: E/ Templo de Jipiter Panellenius,''* paralelo a
las escenas bucélicas sobre el Childe Harold's de Lord Byron; Dido cons-
truye Cartago, o el auge del Imperio Cartaginés,'> que doné a la National
Gallery con la condicién de que fuese colgado, como homenaje, junto al
cuadro de su admirado Claude de Lorena (1600-1682), el Embarco de
la Reina de Saba™* y su contraparte melancélica, la pintura de La decli-
nacion del Imperio Cartaginés;'** La Bahia de Baia, con Apolo y la Sibila,'*®
posiblemente su mejor obra de tono arcidico, cuyo sereno horizonte se
extiende a infinita profundidad;'"” La Diosa de la Discordia escogiendo la
manzana en el jardin de las Hespérides,""® con su famoso dragén encara-
mado en las rocas de un transpuesto paisaje, mds bien, alpino; el Ulises se
burla de Polifemo-Odisea de Homero,' que convierte al furioso Ciclope
en la emanacién humeante de un volcan, y en el cual se observa el pe-

J. M. W. Turner: The Temple of Jupiter Panellenius, Restored, 1816, 6leo/tela,
(46 x 70 cm), New York, Richard L. Feigen. Ver: Warrell, Ian (ed.), gp. cit., p.71.

183 J. M. W. Turner: Dido bulding Carthage, or the Rise of the Cathaginian Empire,
1815, 6leo/tela, (155,5 x 232 cm), The National Gallery, Londres. Ver: M. Bockemiihl,
op. cit., p.23.

114 Claude de Lorena: Seaport with Embarkation of the Queen of Sheba, 1648,
6leo/tela, (148 x 193, 7 cm), The National Gallery, Londres. Ver: Warrell, Ian (ed.),
Idem, p. 22.

115 J. M. W. Turner: The Decline f the Carthaginian Empire, 1817, 6leo/tela, (170 x
283 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. cit., p.73.

16 J.M. W. Turner: The Bay of Baiae, with Apollo and the Sibyl, 1823, 6leo/tela,
(145, 5 x 239 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver Warrell, Tan, gp. ciz., p.135 y M. Boc-
kemiihl, op. ciz., p.19.

117 Recordando, de paso, el cuadro: Apolo y la Sibila, realizado por Salvatore Rosa,
en el siglo xviI.

18 J. M. W. Turner: La Diosa de la Discordia escogiendo la manzana en el jardin
de las Hespérides, The Tate Gallery, Londres. Véase reproduccién en K. Clark, op. ciz.,
p.223.

19 J. M. W. Turner: Ulysses derinding Polyphemus — Homer’s Odyssey, 1829, 6leo/
tela, (132, 5 x 203 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. ciz., p. 163
y M. Bockemiihl, op. cit., p. 53.
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culiar proceso de construccién de lo que J. Ruskin denomina “pazhetic
Jfallacy’—falacia patética: conversién de un fenémeno o morfologia na-
tural en una forma expresiva de figuras y pasiones humanas, tan caro a
Turner, como en general, a toda la pintura Fantéstica, Romantica y, lue-
g0, a la Surrealista—; o la pintura extremadamente abstracta, en la que
las formas se disuelven en zonas de irradiacién cromaitica, casi como
espejismos, de Europa y el Toro.'*

El primero en ocuparse de estas obras explicitamente mitolégicas
de Turner, asi como de la intensidad mitolégica implicita en muchas
otras de sus pinturas, en las que la significacién simbdlica se concen-
tra en la directa experiencia de la luz y el color, fue ciertamente John
Ruskin,'! quien, como ya sefialamos, comprende por fin, al margen de
sus creencias cristianas, que la mitologia griega —la cual, segtn €I, como
otros autores de la época (con sesgo un tanto evhemerista), se trata en
esencia de una concepcién humanizada o “moral” de los fenémenos de
la Naturaleza— viene a darle un sentido ain mads vasto y profundo,
“universal”, al arte de Turner, en su representacion, por excelencia, de las
“verdades de la Naturaleza”.

Ruskin, considera que el eje simbdlico en torno al cual gira la
“mito/pintura” de Turner es el de la lucha entre el dragén de las tinieblas
Python,'** y el amor y la sabiduria que emanan de la luz de Apolo. A
Ruskin no le importa yuxtaponer significaciones cristianas a los “mi-
temas” griegos, y, lo mds importante de todo, es que la obra de Turner
intensifica su potencia mitica en la medida en que més profundiza en
la inmanencia sensible de los fenémenos naturales para adentrarse en

120, M. W. Turner: Europa and the Bull, 1845, 6leo/tela, (91,1 x 121, 6 cm), Taft
Museum of Art Cincinnati, Ohio. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. ciz., p.227.

121 Véase J. Ruskin: “Los mitos de Turner”, en J. Ruskin, gp. ciz., cap. v, pp. 151
a184.

122 Phyton: Dragén/serpiente, monstruo titdnico hijo de Gea, el antagonista de
Apolo, el cual a s6lo tres dias de haber nacido da muerte a Pitén y sobre sus cenizas
funda el santuario de Delfos. Ver: Pierre Grimal, gp. cit., pp. 434/435. También es in-
teresante sefialar que a Piton, Hera le encargo la custodia y educacion de Thyfon (ver
también nota 117).
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su trascendental misterio, ya se manifiesten éstos en el desbordamiento
catastréfico o en su amable sensualidad. Ruskin escribe:

Turner habia comenzado por una declaracién fiel del dolor que exis-
tia en el mundo. Ahora se le permiti6é también contemplar su belleza.
Se convirtié por su cuenta y sin rival, en el pintor de la amabilidad
y la luz de la creacién. De su amabilidad: de lo que puede amarse
en ella, el més tierno, gentil y femenino de sus aspectos. De su luz:
luz que no sélo se difunde, sino que se interpreta; luz contemplada
principalmente en el color.

Claude (de Lorena) y Cuyp (Albert Cuyp, 1620-1691) habian pin-

tado la /uz, sélo Turner, el color del sol.’

Estas lineas de la extensa reflexion de J. Ruskin, nos remiten a
otra faceta, igualmente admirable y renovadora, dentro de la abundante
obra de Turner, que apenas hemos mencionado, cuando se dilata en la
contemplacién de paisajes apacibles y seductores, en los que todos los
detalles naturales y humanos aparecen reconciliados en un momento
privilegiado en el interior de su continuo fluir. Dice Simon Schama:
cuando “su toque de pincel podia rociar de polvo de hadas”la campi-
fia britdnica o los canales venecianos, transfigurdndolos en parajes de
una “serenidad narcética”. Baste, por ahora, sefialar, a modo de ejemplo,
dentro de esta vertiente de sutil ‘amabilidad’los famosos cuadros: Arra-
vesando el arroyo (1814); Bonneville, Savoya (1803); Castillo de Kilchurn,
Escocia, con arco-iris (1802); Ingleborough desde la terraza de Hornby
Castle (1818); Crepuisculo en el lago, Petworth, Estudio (1827); El Castillo
de Tillington, Staffordshire (1830); El parque de Petworth con la iglesia de
Tillington en lontananza (1830/31), con su composicién en perspectiva
eliptica; la escena shakesperiana de Ju/iet and Nurse (1836), con la pla-
za veneciana de San Marcos en pirotécnica noche de fiesta; o Norham
Castle en el ocaso (1845).1%

12 J. Ruskin, op. cit., p.169.
124 Véase reproducciones, en: K. Clark, p.236 y Warrell, Ian (ed.), op. ciz., p. 45,
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No obstante, Ruskin no puede dejar de percibir la melancélica
tendencia dominante en la poética/pictérica de Turner, que vislumbra
proféticamente la derrota de las fuerzas de la luz. En todo caso, Ruskin
sintetiza esa lucha poniendo de relieve la penetrante bipolaridad en-
tre los aspectos sombrios y los luminosos, envolviendo en una pugna
mitica a la totalidad de la obra de Turner. Por eso la parangona con la
obra de Shakespeare, en la cual, los contrastes trigicos y cémicos del
drama humano perturban al propio orden césmico y logra la peligrosa
y deslumbrante representacién de las mas contradictorias pasiones que
atraviesan el alma del mundo. Ya F. Schlegel declaraba de Shakespeare:
“quien lo conoce sabe que con la misma riqueza genera lo bello y lo feo”.
Asi también Ruskin nos dice:

Turner, el pintor de la hermosura de la naturaleza, teniendo el gusa-
no en la raiz: la rosa y la oruga, ambos con toda su fuerza; una jamds

se separa de la otra.'®

Las reflexiones de Ruskin hacen hincapié en la “Luz que no sdlo se
difunde, sino que se interpreta; luz contemplada principalmente en el colo?”,
y es que conforme madura la pintura turneriana y se adentra en sus fases
tardias, el claroscuro cromatico se va tornando en una experimentacion
inusitada con la cambiante “substancia” del color que avanza, a la par de
que el pintor profundiza en el modo como captamos visualmente las
transformaciones cromdticas en el paisaje natural. El principal evento
del paisaje pintado se sustenta y termina por fusionarse, en lo que Mi-
chael Bockemiihl denomina: el “misterio patente del color”. De entre las
obras de Turner, en las que podemos contemplar, de modo espectacular
tal “patentizacién” del color se encuentra, justo, el imponente creptsculo
tormentoso del Slave Ship, sin duda equiparable al ocaso del celebre
lienzo El barco de guerra “ITemeraire” transportado a su iiltimo puerto para
ser desmantelado (1838),'% varias veces declarado por Turner como su

44,89,121,125,153 y 229.
1% J. Ruskin, op. cit., p.158.
126 .M. W. Turner: The Fighting “Iemeraire’, tugged to her Last Berth to be broken
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cuadro favorito. En las dos puestas de sol en el mar, asistimos a la sor-
prendente matizacién de las transiciones cromdticas que se despliegan
a partir de los colores primarios (amarillo, rojo y azul).

Pues, si Turner es valorado por Ruskin como el pintor de las “ver-
dades de la Naturaleza”, esto sucede, cada vez con més fuerza en su obra,
en virtud del “efecto natural” de la luz y el color actuando, inmediata-
mente, sobre la sensibilidad del espectador. Si algo es naturaleza en un
cuadro pintado, ello es precisamente el color. Se trata de un fenémeno
bésico o “primordial” —un “Urphinomen” como lo califica Goethe—
con el cual trabaja todo pintor y que opera, 6ptica y psicolégicamente,
de modo andlogo (o isofdpico) a como nos estimula directamente la na-
turaleza que, sin duda, se nos presenta coloreada, plena de luz y oscuri-
dad diversificadas en tonalidades y matizaciones distintas. Esto, como
afirma con acierto M. Bockemiihl, independientemente que se trate de
una representacion figurativa reconocible o no:

En el caso de la forma, el artista puede guiarse por los gestos que
caracterizan a las cosas en la naturaleza. Y en el caso del color, puede
seguir las leyes que gobiernan sus efectos, leyes que el capta intui-
tivamente. En la realidad del color, la ley de la naturaleza y la ley
pictorica aparecen estrechamente vinculadas.'?’

El pintor se encuentra modelando la materialidad sensorial e irre-
ductiblemente cualitativa y natural del color, constelando las intensidades
cromdticas y los estimulos sensoriales y emocionales que éstas irradian
sobre la percepcion del espectador. El pintor configura los colores segin
una interaccién especifica en cada cuadro, puesto que el color, en la pin-
tura, no funciona aislado sino en contraste compositivo con otros colores
o desde su lugar determinado en el conjunto de la obra en contraste
con el cromatismo del entorno.’?® En esta misma direccién, resulta del

up, 1838, dleo/tela, (91 x 122 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: M. Bockemiihl, gp.
cit., p.85.

127 M. Bockemiihl, op. ciz., p.88.

128 A esto dltimo, nos han vuelto extremadamente sensibles, contemporinea-
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todo pertinente que John Gage titule “Color y Cultura” a su magna in-
vestigacion sobre la prictica y el significado del color en el devenir de la
pintura occidental.’” Nos damos cuenta que la pintura ha sido y es en
la dimensién del croma, la cambiante constelacién o codificaciéon histé-
rico/cultural que ha recibido la “substancia” natural del color a través de
los tiempos.

Con su enorme bagaje de experiencia practica en la observacién e
interpretacion pictérica del color, Turner coincide con las proposiciones
planteadas por Goethe en su Teoria de los colores (Faberbenlebre), que
lee hasta 1843 en la traduccién al inglés hecha por su amigo el pintor
C. Lock Eastlake. Lo que mis interesé a Turner de los planteamientos
cualitativos y anti-newtonianos de Goethe —que se oponen al color
concebido por Newton como una cantidad determinada por la inciden-
cia de una luz homogénea— fue una observacién: que delante de un
objeto claro, un objeto oscuro aparecerd de color amarillo y conforme la
oscuridad aumente, aparecera de color naranja y virard después al rojo,
hasta llegar a la oscuridad completa del negro. En cambio, ante un fon-
do oscuro, un objeto claro aparecera de color azul hasta tornarse violeta,
dependiendo de la iluminacién. Este espectro cromitico, segun Goethe,
se corresponde a las variaciones que experimenta la luz solar de acuerdo
con los cambios atmosféricos del cielo. Para Goethe, la polaridad basica
entre el amarillo y el azul, que encuentra su mediacién en el rojo, ma-
nifiesta en sus transiciones la diferenciada escala cromatica entre la luz
y la oscuridad.™®

mente hablando, los pintores de la vertiente llamada del “colour field” dentro del Expre-
sionismo Abstracto norteamericano, con sus inmensos formatos, a menudo, abarcando,
“all over”, todo el lienzo con una gama limitada de colores o un solo color matizado u
homogéneo, por ejemplo, Mark Rothko, Ad Reinhardt o Barnett Newman.

2 John Gage, Color y Cultura. La prictica y el significado del color de la Antigiiedad
a la Abstraccion.

130 Para profundizar en el didlogo turneriano con la Teorfa de los colores de
Goethe, véase M. Bockemiihl gp. ciz., pp. 83 a 92 y John Gage, op. cit., cap. XI, pp.
203/204. Ambos insisten en el acuerdo sélo parcial de Turner con el poeta/pensador
alemdn. J. Gage subraya como le atrajo en especial a Turner, la tabla de polaridades
para orientarse en la diferencia, siempre especifica y significativa del color: Mds/Menos,



FRIEDRICH Y TURNER: EL PAISAJE ROMANTICO 241

La Teoria de los colores de Goethe fue, de hecho, el inico intento
en su época, por desarrollar una fenomenologia de la luz y el color,
atendiendo al conjunto de condiciones fisicas, psicoldgicas y estéticas
que entretejen la experiencia visual. Para Goethe, tanto la percepcion
como la representacién del color son fenémenos en los que es imposible
disociar los factores objetivos de los subjetivos, que convergen en el fun-
damento de dichos procesos. Es al interior de esta aleacién cualitativa
que se da el margen de libertad creativa del artista. Goethe aclara: “Justo
aquello que llaman los hombres incultos en la obra de arte naturaleza,
no es la naturaleza (desde fuera), sino el hombre (desde dentro).”*3!
No podia, en esto, dejar de sentir afinidad con Goethe, el mago de la
interpretacién pictérica de la naturaleza que era Turner. A ello se debe
que en el segundo de los enigmiticos cuadros, de estructura circular,
relacionados con el episodio biblico del Diluvio, agregue al consabido
largo titulo, la mencién de la “Teoria de Goethe”.

En realidad, los cuadros Sombra y oscuridad — la tarde del Diluvio
(fig. 19) y Luz y color (la teoria de Goethe) — la mafiana después del Dilu-
vio — Moisés escribe el libro del Génesis (fig. 20) conforman una suerte de
diptico reflexivo, altamente misterioso, dentro de la obra de Turner, y
pueden ser vistos, tal vez, como la summa criptica de sus meditaciones
sobre la luz y el color. En ambos ocurre ese fenémeno, al que nos ex-
pone Turner, de la fluctuacién abierta y perpetua entre la definicién de
contornos figurativos reconocibles y su desdibujamiento y disolvencia
al fundirse con las puras dreas y ritmos cromaticos. Las dos pinturas, de
agudizada composicién en “vdrtice”, al centrar el torbellino en un sopor-
te de cuadratura “perfecta” arrojan nuestra mirada, a través de sus juegos
de contraste liminico, por una dindmica plapitante, a la vez, centripeta
y centrifuga.

En el primero, Shades and Darkness, predomina la fuerza centri-
peta hacia el oscurecimiento; mientras, en el segundo, Light and Colour,

Amarillo/Azul, Accién/Negacién, Luz/Sombra, Brillo/Oscuridad, Fuerza/Debilidad,
Calor/Frio, Proximidad/Lejania, Repulsién/Atraccién, afinidad de los Acidos/afinidad
de los Alcalis.

131 Goethe citado por M. Bockemiihl, gp. ciz., p.85.
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parece triunfar el ritmo centrifugo hacia la luminosidad expansiva. Si
agregamos la interpretacion liberrima, imaginativa, que hace Turner de
los pasajes de la Biblia que precipitan significativamente aquella dua-
lidad visual, que es al mismo tiempo vital, podriamos decir que el pin-
tor alcanza las proporciones miticas de una polaridad que se despliega
como una pulsién de orden Cosmogonico —Fin (omega) y Origen (alfa),
“escatologia”/“protologia”, disolusiones/emanaciones.

Sien Shades and Darkness 1as “proto-formas” animales van en bus-
ca del Arca, cuando los hombres negligentes duermen indiferentes a la
inundacién, que ya empieza a manar por la tierra, y todo se va cubriendo
por las tinieblas y la lluvia de la desintegracion que acabard por sumer-
guir todos los resquicios vitales de la luz al ritmo de un calidoscopio
latente que arrastra a los pardos y amarillos sucios hacia el azul/negro,
en Ligth and Colour, el disco cosmoldgico se orienta a la inversa, desde
el centro cromatico blanco de la esfera hacia el amarillo y el rojo, desli-
zando con su giro expansivo a las zonas sombrias.

En el punto central del “post-apocaliptico” Ligth and Colour se di-
buja la serpiente enroscada en una rama del monte Ararat — duplicacién
“ouroborica” del cosmograma del cuadro. En la zona blanca se vislumbra
la figura del Moisés escribiendo (¢o pintando?). En la parte baja mas
exterior del radio, yacen unos esqueletos de pescados. Del lado izquier-
do del circuito, yacen cuerpos que se consumen en el rastro rojo y, en el
acenso circular del lado derecho, hacia el azul, vemos una muchedumbre
“abocetada” de pequenos rostros y atisbos de cuerpos que emergen de la
luz. La estructura tubular de estos extremos de la véragine, nos traen el
recuerdo de la disposicién de santos y dngeles en las archivoltas géticas
de los portones de iglesias medievales. ]. Gage relaciona la estructura
del cuadro con el techo barroco del Gesi pintada por Baciaccio®? y M.
Bockemiihl se refiere al cimulo de criaturas como “microestructuras
del cosmos del cuadro”;'* no obstante, todos y cada uno de los rasgos
figurales de la pintura se hallan sumergidos, burbujeantes instantinea-

132 . Gage, op. cit, p.204.
133 M. Bockemiihl, op. ciz., p.92.
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mente, dentro del torrente de resplandor. Entes in statu nascendi, que
estdn siendo dados a la luz.

Ligth and Colour forma pareja con Shade and Darkness, son el uno
al otro como fases del eterno retornar césmico, cual sistole y didstole de
su oleaje, pues, como apuntaba Ruskin, Turner nunca olvida “el gusano
en la raiz”, “la rosa y la oruga”. En un dejo melancélico adosa a su Light
and Colour las lineas siguientes:

Firme se mantiene el Arca sobre el Ararat, el sol que siempre retorna
evapora las burbujas himedas de la tierra y espejea, rivalizando con
la luz sus formas perdidas, cada una en forma de prisma. Mensajeras
de esperanza, como la efimera del verano que asciende y revolotea,
expira y muere.

En pocas obras pictéricas de la época, como en este diptico cos-
mogénico de Turner, se pone de manifiesto, de forma tan elocuente, la
polaridad esencial entre el Iluminismo critico/racional y el pathos ro-
mdntico “cosmoteista’, que palpitan en el corazén del Zeitgest y, con
personal intensidad, en la sensibilidad del pintor. Las “verdades de la
naturaleza” girando vertiginosas tanto en el sentido de su esperanzada
regeneracion, infinita y universal, como de su acabamiento fatal, entre-
cruce de Zoe'y Bivs, de Erosy Thanatos.

No obstante el talante casi “agnéstico” con que el que la critica
habitualmente suele caracterizar el escepticismo irénico de Turner, no
podemos dejar de asociar sus cosmovisiones pictéricas con la larguisima
tendencia mitica y simbélica comun a un gran nimero de tradiciones
occidentales —cuyos origenes se remontan, al menos, al complejo de
culturas Indoeuropeas, para no hablar de su presencia ya en la religio-
sidad del Egipto Antiguo—, la de la propensién diarética, diria G. Du-
rand, de asociar a las divinidades con las manifestaciones de la Luz,
que conduce a las sofisticadas elaboraciones posteriores de Metafisicas
y Misticas de la Luz,"** a las cuales se halla, por supuesto, ligado intima-

13 Para aproximarse a claves basicas de la elaboracion Metzafisica y Mistica de la
Luz, como fuente de la iconicidad cristiana, sobre todo en la Edad Media Occidental,
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mente el devenir occidental de las artes visuales. De tal manera, como
ya lo notaba Ruskin, en el interior de las travesias césmicas de la pintura
de Turner se debate una mistica de la luz en el entorno amenazante de
las desatadas fuerzas de la oscuridad. No casualmente pinta £/ dngel que
estd en el sol (1846),' como un heraldo emergiendo del torbellino lumi-
nico, tan radiante como enceguecedor, similar al dngel “bello y terrible”

del que cantara R. M. Rilke.

5

Con los “discos cosmogoénicos” de Shade and Darkness y Light and Co-
lour, impregnados de un criptico simbolismo peculiarmente turneriano,
se pone en evidencia algo que ya nos venia transmitiendo el pintor a
lo largo de su periplo pictérico y que parece responder, por completo,
a la exigencia que, tiempo después, seria formulada por W. Kandinsky,
cuando surja el Abstraccionismo del siglo xx, como la condicién sine
qua non para la configuracion de una obra de arte, a saber: “Una obra de
arte debe ser un cosmos viviente”.

Como he querido mostrar a lo largo de esta exposicién, Turner
asimila practicamente el conjunto de los principales aportes del arte del
paisaje de la tradicién pictérica occidental que le precedid, y lo revolu-
ciona radicalmente. En efecto, el paisajismo turneriano lleva al limite o
“punto de ruptura” todos los cinones de la representacién perspectiva/
ilusionista de la naturaleza, tanto por sus inéditos enfoques compositivos
como por la inaudita “liberacién del color” que los sostiene y constitu-
ye. Transfiguracion por el color liberado que, con su indecible potencia
estimulante, dota a sus cuadros de una cohesién atmosférica y dindmica
abierta, a la que ninguno de sus detalles escapa, siempre fluctuante entre
la figuracién y el gesto pictérico abstracto que simboliza, justo, la alea-

véase: Mauricio Beuchot: “Metafisica y mistica del limite” en Las caras del simbolo: el
icono y el idolo.

135 J. M. W. Turner: The Angel standing in the Sun, 1846, 6leo/tela, (78,5 x 78,5
cm.), The Tate Gallery, Londres. Ver, M. Bockmiihl, op. ciz., p. 64.
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cién de la energia sensorial, “natural”, de la materialidad cromatica y la
conmocién afectiva y espiritual con que el hombre responde —con su
gesto devenido imagen— a sus conminaciones.

Las imdgenes paisajisticas de Turner, movilizan una pasién a un
tiempo meticulosa y arrebatada por la naturaleza, que también podria-
mos denominar de penetrante “panteismo” —o, como lo hemos venido
diciendo, en términos mds precisos, de una visién “cosmoteista”. No
s6lo conforman acordes luminosos y cromdticos de armonizacién re-
conciliada entre los hombres y las fuerzas naturales sino, sobre todo,
se adentran en el misterio aterrador de las potencias in-intencionales
e inconmensurables, desatadas en su violenta contingencia y ante las
cuales se evidencia la fragilidad, la impotencia y la finitud inherentes a
la condicién humana y sus empresas.

E1 16 de octubre de 1834, el incendio del Parlamento de Inglate-
rrale da a'Turner otra oportunidad para viajar al vortice del desastre. E1
pintor asiste como testigo y puede observar desde una barca en el Ta-
mesis el gran siniestro nocturno. De inmediato, se lanza a registrar sus
movientes puntos de vista en una serie de acuarelas que, sintéticamente,
retienen también las veloces metamorfosis devastadoras del incendio.
Los audaces bocetos dardn lugar a dos impactantes 6leos™ (fig. 21),
que condensan su osadia. En las dos versiones se despliega, de modo
soberano, el inédito tratamiento pictérico turneriano arriba descrito; en
ambas, la presencia de las masas expectantes, al otro lado del rio, en el
puente y en las barcazas, cobran la dimensién de otro evento “natural”
mis, que se mueve al ritmo que le marca el especticulo de las llamas que
las iluminan con un calor casi palpable; masas de hombres fascinados,
en un extraio hipnotismo, por la destruccién de su ciudad y sus institu-
ciones. Los dos cuadros de Turner, vistos desde nuestros dias, no dejan

136 [fig. #21] J. M. W. Turner: The Burning of the Houses of Lords and Commons,
16th October, 1834, 1835, 6leo/tela, (92 x 123 cm), Filadelfia, Philadelphia Museum of
Art. Ver, Warrel, Catalogue..., p. ciz., p. 185 y M. Bockemiihl, op. ciz., p. 42.

J. M. W. Turner: The Burning of the Houses of Lords and Commons, 16th October,
1834, 1835, (92, 5 x 123 c¢m), Cleveland, Cleveland Museum of Art. Ver, Warrel, Ca-
talogue. .., p.184.
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de poseer una honda carga premonitoria, que preludia el Apocalipsis
por venir cuando las ciudades, en el siglo xx-xx1, sean incendiadas por
los brutales bombardeos aéreos.

La voluntad visionaria, romdntico/trigica, de Turner no se arre-
dra a mirar “con los ojos bien abiertos”, hacia el fondo insondable de
los misterios de la Naturaleza y de la Historia. Lo hace con la mirada
puesta en sus sueflos, que siempre mezclan su ambivalente torrente de
éxtasis y pesadilla con las fuerzas inconscientes de la Naturaleza, inclu-
so, vislumbrando lo invisible, lo “azn no visto” por miés terrible que ello
pueda ser; como cuando pinta la imagen que obsesivamente le asaltaba
en suefios, La muerte sobre un caballo palido (fig. 22).

“Miré y vi un caballo pélido. El que lo montaba era la muerte. E1
infierno le seguia”, anota Turner. Una cabalgata en los confines, en me-
dio de la “Blazing incomprehensible mist” (Deslumbrante e incompren-
sible niebla) dijera Ruskin para caracterizar la atmésfera de los cuadros
de Turner, aqui, invade coloreada toda la pintura, a tal grado, que la
terrorifica aparicién flota entre la indefinida turbiedad de los vapores;
como si los “Cuatro Jinetes” del Apocalipsis se hubiesen fusionado en
uno solo y el esqueleto —mensajero simbélico de la muerte— redobla-
ra su acechanza porque viene muerto, tendido en el lomo del caballo
que, empalidecido y desbocado, transporta la devastacién humeante e
incendiada de la que intenta vanamente escapar, pues no puede, trae la
maldicién a cuestas, el acicate de su carrera aterrada.

R. Argullol, atinadamente, afirma, que Death on a Pale Horse, po-
see la grandeza de los “Triunfos de la Muerte” pintados por Bruegel,
Holbein o Piero di Cosimo,'*” realizados en la tradicién de las “Vanitas”.
Tampoco, desde nuestro punto de vista, les pide nada a las siniestras
figuras grotescas del Goya de Los Caprichos y las pinturas negras de la
Quinta del Sordo. Recordando, asimismo, que la obra de D. C. Friedrich
presenta similares momentos extremos de “dessensus ad Inferos” o de
confrontacién cara a cara con la inevitabilidad desoladora de la muerte

137 R. Argullol, gp. cit., p.130.
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en varios de sus paisajes de cementerios y, agudamente, en su cuadro de
los Esqueletos en la cueva de las estalactitas (1834).%

Como bien ha mostrado Paolo D’Angelo,*? conforme se extien-
de por Europa el Romanticismo, éste no sélo genera una concepcién
esperanzada en una “re-mitologizacién” que mira a la Historia a la luz
de una Palingenesia, sino que denuncia el carcter insensato y absurdo de
su devenir —como cuando F. H. Jacobi, C. Brentano y H. von Kleist
sefialan el Nihilismo al que puede conducir el Idealismo derivado de los
planteamientos subjetivistas de Kant y Fichte—, de la Historia como
“insensatez pura del mundo”. En este sentido, no seria descabellado ver
en la pintura Death on a Pale Horse, la concrecién del vislumbre des-
encantado y escalofriante que Turner lanza sobre los desastres que ha
traido la época y los que han de venir. No podemos dejar de notar que
el despojo arqueado a lomos del potro sobre su capa de negrura, trae
incrustado en el crianeo el casco de un guerrero, con la visera galonada
medio cubriéndole las cuencas vacias y el penacho que lo remata desha-
ciéndose en la niebla.

Por 1ltimo, el mirar “con los ojos bien abiertos” y su capacidad
pictérica premonitoria cobran cuerpo en el atamado lienzo, Lluvia, Va-
por y Velocidad (fig. 23), de 1844. Turner siempre alerta a los grandes
seismos ya provinientes de la tierra, del océano o de la historia, no podia
ser indiferente a la gran conmocién que, con inaudita velocidad expan-
dia la despiadada Revolucién Industrial, o tecno/ciencia moderna, que
tuvo su primer centro intensivo en Inglaterra. Turner nos deja algunos
testimonios de ello, por ejemplo, el mencionado “Temeraire” transpor-
tado a su iltimo puerto para ser desmantelado (1838).* Sin duda, este
cuadro tiene un ineludible toque de melancolia sincronizado con el es-
plendoroso ocaso de un dia que fenece para siempre, cuando el veterano
velero combatiente es jalado por la plebeya, pero eficaz, embarcacién de
vapor, con su chimenea flamigera y contaminante. Sin embargo, ningin
testimonio es tan drdstico y auténticamente vertiginoso como Rain,

138 Véase, referencia nota # 95.
139 Véase, P. D’Angelo, “Nihilismo Romantico” en: op. ciz., pp. 110 a 116.
10 Volver a la fig. 21.
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Steam and Speed, donde la Blazing incomprehensible mist se precipita ha-
cia nosotros y, a su vez, nos precipita a su turbulencia en el cielo y por las
barandas del puente; como jalonada y rebasada, simultdineamente, por el
mecanizado y racional artefacto, que atraviesa su caos y lo esparce.

De nuevo, en este cuadro, es por el ritmo y contraste de la trama
pictdrica, en extremo matizada y, al mismo tiempo, vehemente de las
capas atmosféricas tamizando cromiticamente el paso de la luz, que
Turner logra plasmar la evanescente, pero poderosa, fluencia de los ele-
mentos Aguay Vapor, precipitados por el vector de la Velocidad. Lanzin-
dose desde la indefinible distancia del horizonte, el negro tren que de-
vora carb6n presenta un alto contraste con el resplandor solar reflejado
en el cauce del rio. Los ritmos de la vordgine nubosa conducen nuestra
mirada hacia ese choque de colores para de inmediato proyectarnos con
violencia por las gruesas orillas del puente que se nos aproximan y dan
la impresion de rebasarnos. En virtud de este zour de force, 1a sensacién
de la imparable aceleracién del ferrocarril hace presa nuestra visién; a
pesar de que, por necesidad, todo se halle estitico en una pintura.

Sin embargo, no solamente se trata de una colisién y desplaza-
miento en el espacio sino, asimismo, de un entrecruce dramdtico de
temporalidades. En el bajo extremo izquierdo del lienzo, una pequefia
barca de remos, que recuerda a sus adoradas géndolas venecianas, se
desplaza a su ritmo habitual por el rio, dirfamos, en “apacible deslizar-
se”, cerca de la secuencia de las arcadas, doradas por el sol, de otro alto
puente. De este modo, los dos puentes del paisaje, provenientes desde el
tfondo, conforme se nos aproximan, van separdndose cada vez mds, ha-
ciendo patente una realidad que, irrevocablemente, tiende a bifurcarse
en la misma medida en que progrese el avance del tren.

La visién que Turner proyecta en Rain, Steam and Speed no deja
de ser, de manera sobrecogedora, premonitoria de lo que habria de venir
ya cocinado desde su época, la separacion irreversible de las formas de
relacién tradicionales —del hombre con la naturaleza y de los hom-
bres entre si— y la nueva dindmica de la moderna forma capitalista
de sociedad. Profunda escisién y contradictoreidad simbolizada, aqui,



FRIEDRICH Y TURNER: EL PAISAJE ROMANTICO 249

por la humilde barca'* y la arcada del Pasado, que van retrotrayéndose
conforme avanza el potente y novedoso artefacto, que ya se apodera del
Presente/Futuro. Pocos afios después en ese Londres, al que accederin
mds vias ferroviarias que la Grear Western Railway, recreada por Turner,
Karl Marx se encontrara, en la National Library escribiendo E/ Capi-
tal, intentando desentraiar las claves que mueven esa industrializacién/
mercantilizada. Poco antes habia escrito: “Todo lo sélido se desvanece
en el aire”. Turner ya lo habia percibido y pintado. La “deslumbrante
e incomprensible niebla”, que difuminaba y, a la vez, revelaba/custo-
diando el misterio del Ser emanante en el paisaje, comprendido como
Cosmos, se estaba mezclando con vapores mds téxicos, nuevas plagas, no
precisamente venidas de Egipto. Un Thyphon de componente faustico,
completamente fabricado por el hombre cientifico/moderno, se estaba
alzando contra la Physis y desencadenaria en su seno una Némesis de
consecuencias mis devastadoras. En esta secuencia, no estd de mis alu-
dir, en el contexto de la Posmodernidad globalizada actual que se preci-
pita por la sistematica destruccién ecolégica planetaria, a la afirmacion
del socidlogo Zygmunt Bauman de que “la velocidad es el producto
mis valorizado por el capitalismo global”.'*?

Dinah Birch consigna y reflexiona acerca del ya viejo Turner com-
partiendo con Ruskin la experiencia, sumamente pesimista, de los nue-
vos signos destructores que se cernian en los paisajes amados con fervor
por ambos y de los que, también, se ocuparia Ruskin en el volumen final
de Modern Painters. Estas pestes no eran otras que las del szog indus-
trial, afectando a la atmdsfera y a las especies biolégicas, la depredacion
productivista y consumista de los nichos ecolégicos y la barbarie, igual-
mente destructiva y negligente, del creciente turismo, irrumpiendo en

141 El espiritu de las Barcas es alabado, de manera incomparable, por el propio
John Ruskin: “[...] Esa brutal simplicidad de un tablén de madera curvado, que puede
abrirse paso a través de la muerte que yace en el fondo del mar, lleva en si misma el alma
de la navegacion. Mis alla, podemos tener mds trabajo, mds hombres, méds dinero; no
podemos tener mds milagros.” Véase: J. Ruskin, op. ciz., pp. 96 a 100.

142 Véase: Zygmunt Bauman, La Globalizacion, consecuencias humanas, México,
FCE, 2003.
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el equilibrio de regiones antes solitarias y protegidas por los modos de
vida, a veces milenarios o pre-modernos. D. Brirch escribe:

[...] Gran parte de la sombra contra la cual se defini6 la luz de Tur-
ner parecié ser producto de la codicia mecinica que veia invadir el
espiritu de la nacién. Esta idea se confirmaria por el descuido con
que se traté el legado de Turner. Medit6 sobre la negligencia con
profunda amargura, y fue uno de los principales motivos de que se
apartara de la tan decantada prosperidad y riqueza de Inglaterra.

Pero lo que Ruskin vio como una ola incontenible de degradacién
no sélo era asunto urbano. El cielo mismo, antes tan puro, estaba
sucio de smog industrial sobre Inglaterra y parecia cada vez menos
limpio en los paises que visitaba. Los rios estaban contaminados, los
drboles talados, atn los hielos sin mdcula de los Alpes se hallaban
infestados por los restos de una irreverente generacién de turistas.
La Europa de Turner, como la Inglaterra de Turner, se alejaba a un
pasado irrecuperable. Turner habia pintado formas de destruccién
natural. Ahora, Ruskin, desposeido de la grandeza del Apocalipsis
romdntico, estaba obligado a escribir acerca de una clase de ruinas
m4s humanas.!®

Finalmente, coincidiendo con R. Argullol y R. Rosenblum, la por-
tentosa audacia del paisajismo turneriano y la “liberacién del color” que
le es consustancial més que ser heredadas, posteriormente, por la expec-
tacién pasiva y sensual del paisajismo de los Impresionistas, lo serd por
las vanguardias Expresionistas, tanto en su tratamiento de la naturaleza
como de la figuracién humana; por la via de la pintura apasionada y do-
lorida de V. Van Gogh y Edward Munch, influyendo sobre la vertiente
de Der Blaue Reiter hasta llegar a la Abstraccion pictérica.'*

143 J. Ruskin, op. cit., pp. 26,27y 28.
% Asi mismo, en el dmbito de la pintura moderna francesa opera un proceso de
ruptura con el Impresionismo, hacia la potente liberacién del color, proveniente de P.
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Argullol, comentando precisamente Rain, Steam and Speed, es-
cribe que “[....] es la confirmacién de la inversién turneriana: la nitidez,
la delimitacién, la inmutabilidad (cultivadas por el paisaje del Quattro-
cento 'y luego por el Neoclasico) han sido sustituidas por la liberacién
de la luz, por la des-imaginacion (o, més bien, des-figurativismo) y por
la Abstraccién.”'* Todos estos factores, son confirmados por el amplio
cauce investigado por R. Rosenblum al que denomina como “la tradi-
cién del Romanticismo Nérdico” de la Pintura Moderna; desplegado
en afluentes de “pervivencia y recuperacién” del originario “Romanti-
cismo Nérdico y su resurreccién de Dios”, en el que incluye ademids de
a Turner y a Friedrich, a P. O. Runge, W. Blake y Samuel Palmer. Esta
afluente continda, en el siglo x1x, con Van Gogh, Munch y Holder;
en el siglo xx, sobre todo, con una secuencia que va “de lo pastoral a lo
apocaliptico”, con E. Nolde, F. Marc y W. Kandinsky; fluye, también, en
las corrientes que van de P. Klee, L. Feininger y G. Sutherland a Max
Ernst, para llegar a lo que él llama la “Abstraccién Trascendental” de P.
Mondrian y el Expresionismo Abstracto Norteamericano, con C. Still,
J. Pollock, M. Rothko y Barnett Newman, pero, al que son afines tam-
bién las busquedas de A. V. Tack y Georgia O’keeffe.

Podriamos, de nuestra parte, sefialar que la via “Roméntico Nér-
dica”, principalmente iniciada por la paisajistica de Friedrich y Turner
rastreada por Rosenblum, en realidad, queda abierta y sigue su curso
de “pervivencias y recuperaciones”, inclusive de manera mds diseminada
y mestiza, hasta nuestros dias. Muchas veces debilitada hasta hacerse
delgada como un hilo y, otras, estallando sorpresiva en la obra de singu-
lares artistas. Entre los meandros de este caprichoso cauce, se podrian
indagar ciertas obras dentro del Informalismo Europeo, que es el para-
lelo contemporineo al Expresionismo Abstracto Norteamericano —de

modo excepcional la obra de Zao Wou-Ki—'* hasta llegar al “Neo-

Gauguin, a través del Fauvismo de H. Matisse.

145 R. Argullol, gp. ciz., p. 140. Paréntesis del autor.

146 Vinculada a ambas corrientes destaca la pintura de Zao Wou-Ki (1921-...),
notable artista chino emigrado a Occidente, que logra conjugar la antiquisima tradicién
del paisajismo Taoista del Lejano Oriente con el trayecto del Expresionismo Abstracto;
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Expresionismo” alemdn, con Anselm Kiefer y Gerard Richter, quienes
dialogan directamente con la herencia artistica y poético/filoséfica de
la “re-mitologizacién” Romantica, tras el silencio con que se la cubrié
en los afios inmediatos a la posguerra, a raiz de la funesta adulteracion
ideologizante a la que fueran sometidos sus tépicos por el nazismo. A.
Kiefer, en un paisaje de desolacién y muerte después de la batalla, vuelve
a caminar los senderos perdidos en el bosque siguiendo las huellas de C.
D. Friedrich; pero, ahora, le toca palpar cimulos de ceniza, tronchados
troncos y atisbar un cielo todavia humeante de heridas, de fantasmas; vy,
aun asi, intentar hermanarse con los misterios latentes en la Naturaleza.

Las corrientes del llamado Land-Art (neologismo, contraccién de
“landescape art” o “arte del paisaje”), difundido a partir de fines de la
década de los sesenta y de los afios setentas del pasado siglo en ade-
lante, pueden ser enfocadas, siguiendo el devenir de los recovecos ar-
tistico/culturales anteriores, como movimientos que se remontan a los
anhelos abiertos por el Romanticismo de fusionarse a través de la obra
de arte con la Naturaleza; con sus intervenciones en sitios distantes
del entorno natural casi siempre recurriendo a patrones geométricos
simples —lineas rectas, circulos, espirales, tridngulos, etc.—, emulan-
do el simbolismo de los observatorios y centros ceremoniales arcaicos.
Anélogamente a los roménticos, el propio “Land-Art”, se halla transido
por la contradiccién entre las violentas intervenciones tecno/cientificas
implicadas en ciertos “Earth-works” —por ejemplo, el uso del “bulldo-
zer como pincel”— (R. Morris, N. Holt, R. Smithson, W. de Maria,
etc.) y los acercamientos, cuasi-misticos, de “suave” técnica/corporal
cultivados por otras manifestaciones de Land-Art (R. Long, H. Fulton,
A. Goldsworthy, A. Mendieta, etc.). Contradiccion, que emana de un
mismo contexto esquizofrénico contemporineo, que se mueve entre la
brutal explotacién de la naturaleza, reducida a pura “materia prima”,

didlogo que ya habian abierto M. Tobey y F. Kline con el arte caligrifico de China y
Japén. Por lo demds, la pintura de Zao Wou-Ki guarda profundas afinidades con el
paisajismo de Turner. Ver: Daniel Abadie, Zao Wou-Ki (Barcelona, Poligrafa, 1989) y
Jean Leymarie, Zao Wou-Ki (Barcelona, Poligrafa, 1980).
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como banco de energia para el dominio del espacio, y el surgimiento de
la conciencia ecoldgica acerca de esta devastacion.

Con este tosco e incompleto esquema final de las estelas de in-
fluencia que se desprenden del viaje hacia los confines emprendido por
el paisajismo de C. D. Friedrich y J. M. W. Turner, nos podemos per-
catar, en algo, del inconmensurable horizonte abierto a la pintura —sin
referirnos a su influencia sobre el arte del paisaje en la fotografia y el
cine, que abririan toda otra tematica— para la recreacién de la Natu-
raleza como misterio, justamente, debido a la palpable profundidad a
la que nos acercan sus obras. Como de modo admirable, ya escribiera
John Ruskin acerca de Turner, y que también se aplica, perfectamente,

a Friedrich:

Asi llega a ocurrir que los matices més encantadores, que en manos
de cualquier otro gran pintor no expresan sino deleite y pureza, en
Turner se vuelven mds ricos cuando son pensativos: y llevan con su

amada belleza la sombra de la muerte.'*

1477, Ruskin, op. cit., p.190.
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Figura 1.]J. M. W. Turner, The Chancel and Crossing of Tintern Abbey, Looking
towards the East Window, (Coro y crucero de la Abadia de Tintern. . ) 1794



Figura 2 .J. M. W. Turner, Transept of Ewenny Priory, Glamorganshire, (Transepto del propiorato de Ewenly) 1797



Figura 3. G. B. Piranesi, Cdrcel-I



Figura 4. C. D. Friedrich, Abadia en el robledal, 1809/1810
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Figura 6. C. D. Friedrich, La cruz en la montasia o el Retablo de Tetschen, 1807/1708
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Figura 8. C. D. Friedrich, Paisaje de invierno con iglesia, 1811
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Figura 10. C. D. Friedrich, Monumento megalitico en la nieve, 1807
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Figura 12. J. M. W. Turner, Stonehenge at Sunset, 1811/12
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Figura 14. C. D. Friedrich, Mujer en la ventana, 1822
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Figura 16. J. M. W. Turner, The Shipwreck (Naufragio), 1805
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Figura 18. J. M. W. Turner, Snow Storm — Steam Boat off a Harbors’ Mouth Making Signals in Shallow Water, and Going
by the Lead. The Author Was in this Storm on the Night the Ariel Left Harwich, 1842



Figura 19.]. M. W. Turner, Shade and Darkness — the Evening of the Deluge, 1843



Figura 20. J. M. W. Turner, Light and Colour (Goethe’s Theory)
— the Morning after the Deluge — Moses Writing the Book of Genesis, 1843
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Figura 22. ]. M. W. Turner, Death on a Pale Horse, 1825-1835
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Figura 24. ]. M. W, Turner, Ship on Fire, 1826/1830
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