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Y en el peinar de Poseidón 
Penetró con devoto temblor…

Schiller

El presente número de Cuadernos de hermenéutica trata de la proble-
mática relación entre mito y romanticismo en distintos autores, lugares 
y momentos de la historia de Occidente. El conjunto de textos que 
hemos reunido quieren abrir al lector la posibilidad de volver a pensar 
esta relación, especialmente, a partir de la constatación contemporánea 
del fracaso de los métodos reductivos de las ciencias —positivo/de-
terministas y analítico/formales— con respecto a su concepción de la 
Naturaleza y el Hombre.  

Qué lugar siguen teniendo en nuestras vidas, racionalizadas ins-
trumentalmente y configuradas de modo prevalente por la industria 
mediática, enfocada al consumo y la novedad, los contenidos temáti-
cos del miedo, la angustia, la muerte, la locura, el amor, la libertad, la 
afirmación del individuo, el mito, la poesía, la religión, la necesidad de 
Dios. Problemas propios del primer Romanticismo, desde la segunda 
mitad del siglo xviii, y que se reavivan en nuestros tiempos “posmo-
dernos” y “post-seculares”, particularizados por la amenaza permanen-
te de una catástrofe de alcances incalculables. Nunca antes en la historia 
de la humanidad, la destrucción del planeta habría podido efectuarse 
tan eficazmente a través de los medios provistos por el desarrollo de 
la ciencia y la tecnología, derivados de una economía centrada en la 
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permanente valorización de la ganancia y una visión del mundo (Wel-
tanschaung) fundada en la concepción de la Naturaleza como dominio 
y control, tanto del medio ambiente como de los hombres. Frente a esta 
avalancha destructiva e inhumana en ciernes, derivada del proyecto de 
“racionalización” de la existencia, el Romanticismo, como tendremos la 
oportunidad de mostrar a través del conjunto de ensayos aquí reunidos, 
intuyó otros valores, otra concepción del hombre y de la vida.

El conjunto de escritos que ofrecemos al lector se inicia con una 
serie de “Apuntes sobre la relación entre mito e imaginario romántico”. 
Se contextualiza aquí históricamente este movimiento y su devenir, se 
destacan los contenidos particulares que hacen del Romanticismo un 
movimiento fundamentalmente paradójico y radicalmente ambiguo. Se 
presentan los horizontes teóricos contemporáneos sin los que, hoy, re-
sulta difícil hacerse de una valoración equilibrada al respecto, y que dan 
unidad al conjunto de estas investigaciones.

El artículo de Adriana Yáñez, “Gérard de Nerval. Mito y poesía” 
nos conecta con el carácter pasional con el que se suele identificar al 
Romanticismo de manera inmediata, pero que no se agota ahí. No es 
casual que nuestra autora haya elegido las Quimeras de Nerval como el 
motivo de sus reflexiones. Pues, para ella, acorde con La canción de los 
pinos de Rubén Darío:

Románticos somos. . . ¿Quién que es no es romántico? Aquél que no 
siente ni amor ni dolor, aquél que no sepa de beso y de cántico, que 
se ahorque de un pino: será lo mejor. . . 

Con G. de Nerval nuestra autora sostiene que todo es posible “en 
el tiempo del poema”, donde los elementos de nuestra memoria “se orde-
nan, se reúnen” y “se distribuyen con precisión y coherencia”.  La poesía, el 
nivel más originario y radical del lenguaje: “Expresa la nostalgia de… los 
mitos y de los Evangelios, destinado a evocar la unidad perdida, que cons-
tituye el núcleo del pensamiento religioso”. Mito y poesía comparten una 
misma sabiduría originaria, según la cual todas las cosas están juntas y 
singularizadas a la vez. No se trata de empobrecer la expresión reduciendo 
sus significados a consensos coyunturales, sino de abrir la significación al 



13PRESENTACIÓN

misterio del Ser, o a su dimensión poética, para alimentar nuevas narrati-
vas, precisamente, en esta era de información y realidad virtual.

El trabajo de Gabriel Muzzio llama nuestra atención sobre otro de 
los aspectos centrales del movimiento romántico frente al desarrollo 
de la modernidad ilustrada, el lugar del miedo y la angustia, para los que 
el racionalismo, hasta nuestros días, no acaba de encontrar una solución 
congruente (¿la hay?). A partir de “El hombre de arena”, un magistral 
cuento de E. T. A. Hoffmann, y la novela Los sufrimientos del joven Wer-
ther, de Goethe, G. Muzzio llama nuestra atención sobre un tema recu-
rrente de la literatura romántica, el desencadenamiento trágico al que 
suelen llevar las obsesiones humanas o el pánico que, incubado desde 
la infancia, puede apoderarse del hombre en cualquier momento de su 
biografía. Algo que en su origen nada tiene de espantoso, asociado, quizá, 
con una cierta voluptuosidad —diría Freud, con “la fantasía de la vida en 
el vientre materno” en el cerco de un entorno represivo— puede cernirse 
en la vida del hombre, incontrolablemente, como una amenaza fatal. 

Mónica Steenbock subraya la persistencia del mito en el siglo xx 
y la necesidad del análisis genealógico de los sueños y fantasmas de la 
Modernidad asociados al delirio mítico. A través del devenir de la saga 
de los Nibelungos en la cultura alemana y su influencia en la historia 
cultural de ese país, destaca el carácter ambiguo del mito y sus temas 
recurrentes: la inmortalidad, el viaje, el abismo. El carácter épico de la 
saga quiso utilizarse, incluso por los Románticos, como material peda-
gógico para promover las cualidades fundamentales y los valores políti-
co-morales de la naciente nación alemana, durante los siglos xix y xx. 
Sin embargo, tras su manipulación ideológica por el nazismo, después 
de la segunda guerra mundial, las referencias a los Nibelungos, prácti-
camente fueron borradas del contexto alemán. Sólo décadas después, el 
mito de los Nibelungos fue apareciendo nuevamente en la vida pública 
de ese país, a través de su masificación alterada por la industria televisiva 
y cinematográfica de Hollywood. 

No fue sino hasta la segunda mitad de la década de los setenta, 
que el mito volvió a ser considerado seriamente en el arte plástico so-
bre todo de Anselm Kiefer, dando pie al escándalo y la condena. ¿Qué 
cuerdas secretas vuelve a movilizar el mito en pleno siglo xx? ¿Hasta 
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qué punto nos condiciona? ¿Cuál fue su importancia durante el na-
cionalsocialismo? ¿Qué relevancia tiene reconstruir su influencia en la 
constitución de la Europa contemporánea?

El trabajo de M. Lavaniegos, “Turner y Friedrich: el paisaje ro-
mántico como viaje a los confines”, nos remite nuevamente a la proble-
mática concepción de la Naturaleza, como fuente de vida y como domi-
nio racional de la vida. A través del análisis de algunas de las pinturas de 
J. M. W. Turner y C. D. Friedrich, quizá los paisajistas más radicales y 
significativos del Romanticismo pictórico, el autor nos aproxima a uno 
de los núcleos decisivos de la vasta y compleja problemática artístico/
estética que ocupó a los Románticos y cuyos efectos llegan hasta nues-
tros días. Se trata, sobre todo, de enfocar un desplazamiento clave, el del 
Paisaje, que hasta entonces había fungido como un subgénero en el de-
venir occidental del arte, adosado a la suprema pintura “histórica” y “re-
ligiosa” –básicamente antropocéntrica, según la concepción académica 
Neoclásica– que pasa a adquirir autónomamente, con el Romanticismo, 
el “rango de imagen religiosa o mitológica”. Este deslizamiento y trans-
formación de la pintura paisajística va a implicar, no sólo una ruptura 
con los cánones de las Beaux-arts y su esquema axiológico —de lo bello a 
lo sublime, de la ciencia a la poesía, de la vigilia al sueño, de la razón a la 
imaginación, etcétera—, a favor de la expresividad libre del artista, sino 
que será la encarnación visual de un anhelo de fusión con la Naturaleza 
percibida como Cosmos o Physis, irreductible al control racional y al me-
canicismo productivista promovido por la Ilustración. 

La poesía, la música y la pintura románticas, de hecho, van a cons-
tituirse en las expresiones de una sensibilidad impregnada de rasgos 
panteístas y/o cosmoteístas que, dramáticamente, oscilan entre la unión 
mística con el flujo primigenio e inconsciente de la Naturaleza y la trági-
ca constatación de la insuperable escisión del hombre respecto de sus po-
tencias infinitas e indómitas. Por ello, el paisajismo romántico, a decir de 
nuestro autor, lejos de ser “bucólico” se encuentra plagado de catástrofes, 
que preludian —ya entonces— nuestra riesgosa frontera contemporánea 
con la destrucción ecológica planetaria, de visos irreversibles.

Hemos entremezclado con estos ensayos las honrosas colabo-
raciones de A. Ortiz-Osés y Lluís Duch, dos reconocidos filósofos e 
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indiscutibles maestros que desde hace más de dos décadas concentran 
su sabia labor, precisamente, en el estudio de las relaciones entre mito 
y racionalidad. A través de sus finas y meditadas elaboraciones sobre el 
pensamiento romántico y su enlace con la razón —rasgo constitutivo 
de sus respectivas obras— ambos autores orientan y fundamentan el 
conjunto de nuestras intuiciones sobre el tema. 

La incursión de Andrés Ortiz-Osés en la obra de Nietzsche, le 
sirve como pretexto para asentar lo que la hermenéutica simbólica ha ve-
nido tejiendo matizadamente desde hace ya varias décadas. La lectura 
de Nietzsche es, para Andrés, un motivo, a fin de afianzar su noción de 
dualéctica (en lugar de “dialéctica” o síntesis conclusiva) con el que pre-
tende evitar las polarizaciones típicas del racionalismo occidental: “No 
se trata de dualismo ni de monismo, sino de dualéctica de los contrarios, 
de modo que nos dejemos guiar no por la razón solamente ilustrada ni 
por el sentimiento meramente romántico en sus respectivas purezas, 
sino por la complejidad o impureza humana que coagula razón y cora-
zón en una inteligencia afectiva”. Para Andrés Ortiz-Osés, la herencia 
más fructífera de Nietzsche es este “relacionismo” y la posibilidad de 
su proyección en una “razón axiológica”: “Una tal razón axiológica es 
una razón simbólica, la cual indaga el sentido de lo real a través de su 
valoración. La razón axiológica sería la heredera posmoderna de la razón 
mitológica, defendida por Hölderlin, Schelling y Hegel en su Sistema-
programa del idealismo alemán”. 

Por su parte, para Lluís Duch, Ilustración y Romanticismo po-
drían tratarse como “tipos ideales”, formas puras irrealizables en sí, in-
cluso, dos pulsiones. De ahí la necesidad de ponerlas en correlación, lo 
que en su pensamiento da lugar a la elaboración de una Antropología de 
la ambigüedad. La ambigüedad del Romanticismo expresa, de alguna 
manera, la estructura de la condición humana, el rasgo definitorio de la 
naturaleza del hombre que el pensamiento occidental se ha empeñado 
en oscurecer. De ahí también el estado de alerta en el que nos mantiene 
el conjunto de su peculiar antropología frente a la exacerbación univoca 
tanto del romanticismo como de la ilustración. De lo que se trata es 
de desentrañar los extraños mecanismos a través de los cuales el mito 
permanece y, al mismo tiempo, se transforma y cómo, bajo condicio-
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nes históricas específicas, puede incluso llevar a contenidos contrarios 
a la naturaleza de lo humano. Para nuestro antropólogo, los dioses no 
significan más que los límites del animal homo sapiens, tipos ideales, 
proyecciones últimas, biogénesis originales que delimitan un ethos hu-
mano, o que constituyen el todo, el bien y el mal de la especie, y que no 
pueden ser transgredidos sin alienación. Por ello, para decirlo también 
con Gilbert Durand: “Los dioses plurales son el garante de ese sistema 
hipercomplejo y paradójico que es el homo sapiens”.1  

Los inusitados peligros en los que nos coloca hoy la idea de que 
podemos controlar los efectos derivados del desarrollo —particular-
mente los de la energía nuclear y la devastación ecológica, pero tam-
bién el cuerpo, el deseo, la vanidad o la violencia contenidas en el alma 
humana— se han hecho más agudos e intrincados que nunca antes 
en la historia y la vida en el planeta.2 Vale la pena volver a pensar en 
la salvación concedida al industrioso Fausto de Goethe y cuestiones 
centrales planteadas por el espíritu romántico con respecto a la forma 
científico-técnica que ha dominado el desarrollo del proyecto ilustrado 
y racionalista de la modernidad. Volver a reflexionar en torno a los mie-
dos, los dioses y el conjunto de fantasías inconscientes que la industria 
mediática se afana en instrumentalizar, mientras se acrecienta el peligro 
y se acalla la profundidad que toda disidencia verdadera conlleva.

Dedicamos el presente número a Adriana Yáñez, filósofa, román-
tica, amante de la poesía y fundadora del Programa en Estudios de lo 
Imaginario. Llegue a ella este libro como una mínima ofrenda.

Blanca Solares

1 Durand, Ciencias del hombre y tradición, p. 264.
2 En la actualidad, las sociedades científicas de geología, cada vez más, consideran 

que nos encontramos en una nueva era geológica denominada “Antropoceno”, que irrumpe 
en la hasta ahora llamada, Era del Holoceno, que definía las condiciones medioambienta-
les del planeta a partir de la última glaciación (hace 11, 000 años). El Antropoceno apun-
ta a la investigación de las monumentales transformaciones ecológicas por la poderosa 
actividad de la especie humana, que vino a potenciarse en una progresión geométrica 
imparable, a partir del siglo xviii, desde el comienzo de la revolución industrial. Ver, 
Elizabeth Kolbert, “Bienvenido al Antropoceno, la Era del hombre”.
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Apuntes sobre la relación  
entre mito e imaginario romántico

por Blanca Solares





Nada puede crecer y nada puede hundirse  
tan profundamente como el hombre... 

Debería callarme, debería olvidar y callar.
Hölderlin

Pocos fenómenos socioculturales han influido tanto en la civilización 
Occidental como el Romanticismo. Quizá, no podía ser de otra manera, 
dado que el predominio de la “razón instrumental”, guía del progreso 
moderno, de alguna manera, genera también su contrario, una especie 
de compensación “romántica” que lo acompaña desde hace más de cien 
años. 

El Romanticismo, como ha insistido notablemente H. G. Schenk, 
fue un movimiento espiritual e intelectual que, al menos hasta 1850, 
influyó poderosamente sobre toda Europa. Tuvo un alcance vasto en la 
literatura, la poesía, la música, las artes visuales, la historiografía, el pen-
samiento social y la política. Influyó en muchas de las ideas que, hasta 
la fecha, siguen causándonos inquietud, el equilibrio entre las facultades 
racionales e intuitivas del hombre, el misterio de la naturaleza, los al-
cances de la ciencia, especialmente la biológica y la médica, la libertad 
del individuo y la existencia de Dios. Puso sobre la mesa temas que 
siguen abiertos en toda reflexión crítica sobre la modernidad y la racio-
nalidad que la acompaña, por ejemplo, el inconsciente, la imaginación 
creadora, la afectividad, el sueño y la revalorización de la infancia.1

1  H. G. Schenk, El espíritu de los románticos europeos, p. 17. 
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Aunque, en tanto movimiento histórico, a primera vista en nada 
nos atañe y, en apariencia, se trata de una tendencia superada en el com-
portamiento “práctico y eficaz” de Occidente no es fácil sostener que 
el Romanticismo quedó atrás, burlándonos de su “sentimentalismo y 
puerilidad”; más importante, quizá, sería advertir que vivimos tiempos 
profundamente romantizados y no sólo porque nos sigan fascinando 
las historias de vampiros y las sagas de héroes fantásticos, que sería lo 
de menos; sino, también, por la afianzada tendencia que priva en las 
sociedades modernas y “racionales” a consumir ávidamente proclamas 
pseudo-religiosas, cuyo origen se desconoce, y viajes instantáneos al in-
terior del alma, la mayoría de las veces si uno es crédulo y paga.     

¿Qué importancia tiene en la actualidad volver a pensar en la re-
lación entre mito y romanticismo? ¿Guarda alguna vigencia en la moder-
nidad racional y científica, posmoderna y/o “postsecular” (Habermas), la 
actitud romántica? ¿Qué entendemos por Romanticismo? ¿Se trata sólo 
de una etapa histórica o cultural de la historia europea, al margen de 
América Latina? ¿Podemos decir que nuestra era global y cibernética 
ha dejado de ser romántica y de creer en los mitos? 

Aunque el mundo moderno sigue dividiéndose en dos —por un 
lado, los racionalistas, los defensores del orden, aunque los oprima, la 
legalidad, los títulos profesionales y el sometimiento a las evaluaciones 
periódicas; por otro, los soñadores, los globalifóbicos, los defensores de 
la naturaleza y los derechos de los animales, los retractores del progreso 
tecnológico (muy pocos) y la medicina alternativa– a todos, sin embar-
go, siguen encantando (de latín incantare, en + cantare: cantar algo o  
acerca de algo) los cuentos de hadas, las historias de brujas, las luchas 
contra dragones, las pócimas mágicas e, incluso, la posibilidad de contar 
con un elixir de amor. 

Los millones de ejemplares vendidos de Harry Potter en todo el 
mundo, el auge cinematográfico de El Señor de los Anillos, Matrix, Cre-
púsculo o las series televisivas como Lost, prueban la necesidad de escapar 
de las exigencias del mundo “objetivo” para internarse en el mundo del 
mito, el cuento o las historias a través de las cuales el hombre, enfrenta-
do a seres fabulosos y situaciones extraordinarias, logra vencer sus mie-
dos más profundos, antes de renunciar al amor anhelado o de traicionar 
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sus esperanzas más íntimas. Por más adulteradas que sean las imágenes 
sustitutivas, la herida sigue ahí y se renueva. Vale la pena detenernos 
nuevamente en esta relación del mito con el Romanticismo.  

Acaso el Romanticismo, como dice Isaiah Berlin, no fue sólo un 
“movimiento” sino, antes bien, “un conjunto de actitudes, un modo de 
pensar y de actuar”, una vasta fuerza que ha afectado y sigue afectan-
do nuestro presente. Saltando los habituales marcos de configuración 
cronológica, con palabras como clasicismo, humanismo o realismo es 
imposible pensar seriamente. No obstante, aunque la palabra Roman-
ticismo se haya trivializado, sirve aún para caracterizar un periodo que 
comienza a fines del Renacimiento y termina con el pleno desarrollo 
del capitalismo industrial, lapso de una vasta transformación de ideas, 
actitudes y modos de concebir la existencia que incluso parecieran divi-
dir en dos la historia de la cultura. Un punto de vista con el que podrían 
coincidir también las meditadas perspectivas de René Guenon, Albert 
Béguin, Y. Bonnefoy, M. Eliade, o A. Comaraswamy.

Por lo menos desde los griegos, nos hace notar Isaiah Berlin, los 
hombres pensaban que había respuestas objetivas, universales y eternas 
a las preguntas centrales acerca del sentido o el propósito de la vida y el 
mundo, “respuestas verdaderas a todas las preguntas genuinas”. Aunque 
uno no pudiese expresarla, se tenía la certeza de que la respuesta debía 
existir ya fuera en un pasado idílico o en una Edad de Oro, aguardando 
en alguna parte. “Las suposiciones subyacentes en la mayor parte del 
pensamiento clásico y cristiano, ortodoxo y herético, científico y religio-
so, estaban relacionadas con la fe en que, lo quisieran los hombres o no, 
toda la vida en la tierra estaba ligada, en cierto sentido, con la búsqueda 
de respuestas a las grandes y perturbadoras cuestiones de hecho y de 
conducta”, fuese el fin de la vida “la felicidad, la justicia, la virtud, la 
salvación o la plena realización de la gracia”.2 

Se podía divergir sobre las respuestas, sobre el camino adecuado 
para descubrir la verdad, sobre la naturaleza de las cosas o la autoridad 
moral, espiritual o identidad de los profetas, místicos, alquimistas o me-

2	 I. Berlin, “Prefacio” a El espíritu de los románticos europeos…, de H. G. Schenk, 
op. cit., p. 10.
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tafísicos encargados de descubrirla y resguardarla. Pero no de que la ver-
dad estuviese en alguna parte ni de que tales hombres existían y podían 
dar una orientación acerca de lo que se debía creer, cómo se debía actuar, 
por qué y para qué se debía vivir. Estas certezas, que de una u otra ma-
nera remitían a un canon metafísico, fueron las que el romanticismo se 
atrevió a poner abiertamente en duda.3  

En diversos grados de conciencia y profundidad, más allá de sus 
diferencias internas e incluso frente a los ilustrados, corre entre los es-
critos románticos, una idea común: “la verdad no es una estructura ob-
jetiva”. El sentido de la vida no es independiente de los que la buscan 
como un “tesoro oculto que aguarda ser descubierto”.  

En contra de la filosofía perennis, de un rerum natura que el sabio o 
cualquier hombre de las sociedades premodernas o no contaminado por 
falsas ideologías, podía ver, descubrir y comprender, los llamados román-
ticos sostienen que las respuestas a las grandes preguntas, son creadas 
por el hombre; que la verdad es algo que el hombre crea como crea una 
obra de arte. La esencia del mundo se revela como un proceso creati-
vo mitopoiético. No imitando, ni siguiendo modelos preexistentes, reglas 
universales y eternas, inalterables, sino mediante un auténtico acto de 
creación, de la introducción en el mundo de algo literalmente nuevo, la 
expresión irreductible de una actividad creadora individual y, por lo tan-
to, única —natural o sobrenatural, humana o divina—, que no debe nada 
a todo lo que sea ajeno a ella; subsistente por sí misma, autojustificada, 
autorrealizable.

Salta a la vista el acento dado a lo subjetivo sobre lo objetivo, al 
deseo por encima de lo real;  a la predominancia de la creación más que 
a sus motivos. 

La “pureza del corazón”, la “inocencia de la intención”, la “since-
ridad de propósitos”, valores de una época aún reciente, propios de los 
relatos de caballería y el imaginario medieval, pasan definitivamente a 
segundo plano. El peso se coloca en la acción. Lo importante es el mo-

3	 Berlin lo dice de la siguiente manera: “Todo estudioso del siglo xviii ha de 
notar que hacia su final, las creencias de dos milenios, si no fueron destruidas al menos 
fueron desafiadas en escala creciente, y que muchas de ellas quedaron socavadas”. Id.
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vimiento, la rebelión en contra de la reducción de la vida a segmentos 
estáticos. 

El Romanticismo celebra todas las formas de desafío en contra 
de lo “dado”. Sostiene que, una vez desatada la aventura, el fracaso 
puede ser más noble que el triunfo. La auto-inmolación por la causa, 
más que la causa misma. Lo que santifica no es el objeto cristiano de 
sacrificio, sino el sacrificio mismo. 

De ahí, también, la idea más tarde vulgarizada del culto al genio 
del artista como la manifestación de un espíritu siempre activo; po-
bre, solitario, ridiculizado, pero independiente, libre y espiritualmente 
superior a todos los que le atormentan. La admiración, incluso, hacia 
personajes siniestros, que actúan no sólo sobre la materia bruta de la 
naturaleza sino sobre los hombres como material inerte. Fausto como 
destructor de viejas sociedades y creador de autopistas, como el diri-
gente sobrehumano que, aunque tortura y destruye, no puede detener 
la fabricación de artefactos productivos ni la planeación sobre nuevos 
cimientos de varilla y cemento.

Con toda razón, basado en esta tendencia generada y sostenida 
por el espíritu romántico, Isaiah Berlin puede decir que el Romanti-
cismo fue uno de los factores determinantes del culto a la subjetividad, 
a un paso de la divinización del individuo, que en décadas posteriores 
tomó formas cada vez más histéricas y, a la postre, terminó en el más 
violento irracionalismo planificado del nazismo alemán;4 en general, de 
todas las tendencias totalitarias del siglo xix y xx. 

Entre los románticos europeos, específicamente de la primera 
época, podemos mencionar a F. Schlegel (1772-1829), Novalis (1772-
1801), F. Hölderlin (1770-1843), J. G. Fichte (1762-1814), F. W. J. 
Schelling (1775-1854), E. T. A. Hoffmann (1776-1822),  G. de Nerval 
(1808-1855), Ch. Nodier (1780-1844), E. Delacroix (1798-1863) y G. 
Sand (1804-1876). En Inglaterra, a Lord Byron (1788-1824), al pintor 
J. M. W. Turner (1775-1851) o al poeta W. Wordswordth (1770-1850). 
La lista será siempre parcial: C. G. Carus (1789-1869) médico y fi-
lósofo alemán, L. van Beethoven (1770-1827), F. Lizt (1811-1886) y 

4 Op. cit. p. 13.  
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R. Wagner (1813-1883). En el ámbito latino, también, a G. Leopardi 
(1798-1837) y F. Goya (1746-1828). 

Cada uno imprimió su peculiar huella en los contenidos román-
ticos. Todos defendieron a la imaginación como ámbito de libertad y 
creatividad humanas, una libertad ilimitada que en el devenir del capi-
talismo occidental y el desarrollo científico-tecnológico que lo acompa-
ña, se desplaza hacia la orilla contraria, tocando el borde del nihilismo. 

Repensado a la distancia, el rasgo más peculiar y problemático 
del Romanticismo es el carácter ambiguo de sus planteamientos, el tono 
disonante, controvertido y altamente polémico de sus ideas frente a una 
iglesia cristiana que se resquebrajaba y un ambiente político social que 
afirmaba los derechos del hombre y la libertad individual y nuevas for-
mas de cohesión política. H. G. Schenk lo expresa más o menos así: 
sueños para el futuro, al lado de una nostalgia por el pasado; enmarcado 
nihilismo acompañado por un ferviente anhelo de fe; serios intentos de 
producir un renacer cristiano, seguido de la crítica y el abandono de las 
instituciones eclesiásticas.5 

Su espíritu de búsqueda y de aventura lleva el rasgo de su ambi-
güedad, fascinante y maldita a la vez, su insatisfacción, su rebeldía, su 
éxtasis a favor de la entrega. La historia del Romanticismo acompaña 
a la historia de la modernidad, se define en contraste con su dominan-
te productivismo racional ascético como un “ethos romántico” (Bolívar 
Echeverría), o se constituye como la “otra” modernidad, fundamental-
mente artística ( J. Juanes). 

Siguiendo de cerca a R. Safranski, intentemos señalar a continua-
ción, algunos de estos aspectos, donde las paradojas, o mejor aporías, del 
pensamiento romántico se hacen más patentes.

Dios, la naturaleza, el arte y la religión

De acuerdo con el espíritu romántico, Dios rebasaba los límites de cual-
quier cuerpo eclesiástico. El vínculo del hombre con Dios no podía 

5 Schenk, op. cit., p. 18.
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estar mediado por credos y sacerdotes oficiales. No obstante, en un mo-
mento dado, el espíritu romántico promovió el restablecimiento de la 
cristiandad. Según su peculiar concepción, no era la iglesia sino el arte, 
el ámbito adecuado para el desarrollo de la religión.6 No eran las insti-
tuciones eclesiásticas, católicas o luteranas, un ámbito propicio para el 
desarrollo del culto, sino la escritura, el taller, el estudio, la ejecución de 
la partitura, la sala de conciertos, todos los lugares donde el hombre pu-
diese actuar como su propio sacerdote, desarrollar y expresar su propia 
relación con lo divino.

El romanticismo defendía la “religión de la fantasía”. La transfor-
mación de la religión en estética y experiencia cósmica. Dios no se con-
cebía como un ente al que se pedía ayuda a cambio de sacrificios, sino 
como una fuerza que invadía al mundo con su misterio. Dios se dispersa 
de modo panteísta en la Naturaleza y “la une a Él a través del hombre”.7 
La religión no es un corpus de comportamientos, ni se reduce al ejerci-
cio de un conjunto de prácticas y rituales estrictos. Todo lo que tuviera 
que ver con reglas fijas encaminadas a establecer dogmas religiosos fue 
cuestionado. La “verdadera religión” es el arte, “el desarrollo de la liber-
tad creadora del hombre”, la propia superación del individuo por medio 
del arte, “hasta su propia divinización”.

La vida dionisiaca, que Schlegel y Novalis llaman “caos creador”, 
se ve arrollada por la ebriedad, el éxtasis, el entusiasmo, la pasión. Lo 
irracional se equipara con lo divino. Dios se asemeja a la voluntad ciega 
e impulsiva (Schopenhauer); a una especie de lógica salvaje de la au-
toafirmación.  

Tales anhelos impetuosos identificados con las fuerzas indómitas 
de la Naturaleza se hallan inmejorablemente expresados en un frag-
mento del Himno a la libertad (1793), escrito por F. Hölderlin:

¿Acaso podría un gigante mutilar mi águila?
¿O un dios quebrar mis rayos orgullosos?
¿El decreto de un tirano haría retroceder el mar?

6 Ver Safranski, op. cit., p. 122.
7 Schelling, Investigaciones filosóficas…, p. 291.
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¿O la trayectoria de los astros?
Sin que lo marchiten los ídolos que inventa,
fiel al pacto inmutable que ha concluido,
y fiel a las santas leyes del amor,
el universo desarrolla en libertad su vida sagrada.8

El entusiasmo se consideraba el principio efectivo de todo arte con 
carácter generador y constructivo.9 Pero, de la misma manera, se afirma-
ba que la autonomía del hombre y su creatividad no estaban al margen 
de la educación, hasta poder incluso cada uno escribir su propia Biblia. 

A la pregunta sobre cuál es la fuente de todas las proposiciones 
filosóficas, si Dios o la Naturaleza, Fichte respondía, la estructura hecha 
transparente de la conciencia de sí, el “verdadero yo” del conocer, del 
actuar, del crecer, del esperar. 10 El yo-pienso tendía a adquirir el carác-
ter de un “yo absoluto”, de la misma manera que el mundo, el de una 
“materia para la acción práctica” del sujeto. Se trataba del despliegue de 
un yo dinámico, fundador y creador a partir de la acción, basada en la 
autorreflexión; del conocimiento de uno mismo y de las fuerzas crea-
doras de la Naturaleza, en el borde del prototipo del yo emprendedor y 
laborioso de la modernidad en ciernes.

En el caso de Novalis, “en el fondo de la grandiosa vitalidad de la 
Naturaleza”, habitaban tanto el yo como el tú. Podía accederse al miste-
rio de la naturaleza a través de la “mirada interna”, buscado una alianza 
con ella, intentando comprenderla como si se tratara de uno mismo 
o de nuestros seres amados; no a través de una “analítica sin corazón” 
sino de una “erótica del contacto”. Pero el conocimiento de la Naturaleza, 
decía, debía basarse no tanto en la contemplación sino “en la prodigiosa 
fuerza terapéutica de la ciencia”. 

8 F. Hölderlin, Obra completa…, tomo 1, p. 27
9 Schelling, Investigaciones filosóficas…, p. 299.
10 R. Safranski, Romanticismo…, p. 70. El autor vincula las ideas románticas con 

datos biográficos significativos sobre los autores, por ejemplo, la muerte de la prometida 
de Novalis, la enfermedad de Schiller, la inseguridad de Hölderlin. Ver, también, pp. 
105-107.
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Schopenhauer, por su parte, distingue también entre el conoci-
miento basado en el principio de causalidad y la forma íntima de en-
tender a la Naturaleza “desde dentro”. El mundo, para Schopenhauer, 
no es sólo “representación”, sino “voluntad” experimentada en el propio 
cuerpo. La voluntad es el poder oscuro de la vida que actúa en el hombre 
igual que en la naturaleza entera.

Una vez popularizado, la complejidad del pensamiento romántico 
se prestaba para ser leído de manera ambivalente. Sus ideales podían 
adscribirse tanto a un yo-vivo, capaz de encontrar consuelo en la na-
turaleza y sumergirse en sus fuerzas creadoras, como al individualismo 
titánico y altivo que en pleno ascenso de la economía industrial de los 
siglos xix y xx, no dejará de imponerse de forma fantasiosa, distorsio-
nada y arrogante, en el desarrollo económico y científico-técnico de 
Occidente. 

Mito, misterio y razón

En los albores del siglo xix, por paradójico que parezca, los románticos 
parecen compartir con los ilustrados la misma concepción de mitolo-
gía que incluso prevalece en nuestros días: “fábula o ficción alegórica, 
especialmente en materia religiosa”. Se trata de una concepción diecio-
chesca que no cubre la acepción más estricta del término que podemos 
encontrar en filólogos y estudiosos de la historia de las religiones como 
M. Eliade, K. Kerényi o J. Campbell, sino la de “El más antiguo pro-
grama del sistema del idealismo alemán” (Das älteste Systemprogramm, 
1796/1797). Programa de autoría incierta, generalmente atribuido a 
Hölderlin, Hegel y Schelling, quienes al lado de la corriente ilustrada 
están de acuerdo en  aplicarla a un “proyecto de pedagogía popular”; a 
hacer uso de la mitología como “medio de instrucción”, a fin de crear 
una esfera pública autónoma y consciente de sí misma, “el pueblo tiene 
que volverse racional”.11 

11 Para un comentario a este polémico Programa, ver Jorge Juanes, Hölderlin…, 
pp. 145-160. 
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Románticos e ilustrados participaban en el común cultivo del le-
gado mitológico greco-romano concebido como matriz modélica del 
imaginario occidental. Afirma Maite Solana: “La presencia de los mitos 
de la Antigüedad grecolatina en la vida cultural y social europea posi-
blemente nunca había sido tan acusada como en los siglos xvii y xviii. 
Entre las capas altas de la sociedad del ancien régime, pero también entre 
los medios ilustrados que lo combatieron con mayor o menor vehemen-
cia, esa presencia invadía no sólo la vida cultural y literaria, sino tam-
bién la vida privada en forma de representaciones artísticas y motivos 
ornamentales”. Jean Starobinski señala “… la fábula era una disciplina 
obligada en la educación de todo tipo de gentilhombre”.12

Tanto para los ilustrados como para los románticos, e incluso en 
Alemania para los filósofos idealistas, la mitología, o discurso basado 
en la evocación más que en la explicación, por su mismo carácter “alegó-
rico”, podía tener una repercusión mayor entre el público ignorante de 
las tradiciones antiguas y de la propia fuente de creación que habitaba 
en su interior. Los símbolos y los mitos —observan— actúan sobre el 
sentimiento y la intuición. En ese sentido, eran también medios idóneos 
a fin de que ideas abstractas (como los derechos del hombre, el contrato 
social, el derecho natural), o aquellas derivadas de las ciencias, pasasen 
alegóricamente a ocupar un lugar en la fantasía colectiva, con el fin de 
dar alas al “espíritu de la razón y de la libertad”. 

La mitología de la razón había de despertar a la poesía de sus re-
cintos privados. Hegel, Schelling y Hölderlin, los tres amigos, en Tu-
binga, hacen de Dioniso el símbolo de su esperanza de renovación social 
y renacimiento de la naturaleza. El Programa para la elaboración de una 
mitología de la razón considera divinos a los poderes de la Naturaleza y 
de la Historia. El reino de la niñez, su paisaje, sus voces, se transforman 
en un mundo mítico, que abre un horizonte futuro. 

Este Programa, o mejor, proyecto redentor, está guiado por la ra-
zón y la razón por el sentimiento de libertad. La libertad “absoluta” del 

12 Ambas citas tomadas de los estudios de los respectivos autores recogidos en 
el Diccionario de las Mitologías, Tomo iv, bajo la dirección de Y. Bonnefoy, p. 33 y 493, 
respectivamente.
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intelecto centrado en sí mismo o que no busca fuera de sí ni Dios ni in-
mortalidad.13 Un Programa, por lo demás, típico de la época romántica 
que albergaba en su seno anhelos divergentes y paradojales, a pesar de 
pretender sistematizarlos orgánicamente. Por ello la perspicaz máxima 
escrita por Goethe: “Somos panteístas en el estudio de la naturaleza, 
politeístas en la poesía, monoteístas en la ética”.14

El Romanticismo fue precursor de la recuperación de la corriente 
mítica subterránea del mundo griego, de la mitología nórdica e irlan-
desa, de las religiones de Oriente, la India, China y Egipto. Entre los 
estudiosos principales destacan Joseph Görres, Friedrich Shlegel y G. 
F. Creuzer. 

El conocimiento de estas culturas se consideraba un medio para 
el propio auto-conocimiento. Sin embargo, no se dejaba de imprimir a 
lo “exótico” un sello pagano en su valoración. En relación con la tradi-
ción arcaica (la India, China, Egipto e incluso Grecia) dicen: “Era una 
cultura genial, pero no redimida, lejos todavía de la salvación”.15 Con 
toda seguridad, los rituales sacrificiales nahuas del México Antiguo que, 
en aquel tiempo, es probable que se practicaran aún en distintos lugares 
apartados de la metrópoli, les habrían causado un schock, como de hecho 
sucedió a Alejandro von Humboldt, en 1803, al contemplar —en su 
visita a México— la imagen desenterrada de la diosa mayor Coatlicue, 
“diosa-monstruo” con falda de serpientes, que en su día era honrada con 
ofrendas de corazones humanos.16 

13 Cit., Id., p. 150.
14 Citado por Javier Arnaldo, Estilo y naturaleza..., p. 174.
15 Ver, Safranski, op. cit., pp. 141-147.
16 Ver, Matos Moctezuma, Las piedras negadas.         
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Patria – pueblo – identidad 

Aunque la Revolución Francesa fue recibida con entusiasmo, cuan-
do Napoleón se dispuso a convertir su herencia en un orden imperial 
(1796), la algarabía se evaporó. La admiración hacia Napoleón se con-
virtió en odio. Al principio, unos vieron en Napoleón al revolucionario, 
más tarde, Napoleón representó el furor del racionalismo sin vínculo 
con “lo sagrado”, el oportunismo, el despotismo, la exaltación híbrida 
del Yo, la escandalosa aplicación de la violencia colonial en la propia 
Europa. Napoleón pasó a convertirse en el traidor de los ideales liber-
tarios, el que trae el “evangelio de la muerte”, la cabeza de Medusa, el 
destructor de las emergentes naciones modernas.  

Cuando el 28 de marzo de 1813 se declara la guerra en contra de 
Napoleón, Berlín se convierte en un campamento militar de eruditos 
románticos. Dice Safranski, refiriéndose a las descripciones de la época 
de Bettina von Arnim, que era muy fácil imaginar a F. K. von  Savigny, 
eminente jurista y catedrático de la Universidad de Berlín, “corriendo 
como un poseso por la calle con una larga lanza”, o al filósofo Fichte, 
“con un escudo de hierro y un largo puñal”. Poetas, funcionarios y doc-
trinarios se unieron al nuevo movimiento patriótico. Pensaban quizá: 
“El dios que hizo crecer el hierro no querrá ningún siervo”.17

La guerra contra Napoleón fue proclamada oficialmente con un 
acto religioso. Cuenta A. von Armin, un poco en broma y en serio, que 
mientras F. Schleiermacher hablaba desde el pulpito, el público escu-
chaba vestido de uniforme18 y que cuando los nacionalistas libertarios 
fueron abatidos por el restauracionismo, pintó cuadros elegíacos en su 
memoria.

También los ensayos de Novalis, aunque eran poesía y no políti-
ca, contenían ideas de un romanticismo revolucionario, visto en retros-

17 Ver, Safranski, op. cit., p. 167 y 168.
18 Achim von Armin (1781-1831), romántico alemán quien junto con Clemens 

Brentano estudia, recopila y edita la colección de poemas populares alemanes El niño 
y el cuerno encantado (3 vol., 1806-1808), la primera recopilación de folklore alemán, 
anterior a la de los Hermanos Grimm.
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pectiva, en sentido conservador. Según Novalis, la pérdida del sentido 
sagrado forjaba el egoísmo sobre el que el Estado no podría sostenerse 
a largo plazo y que degeneraría en guerra y violencia. Por ello, daba 
consejos al Estado para que se vinculase con el poder supra-terrestre 
de la Iglesia católica universal. Una posible convivencia pacífica de los 
pueblos sólo era posible a partir del deseable poder protector cristiano. 
“Toda poesía verdaderamente creadora sólo puede brotar de la vía in-
terna de un pueblo y de las raíces de esta vida, de la religión”.19

Las nociones de patria, pueblo y nación que forjaban la identidad 
alemana engendraban un fanatismo sofocante. Ya desde 1809, en la oda 
“Germania a sus hijos”, H. von Kleist incitaba al levantamiento en con-
tra de Napoleón, con el fin dar “intensidad” al acontecer ordinario.20 

El desarrollo de la Revolución Francesa ejerció, pues, una influen-
cia decisiva en la conformación de la idea de nación alemana. Los éxitos 
de la grande Nation se dispersaron y contaminaron incluso a todo el 
continente. Pero en el ámbito de la poesía, la idea de “nación” se relacio-
na también con otra cosa, con el hogar, los parientes, la morada. Cuando 
Hölderlin canta a la patria alemana, pregunta, escudriña, celebra, con-
fronta el nihilismo: 

Ciertamente la tierra natal, el suelo de la patria
Que tú buscabas, está cerca, he aquí que te sale al encuentro.21

De manera atinada y sensible Jorge Juanes observa:

En la obra del poeta trágico el decir enunciativo cede la palabra a 

19 Schlegel, citado por Safranski, op. cit., p. 162.
20 Subraya Safranski que le perseguía el pánico al vacío, el horror vacui, y que a 

diario escribía las cartas más apasionadas a su esposa, que vivía en la casa contigua. Ella 
sólo podía alegrarse de cosas que estuviesen relacionadas con él. En todo lo que hacía, 
tenía que llegar al límite y si se paraba se derrumbaba. Aspiraba siempre a soluciones 
definitivas. Su odio contra Napoleón y los franceses no admitía razones, se trataba de  
“intensidad”. No murió en lucha contra Napoleón sino en la filas de su ejército. Ver 
Safranski, op. cit., pp. 170-172.

21 Hölderlin, citado por J. Juanes, op. cit., p. 210 
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la exaltación de una plenitud remota, inspirada por el fulgor de lo 
sagrado… Frente a un mundo empeñado en dominar, Hölderlin se 
desmarca, levanta el arma de la palabra para forjarse un destino: Iré 
hasta donde tenga que ir.  La tarea poética a la que se entrega no tiene 
por objeto vencer; el poeta lucha por algo que tiene mayor valor que 
la victoria, el valor de lo más elevado… el advenimiento de lo aún no 
acontecido: el arraigo.22

En 1805, por su parte, Fichte sostenía que el espíritu “emparen-
tado con el sol y que aspira a la libertad”, el derecho y una cultura de-
sarrollada, no estaba vinculado a ninguna nación. El espíritu busca su 
patria, dice, ahí donde la libertad tiene una oportunidad. Si acaso Fichte 
promovía un nacionalismo, se trataba de un nacionalismo-cosmopolita, 
su punto de partida era el individuo, la aspiración a la libertad, a la rea-
lización propia. Sin embargo, uno o dos años más tarde, en sus Discursos 
a la nación alemana, 1807-1808, dice:

… allí donde hay una lengua específica, debe existir también una na-
ción específica con derecho a ocuparse de sus asuntos con autonomía 
y a gobernarse ella misma, (...). 

Presenta a la patria como el auténtico sujeto de la libertad que se 
desplaza del individuo a la auto-afirmación de la nación como deber al 
que está llamada la Prusia derrotada por Napoleón. Fichte ve al pueblo 
como un gran individuo con todas las cualidades propias del hombre: 
libertad, energía, espíritu, cultura. El pueblo alemán es glorificado como 
el “pueblo originario” de la aspiración germánica a la libertad. 

Novalis y Schiller pensaban, incluso, que “el espíritu del mundo” 
había “elegido a los alemanes” para forjar  una humanidad “bella y libre”, 
de la que nacería la madurez democrática. Esta idea de nación, formada 
“dentro del espíritu de una misión universalista”, aún no se vinculaba 
con el desprecio a lo extraño, al que daría pie la barbarie del siglo xx. 

22 Juanes, op. cit., p. 210-211.
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El “ocaso de los dioses”  
y la afirmación de la libertad individual

Uno de los mitos más importantes en la cultura alemana, el Cantar de 
los Nibelungos, del que sabemos más por la obra de Wagner que por su 
contenido original, es un magnífico ejemplo de la apuesta romántica en 
la libertad del individuo por encima de todo precepto, un Cantar que 
pretende elevarse a epopeya colectiva.

El libreto de Wagner de El anillo del Nibelungo está dividido en 
cuatro partes: “El oro del Rhin”, “La Walkyria”, “Sigfrido” y “El ocaso 
(o crepúsculo) de los dioses”, Gotterdämmerung.23 Se suele citar como 
fuente principal de inspiración wagneriana al poema medieval anónimo 
Nibelungenlied (Cantar de los Nibelungos). Pero, las fuentes de inspira-
ción de Wagner fueron muchas. Si bien varios de los nombres coinciden 
con los personajes del canto —Brunilda, Sigfrido, Hagen, Gunther—, 
dota de cualidades distintas a cada uno, de manera que no se trata del 
mismo personaje. La ópera de Wagner es su adaptación propia de un 
tema original. A su manera, expresa a través de su versión del mito, el 
sentir profundo del espíritu romántico de la época.

El Cantar de los Nibelungos, poema épico medieval, anónimo, escri-
to alrededor del siglo xiii, de origen nórdico o irlandés, narra la gesta de 
Sigfrido, quien aunque es invulnerable por haber sido bañado con la san-
gre del dragón, tiene un punto débil en una pequeña parte de su cuerpo, 
ahí donde fue a caer una hoja de tilo y la sangre no tocó su piel. 

La saga de este héroe se acompaña de las Walkyrias, personajes 
centrales sin las que la historia perdería su sentido.  

En su origen, la palabra valkyrja (en plural valkyrjur), aludía a una 
criatura sobrenatural. Se decía que la valkyrja descendía al mundo para 
elegir (del verbo kjosa y del adverbio kyrja) a los guerreros de la elite que 
habita en el Walhalla de Odin y que caerían en el campo de batalla, a fin 
de librar el gran combate apocalíptico del Ragnarök, la Consumación-

23 Consultar, Régis Boyer, “Valkyries », en P. Brunel (dr.) Dictionnaire des mythes 
féminins, pp. 1875-1878. También, en la misma obra, Nicolas Brun “Freyja” y P. Brunel, 
“Brünnhild” y “Erda”. 
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del-destino-de-los-poderes-supremos, que marcará el fin de los tiempos 
antes de la regeneración universal.  

Tales son las enseñanzas de la Völispa o Predicciones-de-la-profeti-
sa, el gran poema visionario y escatológico que constituye el núcleo de 
la Edda poética (siglo xiii). 

Las Walkyrias —que custodiarían el “oro del Rhin”— no son las 
responsable directas del destino de los guerreros, sino que están bajo 
las ordenes de Odin, la divinidad de la muerte y de los fines últimos. 
Cuando las Walkyrias no se someten a la voluntad del dios, descienden 
al rango de simples mortales, eligen marido y tienen niños. De lo con-
trario, toman la forma de mujeres aladas que vuelan sobre los campos de 
batalla. Por lo que, en otro poema eddico, Havamal, se recomienda a los 
combatientes no mirar hacia arriba, a fin de no atraer su atención. 

El poema, en sus varias formas escritas, se perdió al final del siglo 
xvi, pero fue redescubierto en el s. xviii.24 

En los relatos que aluden a la entrada de los indoeuropeos al nor-
te de Europa, cuatro milenios antes de nuestra era, los rasgos de las 
Walkyrias toman tintes guerreros. Aparecen armadas, interesadas por 
la batalla, manipulando la espada, cerca del héroe ganador, guardando 
con su protegido relaciones amorosas o de tipo erótico. Pero en otros 
poemas, aparecen relacionadas con amores infelices que las llevaban al 
suicidio sagrado (Brynhildr) o que las asocian a una suerte deplorable 
(Gudrun). 

Descubrimos a Brynhildr o Sigrdrifa, literalmente, “la que entre-
na para la victoria”, inculcando a Sigurdr las grandes “runas”, no exac-

24 Existen 35 manuscritos conocidos del Nibelungenlied y sus variantes. Once de 
ellos están esencialmente completos. La versión más antigua, sin embargo, parece ser la 
preservada como Manuscrito “B”. El texto contiene aproximadamente 2.400 estrofas 
repartidas en 39 cantos, aunque las versiones de los manuscritos difieren considera-
blemente unas de otras. Los estudiosos usualmente señalan tres grupos genealógicos 
principales para el grupo completo de manuscritos, con las dos versiones principales 
comprendiendo las copias más antiguas: *AB y *C. Esta categorización deriva de las fir-
mas en los manuscritos, así como de las palabras del último verso en cada versión: “daz 
ist der Nibelunge liet” o “daz ist der Nibelunge nôt”.  Ver. Regis Boyer en, op. cit.
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tamente los signos de la escritura germana antigua, sino los “secretos 
sagrados”, según la etimología del termino runar. 

Las Walkyrias eran pues figuras vinculadas al eterno femenino: 
mujer-vida, mujer-destino, mujer-guerrera. Wagner, que no frecuentaba 
sino de lejos los textos antiguos, pese a privilegiar su aspecto guerrero, se 
cuida de no dejar en la sombra sus otras cualidades. Fue particularmen-
te sensible a la fascinante imagen de la mujer en relación directa con el 
héroe,  una visión a través de la cual la madre, la esposa, la amante y la 
muerte permanecen indisociables. 

Erda, la personificación del espíritu de la tierra, la mayor entre los 
dioses del Walhalla, la Urwala, la que está en los orígenes y espanta con 
sus oráculos, aparece en el primer drama. En “El oro del Rhin” (1868), la 
vemos emerger de las profundidades de la tierra, ya que vive en el suelo 
primordial. Es la encargada de traer al mundo el sueño eterno.

Un rasgo fundamental del espíritu nórdico es el culto a la Tierra. 
En los Edda, la diosa de la tierra está, también, asociada a la serpiente. 
Bajo el nombre de Gerdr es la tierra germinante a la que, en la Escandi-
navia prehistórica, se le dedicaba un culto fálico.

Inquieto por el oro del Rhin, Wotan, el rey de los dioses, se dirige 
a ella solicitándole su ayuda. Ella se deja convencer y de su unión nacen 
las nueve Walkyrias. 

En el tercer acto (Sigfried, 1876), Wotan evoca nuevamente a 
Erda que aparece ahora como un espectro en la tempestad. Ha con-
fiado su sabiduría a Brunhilda, su hija mayor, y sólo aspira a regresar al 
abismo.25 

Según puede desprenderse del argumento de Wagner, la última 
parte de su drama concluye con el Ragnörak, cuestionablemente tra-
ducido como Gotterdämmerung, como hemos dicho, “el ocaso —o el 
crepúsculo— de los dioses”. Siguiendo el argumento de Wagner, en la 
batalla final, alienados de sus orígenes telúricos, todos los dioses luchan 
entre sí; sólo el hombre libre, que ha roto el círculo fatal del poder y la 
posesión a través del amor, es capaz de obtener el anillo y entregarlo a 

25 Pierre Brunel, op. cit.
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los hijos del Rin. El nuevo comienzo ha de lograrse al margen de los 
dioses, del hombre “más allá del hombre mismo”.

Wagner quería conseguir en los espectadores y oyentes una trans-
formación comparable a una conversión religiosa, la redención del es-
píritu aquí y ahora.

No pretendía la restauración de la fe en los dioses sino el arro-
bamiento embriagador del espectador, para lo cual no dudaba en echar 
mano de todos los recursos escenográficos y musicales a su alcance.26 El 
sonido, el uso que hace de la tonalidad —al extremo de disolverla— y de 
la disonancia, la ausencia de silencios, la larga duración de sus obras, todas 
estas innovaciones abrieron, de hecho, una nueva era musical. Estaban 
destinadas a tal fin, bajo el ambicioso proyecto de “la obra de arte total”. 

Introduce en la orquesta instrumentos nuevos, tales como la tuba, 
inventada por él mismo. Exige a los cantantes esfuerzos tan titánicos 
como a la orquesta. Hace variar algunos instrumentos. Impulsa la cons-
trucción de un teatro con escenario y acústica especiales para equilibrar 
el sonido de la orquesta y de las voces, en la representación del ciclo 
completo.

Pese a protestar contra el racionalismo técnico de la modernidad, 
inmediatamente pasó a depender de sus recursos. Lo público se orga-
nizaba como mercado y las artes entraban en la esfera mercantil de la 
competencia, no tardaron en adquirir un sello propagandístico. 

Décadas más tarde, según lo constata Rosa Sala en su investiga-
ción sobre la sangre negra del nacional socialismo, la sinfonía de Wagner 
fue tratada como una forma de exaltación gloriosa de la disposición a la 
muerte; de la disposición a la lucha a toda costa, por inútil y contrapro-
ducente que fuera en términos de estrategia militar. 

El 12 de abril de 1945, se ordena que la Filarmónica de Berlín 
interprete la escena final de “El Crepúsculo de los dioses”. Aunque la 
corriente eléctrica estaba severamente racionada, se mandó encender 
todas las luces de la sala y a la salida “unos niños de las Juventudes 
Hitlerianas provistos de unos cestos ofrecían cápsulas de cianuro a los 
espectadores a medida que iban abandonando el local”. El 1º de mayo, 

26 También puede consultarse Safranski, op. cit., p. 244.
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cuando la radio difundió al pueblo alemán la noticia de la muerte de su 
Führer, volvió a sonar la misma música.27

Romanticismo y política, en el siglo xx

Hay que arrancar al mito de las garras  
del fascismo intelectual y volver a darle una función  

humana. Hace tiempo que no hago otra cosa.
Thomas Mann, carta a Kerényi,  

del 14 de noviembre de 1941.

Las palabras que el escritor Thomas Mann dirige al filólogo y estu-
dioso del mito K. Kerényi no dejan de traslucir la extrema urgencia y 
la desesperación frente al monumental espectáculo de la adulteración 
que en manos de los nazis sufrió la re-mitificación del romanticismo 
originario. Este proceso de degradación de la rebelión artístico-cultural 
romántica fue experimentado en toda Europa. De ahí la importancia 
del enorme y luminoso esfuerzo literario de T. Mann por arrebatar de 
las garras asesinas a las potencias del mito y devolverle su posibilidad 
espiritualizante a través de sus grandes novelas tardías: José y sus herma-
nos —la cual, de hecho, constituye un homenaje a la inmensa herencia 
de la cultura judía al pueblo alemán— y el Doctor Faustus, abocada a 
dirimir las oscuras claves que orillaron a la alta cultura alemana por un 
despeñadero diabólico. 

Manteniendo la visión de los siniestros sucesos inhumanos que 
inundaron el devenir social del siglo xx —de manera tristemente pas-
mosa, prolongándose en lo que va del siglo xxi— nunca está de más 
subrayar los peligrosos aspectos incubados, consciente o inconsciente-
mente, por el radicalizado “subjetivismo” romántico, señalados por la 
reflexión crítica no siempre de modo abundante. 

27 R. Sala, Diccionario critico de mitos…, p. 93.
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Paul Tillich, el importante filósofo y teólogo germano, decía que 
todo lo que constituye el nazismo está contenido germinalmente en el  
Romanticismo. El Romanticismo, en ese sentido, ha sido leído por una 
parte del mundo intelectual, como “la prehistoria de un infortunio”. El 
Romanticismo, su modo de pensar, su visión del mundo, derivó en un 
contexto histórico diferente, en la destrucción de los órdenes humanos 
tradicionales, rindió homenaje al principio de la voluntad creadora in-
dividual, rechazó el orden teomorfo (ontoteológico) y lo sustituyó por 
un poder propio (antropocéntrico) que luego proyectó al “pueblo”, sobre 
todo, se empeñó en difundir una idea de nación basada en el suelo y la 
sangre. El re-descubrimiento de lo místico tomó la forma de un regreso 
a lo impulsivo, arrebatado, irreflexivo, impetuoso.

Como bien lo expresa Safranski, fue la época de un “romanticis-
mo de acero”, constructor de sociedades altamente tecnificadas e in-
dustriales, preparadas para la guerra. El trabajo fogoso, el dominio de 
la materia prima, el subjetivismo acentuado, la expresividad agresiva, la 
complacencia irónica en el juego del ensimismamiento desmedido, pro-
movían también la  auto-divinización delirante del “sujeto” y sus nuevos 
ídolos ateos. 

Hitler celebró la victoria de su partido, en 1933, ante un grabado de 
Durero —“El caballero, la muerte y el diablo”—, el cuadro preferido 
de Nietszche. Personificó el poder demoníaco y el furor destructor del 
mundo, la exaltación de los sentimientos, la falta de temor a los desig-
nios de la naturaleza insondable. Exagerando un tanto, Safranski llega a 
afirmar que “Hitler era la encarnación perversa del Yo de Fichte”.28

En la cultura alemana, la unión del Romanticismo con la política 
derivó en un cortocircuito sin precedentes, en una complaciente apolo-
gía de la muerte orientada a la crueldad y el genocidio sobre el “chivo 
expiatorio” (R. Girard) que agrupaba a todos los “otros” signados como 
“inferiores” y “deformes”.

En la primera mitad del siglo xx, un nuevo aire romántico no 
dejaba de buscar en la política algo que no podía encontrarse en ella, 

28 Ver Safranski, op. cit. p. 332 y Sala, op. cit. los términos “Hielo” y “Hitler”. pp. 
196-218.
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la redención, el verdadero ser, la respuesta a las preguntas últimas, la 
realización de los sueños, la utopía de una vida lograda. 29

La Decadencia de Occidente, de O. Spengler, libro percusor de un 
“renacimiento radical”, llegó a vender 30 mil ejemplares. Herman Hes-
se, veía en el Oriente el prototipo de la búsqueda romántica. Heidegger 
daba un sentido elevado a lo común y un aspecto misterioso a lo ordi-
nario. Kierkegaard afirmaba que  lo normal no probaba nada, mientras 
que la excepción lo demostraba todo. Nuevamente, el ambiente político 
y cultural se prestaba para la instrumentalización de lo arcaico. Volvie-
ron a ensalzarse los valores míticos de los Nibelungos. Carl Schmidt 
reivindicaba una “mística del instante en la política y el derecho públi-
co”, decía: “es soberano el que decide sobre el Estado de excepción”. 

En medio de este desconcierto, el “vitalismo” se confundía con 
la movilización maquinizada y belicista, y el “misticismo”, con el fu-
ror patrio y el éxtasis del “estallido de la masa” (E. Canetti). Apenas 
una minoría intelectual, podía cuestionar este Romanticismo “de nuevo 
tipo”. Con negra ironía, los dadaístas se burlaban de su añoranza de un 
“más allá”, que vistas sus consecuencias, resultaba, más bien, patética y 
absurda.

El imaginario romántico

La imaginación no es un estado, es la pro-
pia existencia humana.

W. Blake

El dilema de la identidad de la modernidad guarda en su seno el verbo 
“romantizar” (romantisieren), al que se fija el carácter impertinente y 
negativo con el que se suele asociar también el término imaginación. La 
imaginación (en alemán: Einbildungs-Kraft, potencia, fuerza, impulso 

29 Id., p. 313.



40 mito y romanticismo

imaginante) se asoció con un significado emotivo, instintivo, delirante, 
irracional, del que vinieron a participar, todavía más, el mito y la reli-
gión, luego de la encarnación de Hitler como Fhürer de las masas y del 
“mito de la nación” alemana como raza redentora de la humanidad. 

La revisión del pensamiento romántico, en este sentido, especial-
mente para los estudios de lo imaginario, resulta central porque, de al-
guna manera, me parece, es a partir del Romanticismo que se forja el 
concepto de imaginación prevaleciente en sentido contemporáneo. Con 
el término imaginación, Fichte intentaba explorar el inconsciente. Si 
como decía Kant, el “yo pienso” ha de poder acompañar todas mis re-
presentaciones, se imponía ahora una exploración de esos “procesos de 
representación” a través de los cuales se pasa de la intuición al concepto, 
del acto reflejo a la fantasía imaginaria o, mejor, como más tarde diría 
Gaston Bachelard, al despliegue del plano poético, donde la imagen (en 
alemán: Sinnbild; imagen de sentido) en calidad de símbolo, unificando 
lo sensible y lo inteligible, impulsa hacia una transformación incesante 
de renovadas redes de imágenes, el “sentido que siempre les excede” (P. 
Ricoeur). La imaginación (de imagen: eikon), no es el duplicado de un 
modelo (eidolon preexistente), sino el fundamento de la existencia que 
constantemente se recrea.  

Los románticos no exploraron ese despliegue de los procesos de 
representación que más tarde G. Durand exploraría en sus Estructu-
ras Antropológicas de la Imaginación, el “vaivén continuo entre las raíces 
innatas de la representación del sapiens y las variadas intimaciones del 
medio cósmico y social”, de la psique al lenguaje y del lenguaje a la 
creación poética. Pero sí nos abrieron sus puertas; se internaron en los 
laberintos inconscientes del onirismo y nos entregaron uno de los le-
gados imaginarios más ricos en la historia del arte y la literatura. Las 
llamadas “vanguardias artísticas” del siglo xx serían impensables sin su 
exploración en las profundidades del alma.

Más tarde el Romanticismo se banalizó, sus planteamientos com-
plejos se identificaron con enfermedad, exaltación, pathos; lo contrario 
de la razón, la disciplina, el orden, la ciencia. Ya desde sus orígenes, y 
hasta nuestros días, todo lo que no cabe en la razón es desdeñado como 
“romántico”, disperso, desbalagado, fantasioso. La estrecha racionalidad 



41apuntes sobre la relación entre mito e imaginario

positiva desdeña como desviación “sentimentalista” el despliegue de-
seante contenido en la impronta romántica (Sturm und Drang, tormen-
ta y anhelo). 

El problema de Occidente, dice uno de los principales impulsores 
de los estudios de lo imaginario, G. Durand, es pensar en términos de 
opuestos. Estamos acostumbrados a aceptar que pensar es clasificar, es-
cindir, definir, polarizar: ilustrado o romántico, científico o poeta, nece-
sidad o libertad. Entre las más lejanas de nuestras herencias ancestrales, 
agrega, están: el monoteísmo afirmado por la Biblia —la prohibición de 
confeccionar cualquier imagen (eidolon) como sustituto de lo divino—; 
la imposición del método socrático, fundado en la lógica binaria, como 
el único procedimiento eficaz en la búsqueda de la verdad; el razona-
miento binario que denominamos “dialéctica” y en el que se juega a 
fondo el principio del tercero excluido.30 

Una vez iniciada la etapa de reconstrucción europea, luego de la 
segunda guerra mundial, mito e imaginación fueron temas silenciados, 
tratados como una peste a la que la razón debía superar, destruir, domes-
ticar. Los estudios sobre el mito fueron borrados de las universidades, 
la religión fue identificada con fanatismo y prejuicios, la imaginación 
confinada como “la loca de la casa”, a los cuentos para niños o historias 
de hadas. En nuestras sociedades, en las que la escolaridad es obligatoria 
y la información obsesiva, observa agudamente G. Durand, la pedago-
gía disciplinante y productivista de ahí resultante,  se convierte en “una 
dominante más totalitaria y niveladora de lo que fueron las ciudades e 
iglesias hasta el siglo xix”.31   

A fin de preservar a la imaginación en su carácter lúdico (F. Schi-
ller) —oscuro y creador, “divino” (F. Schlegel)—, en la fluidez de su 
movimiento, quizá hoy sería conveniente hablar más que de Romanti-
cismo, de Imaginario Romántico, ligado al significado que la “imagina-
ción” adoptó hacia la segunda parte del siglo xviii y en la primera parte 
del siglo xix, así como a sus cambios, transformaciones, empobreci-
miento y perversión en los años subsecuentes y que, sin embargo, sigue 

30 Durand, Lo imaginario, p. 23 y 24.
31 G. Durand, Ciencia del hombre y tradición…, p. 260.
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guardando un sustrato poiético o remitificador. Imaginario romántico o 
gran “cuenca semántica” cuyos entreverados afluentes no se han secado 
y continúan fluyendo. 

Si nos parece importante, en la actualidad, insistir en el horizonte 
romántico, es precisamente por la diversidad de sus vetas en tanto reflejo 
del profundo carácter de su ambigüedad, de su implacable crítica-prácti-
ca a los planteamientos ilustrados, de su resistencia a la lógica del tercero 
excluido, de su defensa de una vuelta al mito con plena conciencia.

Es a la necesidad de restituir a la imaginación su función creadora 
y que no está al margen de la destrucción, a lo que responden los de-
sarrollos de una antropología (logo-mítica) de la ambigüedad (Duch), de 
la razón afectiva (Osés), o el nuevo espíritu antropológico de la herme-
néutica del símbolo y la unidad de una “ciencia del hombre” (G. Durand) 
basada, en el reconocimiento de la complejidad extrema del objeto hu-
mano, como resultado de una “lógica del antagonismo”.32

Como lo afirmará entre otros Carlos García Gual, “mitología es 
hoy hermenéutica” de los relatos antiguos y prestigiosos, y de su len-
guaje. La hermenéutica simbólica —que se ha desarrollado después de 
la segunda guerra mundial— posibilita tener una mirada distanciada 
y equilibrada respecto del complejo movimiento filosófico, poético y 
artístico desplegado por el romanticismo.

Quizá el horizonte de una “nueva” mitología o “dios venidero” 
—que para los románticos no era sino el retorno renovado del dios an-
terior o antiguo— no sea un simple desvarío, sino un principio en el que 
es necesario volver a pensar hermenéuticamente, a la luz de la experien-
cia histórica y el abundante material con el que contamos en la era de 
la información total. En uno de sus últimos libros, que lleva por título 
precisamente El futuro de la imaginación, dice Harold Bloom, una de las 
personalidades más destacadas en el mundo de las humanidades: “… 
todo el conocimiento está en nuestras manos, sólo falta la sabiduría”.

32 Durand, Ciencia del hombre…, p. 264.
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Le monde qui se compose ainsi
dans la tête des enfants est si
riche et si beau, qu´on ne sait

s´il est le résultat exagéré
d´idées apprises, ou si c´est

un ressouvenir d´ une existente
antérieure et la géographie

magique d´ une planète inconnue.

Nerval, Voyage en Orient.1

Gérard de Nerval

La obra de Nerval es su propio mito. O más bien, la vida de Gérard de 
Nerval es un mito. El mito del eterno retorno de lo mismo. El moderno 
Orfeo que desciende a los infiernos para buscar a su amada Eurídice. El 
nihilismo y la muerte de Dios. El caballero feudal que seduce a la Santa 
y coqueta con el Hada. El juego del tiempo, lo imaginario, su fascinación 

1 “El mundo que se compone así en la cabeza de los niños es tan rico y tan bello, 
que no sabemos si es el resultado exagerado de ideas aprendidas, o si es un volver a re-
cordar una existencia anterior y la geografía mágica de un planeta desconocido”. Nerval, 
Voyage en Orient, p. 189. Todas las traducciones de este texto han sido realizadas por la 
propia autora (n. del ed.).
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por Oriente y la Reina de Saba. Apolo y Artemisa, el principio y el fin, 
Prometeo, la voz del oráculo. El Cristo y el Anticristo. Así, poco a poco 
nos vamos adentrando en esta vida, en esta obra, que concentra uno de 
los más bellos sonetos escritos en letras francesas: Las Quimeras.

El tiempo de lo imaginario

El tiempo de Las Quimeras no es el tiempo de la vida. Tiene otra “velo-
cidad”, otra “frecuencia”. Es el tiempo de la memoria y del sueño, donde 
en una décima de segundo pueden suceder largos e importantes aconte-
cimientos para el soñador o para el lector. La aceleración simultánea del 
lenguaje y de la expresión poética es lo único que nos permite encontrar, 
en el mundo de la palabra, condiciones diferentes a las del mundo real. 
Más que nunca, la poesía aparece como necesaria, como la única vía de 
salvación frente al fracaso de la vida terrestre. Y esto debe captarse en el 
nivel de las estructuras, de las fuerzas internas, de los ritmos profundos. 
En todo aquello que crea la necesidad del poema, más que en el inven-
tario analítico de su contenido.

Una de las grandes aportaciones de Nerval a la literatura y al pen-
samiento contemporáneo es su manejo de la idea de tiempo. Anterior 
a Proust, a Bergson, a Borges, Nerval se mueve en diferentes planos y 
niveles en relación con la temporalidad.

Distingue, por un lado, el tiempo del mito, el tiempo circular y, 
por otro, el tiempo histórico, lineal. Repetición y renovación, circula-
ridad y devenir, son las dos fuerzas contrarias en torno a las cuales se 
organiza una cierta concepción del mundo.

Uno es progresivo y recto, corresponde al curso real del devenir. El 
otro es regresivo, cíclico, reversible, producto del recuerdo, de la memo-
ria, de lo imaginario. El primero es el tiempo histórico, siempre marca-
do con el signo de la pérdida, de la finitud, de la muerte. El segundo es 
el tiempo del origen, del mito, de la poesía, apoyado en la esperanza de 
recuperar, de volver a encontrar los paraísos perdidos: la infancia y los 
amores pasados. Como dice Proust: Les vrais paradis sont les paradis per-
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dus, “los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos”. El resultado es 
una auténtica dialéctica del tiempo perdido y del tiempo reencontrado.

El soneto Artémis, que tenía como primer título, Ballet des 
Heures, es el mejor ejemplo de esta nueva concepción del tiempo.

La Treizième revient… C´est encore la première;
et c´est toujours la seule, -ou c´est le seul moment…

La Decimotercera regresa… Es aún la primera; 
y es siempre la única, -o es el único momento… 2

La hora trece y la hora uno, la hora de la muerte y la hora del 
origen, son una y la misma. Es el tiempo circular, cíclico, o mejor dicho, 
espiritual, como la representación misma de los sonetos o como la ima-
gen de la serpiente devorando “los Mundos y los Días”, de la eternidad, 
devorando Espacio y Tiempo (Cf. viii. Le Christ aux oliviers).3

El tiempo da vueltas sobre sí mismo, desplaza las figuras para vol-
verlas a ubicar en una especie de geografía eterna. Entendemos ahora 
que Nerval se identifique sucesivamente con Fausto, Prometeo, Orfeo, 
Carlos vi o el Califa Hakem.

Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
¿Eres tú, rey, el único o el último amante?4

Del mismo modo, la Amante-Madre-Diosa será, por turno, Jen-
ny Colon, Octavie, Isis, Pandora, Aurélia o la Reina de Saba:

Car es-tu reine, ô tu! La première ou la dernière?
¿Eres tú reina, ¡oh tú! La primera o la última? 5

2 Nerval, op. cit., p. 702.
3 Ibidem, p. 706.
4 Ibidem, p. 702.
5 Ibidem.
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Todas estas figuras habitan, intercambiables y simultáneas, en un 
tiempo siempre presente, acontecer perpetuo. Se constituyen y unifican 
en lo imaginario. Nerval, cuidadosamente, las ordena haciéndolas co-
rresponder a los diferentes estratos de la experiencia, del tiempo vivido 
y de la memoria. Dispersas o reagrupadas más allá del tiempo histórico, 
estas formas sólo pueden darse en él, en su propio ser, en su propia 
voluntad poética. El primer movimiento de la conciencia es para él, 
como lo será más tarde para Proust, la búsqueda del recuerdo. Nerval 
encuentra en la música, en una melodía, lo que Proust recupera al sabo-
rear una magdalena con una taza de té: el tiempo perdido. Así escribe 
en Fantaisie (1832):

Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart, tout Weber
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets!

Or, chaque fois que je viens à l´ entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit . . . 
C´ est sous Louis treize; et je crois voir s´ étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,
Puis un château de brique à coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre les fleurs;

Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-être,
J´ai déjà vue . . .  et dont je me souviens!

Fantasía

¡Hay una melodía por la que yo daría
todo Rossini, todo Mozart, todo Weber,
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una vieja melodía, lánguida y fúnebre,
con encantos secretos sólo para mí!
Cada vez que llego a escucharla
mi alma rejuvenece doscientos años. . . 
es el reinado de Luis xiii; creo ver extenderse
una verde colina que el poniente dora,

después un castillo de ladrillo con esquinas de piedra,
con vitrales teñidos de rojos colores,
rodeado por grandes parques, con un arroyo
mojando sus pies, que fluye entre las flores;

después una dama, en su alta ventana, 
rubia de ojos negros, vestida a lo antiguo,
que, posiblemente en otra existencia,
he visto ya. . . ¡y a la que recuerdo! 6

El control de la memoria, la disciplina del recuerdo a través del 
esfuerzo de la creación literaria, hacen posible el viaje hacía atrás, la 
existencia anterior. Esta existencia anterior, o si se quiere interior, es 
la que lo devuelve a la vida presente. Nerval recuerda para vivir. Busca 
en el pasado para poder entender su propia vida, para darle sentido a su 
delirio y fuerza a su libertad.

El triunfo del eterno retorno sobre el tiempo de ruptura o la pro-
gresión histórica es una obsesión presente, no sólo en Las Quimeras, 
sino en toda la obra de Nerval. El pasado revive a través de la imagen. 
Por ello las vías privilegiadas para recuperar el tiempo perdido son el 
teatro, la pintura y el sueño.

La relación de Nerval con el mundo del teatro era cotidiana. Du-
rante varios años vivió como periodista de la crítica y de la crónica. 
Perdidamente enamorado de la actriz Jenny Colon, escribe para ella 
varias obras de teatro y funda la revista Le Monde Dramatique, publica-
ción dedicada a elogiarla. Parte de su ruina económica se deriva de su 

6 Ibidem, p. 20.
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fracaso como editor y autor teatral. Sus obras y sus publicaciones nunca 
tuvieron éxito.

Sin embargo, su experiencia como hombre de teatro fue defini-
tiva. El escenario es, por excelencia, el lugar del ensayo, de la “repeti-
ción”. El espectáculo se repite cada noche, próximo y diferente, idéntico 
y lejano a la vez. Con el paso de los años, regresan no sólo las tramas, 
los actores, las imágenes, sino también las estructuras. Los cambios de 
programa son sólo aparentes. Todas las obras nos remiten, según él, a 
algunas situaciones fundamentales, que reaparecen de manera cíclica. 
Así, comenta a propósito del Théâtre des Funambules:

derrière toutes sortes d´affiches variées, et sous de légères modifications 
de costumes. . . a toujours donné la même pièce.

detrás de toda clase de variados carteles y con ligeras modifica-
ciones en el vestuario. . . presenta siempre la misma obra.7

Nerval denuncia esta monotonía como el signo de una decaden-
cia y de un agotamiento de la invención dramática. Pero a su vez cae 
en la fascinación de analizar esta re-producción de los mismos esque-
mas, que permanecen a través del tiempo imaginario. Al abrirse el telón, 
acontece la magia que iguala a los contrarios. La actriz se convierte en la 
“La Belleza”, diosa eternamente joven e idéntica a sí misma a pesar de 
los años, a pesar de los cambios de luz:

. . . belle comme le jour au feux de la rampe qui l´ éclairait d´en bas, 
pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la laissait éclairée d´en 
haut sous les rayons du lustre et la montrait plus naturelle, brillant 
dans l´ ombre de sa seule beauté, comme les Heures divines qui se 
découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques 
d´Herculanum!

7 Nerval, op. cit., p. 948.
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. . . bella como el día bajo el fuego de los reflectores que la 
iluminaban desde abajo, pálida como la noche, cuando las luces 
al bajar la dejaban iluminada desde arriba por el solo reflejo de 
la lámpara y la mostraban más natural, brillando en la sombra 
con su sola belleza, como las Horas divinas que se perfilan, con 
una estrella en la frente, sobre el fondo oscuro de los frescos de 
Herculano!8

El día, la noche, las horas, divinidades que representan las estacio-
nes, acaban por imponer la idea de un tiempo cíclico, que se ordena en 
torno a ritmos cósmicos.

El movimiento de regresión hacia el origen va más allá de los 
límites de la memoria individual, llega hasta la memoria colectiva. La 
Nuit perdue, la “Noche perdida”, título que da inicio a un capítulo de 
Sylvie, se convierte en la nuit des temps, la “noche de los tiempos”, lugar 
que Nerval recorre hasta el olvido.9

La función de la imagen es negar la sucesión. Permite recorrer el 
tiempo en forma reversible. Hemos hecho referencia al teatro, pero qui-
zás donde mejor se manifiesta este nuevo concepto de temporalidad es 
en el mundo de los sueños. La imagen onírica es el lugar, por excelencia, 
donde se condensan los fenómenos temporales. Todo se nos aparece 
como simultáneo:

L´ oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes 
en divers temps, comme si elles existaient simultanément.

El pájaro me hablaba de personas de mi familia vivas o muertas 
en diferentes tiempos, como si existieran simultáneamente.10

8 Nerval, Sylvie, op. cit., p. 590. Herculano es el nombre de una antigua ciudad 
italiana, que fue sepultada bajo las cenizas del Vesubio en el año 79. El sitio fue descu-
bierto en 1709. Los trabajos científicos para su rescate empezaron en 1927.

9 Nerval, Sylvie, p. 589.
10 Nerval, Aurélia, p. 764.
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La esperanza de la vida después de la muerte se transmite también a 
través del sueño:

Nous sommes immortels et nous conservons ici les images du monde 
que nous avons habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous 
avons aimé existera toujours autour de nous!

Somos inmortales y conservamos aquí las imágenes del mun-
do que hemos habitado. ¡Qué felicidad pensar que todo lo que 
hemos amado existirá siempre a nuestro alrededor! 11

Es el modelo de la eternidad, de lo divino, en el cual coexisten 
todas las épocas históricas. Todos los tiempos se agrupan como círculos 
concéntricos, unos dentro de otros:

Il serait consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce qui a 
frappé l´ intelligence, et que l´éternité conserve dans son sein une sorte 
d´histoire universelle, visible par les yeux de l´âme, synchronisme 
divin, qui nous fera participer un tour à la science de Celui qui coup 
d´un seul coup d´œil tout l´avenir et tout le passé.

Efectivamente sería un consuelo pensar que nada de aquello que 
ha tocado la inteligencia muere y que la eternidad conserva en 
su seno una especie de historia universal, visible a través de los 
ojos del alma, sincronismo divino, que nos hará participar algún 
día de la ciencia de Aquel que con una sola mirada ve todo el 
porvenir y todo el pasado.12

En algunas zonas intermedias entre el sueño y la vigilia, en el re-
cuerdo involuntario, en los estados alucinatorios, se repiten los procesos 
donde el tiempo es otro, donde el tiempo se desdobla. Los aconteci-
mientos viven, paralelos, simultáneos, en el presente y el pasado.

11 Id, p. 766.
12Nerval, Introduction au Faust de Goethe, p. 503.
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Nerval busca en los mitos, en diversas filosofías y concepciones 
del mundo, el fundamento ideológico de esta temporalidad unida a lo 
imaginario. Estos esquemas, estos fantasmas, los encuentra Nerval pri-
mero en los griegos, Pitágoras, Platón, y posteriormente en Vico, como 
modelos de la filosofía universal:

C´est le monde qui se répète, c´est l´ homme qui tourne dans le cercle 
abstrait indiqué par Vico, et quand on dit: “N´y a-t-il rien de plus 
neuf?”, autant vaudrait dire: “N´y a-t-il rien de plus ancien?”.

Es el mundo que se repite, es el hombre que da vueltas en el 
círculo abstracto señalado por Vico y cuando se dice: “¿Hay algo 
más nuevo?”, más valdría decir: “¿Hay algo más antiguo?”.13

A partir de este Eterno Retorno, Nerval establece vínculos entre 
diversos personajes y épocas históricas. En el soneto dedicado a Helène 
de Mecklembourg maneja en un mismo plano a Carlomagno, a Carlos 
V y a Napoleón.14

Similitudes, repeticiones, conjuntos. . . todo nos lleva a pensar 
dentro de auténticos ciclos temporales. Volvemos a la antigua teoría 
del mundo como analogía. Teoría rescatada, revivida y recuperada por 
el romanticismo alemán. Todo es ritmo y rima. Todo se corresponde, al 
igual que en el famoso poema de Baudelaire:

Comme de longs échos qui de loin se confondent
dans une ténébreuse et profonde unité,
vaste comme la nuit et comme la clarté,
les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Como largos ecos que de lejos se confunden 
en una tenebrosa y profunda unidad, 

13 Nerval, Articles. “L´Artiste”. 7 de abril de 1844, p., 790.
14 Nerval, Cl. Gr., p. 715.
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vasta como la noche y como la claridad, 
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

“Correspondances”, Les Fleurs du Mal.15

Preso en la cadena de los seres en la que todo participa del prin-
cipio divino, el hombre es sólo un eslabón más dentro de la serie de 
existencias anteriores:

Nous vivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos pères. . . 
L´heure de notre naissance, le point de la terre où nous paraissons,  
le premier geste, le nom de la chambre… tout cela établit une série 
heureuse ou fatale d´où l´ avenir dépend tout entier.

Vivimos en nuestros hijos como hemos vivido en nuestros 
padres. . . 
La hora de nuestro nacimiento, el lugar de la tierra  
donde aparecemos, 
El primer gesto, el nombre del cuarto. . . todo establece una 
serie bienaventurada o fatal de la que depende todo el porvenir. 
Aurélia.16

Todo es vida. Todo está vivo. La muerte es sólo un momento den-
tro del ciclo del devenir. La muerte es promesa, anuncio de un nuevo 
punto de partida. El poeta, desesperadamente, lucha para mantenerse 
dentro de este universo regido por la armonía de las esferas. Hace de 
la analogía uno de los ejes en torno al cual se organiza la obra. Un eje, 
un epicentro que oscila, que tropieza hacia el abismo, entendido como 
conciencia de la muerte y como finitud.

Nada en Nerval es gratuito. Por ello es muy significativo que el 
último soneto de Las Quimeras, el poema que cierra el círculo, sostenga 
esta teoría de las correspondencias, tan cercana al panteísmo. Así como 

15 Baudelaire, Œuvres complètes. t. I, p. 11.
16 Nerval, Cl. Gr., p. 811.
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inició el libro con el poema “El Desdichado”, poema de la soledad y la 
muerte, quiso terminar con Vers Dorés, “Versos Dorados”, versos mági-
cos como piedras de luz, destinados a evocar la vida en todas sus mani-
festaciones.

Concluye Nerval sus Quimeras con una imagen sorprendente; al 
ojo vacío de Dios, la órbita oscura, sin párpado y sin fondo, corresponde 
ahora la presencia de un ojo en gestación, cubierto de párpados, símbolo 
del alma universal. El espíritu, el pensamiento, la vida, crecen. Y crecen 
en el desierto, en el corazón mismo de las piedras:

Et comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s´accroit sous l´écorce des pierres

Y como un ojo naciente cubierto por sus párpados, 
Un espíritu puro crece bajo la corteza de las piedras17

No podemos sino recordar a Maragall en los últimos versos de su 
Canto Espiritual:

Y cuando venga esa hora de temor 
en que se cierren estos ojos humanos 
abridme, Señor, otros más grandes 
para contemplar vuestro rostro inmenso. 
¡Séame la muerte un nacimiento mayor! 18

Así también el poema de Jorge Luis Borges, “Para una versión 
del I King”.19

17 Ibidem, p. 709.
18 I quan vinga aquella hora de temença/ en que s´acluquin aquests ulls humans,/ 

obriu-me´en, Senyô, uns altres de més grans/ per contemplar la vostra faç inmensa./ Sia´m la 
mort una major naixença! Joan Maragall, Obres completes. vol. I, p. 177.

19 En I Ching. El libro de las mutaciones. Hermes/Sudamericana, 1990.
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El porvenir es tan irrevocable 
Como el rígido ayer. No hay una cosa 
Que no sea una letra silenciosa 
De la eterna escritura indescifrable 
Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja 
De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida 
Es la senda futura y recorrida. 
El rigor ha tejido la madeja. 
No te arredres. La ergástula es oscura, 
La firme trama es incesante hierro, 
Pero en algún recodo de tu encierro 
Puede haber una luz, una hendidura. 
El camino es fatal como la flecha. 
Pero en las grietas está Dios, que acecha.

La vocación por la palabra

La vie d´un poète est celle de tous.
Nerval

La poesía de Nerval ha sido, por lo general, mal apreciada y poco cono-
cida. Ha tenido la suerte, veamos el lado positivo, de no haber caído en 
manos de los temibles profesores y comentaristas de escuela, especia-
listas clasificadores del espíritu romántico. El destino de su obra puede 
compararse con el de poetas como Rilke, Trakl, Apollinaire o Eluard. 
Cuando escuchamos estos nombres, imaginamos a nuestros persona-
jes semiocultos, oscuros, sombríos. No ocurre lo mismo cuando, con 
triunfal música de fondo, oímos decir: “¡Víctor Hugo!”, o el tradicional: 
“¡Ah! ¡Baudelaire!”.

¿Por qué hemos escogido el comentario y análisis de Las Qui-
meras de Gérard de Nerval? ¿Cómo podemos, cómo debemos leer esta 
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serie, brevísima, de doce sonetos? ¿Cuál es su importancia y su signifi-
cado último?

Nuestra elección no es producto de las circunstancias o del azar. 
Tampoco es una preferencia subjetiva o personal. No es una cuestión de 
gusto, una ocurrencia o un capricho intelectual. No es la extravagancia 
del estudioso, ni la deformación del especialista.

Descubrir la unidad profunda de la obra de Nerval es descubrir 
la unidad profunda del romanticismo. Partiendo de esta idea, que es la 
que dirige nuestra interpretación, resumimos los motivos de nuestra 
elección en torno a tres puntos esenciales:

Primero. Las Quimeras son la expresión de toda una vida. Con-
centran todas las experiencias, todas las lecturas, todas las reflexiones, 
todas las vivencias de un poeta. Todo cabe en estas pocas palabras, en 
estos pocos versos, en estas pocas imágenes. Todo es posible en el tiem-
po del poema, donde los elementos no se desvanecen en la memoria, 
sino que se ordenan, se reúnen, se distribuyen con precisión y coheren-
cia. El creador es todo un universo para sí mismo y lo encuentra todo 
en sí mismo. Dice Albert Béguin, en su ensayo sobre Gérard de Nerval, 
que los sonetos de Las Quimeras:

appartiennent à une poésie qui est sans exemple dans l´historie des 
lettres françaises: non pas seulement parce qu´il y est fait, des mots, des 
images, de allusions, un choix et un usage tout nouveaux, mais aussi et 
surtout parce que l´attitude de l´écrivain devant son œuvre et les espoirs 
qu´il lui confie sont ici très différents de tout ce que l´on avait encore vu.

pertenecen a una poesía que no tiene precedentes en la historia de 
las letras francesas: no solamente por haber hecho de las palabras, 
de las imágenes, de las alusiones, una elección y un uso totalmente 
nuevos, sino también y sobre todo porque la actitud del escritor 
ante su obra y las esperanzas que pone en ella son en este caso 
muy diferentes de todo lo que se había visto hasta ahora. 20

20 Albert Béguin, L´âme romantique et le rêve. Naissance de la poésie. p. 358.
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Por primera vez en la historia de la poesía moderna, la voluntad 
épica es el resultado de un esfuerzo deliberado, de un esfuerzo soste-
nido. El poeta no se limita a relatar algunos episodios de su vida, ni 
a la mera descripción de los acontecimientos pasados. No es el tono, 
ni el estilo de las “confesiones” a las que estamos acostumbrados en la 
literatura anterior. La obra se convierte, porque así lo quiere Nerval, en 
el lugar donde se decide su propio destino. Cada verso, cada palabra de 
Las Quimeras lleva consigo una misión inmensa.

La vida que se expresa en la obra es la de un poeta, pero es tam-
bién la de todos nosotros. Dice Nerval: La vie d´ un poète est celle de 
tous. Y más delante añade: L´expérience de chacun est le trésor de tous. “La 
experiencia de cada uno es el tesoro de todos.”21

Las Quimeras de Nerval, sus sueños, sus dragones y sus mons-
truos, son los nuestros. Sus tesoros y sus abismos son los nuestros. Su 
palabra no es individual sino colectiva, como la del mito.

Nerval es un hombre, pero es también “el Poeta”, “el loco”, “el in-
sensato sublime”, Cristo y el Anticristo.22 El representante del hombre 
en el mundo, la imagen misma de la condición humana. El poeta es 
también el intérprete del universo. La poesía se confunde con la profe-
cía. El destino individual es el destino colectivo, del mismo modo que 
un mito individual se convierte en arquetipo válido para todos los hom-
bres. El gran sueño, el gran proyecto de los surrealistas será una poesía 
hecha por todos y no por uno.

Segundo. Nerval supo reunir en sus Quimeras todos los temas, 
todos los ritmos, todas las preguntas de la poesía romántica y de la re-
flexión contemporánea. Debemos entender Las Quimeras como la gran 
síntesis del romanticismo.

Las relaciones entre sueño y poesía, el problema del doble, de la 
identidad, los desiertos del amor, el tiempo de la memoria, el mundo de 
las correspondencias y de la analogía frente al mundo de la ironía y de 
la finitud, el poema que entreteje la esperanza con el delirio y la libertad 

21 Nerval, Cl. Gr., p. 7.
22  Cf. Le Christ aux oliviers, Soneto E y Antéros. Ibidem, pp. 699 y 707.
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con la muerte; la devoción por lo imaginario: todo  nos lleva a pensar en 
los grandes temas de la poesía y de la filosofía románticas.

En el conjunto de estas ideas destaca una que, aunque no se haga 
expresa, es la más radical. El poeta construye un lenguaje en el lenguaje. 
El poeta se convierte, siguiendo la expresión de Valéry, en el creador de 
un “lenguaje dentro del lenguaje”. Estamos muy lejos del tono narra-
tivo. ¿Para qué describir, si lo que se propone la poesía es decir? Nerval 
concentra en esta serie de sonetos una experiencia de lo indecible. No 
hay descripción del decorado, no hay color local, no hay desarrollo de 
la acción, no hay acotación de la imagen. La poesía de Nerval es una 
poesía libre de toda referencia, una poesía pura, un arte absoluto. Una 
escritura que, independientemente de toda temática, se interroga a sí 
misma sobre su propia existencia y descubre así la verdad de la palabra.

Nerval hace poesía de la poesía. Al igual que Hölderlin, su arte 
se mueve dentro de la poesía misma. Su obra es un volver a pensar el 
lenguaje en su nivel más originario, un  crecer en la palabra poética 
como palabra de fundamento y como horizonte de salvación. Por eso 
podemos decir, parafraseando a Heidegger, que Nerval es para nosotros 
“el poeta de poetas”. Las Quimeras nos invitan a una reflexión acerca de 
los fundamentos últimos del quehacer poético. La grandeza de Nerval 
consiste en haber sabido concentrar en un puñado de versos la esencia 
de la poesía, la esencia de lo que para nosotros hoy es la poesía.

Tercero. Las Quimeras son el punto de partida de la poesía moder-
na. Villaurrutia lo entendió muy bien. Por eso dice que conviene pensar 
en Nerval, y no en Baudelaire, como el iniciador de la lírica contempo-
ránea. Y eso fue lo que descubrieron también sus lectores surrealistas: 
Apollinaire, Éluard, Artaud, Breton.

La deuda de la poesía mexicana contemporánea con la obra de 
Nerval es enorme. Octavio Paz, por citar uno de los ejemplos más signi-
ficativos, inicia su poema Piedra de Sol con un epígrafe del poema Ar-
témis: La Treizième revient. . . C´est encore la première, “La decimotercera 
regresa. . . Es aún la primera.” Se trata de un poema circular que pone 
en práctica la idea propia de Nerval del poema como un tiempo cíclico, 
repetitivo, donde las diferentes voces acaban por unirse en una sola voz. 
La primera estrofa y la última son idénticas, así como la primera amante 
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y la última son la misma. Recorremos el camino y volvemos al punto 
de partida:

Un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre. . . 23

Algo muy semejante ocurre cuando leemos la poesía de Borges y 
analizamos su idea del tiempo. Al igual que Nerval en su poema Vers do-
rés, Borges en La noche cíclica se mueve dentro de una visión del tiempo 
circular y se refiere a una interpretación pitagórica del mundo. Cito la 
primera y la última estrofa:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 
los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. . .

Vuelve la noche cóncava que describió Anaxágoras; 
vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
“Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras. . .” 24

Pero no nos perdamos en los ejemplos. En suma, Nerval nos 
mueve y nos conmueve porque nos habla de lo que nos concierne. Sin 
escándalo, sin ruido. Sonríe, levemente irónico desde lo más hondo de 
su desesperación, para reconciliar su mundo con el nuestro. Su silencio 
lo aleja de la tradicional imagen del “poeta maldito”. Por ello, su mensaje 
es más difícil de entender que el de Baudelaire, Rimbaud o, más tar-

23 Octavio Paz, Libertad bajo palabra. p. 237.
24 Jorge Luis Borges, Obras completas, p. 863.
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de, Lautréamont. La voz de su poesía, íntima y secreta, la importancia 
de los silencios, de los márgenes en blanco, el peso de lo sugerido, el 
misterio de lo evocado: todo forma parte de su canto, de su en-canto 
característico.

Habrá que esperar la poesía de nuestra época, para volver a en-
contrar ese tono reservado y discreto, ese dolor callado, esa profunda y 
suave melancolía, mediante la cual se expresa, en pleno romanticismo, 
Gérard de Nerval. No hay sonidos discordantes, ni gritos agudos. No 
hay brusquedad, ni lastimosas quejas. Nada viene a distraer el silencioso 
compás, la melodía nocturna de esta extraordinaria poesía de soledad. 
Las Quimeras reúnen algunos de los más extraños y bellos sonetos escri-
tos en lengua francesa.

Dice Rubén Darío en La canción de los pinos: “Románticos somos. 
. . ¿Quién que es no es romántico? Aquél que no siente ni amor ni dolor, 
aquél que no sepa de beso y de cántico, que se ahorque de un pino: será 
lo mejor. . .”.25

Nerval es, al igual que muchos poetas del romanticismo, nues-
tro contemporáneo. Las interrogantes que su obra desarrolla son las 
nuestras. Son las grandes preguntas que plantea un fin de siglo pasado 
sorprendentemente parecido al nuestro.

Al hacer una reflexión sobre el lenguaje mismo, la poesía de Ner-
val se dirige de manera consciente y lúcida hacia el nivel más originario 
y radical. Expresa la nostalgia de un lenguaje anterior, el lenguaje de 
los mitos y de los Evangelios, destinado a evocar la unidad perdida, que 
constituye el núcleo del pensamiento religioso.

“El hombre, dice Hölderlin, no soporta sino breves instantes la 
plenitud de lo divino.” Y Heidegger añade: “El pensador nombra el Ser, 
el poeta lo sagrado.”26

El romanticismo nos enseña que lo infinito sólo se alcanza con 
el poder de la palabra. No hay separación entre palabra poética y pala-
bra divina. No hay separación entre lenguaje, existencia y realidad. El 

25 La cita de Rubén Darío es de 1906.
26 Cf. Hölderlin, “Elegía Pan y vino” en Obra completa en poesía, t. ii,  p. 61; Hei-

degger, Über den Humanismos. 
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universo es un tejido de signos y de símbolos. El mundo es un poema 
cifrado. El contacto con lo Absoluto se revela en la página escrita, en 
unidad profunda.

El poeta se convierte, siguiendo la metáfora del mundo como co-
rrespondencia y como analogía, en un traductor, en un descifrador. Cada 
poema es una lectura de la realidad. Cada lectura es una traducción y 
cada traducción es una nueva escritura. Al escribir un poema el poeta 
descifra el universo para cifrarlo de nuevo. Del mismo modo que noso-
tros los lectores convertimos el poema del poeta en el poema del lector.

Pero la misión del poeta no es sólo la de traducir, la de cifrar, la 
de volver a ocultar. El poeta es también el que desnuda, el que descubre, 
el que des-vela. Al quitar los velos, más allá de todos los rostros y de 
todos los nombres, está el lenguaje pensado en su nivel más originario. 
Al quitar las máscaras, el poeta descubre la verdad.

La verdad entendida, no en el sentido de Santo Tomás como la 
adequatio rei et intellectus, no como la adecuación de la cosa al intelecto, 
no como la correspondencia entre el intelecto y la cosa, sino la verdad 
como αλήοεια en el sentido griego, la verdad como revelación, como 
descubrimiento del ser, como aquello que se halla oculto por el velo de 
la apariencia. Seguimos en esto la interpretación de Heidegger cuando 
niega que la verdad sea primariamente la adecuación del intelecto con 
la cosa y sostiene, de acuerdo con el antiguo significado griego, que la 
verdad es el descubrimiento de lo velado.27

Indirectamente, Rilke expresa el sentido actual de la poesía para 
nosotros, cuando dice:

No tenemos ninguna razón para temer al mundo, porque no nos es 
contrario. Si hay miedos, son los nuestros, si hay abismos, son nues-
tros abismos. Si hay peligros, debemos esforzarnos por amarlos. Si 
bajo este principio regimos nuestra vida, con el de ir siempre hacia 
lo más difícil, entonces todo lo que hoy nos parece extraño se con-
vertirá en familiar y fiel. ¿Cómo olvidar esos antiguos mitos que se 

27 Cf. Heidegger, Vom Wesen der Warhrheit. Vittorio Klostermann, Frankfurt Am 
Main, 1989, pp. 63 y 64.
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encuentran al principio de la historia de todos los pueblos; los mitos 
de los dragones que, en el minuto supremo, se cambian en princesas? 
Todos los dragones de nuestra vida son probablemente princesas que 
esperan vernos bellos y valientes. Todas las cosas sin socorro no son 
posiblemente sino cosas sin socorro que esperan ser socorridas por 
nosotros. Briefe an einen jungen Dichter (Cartas a un joven poeta).28

El dragón, el monstruo, la quimera, están ante todo en nosotros. 
Es el lado tenebroso y negativo, el lado oscuro y oculto, lo impensa-
ble. La sombra existe. Hay que enfrentarla y extraer fuerza de ella. En 
el sentido poético y en el sentido fáustico. Fausto acepta el desafío de 
Mefistófeles, el desafío de lo inconsciente, de la vida, del destino. A 
través de lo que ha creído ser la búsqueda del mal, desemboca en los 
horizontes de la salvación. Y la salvación para Nerval es la obra, es la 
palabra poética.

El escritor es aquel que pone las cosas en su lugar, que guía, 
mostrando capacidad de orden, atención y concentración. Así, Ner-
val define maravillosamente la responsabilidad de la literatura: Diriger 
mon rêve éternel au lieu de le subir. “Dirigir mi sueño eterno en vez de 
padecerlo.”29 El verdadero reto del poeta, del escritor, es el de asumir la 
iniciativa, ahí, en el preciso lugar donde el tiempo, la noche, la muerte 
y la locura, todos los rostros, todas las máscaras de lo informe y de lo 
impreciso, nos amenazan. Al enfrentarse al vacío y a la nada el roman-

28 Wir haben keinen Grund, gegen unsere Welt Misstrauen zu haben, denn sie ist 
nicht gegen uns. Hat sie Schrecken, so sind es “unsere” Schrecken, hat sie Abgrüde, so gehören 
diese Abgründe zu uns, sind Gefahren da, so müssen wir versuchen, sie zu lieben. Und wenn 
wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz einrichten, de runs rät, dass wir immer an das 
Schwere halten müssen, so wird das, welches uns jetzt noch als das Fremdeste erscheint, unser 
Vertrautestes und Treuestes werden. Wie solten wir jener alten Mythen vergessen können, 
die am Anfange alle Völker stehen, der Mythen von den Drachen, die sich im äussersten Au-
genblick in Prinzessinnen verwandeln; vielleicht sind alle Drachenn unseres Lebens Prin-
zessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schön und mutig zu sehen. Vielleicht ist alles 
Schreckliche im tiefsten Grande das Hilflose, das von uns Hilfe will. Rilke, Briefe an einen 
jungen Dichter, p. 63 y 64.

29 Nerval, t. I. Pl., p. 809.
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ticismo, como movimiento de negación radical, descubre la libertad en 
la obra y la verdad en la palabra. Rilke decía:

Tenemos que aceptar nuestra existencia tan “ampliamente” como sea 
posible; todo, hasta lo inconcebible, debe ser posible. En el fondo, la 
única valentía que se nos exige es enfrentar lo extraño, lo maravilloso, 
lo inexplicable que nos encontremos (Cartas a un joven poeta).30

Lo extraño, lo maravilloso, lo inexplicable, lo encontramos en el 
fondo de estos versos admirables. Es la voz de eso que, a veces, llama-
mos poesía. Una voz que nuestro mundo moderno intenta de continuo 
hacernos olvidar.

30 Wir müssen unser Dasein so “weit” als es irgend geht, annehmen; alles, auch das 
Unerhörte, muss darin möglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns 
verlangt: mutis zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlischen und Unaufklärbarsten, das uns 
begegnen kann. Rilke, op. cit., p. 61.
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Nietzsche: la Ilustración Romántica

por Andrés Ortiz-Osés





Presentación general

El hombre es la encarnación 
de la disonancia. 

F. Nietzsche

Publicamos a continuación un amplio texto sobre la filosofía vitalista 
de Federico Nietzsche, el brillante pensador germano que en algunas 
ocasiones fantaseó con ser español mejor que alemán. El propio filósofo 
se consideraba alemán por parte de madre, pero descendiente de un 
noble polaco protestante por parte de padre. En cualquier caso, nuestro 
autor es un nórdico que acaba cautivado por el sur, de ahí la potencia 
germánica de su pensamiento experimental y el colorido mediterráneo 
de su lenguaje ardiente.

En su juventud F. Nietzsche profesa un romanticismo trágico (pe-
simista) en la línea de su maestro Schopenhauer, pero en su edad ma-
dura se convierte en ilustrado optimista y crítico de toda decadencia, 
personificada ahora en su viejo amigo R. Wagner, hasta desembocar en 
la final afirmación de la “voluntad de poder”. Este paso del romanticis-
mo al posromanticismo, junto a ciertos vaivenes filosóficos e ideológi-
cos, ha confundido a sus discípulos y lectores, los cuales suelen tomar 
solamente una etapa o aspecto de su obra para evitar confrontarse al 
conjunto. En su lugar, aquí tratamos de ejercitar una interpretación 
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transversal de la obra nietzscheana, capaz de verla en su conjunto o 
conjunción de diferencias.

A partir de una tal coimplicación de las diferencias, por cierto ya 
avisada por nuestro autor, es posible evitar definir a Nietzsche como 
romántico o ilustrado, redefiniéndolo como un romántico ilustrado o 
un ilustrado romántico. El interés fundamental de la figura y obra de 
nuestro original filósofo europeo está precisamente en la proyección 
de un romanticismo ilustrado y de una Ilustración romántica, pues eso 
es lo que diferencia a Nietzsche respecto a sus antecesores y sucesores 
meramente románticos o meramente ilustrados. No extraña al respecto 
que, cuando nuestro autor busque su interlocutor válido, sea Goethe el 
elegido —esa figura situada precisamente en el filo de Werther y Faus-
to, del sentimentalismo y la acción, de la sensibilidad y el intelecto, de la 
afectividad y el dominio de sí.

El romanticismo ilustrado de Nietzsche —la nueva Ilustración 
romántica que anuncia— se basa en la reconciliación de la vida y la 
razón, de la razón con la arracionalidad, de la conciencia con el incons-
ciente, de Apolo con Dioniso. Pero en la escritura de Nietzsche hay una 
(in)cierta oscilación entre lo apolíneo y lo dionisiano que acaba bascu-
lando a favor de este último factor, lo cual termina problematizando 
la escena nietzscheana con una tal preponderancia de lo vital sobre lo 
racional. De ahí, ciertos bandazos de Nietzsche hacia posiciones fascis-
toides, recogidas sintomáticamente por M. Heidegger, o bien en el otro 
extremo hacia posiciones anarcoides, recogidas entre nosotros por un 
juvenil y afrancesado F. Savater.

Ahora bien, el Nietzsche cabal es el que plantea un hermeneutis-
mo generalizado, entendido como una axiología que criba los valores 
culturales vitales o vitalistas frente a los valores antivitales o represivo/
opresivos para el hombre. En esto Nietzsche es un maestro, el gran 
valorador, con un olfato exquisito para diferenciar matices, atmósferas y 
ambientes cargados simbólicamente. El mismo filósofo ofrece/ofrenda 
su vida en tal experimento axiológico o valorativo, hasta lograr rescatar 
la belleza y la alegría de la vida de su ineludible trasfondo sombrío.

La obra de F. Nietzsche es la obra de un gran filósofo y literato, 
cuya brillantez resalta en una especie de espectro violeta o violáceo, si-
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tuado entre el azul celeste o marino y el rojo de su pasión interna. La 
filosofía nietzscheana emerge en contrapunto a la enfermedad crónica 
de su autor, a modo de sublimación y trasvaloración cultural. El filósofo 
germano se caracteriza por su resolución o valentía, por su honradez y 
veracidad, aunque a veces recae en la megalomanía y el sadomasoquismo. 
Por eso hay que revisar críticamente tanto la beatería pronietzscheana 
como la batería antinietzscheana, pues ninguno de ambos bandos hace 
justicia de nuestro filósofo.

Hacer justicia no es ajusticiar ni ajustar cuentas, aunque tampoco 
contar cuentos congraciándose con los extremos o extremosidades del 
filósofo. Hacer justicia es ajustarse al autor y su temática, enjuiciando la 
cuestión no anecdótica sino crucial,  la cual es en Nietzsche el asunto 
radical de la vida y la muerte, del gozo y el sufrimiento, del bien y el mal, 
de la verdad y el error o la mentira, de la moralidad y la inmoralidad. 
La pregunta nietzscheana originaria es cómo soportar la vida, así pues 
cómo armonizar existencial o humanamente la disarmonía vital.

Como hemos indicado, la mejor respuesta nietzscheana no es la 
extremista o extremosa respuesta cuasi darwiniana de la “voluntad de 
poder”, al menos en su sentido de prepotencia.1 El mejor Nietzsche no 
es el filósofo sesgado sino el pensador transversal, no es el Nietzsche 
desgarrado dionisianamente sino el Nietzsche desgarrado y conjuntado 
apolíneamente, aquel que enciende su genio en la trasparencia de lo 
opaco, en la trasfiguración del caos, en la supuración del alma. Pues, 
como dice Félix Grande, la genialidad es combustible y la enciende el 
dolor. El Nietzsche folklórico —el Nietzsche torero— debe dar paso 
entre nosotros al Nietzsche trágico-romántico iluminado por la Ilustra-
ción, pues es así como se realiza la racionalización de lo irracional.

En  su conjunto este artículo ofrece una revisión de la filosofía 
nietzscheana, cuya divisa define al hombre —y muy especialmente al 
hombre Nietzsche— como una “disonancia encarnada”. O sea, como 
una discordancia ontológica  o natural que tratamos de concordar hu-

1 Darwin afirma la evolución de las especies basada en la selección natural de los 
más aptos. Por su parte, Nietzsche preconizaría la selección cultural de los más aptos, más 
fuertes o mejores (aristocratismo).
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manamente a través de la cultura: de una cultura potenciadora o creado-
ra, asuntora y liberadora. Una cultura que cultiva este mundo y proyecta 
el trasmundo simbólicamente para su apertura axiológica o valorativa.

Nietzsche:  
la disonancia encarnada

Leer a Nietzsche de joven empalma con una filosofía juvenil, ya que 
el filósofo alemán nunca llegó a viejo. Pero leer a Nietzsche de viejo, 
tras haberlo leído juvenilmente, resulta un poco inquietante ya que nos 
confrontamos con una filosofía efervescente y a veces enervante, pero 
divisada desde una perspectiva ya calmada. Por eso leer a Nietzsche de 
viejo resulta tan nostálgico, puesto que en el joven domina la inquietud 
y en el mayor la quietud, mientras que Nietzsche permanece en vilo 
toda su vida. Pues es característico de nuestro autor una inteligencia y 
sensibilidad extremas, aunque también cierta megalomanía e incluso 
fanatismo, como reconocerá el propio filósofo tardíamente.

En esta ocasión queremos estudiar especialmente al primer 
Nietzsche y al último, o sea, tanto El nacimiento de la tragedia (1871) 
como los Fragmentos póstumos de 1885-9 en torno a la “voluntad de 
poder” (Wille zur Macht). Entre la primera obra y la última se ubica 
todo el itinerario nietzscheano, el cual pasa del romanticismo juvenil 
junto a Schopenhauer y Wagner hasta derivar en una especie de “po-
sitismo” basado en la afirmación de los valores biológicos o vitalistas. Si 
en el primer Nietzsche hay un equilibrio entre Dioniso el vital y Apolo 
el formal, el último Nietzsche se decanta por Dioniso contra Apolo, la 
voluntad de poder contra la decadencia, la autoafirmación frente a toda 
despersonalización, el mundo inmanente contra el mundo trascendente 
propio de las religiones, especialmente la cristiana.

El itinerario nietzscheano resulta hoy bastante aclarado y pode-
mos presentar su falsilla del siguiente modo. El filósofo alemán des-
cubre la lucha soterrada entre la vida y la razón bajo los símbolos de 
Dioniso y Apolo respectivamente. Aunque enamorado de Dioniso, el 
Nietzsche juvenil admite el contraste corrector de Apolo como necesa-
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rio, conformando así una entente de la vida con la razón. Sin embargo, 
el Nietzsche maduro afirmará a Dioniso contra Apolo, o sea, la vida 
contra la razón (pereat veritas, f iat vita). De este modo, el latente criti-
cismo nietzscheano frente a Sócrates y el racionalismo, así como frente 
al cristianismo y el moralismo se radicalizará compulsivamente. 

Pero nosotros no queremos reflejar meramente la obra nietzs-
cheana ni solamente reflexionar sobre ella, sino inflexionar el texto 
y leerlo oblicua y transversalmente hasta encontrar en sus pliegues y 
repliegues un encuentro de contrastes bien contrastados. Ahora bien, 
mientras que en la hermenéutica se trata de entender al otro mejor, 
en nuestra hermenéutica simbólica se trata de entenderse uno mismo 
mejor (a través del otro).

He aquí nuestro recorrido:

Del Nietzsche romántico al posromántico1.	
El equilibrio entre Dioniso y Apolo2.	
El desequilibrio de Dioniso y Apolo3.	
Hermes entre Dioniso y Apolo4.	
Filosofía hermesiana5.	
La vida y la muerte6.	
Sentido y sinsentido7.	

Conclusión final: Zaratustra
Excurso sobre G. Vattimo

1. Del Nietzsche romántico al posromántico

Nietzsche es un filósofo y filólogo que proyecta un pensamiento lite-
rario basado en la compresencia simbólica de Dioniso y Apolo: aquel 
representa nuestros instintos vitales, este nuestra ensoñación racional 
o formal. Como había afirmado anteriormente el mitólogo suizo Juan 
Jacobo Bachofen, colega mayor de Nietzsche en la Universidad de Ba-
silea, Dioniso comparece en la Grecia arcaica como el hijo predilecto de 
la diosa madre Demeter, mientras que Apolo es el hijo predilecto del 
dios padre Zeus. El dios Dioniso es preheleno y preolímpico, el divino 
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Apolo es heleno y olímpico, representando aquel las fuerzas irraciona-
les o emocionales y éste la fuerza abstractiva o separadora de lo vital 
(abstrahere dice separar). Pues bien, así como Bachofen describe la re-
ligión griega como el tránsito del culto matrial de Demeter a la cultura 
olímpica de Zeus, así Nietzsche describe el pensamiento griego como 
el traspaso del culto orgiástico de Dioniso a la cultura organizada de 
Apolo.2

Bachofen ya había entrevisto en la tragedia griega la compresen-
cia del principio matriarcal y del principio patriarcal, así en el Edipo 
de Sófocles, que se casa con su propia madre a la que luego renuncia 
patriarcalmente. Por su parte, Nietzsche verá en la tragedia griega la 
paralela compresencia dual del principio dionisiaco y del principio apo-
líneo, así en el propio Edipo sofocleo, en el que descubre una música 
dionisiana de fondo —el destino matriarcal en Tebas— trasformada 
empero apolíneamente ante la visión de Atenas. Si la genialidad de Ba-
chofen está en contar la dualidad del principio matrial y patrial en Gre-
cia, la genialidad de Nietzsche está en cantar la dualidad del principio 
dionisiano y apolíneo en la propia Grecia.3

Quizás el problema estriba en que ninguno de los dos mitólogos 
germanos logran captar la relevancia de una reconciliación de los con-
trarios en una tercera figura o figuración remediadora de dicho dua-
lismo. Ninguno de los dos atisba la figura simbólica de Hermes como 
mediación de Dioniso y Apolo respectivamente. Esta visión mediadora 
emerge en la tradición de la Hermenéutica contemporánea, cuyo patrón 
es Hermes, el dios de la comunicación de los contrarios. Por otra parte, 
ni el uno ni el otro parecen percatarse de que el cristianismo representa 
una religión hermesiana o mediadora entre lo matriarcal y lo patriarcal, 
lo dionisiano y lo apolíneo, aunque Bachofen lo barrunta sin llegar a 

2 De Bachofen puede verse su obra Mitología arcaica y derecho materno. De 
Nietzsche véase El nacimiento de la tragedia, volumen que incluye los escritos prepa-
ratorios de dicha obra. Para el conjunto de la obra original nietzscheana ver Werke, G. 
Colli y M. Montinari (eds.).

3 Puede consultarse al respecto el Edipo Rey de Sófocles, varias ediciones. Por 
cierto, Nietzsche toma en préstamo de la Biblioteca de Basilea en 1971 la obra de Ba-
chofen, Gräbersymbolik, así como la de F. Creuzer Symbolik und Mythologie.
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captar que la figura de Cristo simboliza el Hijo de la diosa Madre y del 
dios Padre, así como el Hermano que hermanaría a Dioniso y Apolo (el 
cristianismo como religión fratriarcal).4

Pero hay una obvia diferencia entre la mitología cultural de Ba-
chofen y la de Nietzsche. Mientras que Bachofen se considera cris-
tiano (protestante), Nietzsche profesa un anticristianismo militante al 
considerar el cristianismo la encarnadura misma de la decadencia idea-
lista y del igualitarismo debilitador, una religión innatural propia de los 
débiles, las mujeres y los enfermos. Frente al cristianismo, el filósofo 
alemán proyecta la Grecia arcaica como estandarte de la religión vital 
de Dioniso trasfigurado por Apolo, aunque finalmente nuestro filósofo 
acabará afirmando a Dioniso y renegando de Apolo y lo que represen-
ta: la razón, la verdad y la ciencia, Sócrates y Eurípides, el cristianismo 
y la moral, el pesimismo de Schopenhauer y el romanticismo artístico 
de Wagner. 

Frente a todo este mundo decadente Nietzsche presentará como 
sus modelos a los espíritus libres y los genios creadores, que encarnan 
el poderío como diversificación y la honestidad o veracidad humana 
(frente a la verdad mentirosa), así como a  los héroes trágico-guerreros 
del paganismo que coafirman la vida inmanente, pero también el virilis-
mo propio del código ario de Manu o Zaratustra y del hinduismo de las 
castas, la virilidad árabe (Mahoma) y la fuerza del Antiguo Testamento 
(Moisés), el carácter indómito de los corsos y Napoleón,  la filosofía de 
Empédocles y Heráclito, Anaximandro y Pisístrato, los sofistas y los 
cínicos,  la autoafirmación egoísta, Demócrito y Protágoras, Jenofon-
te y Píndaro, Tucídides y Demóstenes, Pericles, Alejandro Magno y 
Julio César, Bruto y Petronio, Cicerón y Horacio, Maquiavelo y César 
Borgia, la sabiduría artística de Montaigne y Gracián, Shakespeare y 
Leonardo, Rafael y Miguel Ángel, Palestrina y Mozart, Bach y Beetho-

4 En el fratriarcalismo pagano se inscribe la progenie de Edipo, cuya hija An-
tígona es la heroína del amor para con su hermano Polinice, frente al tirano Creonte 
(fratriarcalismo versus patriarcalismo). Respecto al fratriarcalismo cristiano puede verse 
mi obra Las claves simbólicas de nuestra cultura.



74 mito y romanticismo

ven, Lessing y Lamarck, Burckhardt y Goethe, Stendhal y Lichtenberg, 
Mirabeau, Merimée y Bizet.5

Pero a esta lista de amigos se contrapone un listado de enemigos 
decadentes como Buda y Pablo de Tarso, Parménides y Solón, Aristó-
teles y Platón, Aristipo y los megáricos, los estoicos y los racionalistas, 
los moralistas y la “metafísica celibataria” medieval, Cervantes y su Don 
Quijote, Rousseau y Hegel, D. Strauss, el socialismo y la democracia, 
los débiles o no-libres. Entre ambos quedan situados los ambiguos o 
ambivalentes como la filosofía china y Homero, los epicúreos y los he-
donistas, los judíos, Jesús y el Evangelio de san Juan (mistérico), Pitágo-
ras y Orfeo, Plutarco, Spinoza y Voltaire, La Rochefoucauld, Schiller y 
Leopardi, Hölderlin y Emerson, Dostoievski y Baudelaire, Dühring.6

La ingeniosidad de Nietzsche consiste en haber delineado un 
elenco configurativo de los valores y visiones del mundo más impor-
tantes en sus encarnaciones históricas, geográficas o personales. Si de 
joven nos presenta a Alemania frente a judíos y latinos, como nación 
cultural por excelencia con Lutero y Kant a la cabeza, más tarde criti-
cará lo alemán situándolo entre lo metafísico y lo vulgar, despreciando 
lo inglés por su utilitarismo y prefiriendo lo latino, especialmente el 
Renacimiento italiano con Leonardo y Maquiavelo, así como la sensibi-
lidad francesa y el sur mediterráneo, con la música de la ópera Carmen 
de Bizet al frente. Sintomáticamente Nietzsche, discípulo de Schopen-
hauer y amigo de Wagner, acabará distanciándose de ellos considerando 
al primero pesimista y al segundo romántico. Pero paradójicamente lo 

5 Nietzsche acentúa su virilismo de fondo prusiano a lo largo de su vida, inter-
pretando la pedofilia griega como una manifestación de la virilidad, cuya decadencia 
representa Sócrates (un personaje empero tan fascinante como Jesús para el propio 
Nietzsche). Ello no excluye la fina observación cuasi femenina del filósofo germano, ca-
paz de descubrir el fondo femenino-religioso en Jesús o Francisco de Asís, pero también 
en la potente música de Bach, aunque no en Miguel Ángel, cuyo Cristo del Juicio Final 
interpreta como Juez titánico o “titánida”, desconociendo su probable rictus compasivo 
o amoroso; puede verse al respecto mi Apéndice a H. G. Gadamer y otros, Diccionario 
de hermenéutica.

6	 Para la ubicación de Nietzsche puede consultarse Enrique López Castellón y 
Julio Quezada (eds.), Nietzsche bifronte. 
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que el propio Nietzsche destaca de su amigo/enemigo Wagner no sólo 
describe el lenguaje operístico-musical de éste, sino también el propio 
lenguaje filosófico-artístico de nuestro pensador:

El esplendor pictórico y la potencia del sonido, el simbolismo 
de la sonoridad, del ritmo, de los cromatismos de la armonía 
y la disarmonía, la sugestiva significación de la música en relación 
con otras artes, la entera sensualidad de ésta.7

En su intensa soledad existencial de “homo viator” que recorre el 
sur de Francia, Suiza e Italia, nuestro filósofo será incapaz de salvaguar-
dar el equilibrio dinámico entre Dioniso y Apolo, desequilibrándose a 
favor de aquel frente a éste. Su filosofía dionisiana es el eco de “la auto-
rresonancia de la soledad”, en la que el enfermo Nietzsche proyecta una 
voluntad de salud que trata de superar su propia debilidad orgánica he-
roicamente. Pero al final sucumbe en un desequilibrio de teoría y prác-
tica que lo lleva al manicomio fatalmente. La embriaguez de Dioniso 
ha vencido a la lucidez de Apolo, pero en la batalla de Dioniso tanto 
contra Apolo como contra el Crucificado, aquel comparece en el último 
acto como un “Dioniso crucificado”: una imagen del propio Nietzsche 
hospitalizado desde 1889 hasta 1900, el año de su muerte.8

En el presente texto trataremos de delinear el primer escrito de 
Nietzsche —El nacimiento de la tragedia—, así como el último —Frag-
mentos póstumos. Es un modo efectivo de plantear la originaria filosofía 
nietzscheana y señalar su posterior evolución. Pensamos que la autén-
tica aportación nietzscheana está en haber planteado el tema radical de 
una filosofía de la vida, que él mismo formula así: “Cómo soportar lo in-
soportable”. Pues Nietzsche no es un filósofo que se vaya por las ramas 
estudiando cuestiones escolásticas, sino el filósofo que planta  como 
un espino el sentido de la vida y de la existencia humana, el sentido 
radical del mundo. Su respuesta es tan radical como su planteamiento, 
pero quizás no tan radicada como debiera haber sido, acaso porque su 

7 F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-9), p. 676.
8 Puede consultarse al respecto P. Sloterdijk, El pensador en escena.
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respuesta es valiente pero demasiado cínica (en el sentido filosófico del 
término).9

2. El equilibrio de Dioniso y Apolo

Nietzsche escribe a los 25 años su obra más interesante: El nacimiento de 
la tragedia. Se trata de una obra que plantea la lucha cultural como una 
lucha cuasi erótica que concelebra su reconciliación en los momentos 
culminantes, los cuales son los momentos fecundos y procreadores de 
sentido. En efecto, Dioniso simboliza el trasfondo matricial, bárbaro y 
titánico, encarnando el destino transracional del mundo; por su parte, 
Apolo representa la superficie de la aparición y la apariencia, la enso-
ñación abstractoide y la ilusión racioide. Mientras que Dioniso es un 
dios naturalista que expresa la voluntad de vivir como infrastructura de 
lo real, Apolo es un dios culturalista, plástico o figurativo de carácter 
supraestructural.

La realidad profunda, la cosa-en-sí, tiene un carácter dionisiano, 
trágico y musical basado en la melodía y la armonía; por su parte, la reali-
dad fenoménica o apariencial tiene un carácter apolíneo y rítmico o ges-
tual. Pues bien, precisamente en la tragedia arcaica de Esquilo y Sófocles 
se produce el encuentro y acorde tensional entre Dioniso y Apolo, por 
cuanto Apolo espiritualiza el materialismo de Dioniso a través de una 
trasfiguración del destino ciego o aciago en sentido apolíneo, luminoso 
o solar. La naturaleza desgarrada de Dioniso es superada y articulada 
simbólicamente por Apolo.10

9 El cinismo es una filosofía libre y aun libertaria; hay que recordar las figuras de 
Antístenes y Diógenes.

10 Detrás de Dioniso están los aquelarres de las brujas en torno al macho cabrío, así 
como los carnavales: puede consultarse al respecto mi obra Antropología simbólica vasca.

Por cierto, en su obra juvenil Nietzsche considera la melodía o armonía como 
dionisianas y lo rítmico como apolíneo, lo que le confiere a Dioniso una dimensión 
romántica y sentimental (a modo de alma matricial del mundo) frente aun Apolo más 
viril. Pero significativamente en su obra madura se invertirán los términos, definiendo 
a Dioniso por la gestualidad viril de la danza frente al Apolo poético o ensoñador, 
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En su primera obra Nietzsche, siguiendo aún a Schopenhauer, 
concibe la existencia como la obra de una divinidad sufriente que se 
refleja en el mundo dolorosamente. Este sufrimiento se expone en Dio-
niso, el cual encarna “el abismo del ser”, cuya superación está asignada 
a Apolo a través de un proceso de sublimación de lo abismático y de 
elevación de lo terrestre a lo celeste olímpico. De este modo el “espanto” 
que nos produce la tragedia griega no es aniquilado por la catarsis o 
purificación puramente racional, como pensaba Aristóteles, sino que es 
asumido heroicamente como una disonancia que acaba en consonancia 
a través de la compasión apolínea de la pasión, muerte y renacimiento 
de Dioniso.11

El eco de la sabiduría trágica griega se daría por una parte en 
la Misa católica en cuanto drama de la pasión, muerte y resurrección 
de Cristo, y por otra parte en la Ópera a partir del Renacimiento, en-
contrando en Wagner la máxima expresión de aquella disonancia que 
culmina en acorde. En la ópera Tristán e Isolda comparecería el destino 
trágico redimido por un amor que lo revierte en destinación humana. 
De esta guisa ejemplifica Nietzsche su noción capital de amor destinal 
(amor fati) como coafirmación de la vida y de la muerte, del placer su-
premo y del más hondo dolor, de eros y thánatos (según la terminología 
de S. Freud y el psicoanálisis).12

Sin embargo, la filosofía de Nietzsche no se queda en este mo-
vimiento de Dioniso hacia Apolo, sino que se completa con el retor-
no de Apolo a Dioniso. El primitivo Dioniso matriarcal-naturalista es 
sublimado por el Apolo patriarcal-racionalista, mientras que el propio 

otorgando ahora a Dioniso un carácter más corporal y a Apolo más anímico. Como 
veremos es el paso del Dioniso matriarcal (el dios de las mujeres) al Dioniso patriarcal 
(el dios de los viriles). Si en el primer Nietzsche el matricial Dioniso es sometido por el 
viril Apolo, posteriormente Dioniso asume la virilidad apolínea, quedando Apolo como 
signo de una especie de feminidad abolida. Puede consultarse Nietzsche, Fragmentos 
póstumos, p. 519.

11 Heidegger recoge la visión nietzscheana de lo abismático y de lo sublime en su 
concepción mitológica del ser; ver mi obra Heidegger y el ser-sentido.

12 Consultar de S. Freud su obra El malestar de la cultura, así como también El 
futuro de una ilusión.
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Apolo precisa de Dioniso para abrir el reino de la apariencia apolínea 
a la realidad en-sí dionisíaca. El primer movimiento de la vida es as-
censional, pero el último movimiento de la vida es descensional, ya que 
disuelve nuestra individualidad apolínea en la universalidad dionisiana 
de la madre naturaleza, al revertir el ser patriarcal a su raíz matriar-
cal: a las madres del ser, como las llama el propio Nietzsche siguiendo a 
Goethe.13

He aquí que las madres del ser son la voluntad transpersonal (Wil-
le) como esencia energética de la vida, el dolor (Weh) como condición 
existencial y la alucinación (Wahn) como experiencia surreal del pan-
demonium llamado mundo. Normalmente esta tercera matriz del ser 
(Wahn) suele traducirse como “ilusión”, pero la ilusión es típicamente 
apolínea en cuanto mienta la aparición y apariencia de la realidad su-
perficial, mientras que la matriz dionisiaca no es  aparición sino “pari-
ción”, mentando la condición radical de la realidad como pro-creación 
matricial. Por eso habla Nietzsche de la esencia de lo real como volun-
tad sufriente y paciente, ya que no se trata de luz apolínea sino del dar-
a-luz dionisiano como creación estridente, siquiera dicha parturición 
dé a luz también la belleza y la propia luz del mundo.14

Quiere esto decir que antes y después de la aparición o aparien-
cia apolínea está la parición o procreación dionisiana, la cual no es una 
ilusión sino un delirio o alucinación, una enajenación o desvarío, si 
acaso una “dilusión” o disolución de lo real en la surrealidad, de lo dado 
o creado en su dación o creación matricial. Desde esta perspectiva cabe 
decir nietzscheanamente que Dioniso simboliza la vida, Apolo la exis-
tencia y Dioniso de nuevo finalmente la muerte y la recreación del 
mundo. De esta manera Apolo nos ayuda a soportar la vida (animal) 
reconvertida en existencia humana (estética), pero a su vez Dioniso 
nos ayuda finalmente a soportar la existencia (humana) al diluirla en 
la vida universal (dionisiana), es decir, en el Uno-Todo (Hen-Pan) ori-
ginario y terminal. La dialéctica transcurre por lo tanto de Dioniso a 

13 De Goethe puede consultarse su Fausto, varias ediciones.
14 Nuestro Zubiri, a partir de Nietzsche y Heidegger, ha podido distinguir entre el 

brillo de lo real en-sí (de-suyo) y la luz advenida y posterior; véase su obra Sobre la esencia.



79nietzsche: la Ilustración romántica

Apolo y viceversa, de Apolo a Dioniso, en donde al principio y al final 
vence Dioniso, quedando para Apolo el medio del camino entre la vida 
y la muerte, el medio o mediación de la existencia humana.

Toda esta dialéctica o dualéctica entre Dioniso y Apolo, la vida 
y la existencia, queda rota según Nietzsche cuando se desengancha la 
fraternidad entre el dios irracional y el dios racional. Si en la Grecia ar-
caica Apolo significa la racionalización estética de la irracionalidad dio-
nisiana en la tragedia, después triunfa el racionalismo apolíneo con la 
llegada de Sócrates y Eurípides, cuyo racionalismo reprime el trasfondo 
dionisiano simbolizado por la música y lo trágico, la vida que implica la 
muerte, el amor destinal. 

Mientras que el héroe trágico sucumbe, el nuevo héroe postrágico 
ya no sucumbe. En el lugar/lagar de lo trágico se yergue ahora una exis-
tencia descolorida y una coexistencia plastificada, cuyos representantes 
son Platón y Aristóteles, pero también el cristianismo con su trascen-
dencia apolínea. Los viejos dioses olímpicos, dioses vitales y epicúreos, 
ceden al dios cristiano, el cual es para Nietzsche un dios pálido y antivi-
tal, anémico y débil, asténico y moralizante, decadente y antivital.15

Con el racionalismo socrático y el cristianismo moralizante se 
abre la época del gran desequilibrio —Apolo versus Dioniso—, fren-
te al cual Nietzsche trata de reequilibrar sus valores aunque recayendo 
infaustamente en su inversión y, por tanto, en un nuevo desequilibrio 
cuyo lema es Dioniso contra Apolo y el Crucificado. El autor alemán 
tiene razón en su crítica al nuevo apolinismo hegemónico, basado en 
la voluntad clásica de verdad, pero se pasa inopinadamente al extremo 
contrario al defender un dionisismo hegemónico basado en la “volun-
tad de poder” más allá del bien y del mal. En ello no ha sabido o no ha 
podido seguir su propia receta de vivir sin reparos entre los opuestos, 
como su admirado Goethe, utilizando unas doctrinas contra otras para 
así reservar su propia libertad.16

15 Para una revisión del Dios cristiano tradicional ver mi libro Amor y sentido.
16 Fragmentos póstumos, op. cit., p. 293.
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3. El desequilibrio entre Dioniso y Apolo

La obra madura de Nietzsche Así habló Zaratustra, publicada tras el giro 
ilustrado de nuestro filósofo, significa la expresión del cenit que acoge 
al nadir, la exaltación que cobija a la depresión, la montaña que alberga al 
abismo. Tras la decepción de su amor por Lou Salomé, al ser rechazado 
por ésta, el filósofo solitario trata de trasformar el no en sí, la decepción 
en recepción, el desamor en amor, la disensión en ascensión. El perso-
naje de Zaratustra tiene rasgos del Hermes griego, como ya entrevió C. 
G. Jung, por cuanto Zaratustra trata de reconciliar el abismo dionisiano 
y la sublimación apolínea a través de un lenguaje tensado como la cuer-
da del arco y de la lira reunidos. Zaratustra proyecta la reversión de los 
valores pero no su inversión, al tratar de trasvalorar los valores con valor 
o valerosamente, pero sin resentimiento.17

Sin embargo este equilibrio irregularmente encarnado por Za-
ratustra no logra mantenerse homeostáticamente, y en la última etapa 
nietzscheana Dioniso destruye agresivamente a Apolo. Tal ocurre en 
su aguerrida obra La genealogía de la moral, en la que lo apolíneo repre-
sentado por la moral cristiana encadenadora sufre el furor fatal de un 
Dioniso cual Prometeo desencadenado. Aquí Dioniso ya no es el hijo 
de la madre Demeter, tal y como comparece en Creta o en Eleusis, sino 
una figura protogriega emparentada con el ario Wotan de la mitología 
germana. Ahora Dioniso es un dios patriarcal, guerrero y belicoso en 
lucha a muerte contra los valores femeninos y fementidos, enfermizos 
y judaicos, socráticos y sacráticos, débiles y cristianos, románticos y de-
cadentes.18

La eclosión de semejante traspaso de Apolo a un Dioniso enfu-
recido puede observarse nítidamente en los textos de los Fragmentos 

17 De Jung ver su Nietzsche´s Zarathustra. También se ha querido ver en Zaratus-
tra un eco de Empédocles, el filósofo griego que piensa la realidad como la conjugación 
entre el amor y el odio.

18 Un ejemplo de este dionisismo desatado lo tenemos en la tardía reacción de 
rencor Nietzsche al no de su amiga Lou, a la que acabará llamando “mona”, pero no en 
el sentido de monada sino de manada (mona como simia o simiesca).
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póstumos, los cuales ofrecen las últimas meditaciones nietzscheanas an-
tes de su debacle mental en Turín. En estos Fragmentos nuestro filósofo 
alaba a los superadores dionisianos y vitupera a los superados apolíneos. 
Partiendo de una revisión del ser de la realidad como vida y nada más 
que vida, Nietzsche redefine esta vida simplemente como “más vida”, 
voluntad de poder, fuerza biológica (Bíos=Bía). Se afirma sin ambages la 
fortaleza y la raza señorial, el aristocratismo y el virilismo, la imposición 
del sentido en lo real y la divinización de la inmanencia, el movimiento 
de arriba abajo y el dominio victorioso, la valentía fáustica y la fisiología 
corporal frente al alma y lo anímico.19

Lo que subyace a esta filosofía dionisiana de signo antiapolíneo es 
la sobreafirmación de la vida y su sacralización en todos sus extremos, la 
eternización del devenir reconvertido así en ser, la santificación de todas 
y cada una de las cosas en un Todo que todo lo contiene y consagra. La 
tesis del “eterno retorno” de todas las cosas es la afirmación del mundo 
considerado como su propio trasmundo, cuyo dios es el propio Dioniso 
inmanente y no un dios trascendente. Ahora el auténtico dios nietzs-
cheano es una divinidad que comprime en sí la plenitud de antagonis-
mos de la vida, redimiéndolos y justificándolos en su trasfiguración di-
vina. Al bendecir así el todo de la vida se bendicen sus partes, al asumir 
lo bueno asumimos también lo malo, al decir sí acogemos el no. Por eso 
Nietzsche puede hablar de divinizar al mismísimo diablo y santificar el 
mal, los cuales no son sino los reversos necesarios del ser. Sólo los más 
fuertes coafirman también lo más débil o debilitado, el dolor y el azar, el 
sinsentido y la fatalidad, el mal y lo malo, la enfermedad y el infortunio. 
Pues lo terrible vital forma parte de la grandeza existencial.20

El paradigma científico de Nietzsche respecto a la voluntad de 
poder es el protoplasma, el cual se apropia de algo y lo incorpora en su 
organismo íntegramente. El egoísmo auténtico, dionisiano o vital, está 
así en la base de la existencia como condición ontológica de nuestra po-

19 Nietzsche se ha inspirado para la definición de vida como fuerza (bíos=bía, vita 
es vis) en Lucilius, así como en Menandro y su concepción de la vida como expansión 
violenta. Puede consultarse, Fragmentos póstumos, p. 218.

20 Fragmentos póstumos, p. 368  y 270.
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tencia. De este modo la vida se autoafirma incluso más allá de la muerte, 
ya que el Dioniso despedazado por las Ménades renace y retorna de 
nuevo a esta vida (y no a la otra como el Cristo). El devenir es así el 
devenir del ser inmanente, ya que el ser es la voluntad de devenir y rea-
lizarse mundanamente. Por ello hay que vivir dionisianamente, lo cual 
dice resolutamente (Goethe): con resolución, puesto que como dice P. 
Berkowitz, lo que uno no domina, lo domina a uno.21

Nietzsche recupera drásticamente el paganismo clásico frente al 
cristianismo tildado de castrador del vigor corporal en nombre de la 
virtud moral (moralina). Esta recuperación del paganismo ateo no debe 
verse como algo malo sino como una revisión del mal, cuya trasfigura-
ción se pretende sin moralina. El ateísmo nietzscheano no es malo sino 
que observa el mal en el mundo, el cual hace imposible la idea de un 
Dios-bien creador del mal. A partir de aquí el teísmo es visto como una 
creencia moral realmente inmoral e impúdica, por cuanto escamotea el 
mal inmanente en nombre del bien trascendente.22

La cuestión así planteada cobra una intriga nueva cuando pone-
mos el ejemplo del mal radical simbolizado por la muerte. La muerte 
es el mal radical en cuanto fracaso existencial y consunción de la vida, 
ejecución de nuestra finitud y contingencia, límite final y extinción 
consecuente. Frente a semejante mal radical encarnado en la muerte, 
Nietzsche lo asume para trasfigurarlo inmanentemente en el infinito 
retorno de lo mismo así eternizado en el tiempo como devenir cíclico. 
Por su parte el cristianismo asume la muerte para su trasfiguración  en 
el retorno eterno de la vida a su trasposición trascendente. 

Así que mientras Nietzsche proclama una trascendencia inma-
nente, el cristianismo proclamaría una inmanencia trascendente o tras-
cendida por la trascendencia. En ambos casos la muerte es la cruz o 
revés de la vida: una cruz recubierta por las rosas, como dice Nietzsche 
siguiendo a Goethe, o una cruz recubierta por la corona de espinas en 
el cristianismo nazareno. En cualquier caso, y como Nietzsche sabía, la 

21 Ver de P. Berkowitz su obra Nietzsche. La obra de un inmoralista.
22 Por otra parte, el propio Nietzsche no se considera irreligioso o impío sino 

religioso, fundador de una nueva religiosidad: una especie de religiosidad secular.
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rosa surge de la espina como la vida de la muerte, y la espina resurge de 
la rosa como la muerte de la vida.23

He aquí un leve pero lúcido elemento de encuentro dialéctico 
entre nietzscheanismo y cristianismo, dionisismo y apolinismo, vida y 
muerte. Quizás podríamos decir que el paganismo afirma especialmen-
te la vida (que asume la muerte), mientras el cristianismo coafirma la 
muerte (que asume la vida). El propio Dioniso simboliza primero la vida 
en su embriaguez, mientras que Apolo representa la vida en su plastici-
dad y plastificación estética y, por tanto, la vida plástica o plastificada (la 
vida detenida o contenida, amortajada). Pero acaso lo más interesante y 
a menudo olvidado es que Dioniso simboliza simultáneamente la vida 
como eros y la muerte como thánatos, de acuerdo con el presocrático 
Heráclito.24

A continuación quisiera recoger la cuestión abierta de la vida y de 
la muerte, introduciendo un nuevo personaje mitológico, el dios media-
dor Hermes más arriba concitado. Nos reclamamos así de la Hermenéu-
tica actual, cuyo patrón es Hermes, el cual reequilibra el desequilibrio 
introducido tanto por la filosofía apolínea como por la filosofía dio-
nisiana separadamente. Retomamos así la primitiva intención nietzs-
cheana de reenganchar a Dioniso y Apolo, replanteando la figura de 
Hermes como posible solución a la disolución (pos)moderna. Se trata 
de una solución hermenéutica a favor de un dionisismo apolíneo y de 
un apolinismo dionisiano, de una paganismo cristiano y de un cristia-
nismo pagano (secular), de un estoicismo epicúreo y de un epicureísmo 
estoico y, finalmente, de una vida mortal y de una muerte vital.25

23 Respecto a la visión “rosa-cruz” de la vida y de la muerte, puede consultarse la 
obra musical de Mozart La flauta mágica.

24 Véanse de Heráclito sus Fragmentos/Fragmente, Weidman, Dublín-Zúrich, 
1968.

25 En un fragmento de 1881, Nietzsche afirma haber tomado para su teoría y 
práctica una parte del estoicismo y otra del epicureismo.
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4. Hermes entre Dioniso y Apolo

Hermes es el dios del lenguaje, la comunicación y la mediación. La 
mitología griega lo presenta como una divinidad de origen pregriego 
pero arraigado en el Olimpo, de modo que es capaz de mediar el tras-
fondo preolímpico y la suprastructura olímpica. Hijo de Zeus y de la 
ninfa Maya, padre del Hermafrodita, Hermes no es sólo el dios de 
la hermenéutica sino también de la hermética, por cuanto media el in-
framundo, lo terrestre y lo celeste. Filosóficamente Hermes simboliza 
la piedra de toque del sentido, en cuanto señala las encrucijadas y los 
límites, indicando las rutas o direcciones del sentido. Mensajero de 
los dioses apolíneos, Hermes es también el falo de fecundidad dioni-
siana, caracterizado por una astucia no de la razón (hegeliana) sino del 
sentido (heideggeriano).26

Las ciudades en las que había culto a Hermes se llamaban Her-
mópolis, cultos que predisponían a cierta política hermenéutica o ecu-
ménica. Pues no en vano, según Tertuliano o Lactancio, Hermes es el 
profeta pagano del cristianismo, así como la prefiguración pagana del 
Cristo mediador entre los cielos y la tierra a través de su encarnación. 
Tanto Hermes como Cristo son hijos del dios Padre y de una figura 
matriarcal-terrestre (Maya, María). Pero quizás lo más decisivo de Her-
mes es que pone en comunicación este mundo y el trasmundo, la vida y 
la muerte, la existencia y el Hades o los Campos Elíseos. Pero también 
en esto se asemeja al Cristo, que desciende al Sheol, Hades o seno de 
Abraham y asciende a los cielos o supramundo (seno de la divinidad).

Técnicamente Hermes es el “psicopompo” o conductor de las al-
mas de este mundo al otro, de la vida al más allá a través de la muerte, 
caracterizándose como una divinidad anímica asociada al alma, la cual se 
sitúa entre el espíritu puro apolíneo y el impuro cuerpo dionisiano, pre-
cisamente mediando ambos extremos. En el propio símbolo hermesiano 
(el caduceo) comparece la serpiente terrestre y las alas celestes, cosignifi-
cando a Hermes como una especie de serpiente alada o emplumada. Y sin 
embargo, Nietzsche no tuvo en cuenta suficiente esta figura o figuración 

26 Ver sobre Hermes, Alain Verjat (ed.), El retorno de Hermes.
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de Hermes como mediador de Dioniso y Apolo, siquiera un cierto eco 
pueda advertirse en el Zaratustra, como adujimos antes. No obstan-
te, es posible rastrear cierto hermesianismo implícito o implicado en 
Nietzsche, a pesar de su extremosidad final, no sólo en su primera obra 
sino también en la última. Pues el propio Nietzsche es un “centauro”, 
bifronte y ambivalente que ha entrevisto modos creadores basados en la 
coimplicación de los contrarios u opuestos.27

Ya hemos visto cómo el joven Nietzsche nos presenta a Dioniso 
y Apolo reconciliados hermesianamente o, como el propio filósofo afir-
ma, apareándose cuasi androgínicamente en una alianza fraternal, hasta 
el punto de definir al Hombre como disonancia dionisiana encarnada, 
humanada o humanizada en acorde apolíneo (Menschwerdung der Dis-
sonanz). Pero incluso en el Nietzsche maduro es posible atisbar esos 
momentos/mementos en los que el alemán declina su furor teutónico 
haciendo gala de un humor fulgurante. En los Fragmentos póstumos con-
citados, su obra terminal, Nietzsche proclama una auténtica síntesis de 
opuestos capaz de hacer emerger la fuerza global a través de la sujeción 
de los contrarios. Por eso trata desesperadamente de elevar a Dioniso 
al Olimpo, así como de redimir el mal. Su propia visión de la lucha es 
entendida alguna vez como equilibramiento e impulso de libertad, de 
acuerdo a un hermesianismo que coloca la interpretación en el centro 
del acontecer humano del mundo.28

Colocar la interpretación en el centro de su cosmovisión es pre-
sentar el mundo como una “inter-pretación” o mediación de fuerzas 
valorativas. En efecto, tanto la razón como el lenguaje son entendidos 
hermenéuticamente como equilibrio de fuerzas afectivas y estados que 
pasan del inconsciente a la consciencia, al tiempo que el yo es visto 
como mediador o intér-prete de los afectos contrarios. Por otra parte, 
concebir el acontecer del mundo como interpretación, significa no to-
mar nada a pecho (pesimismo), sino interpretativamente como un baile 

27 En un fragmento de 1877, Nietzsche habla de “incorporar en mí todo el positi-
vismo y, sin embargo, seguir siendo portador del idealismo” (Colli-Montinari, 8, 386).

28 Hermes como sierpe alada simbolizaría la elevación de Dioniso por Apolo: un 
Dioniso alado y un Apolo serpentino.
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de máscaras. La visión de un devenir hermenéutico o interpretante es 
la revisión de lo real como relacional y no como absoluto, de donde el 
intento lúcido de proponer una cosmovisión matizada eliminando las 
oposiciones en el médium disolutor del mar infinito. No extraña acabar 
oyendo al desmesurado Nietzsche decir que los más fuertes serán los 
más mesurados o asuntivo, los más ligeros, como Zaratustra.29

Aquí no es la verdad dogmática sino el sentido laberíntico, el 
médium en que se mueve este hermeneutismo nietzscheano: “Ariadna, 
dijo Dioniso, tú eres el laberinto”. En el centro del laberinto está el 
Minotauro, que es el propio Dioniso, a veces simbolizado como Edi-
po, Tristán o Fausto, César o Napoleón, pero también como Leonardo, 
Beethoven o Wagner. En todo caso, no debemos exterminar al Mino-
tauro, Monstruo o Dragón, el cual encarna la pasión dionisiana (pathos), 
sino dominarlo en nombre de la razón estética o apolínea (pero no en 
nombre de la razón represiva). Como ya dijimos antes, se trata de asu-
mir el necesario reverso de las cosas a través de una tensión de opuestos 
cuya clave no es el heroísmo sobrepasador, sino el heroísmo soportador 
y trasformador. El auténtico héroe es el que saca del conflicto un tono 
concertante. Según C. P. Janz el propio Nietzsche avanza así, en propo-
siciones disonantes, dejando abierto el acorde final.30

Incluso en medio de tempestades del cuerpo y vicisitudes del alma, 
nuestro filósofo habla positivamente de las virtudes trasfigurantes, con-
siderando alguna vez el mal como una exageración y el bien como una 
protección. El auténtico artista, que es el que da en lugar de recibir, es 
el creador que usa las pasiones y conflictos como medios de su creación. 
Por ello valora a los valientes y abstinentes, aconsejando arrojar al mar 
lo que nos pesa (y al cabo arrojarse uno mismo liberadoramente). Este 
Nietzsche lúcido transcribe el consejo de poner fin a la enemistad con 
la amistad, y no con más enemistad. Pues a pesar de su distanciamiento 
cínico respecto al amor romanticote, nuestro filósofo dirá silentemente 
que “no he profanado nunca el sagrado nombre del amor”. En esta mis-

29 Fragmentos póstumos, op. cit. p. 123 ss. Sobre la ligereza de Zaratustra consultar 
Así habló Zaratustra, Cuarta parte. 

30 Fragmentos póstumos, p. 270, 329, 334-6. Ver de Janz su obra Nietzsche.
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ma línea admite que  “el sufrimiento existencial sólo se redime por el 
amor o por la muerte”.31

El amor o la muerte. El amor es en el fondo nietzscheano-dioni-
siano amor al destino, amor del hado, amor fatal: “¿No puedes soportar 
tu destino? Ámalo: la voluntad redime”. De este modo radical el amor 
al hado es en el fondo amor a la muerte, amor mortal: amor fati como 
amor mortis. No en sentido fascistoide sino en el sentido biófilo de que 
amar la vida es amar la muerte. Novalis pudo hablar románticamente de 
la muerte como de una noche de bodas para los que aman; por su parte 
Isolda celebra anegarse en el todo inconscientemente. A este respecto 
el propio Nietzsche recita aquella sentencia de Zenón el estoico que 
coliga la vida  y la muerte, la navegación y el naufragio per modum unius 
(de modo unitario):

Naufragium feci: bene navigavi. 
He navegado bien, incluyendo el naufragio.

Algo parecido parece decir Ungaretti en su encuentro con el mar-
madre-muerte:

Con el mar  
me hago 
un ataúd  
de frescura.32

Si la pregunta filosófica radical de Nietzsche era “cómo sopor-
tar lo insoportable”, ya nos estamos acercando a la respuesta. Por una 
parte, lo insoportable de la vida trágica o dionisiana lo soporta Apolo 
a través del arte postrágico (cómico) de sobrevivir culturalmente. Por 
otra parte, lo insoportable de la sobrevivencia apolínea lo soportamos 

31 Fragmentos póstumos, op. cit., p. 74, 726.
32 Nietzsche, Fragmentos póstumos, op. cit., p. 721. De Novalis véanse sus Himnos 

a la noche. De Ungaretti ver Antología. Como cuenta Diógenes Laercio, el tal Zenón se 
estableció bien en Atenas tras haber naufragado.
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dionisianamente a través de la embriaguez de la música trágica. Final-
mente soportamos lo insoportable de la vida dionisiana por la propia 
muerte trágica que rompe el hechizo de vivir. Así que soportamos lo in-
soportable de la vida trágica por la existencia cómica, y soportamos lo 
insoportable de la existencia cómica por la compasión trágica. Lo cual 
quiere decir que soportamos la vida por la muerte como descanso final, 
y soportamos la muerte por la vida como reclamo existencial. Quizás 
entendemos ahora que la expresión “Dios ha muerto” viene a decir que 
la vida muere, consignificando que la vida es mortal y la muerte vital o 
divina, en cuanto introducción en el Uno matricial (Ur-Eine).

Hermes entre la vida y la muerte. Quizás sería mejor no haber 
nacido o, si nacido, haber muerto, como quería el Sileno. En todo caso 
la muerte no sería la gran catástrofe de la separación del alma y del 
cuerpo, como piensa Tomás de Aquino, sino el sacramento como pien-
sa L. Boros (sacramentum mortis). En donde la muerte es el fin como 
finalización, cumplimiento o plenitud de vida, como afirma K. Rahner, 
por cuanto el alma se abre en la muerte al todo del mundo pancósmi-
camente. Ya lo barruntó el propio Nietzsche cuando en el verano de 
1888, poco antes de su desequilibrio mental y orgánico, inscribió esta 
sentencia lapidaria:

Certeza tenemos de nuestra muerte: 
¿por qué no tendríamos que estar serenos?33

5. Filosofía hermesiana

Nietzsche realiza una auténtica crítica de la verdad (trascendente) en 
nombre de lo que podemos llamar el sentido o valor de la vida. Pero al 
redefinir posteriormente el valor vital o existencial como voluntad de 
poder, el propio Nietzsche recae en el dogmatismo de un sentido-ver-
dad o verdadero, formulado como “eterno retorno de lo mismo” de un 

33 Fragmentos póstumos, p. 716 ss. De K. Rahner véase su obra Sentido teológico 
de la muerte.
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modo fijo o fijado. En donde la afección del sentido queda congelado o 
reificado en el frígido determinismo de un acontecer impersonal.34

Sin embargo el interés de Nietzsche radica en haber replanteado 
la filosofía tradicional con su escolasticismo a partir del sentido de la 
vida y de la existencia. Al resituar este sentido existencial entre Dioni-
so y Apolo, la vida y la muerte, el filósofo alemán ha experienciado la 
tragicidad de la vida y ha recreado toda una axiología y simbología para 
tratar de entender la conexión entre la vida y la muerte, precisamente 
para responder a la pregunta por la soportabilidad de lo insoportable.

Y bien, ¿cómo soportar lo insoportable? En primer lugar, como 
hemos apuntado, supurando lo insoportable y no superándolo (esto úl-
timo es imposible), supuración que consiste en soportar hermesiana-
mente a Dioniso por Apolo y a Apolo por Dioniso, a Dios por el diablo 
y al diablo por Dios, a lo trágico por lo cómico y a lo cómico por lo trá-
gico, a la vida por la muerte y a la muerte por la vida, al mal por el bien 
y al bien por el mal, a la noche por el día y al día por la noche, al amor 
por el humor y al humor por el amor, al cristianismo por el paganismo 
y al paganismo por el cristianismo, a la derecha por la izquierda y a la 
izquierda por la derecha, al cielo por la tierra y a la tierra por el cielo, a lo 
masculino por lo femenino y a lo femenino por lo masculino. Pero esto 
es predicar/practicar un hermesianismo o, si se prefiere, un dionisismo 
apolíneo y un apolinismo dionisiano.35

Nietzsche captó perfectamente bien esta necesaria teoría y prác-
tica de la coimplicación de los contrarios, pero al final su vida y su fi-
losofía se desequilibran dionisianamente. A pesar de ello logró mante-
ner un equilibrio dionisiano áureo hasta que no pudo más, entonces lo 
insoportable de la razón fue soportado perdiendo la razón, pero no el 

34 Curiosamente hay un acercamiento a Nietzsche en la actual concepción física 
del universo como “multiverso”, al concebir universos o mundos infinitos, pero que se 
finitizan en acontecimientos limitados, por lo que dichos acontecimientos finitos aca-
ban repitiéndose en universos o mundos infinitos. Subyace a esta visión física la idea 
de que los universos o mundos son cerrados y se recrean espontáneamente de modo 
infinito (mejor sería decir, de modo indefinido, dado que se trata de una hipótesis).

35 Sobre el hermesianismo como hermenéutica de la coimplicación, ver mi obra 
Cuestiones fronterizas.
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sentido, pasando de la consciencia diurna a la inconsciencia nocturna. 
De este modo la enfermedad nos salva de una salud explosiva y vicever-
sa, de modo que la vida nos salva de la muerte y la muerte nos salva de 
la vida en una cosmovisión dualéctica generalizada.

Desde la posición pagana grecorromana Nietzsche nos ha he-
cho ver el extremismo del judeocristianismo y su moralismo, aunque 
ahora se trataría también de ver el extremismo del paganismo desde 
la perspectiva cristiana. Cuando nuestro autor se reclama del gran Re-
nacimiento italiano no debería olvidar que nos las habemos con una 
época cultural en la que se conjugan el paganismo y el cristianismo, 
Sócrates y Jesús, como ha mostrado convincentemente Agnès Heller. 
Precisamente el denostado por Nietzsche democratismo moderno sigue 
siendo una interesante síntesis de la libertad pagana y del igualitarismo 
cristiano en fraternidad intercultural. Todavía en un líder como el pre-
sidente Obama puede apreciarse bien ese entrecruzamiento benévolo 
de contrastes.36

Entender la contradicción como Nietzsche quiere significaría 
aprehender tanto la vida dionisiana como la sobrevida apolínea, ya que 
Apolo no se queda en el mero vivir inmediato, sino que quiere algo más 
que la mera vida, para adoptar la expresión de G. Simmel. El propio 
lenguaje humano es la fusión de la música o sonido dionisiano y del 
gesto apolíneo imaginal o conceptual. La coimplicación de los contra-
rios consiste en “amar en el norte el sur y en el sur el norte”, como dice 
bellamente nuestro filósofo en Más allá del bien y del mal. Por eso asocia 
el humor al amor del hado, ya que “se requiere del mejor humor del 
mundo para soportar semejante mundo del eterno retorno”.37

Quizás es que debemos interpretar a Nietzsche no conceptual-
mente sino musicalmente, interpretativamente. Mientras que la música 
es un simbolismo preconceptual (pero conceptivo), el concepto es ya un 

36 Sobre el gran Renacimiento véase el libro de Agnès Heller, El Hombre del 
Renacimiento.

37 Nietzsche, Fragmentos póstumos, primavera 1885, así como Más allá del bien 
y del mal. De G. Simmel pueden consultarse sus Sociología, estudios sobre las formas de 
socialización.
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símbolo amusical (un mero signo semiótico y no hermenéutico). Así 
que el concepto racional es unívoco, mientras que el concepto simbólico 
es inteligencia afectiva y “logos polytropos”, por cuanto incluye la mú-
sica: el primero se basa en la dicotomía general del aut-aut (o esto o lo 
otro), el segundo se basa en policromía dualéctica del sive-sive (ora esto 
ora lo otro). Pues la vida no es trágica o cómica sino tragicómica, por eso 
hay que asumir también a Eurípides, frente al criterio de Nietzsche, por 
cuanto añade al pesimismo trágico de Esquilo y Sófocles la comedia 
optimista. Y por lo mismo hay que recuperar a Sócrates y su socratismo 
racionalizador, como cuando en 1877 nuestro autor considera “necesa-
rio incorporar en mí todo el positivismo y, sin embargo, seguir siendo 
aún portador del idealismo”. Y es que, en efecto, hay un Nietzsche me-
diador que en 1874 intenta reconciliar a Brahms y Wagner.38

Respecto al cristianismo, la crítica nietzscheana resulta certera 
aunque exagerada y despiadada. A pesar de que salva parcialmente a 
Jesús, el cristianismo queda condenado como una moralización mons-
truosa e innatural de la vida ascéticamente envenenada o culpabilizada, 
sólo redimible en el más allá de una hipotética trasvida enajenante. A 
pesar de todo, tanto en el dionisismo nietzscheano como en el cristianis-
mo nazareno este mundo comparece como la obra de un dios sufriente, 
y en ambos casos el dolor y la cruz se ocultan bajo el reverso de la vida, 
como adujimos más arriba. También en ambas latitudes el sufrimiento 
santifica la vida, aunque el Nietzsche final ya no querrá saber tanto 
de esta concepción romántica juvenil. Pero incluso el último Nietzsche 
proyecta un dios trasfigurador de la vida, colocando la redención de la 
vida en el amor a la muerte, como ya dijimos, lo cual significa asumir 

38 Sobre la mediación que ofrece la razón simbólica entre intelecto y emoción, 
ver mi obra La razón afectiva. Sobre el simbolismo musical, ver artículo de D. Picó, en 
López Castellón y Julio Quezada (eds.), Nietzsche bifronte. Por cierto, el simbolismo 
lacaniano es paterno (semiótico, amusical), mientras que el simbolismo junguiano es 
materno (pulsional, musical): puede consultarse mi obra C. G. Jung. En la óptica de 
Nietzsche, el simbolismo es la objetivación apolínea de lo dionisiaco, de modo que el 
sentido simbólico o imaginal sería la trasfiguración del caos, el logos del mito, la con-
figuración de la pulsión.
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el sufrimiento del amor y el sufrimiento de la muerte como redentores 
de la existencia.39

A pesar de su final antiromanticismo, Nietzsche se aproxima a 
V. Hugo en su visión de la melancolía como la felicidad de estar tris-
te. Toda la filosofía nietzscheana trata de dar un nuevo crédito a lo 
desacreditado por la filosofía decadente, pero sabiendo distinguir per-
fectamente entre la felicidad externa del vicioso y la felicidad interna 
del vigoroso, entre la satisfacción exterior del libertino y la satisfacción 
interior de un artista como Rafael, entre el normal o normalizado (me-
diocre) y el raro o creador, entre la alegría necia y la alegría que trasfi-
gura el dolor. Incluso tras haber proclamado la divinización del mundo, 
Nietzsche sabe que el mundo no es divino, ni moral ni humano. Por eso 
reconoce cínicamente llevar una vida de perros, asolado por una soledad 
que asume y exorciza a un tiempo en su roca solitaria junto al mar en 
Génova, desde la que vuelve a distinguir entre el Jesús sublime o subli-
mador y el cristianismo desublimado y castrador propio de la Iglesia.40

Su propio antifeminismo queda matizado cuando le oímos decir 
que la sabiduría es una mujer, eso sí, que ama a un varón fuerte y no 
débil. Pero la cantidad y lo cuantitativo —la fuerza— queda referida 
a la cualidad y lo cualitativo —la virtú o virtualidad renacentista—, de 
modo que acaso lo fuerte encuentra su correspondencia en lo débil, y 
por tanto la fortaleza sería la ocasión de mostrar la capacidad de asu-
mir la debilidad propia y ajena. Entre las debilidades nietzscheanas está 
precisamente su falta de una fuerte felicidad, como confiesa al final de 
su vida, lo que le obliga a soportar el sinsentido pero sin culpabilizar ni 
culpabilizarse, que sería la gran gangrena cristiana. En su trasvaloración 

39 El Nietzsche juvenil llega a presentar al santo cristiano martirizado como 
ejemplo de la voluptuosidad en el sufrimiento (uno pensaría en la iconografía de san 
Sebastián). Sería interesante una comparación al respecto con el De profundis de O. 
Wilde, donde el literato dice de Cristo que comprendía el pecado y el dolor como algo 
bello y santo, como etapas de la perfección.

40 Nietzsche critica la sexualidad extraviada de los fundadores del cristianismo 
(de Jesús a Francisco de Asís), la cual tiene que satisfacerse con fantasmas. Para la crítica 
de la Iglesia (católica) al respecto, véase la autocrítica del teólogo y psicoanalista E. 
Drewermann, Kleriker/Clérigos.
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de los valores arribará a una afirmación mediterránea del devenir con-
vertido en ser eterno o eternizado. En ello hay una curiosa equivalencia 
con Heidegger, pues si en Nietzsche el acontecer es el ser, en Heidegger 
correspectivamente el ser es el acontecer.41

6. La vida y la muerte

Una cierta disarmonía, es decir, 
una cierta mezcla de consonancia y conflicto 

parece ser la verdadera forma de la vida
 

(Nietzsche sobre Dühring).

El fino olfato nietzscheano conduce a nuestro autor a una regeneración 
de la sensualidad decadente o innatural típicamente socrático-sacrática 
(cristiana) en nombre de una sensualidad natural poscristiana. La sen-
sualidad cristiana es una sensualidad enfermiza porque es una erótica 
del ideal, que busca la salvación en lugar de la sanidad o sanación. La 
salvación es moral y fantasmagórica, la sanación es biológica y fisioló-
gica. En realidad Cristo fue un “anarquista santo” malentendido por su 
Iglesia, puesto que siempre pensó vivencial y simbólicamente y no li-
teral o dogmáticamente. Según Nietzsche, Jesús plantea una redención 
del pecado y del pecador, al tiempo que proyecta una fe viva que es su 
propia recompensa, de la que obtiene una dicha genuinamente religiosa, 
mientras que en el cristianismo posterior es la desdicha lo que lleva al 
cristiano a la fe (una desdicha que desdice esa fe).

41 El joven Nietzsche apoya a una especie de héroe antiheroico capaz de ser vic-
torioso en la derrota. Y en un fragmento de 1875 nuestro autor se plantea la hipótesis 
dorada de la existencia de lo superior por mor de lo inferior, la gran virtud en función de 
la fragilidad, criticando que lo fuerte se imponga a menudo de modo negativo. Por su 
parte, el dios cristiano encuentra la fuerza en su debilidad o encarnación (la debilidad 
del amor). Respecto a Heidegger ver mi obra Heidegger y el ser-sentido.
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Pero Nietzsche se acoge frente a toda trascendencia a lo que G. 
Colli ha llamado su “intransigente inmanentismo”, al identificarse con 
un Dioniso huérfano de Apolo. La flauta dionisiana ya no se acuerda de 
acordarse con el acorde musical de la cítara apolínea. Ahora la estriden-
cia de la música dionisiana disuelve la consonancia de la lira apolínea. 
Pero necesitamos tanto la flauta como la cítara, tanto el arco en tensión 
dinámica como la lira en distensión apaciguadora, tanto la profundidad 
del dolor como la superficie del placer, tanto la vida como la muerte, la 
alegría como la tristeza.42

(Si no viviera triste moriría)

Defiende su derecho a la tristeza.

“Si no viviera triste moriría”. 
A fuerza de tristeza queda ileso 
de su amarga acritud.  
La tristeza 
lo que de Dios nos queda todavía.

(Mañana será el mar)

Mañana llegará nuestro descanso; 
no ceses de latir, corazón mío; 
mañana será el mar, será el remanso 
en que mi afán se tienda como un río. 
Mañana será el pan de nuestra hambre, 
mañana a nuestra luz huirá el ocaso.43

42 El Nietzsche maduro afirma que el placer es más profundo que el dolor, pero 
el dolor sería más real o radical, como afirmaba de joven en consonancia con su maestro 
Schopenhauer, véase la magna obra de este El mundo como voluntad y representación.

43 Jesús Tomé (Puerto Rico), extractos de dos poemas (pueden verse íntegra-
mente en internet).
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Nietzsche, reflejando a Dühring, ha escrito sobre la vida y la muer-
te: “Se debería considerar la muerte como una cierta reconciliación de 
todos los males de la existencia individual, no dominables de otra mane-
ra. La muerte no puede faltar en el conjunto de la vida: de lo contrario, 
ésta sería un quehacer insulso y aburrido. La muerte no es la enemiga de 
la vida por antonomasia, sino el medio a través del cual se hace manifies-
to el significado de la vida. La muerte es la medida de la vida”.44 

En pro y en contra de Dühring, el propio Nietzsche escribió que 
“la forma más universal del destino trágico es la derrota victoriosa o 
llegar a ser victorioso en la derrota. Pues lo que es derrotado es el indi-
viduo, y a pesar de ello nosotros sentimos su aniquilación como una vic-
toria.  Para el héroe trágico es necesario perecer en aquello que él tiene 
que vencer, pues perecer aparece tan digno y venerable como nacer. Pero 
el individuo que descubre por doquier su insuficiencia, ¿cómo podría 
soportarlo si no reconociese a la vez algo sublime y pleno de sentido 
en sus luchas, en sus afanes y ocasos?”. Como el Tristán de Wagner, 
Nietzsche siente “amor por aquello a través de lo cual uno es redimido, 
juzgado y aniquilado”.45 

A partir de aquí cabría definir la muerte como la trascendencia 
de la vida inmanente, así como la salvación del perecimiento individual 
en el Uno matricial. La originalidad de Nietzsche se caracteriza por su 
necesidad de asumir el sufrimiento y  otorgarle nobleza  frente a su mi-
serabilización y deshumanización: hasta tratar de trasfigurarlo (trans)
humanamente. Por eso puede afirmar la dicha de la desgracia del saber, 
lo cual es afirmar la dicha de la desdicha del conocimiento: el cual es 
siempre conocimiento trágico. Comentando a Wagner, nuestro autor 
vuelve a simbolizar el auténtico conocimiento en el conacimiento de la 
muerte (la muerte es mucho más perdurable que la vida).

44 Véase, Nietzsche la transcripción y comentarios a su obra, Nosotros los filólogos. 
El valor de la vida de E. Dühring. Fragmentos póstumos, (1874-1875), p. 131 ss.

45 Nietzsche, Fragmentos póstumos, vol. i, (1869-1874), p. 180, así como el vol. ii 
(1875-1882), p. 178 y 197. En un fragmento de 1870 Nietzsche afirma que el verdadero 
signo de salud es la muerte bella: la eutanasia.
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Aquí es preciso aducir el prodigioso significado de la muerte: la 
muerte es el tribunal, pero libremente elegido, vivamente deseado, lleno 
de estremecedor atractivo, como si fuera algo más que una puerta hacia 
la nada. La muerte es el sello de toda gran pasión y de todo heroísmo, 
sin ella la existencia no es nada de valor. Estar maduro para la muerte 
es lo máximo que se puede lograr, pero también lo más difícil y lo que 
se conquista a través de heroicas luchas y sacrificios. Toda muerte de este 
tipo es un evangelio del amor; y la música toda es una especie de metafí-
sica del amor; un aspirar y querer que a ojos de la mirada vulgar aparece 
como el ámbito de la “noluntad”, como un bañarse en el mar del olvido, 
un conmovedor juego de sombras de la pasión pretérita. El individuo 
no puede vivir de una manera más bella que cuando madura y se inmola 
en esta lucha a muerte.46

En un aforismo de 1874, Nietzsche llega a afirmar que el sufri-
miento es el sentido de la existencia. Ahora bien, afirmar que el su-
frimiento es el sentido de la existencia (como trasfondo destinal) no 
equivale a decir que el sentido de la existencia sea el sufrimiento (como 
horizonte tendencial): en el primer caso el sufrimiento funge como 
“bajo obstinado” del existir, en el segundo como opción masoquista. Lo 
que el aforismo nietzscheano viene a decir es que sólo a partir de la 
procreación y el sufrimiento vital es posible la creación y el gozo exis-
tencial, lo mismo que a raíz del padecimiento de la vida se hace posible 
la alegría como un contrapunto armónico a la disarmonía de fondo. Es 
a partir de la tierra y el barro como construimos casas o catedrales, es a 
raíz del deseo carencial como podemos realizarnos.47

Nuestra consciencia procede desde la inconsciencia, lo mismo 
que el ser procede desde el no-ser. Nuestra existencia trata de encarnar 
la disonancia de la vida humanamente, como un acorde de la discordia. 
Pues el amor sólo surge del dolor, como la gracia desde la desgracia y 
la redención desde el pecado. Así que es a partir del pesimismo como 
podemos ser optimistas realistas, lo mismo que solamente asumiendo 
el sinsentido podemos proyectar el sentido humano aunque no sobre-

46 Fragmentos póstumos 1875-82, p. 177-8, así como p.702.
47 Para el aforismo, Fragmentos póstumos 1869-74. op. cit. 
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humano, pues el Sobrehombre (Übermensch), ahora frente al propio 
Nietzsche, es una desmesura.48

Si según el filósofo germano el placer quiere profunda eternidad, 
el mismo placer debe soportar esa eternidad pacientemente. Pues si el 
placer quiere ser eterno sólo lo puede conseguir eternizando el corre-
lato del sufrimiento vital a modo de basamento telúrico del Olimpo. 
Por ello el sufrimiento es el sentido ontológico-dionisiano del mundo, 
aunque el sentido existencial lo pongamos en el placer apolíneo o an-
tropológico. Ya que, como adujo nuestro autor, no hay verdad superficial 
bella sin una profundidad horrible. Se trataría de tocar ese fondo para, 
asumiendo su discordancia, contentarse concordantemente:

Cuán agusanada y hecha jirones está la vida humana, hasta qué punto 
se halla enteramente construida sobre el fraude y el disimulo, como 
todo lo solemne, como las ilusiones, todo placer de vivir se debe al 
error —y hasta qué punto el origen de un mundo semejante no hay 
que buscarlo en un Ser moral, sino acaso en un Creador-artista. Mas 
los dioses son malos y sabios: merecen su ocaso, el hombre es bueno 
y estúpido— tiene un porvenir más bello y únicamente lo alcanza 
cuando aquellos han entrado en su crepúsculo final.49

Frente a la disonancia del sinsentido, el sentido sería la disonan-
cia encarnada o humanada, el ruido armonizado o simbolizado. Un tal 
sentido simbólico es la mediación o intersección de lo visual o espacial 
y de lo auditivo o temporal: por lo primero expresa la dirección ima-
ginal, por lo segundo la tonalidad musical. El sentido abre un espacio 
melódicamente, proyectando un horizonte desde una cadencia. Así que 
el sentido es la interpretación del mundo desde el pathos, la pasión o la 

48 Podríamos hablar con cierto humor de una actitud “optimixta” de pesimismo. 
Para el Sobrehombre ver F. Nietzsche, Asi habló Zaratustra, op.cit. Gianni Vattimo ha 
tratado de salvar al Sobrehombre nietzscheano traduciéndolo benévolamente como 
“Ultrahombre” (el hombre ulterior, y no el superhombre); véase su obra Introducción a 
Nietzsche.

49 Al respecto F. Nietzsche, Fragmentos póstumos 1975-82, p. 413, así como Frag-
mentos póstumos 1869-74, p. 280.
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afección, es decir, “patológicamente”: artísticamente. Pero se trata de un 
pathos enfriado con la edad, cuyo proyecto es un ideal noble abanderado 
por el “ángel frío”, el cual representa el idealismo pulsional y realista de 
un Nietzsche macerado y madurado a finales de 1880.

Mi ideal es: una independencia que no hiera la vista, un orgullo ate-
nuado y escondido, un orgullo que se salda con los demás no com-
pitiendo por su honor ni su placer y aguantando la burla. Eso en-
noblecerá mis hábitos: nunca vulgar, siempre afable, sin ansiedad, 
pero avanzando tranquilo, levantando el vuelo; sencillo, hasta parco 
conmigo mismo, mas suave con los demás. Un sueño ligero, un paseo 
tranquilo a mis anchas, nada de alcohol, nada de príncipes ni otras 
celebridades, nada de mujeres y periódicos, nada de honores, ningún 
trato social salvo el de los espíritus superiores y de vez en cuando 
el pueblo bajo —esto es imprescindible, como tener a la vista una 
vegetación tupida y sana—, las comidas más preparadas, si es posible 
preparadas por mí mismo. Ideales del estilo son las esperanzas que 
las pulsiones nos permiten anticipar, nada más. Tan cierto como te-
nemos pulsiones es también que estas difunden por nuestra fantasía 
una suerte de esquema de uno mismo, cómo debiéramos ser para 
satisfacer adecuadamente las pulsiones –esto es idealizar. Habría que 
enseñarles a los trabajadores a disfrutar de la vida, a gastar poco, a 
estar a gusto, a cargarse lo menos posible (con mujer e hijos), a no 
beber, en fin, a ser filosóficos y a trabajar tan sólo mientras entreten-
ga, a burlarse de todo, a ser cínicos y epicúreos.50

50 Al respecto, Fragmentos póstumos 1875-82, p. 693-4, así como Fragmentos pós-
tumos 1869-74, p. 254.
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7. Sentido y sinsentido

Donde existe una gran fuerza, 
es necesario utilizar una balanza 

con contrapesos 
(F. Nietzsche)

En este texto nos ha interesado confrontar al joven Nietzsche román-
tico y pesimista con el maduro Nietzsche posromántico e ilustrado que 
acaba afirmando optimistamente la “voluntad de poder”. Hemos tra-
tado de reinterpretar esta contraposición como una composición cuasi 
musical, en la que finalmente se destila una especie de discordancia 
concordante regida por el compás empedoclesiano del amor y el di-
samor complementarios. Por ello nuestro filósofo puede describir a la 
filosofía como una alianza de fuerzas que unen (a modo de médico de 
la cultura), así como a la cultura como el acuerdo de muchas fuerzas 
originariamente hostiles que pueden repentizar hoy una melodía.51

En realidad interpretamos a Nietzsche no de un modo meramen-
te histórico o historicista, sino de manera vital o transhistórica, lo cual 
quiere decir axiológica o simbólicamente. Esto significa buscar el valor 
o valoración de la vida, así como el sentido o sinsentido de nuestra 
existencia. Aquí radica precisamente el alto interés de la filosofía nietzs-
cheana, en su captación valiente y veraz, profunda y afectiva del valor del 
ser. A este respecto el filósofo germano se pregunta si, como dijo Hume 
irónicamente, este mundo imperfecto ha sido objeto de creación de un 
sujeto divino demasiado joven o inexperto, o por el contrario demasiado 
viejo y decadente. Pues como dice el mismo Hume y transcribe Nietzs-
che, este mundo no es precisamente un mundo feliz:

Si un extranjero fuese inmediatamente arrojado sobre nuestro globo 
terráqueo, le mostraría, para que se hiciese una idea de nuestros su-

51 Fragmentos póstumos 1869-74, p. 511 y 524.
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frimientos, un hospital lleno de enfermedades, o una prisión atestada 
de malhechores, o un campo de batalla sembrado de cadáveres, o una 
flota a punto de naufragar, o una nación que agoniza bajo una tiranía, 
o por causa de la hambruna o la peste. Para mostrar el lado alegre 
de la vida y para darle una idea de sus placeres —¿a dónde tendría 
que llevarle? ¿A un baile, a la ópera, a una corte? Pensaría, con razón, 
que lo que yo quería era mostrarle únicamente otra clase de penas y 
preocupaciones.52

Pero es el propio Nietzsche quien, pasando de una consideración 
transhistórica a otra histórica, divisa nuestra sufrida contingencia en 
este mundo de un modo melodramático:

Sentir históricamente quiere decir saber que uno ha nacido, en todo 
caso, para sufrir y que todo nuestro trabajo sólo servirá en el mejor de 
los casos para olvidar el sufrimiento. Los semidioses vivieron siem-
pre en el pasado, y la generación actual siempre ha sido la generación 
bastarda. Sólo las generaciones venideras podrán valorar en qué fui-
mos también nosotros semidioses. Con esto no se quiere decir que 
exista una decadencia continua: pero cada época es siempre al mismo 
tiempo algo que se muere y suspira bajo la caída otoñal de las hojas. 
Sólo se considera la vida individual humana: lo que pierde el adoles-
cente, cuando sale de la infancia, es tan insustituible (...) como lo que 
pierde cuando se convierte en hombre, para perder finalmente, una 
vez más, cuando llega a viejo, el último bien, de tal manera que ahora 
conoce la vida y está preparado para perderla. Pero hay que sopor-
tar la pérdida. El recuerdo acumula siempre más pérdidas y al final, 
cuando sabemos que hemos perdido todo, la consoladora muerte nos 
quita este saber, nuestro último predio. Mas si la tarea fuese en gene-
ral decir en voz alta el pasado, ¿quién podría soportarlo? Para poder 
vivir, hay que tener mucha fuerza para olvidar.53

52 D. Hume, Diálogos sobre la religión natural, sección 10; al respecto F. Nietzsche 
Fragmentos póstumos, op. cit., p. 483-4.

53 Fragmentos póstumos, op. cit., p. 505 y 507.
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Este Nietzsche, que alguna vez fantasea con poder ser español 
mejor que alemán, es el discípulo de Schopenhauer, el cual buscaba la 
infelicidad aunque sin acabar de encontrarla, lo mismo que los antiguos 
buscaban la felicidad aunque sin encontrarla tampoco. Sin embargo, a 
diferencia de su maestro, Nietzsche sí que encuentra la felicidad pre-
cisamente porque no la busca, sino que le ha salido al encuentro para-
dójicamente con el destino de su crónica enfermedad. Es un encuentro 
de la felicidad en la infelicidad, porque nuestro filósofo es capaz de 
descifrar y asimilar lo que nos dice la infelicidad, el sufrimiento y el 
padecimiento:

Cada instante de la vida quiere decirnos algo, pero nosotros no 
queremos escuchar; tenemos miedo, cuando estamos solos y silen-
ciosos, que se nos susurre algo al oído —y así odiamos el silencio 
y ensordecemos con la vida social. El hombre evita con todas sus 
fuerzas el sufrimiento, pero todavía más el sentido del sufrimiento 
padecido, poniéndose siempre nuevas metas busca olvidar lo que 
queda detrás. Si la pobreza y el sufrimiento le hacen rebelarse con-
tra el destino, que le arroja precisamente contra esa abrupta cos-
ta de la existencia, evita así aquella mirada profunda que desde el 
núcleo de su sufrimiento le mira preguntando: como si le quisiese 
decir: ¿no se te ha hecho más fácil comprender la existencia? ¡Bien-
aventurados los pobres! Y si los aparentemente más afortunados 
son consumidos realmente por la intranquilidad y por la huida de 
sí mismos, a fin de no ver en absoluto la mala condición natural de 
las cosas, por ejemplo del Estado o del trabajo o de la propiedad 
—¿a quién podrían ellos provocar envidia? Quienes glorifican el 
carácter finalista de la selección (como Spencer) creen saber cuáles 
son las circunstancias que favorecen el desarrollo ¡y no incluyen 
entre ellas el mal! ¡Más qué habría sido del hombre sin miedo, sin 
envidia o codicia! Ya no existiría; y si uno piensa en los hombres 
más ricos, más nobles y más fecundos, sin mal —se está pensando 
una contradicción. Que se actuara por todas partes con benevolen-
cia, incluido uno mismo —eso sería un sufrimiento terrible para el 
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genio, puesto que toda su fecundidad se nutre egoístamente de los 
demás, y pretende dominarlos, explotarlos, etc.54

El auténtico filósofo nietzscheano es el crítico corrosivo de toda 
falsa infelicidad o felicidad, sea bajo la forma del tinglado o de la me-
lopea, lo que nuestro autor denomina con las tres M: lo momentáneo, 
la moda y el modo filisteo (periodístico) de nuestra pseudocultura con-
temporánea. Frente a la felicidad beata o beatífica, pero también frente 
a la infelicidad abrupta y sin salida, Nietzsche busca otra escena o esce-
nario, en cuyo frontispicio puede leerse la antigua sentencia española: 
“defiéndame Dios de mí” (pero un dios dionisiano). Porque tanto la fe-
licidad como la infelicidad son simples expedientes de los que debemos 
librarnos o ser librados para poder/saber vivir, por cuanto son extremos 
de una realidad abigarrada: la infelicidad en la felicidad, pero también 
la felicidad en la infelicidad (dicho sea simbólicamente).

Desde esta perspectiva, se podría decir nietzscheanamente que 
es feliz quien es o al menos ha sido infeliz, lo mismo que es infeliz 
quien es o al menos ha sido feliz, puesto que se necesita un término de 
comparación correlativo. La correspectividad de la felicidad respecto 
a la infelicidad y viceversa, nos recuerda la misma correlatividad de la 
independencia respecto a la dependencia y viceversa, de modo que el 
independiente es aquel que tiene un alma paradójicamente dependien-
te, es decir, sensible. La dialéctica nietzscheana es una dialéctica de la 
contradicción como “condicción”, hasta convertirse en una “diléctica” 
amorosa de esos contrarios, así cuando nuestro autor afronta abierta-
mente el logro y la decepción, bendiciendo la negatividad que enriquece 
el mundo y absorbiendo la dulzura amarga de la vida, pero también la 
amargura de la vida que revierte en dulce al poder expresarla. Claro que 
aquí nos topamos con el límite demónico, tras el cual subyace ya el sa-
domasoquismo nietzscheano, el cual consiste en la celebración positiva 
de lo negativo de forma inmediata (sin mediaciones o remediaciones).

La alegría ante la desgracia ajena o ante la felicidad ajena nos be-

54 Fragmentos póstumos, op. cit., p. 563; Fragmentos póstumos 1875-82, p. 768.
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nefician, son fuente de un desarrollo más fuerte. Incluso es posible 
disfrutar de la alegría de nuestros enemigos ante nuestra desgra-
cia. Se fantasea con un falso concepto de concordia y paz, consi-
derado el más provechoso de los estados. En realidad, a todas las 
cosas les es inherente un fuerte antagonismo, al matrimonio, la 
amistad, el Estado, la confederación de Estados, la corporación de 
asociaciones científicas, la religión, a fin de que crezca algo ade-
cuado. La oposición es la forma de la fuerza —en la paz como en 
la guerra, ¡por eso tiene que haber fuerzas diferentes, y no igua-
les, pues estas se mantendrían en equilibrio. Cuando un pueblo se 
vuelve orgulloso y busca enemigos, su fuerza y sus bienes crecen.  
Por otra parte, qué importa mi felicidad, los sabios entre los hom-
bres deben regocijarse con su locura, pues yo amo a los que no 
saben vivir de otro modo que hundiéndose en su ocaso. Siniestra 
es la existencia humana y carente aún de sentido. A fondo yo no 
amo más que a la vida —¡y, en verdad, sobre todo cuánto la odio! 
La felicidad es una mujer, pero yo no corro detrás de las mujeres: 
por eso la felicidad corre detrás de mí.55 

Conclusión final: Zaratustra

Con las últimas citas del Zaratustra nietzscheano nos confrontamos 
a la legendaria figura simbólica del profeta persa/iraní Zoroastro, del 
siglo vi antes de Cristo, cuya doctrina aria se describe en el Zend-Avesta 
como la lucha dramática entre el bien y el mal, Ormuz y Ariman, lo 
divino y lo demoníaco. De esta guisa Nietzsche replantea decisivamente 
la cuestión capital del bien y del mal, la cuestión de la tradición gnós-
tica sobreseída por el moralismo moderno en el que el bien comparece 
beatificado por encima del mal. Es verdad que incluso en el Avesta el 
bien acabará venciendo al mal, aunque esa victoria se dará en otro mun-
do, pero Nietzsche ha recogido del gnosticismo la importancia radical 

55 Fragmentos póstumos, 1875-82, p. 718 y 825, así como Así habló Zaratustra, op. cit.
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concedida al mal, aunque buscando no su vencimiento por el bien sino 
la sublimación del mal en bien, de modo que las nuevas virtudes pos-
cristiasnas no surjan contra las pasiones sino de las pasiones, al mismo 
tiempo que lo divino y lo angélico surja de lo demoníaco por un proceso 
de destilación y no de represión. 

En realidad no hay una oposición absoluta entre el arriba celeste 
y el abajo inframundano, ya que a mayor elevación hacia la luz (sím-
bolo del bien) mayor profundización hacia la oscuridad (símbolo del 
mal). Así que el bien y el mal no son esencias inmutables sino símbolos 
temporales que se trata de trasvalorar, ya que el bien ha sido concebido 
buenamente y el mal malamente. Zaratustra comparece como el nuevo 
Hermes que cambia los mojones o límites de la moral tradicional. En 
efecto, lo bueno moralmente es lo malo vitalmente, y viceversa, de modo 
que la moral tradicional desmoraliza en lugar de dar moral, en el sen-
tido de vigor, fuerza y poder. El intento de Zaratustra radica en quitar 
al mal su maldad tradicional, asimilando su energía y transustanciando 
su pulsión, elevando lo bajo y rebajando lo alto, asumiendo el azar y el 
destino, el tiempo y la temporalidad, de modo que se coafirmen lo alto 
y lo profundo, el arriba y el abajo, la cumbre y el abismo.56

Zaratustra acaba predicando al Sobrehombre, el cual es como un 
demonio trasmutador, arquetipo del Nietzsche tragado por la ballena 
de la soledad en la que encuentra como Jonás su patria salvadora de 
los hombres. Desde ella nuestro autor redime la inocencia y el gozo, el 
dominio y el egoísmo, el mundo del país de los hijos (niños) frente al 
país de los padres y de las madres. Zaratustra es a la vez el abogado de 
la vida y el abogado del sufrimiento, porque es el abogado del círculo 
o anillo del existir, cuya ley es el eterno retorno de lo mismo. En esta 
circularidad anida la eternidad del “dios desconocido”, una divinidad 
demónica que consigna a la vez el dolor y la felicidad de modo unitario, 
pues Nietzsche ama la ambivalencia (aunque no la ambigüedad). La 

56 Ver al respecto el Zaratustra nietzscheano, reconocible como un demon (dai-
mon, demónico transvalorador de los valores). Curiosamente también M. Heidegger 
define al Ser-sentido de la existencia como sublime y abismático, véase mi Heidegger, 
obra concitada.
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conclusión de su nueva moral inmoral es consecuente: “nada es verda-
dero, todo está permitido”, lo cual encarnaría una inmoralidad moral, 
ya que aunque Nietzsche-Zaratustra ama a los “belfos lascivos” (la sen-
sualidad), en el fondo se trata de “voluntad de amor” (Wille zur Liebe) 
y por ello de amor al amor, el cual es a la vez moral e inmoral, altruista 
y egoísta, donación y recepción, sufriente y gozoso.57 El definitivo dis-
curso de Nietzsche que sirve de alternativa “moral” se enuncia como 
un amor necesario (amor fati): el amor a lo que es necesario. Pero lo 
necesario es tanto el dolor como la alegría:

La capacidad para el dolor es un conservante extraordinario, una es-
pecie de seguro de vida: ésta es lo que el dolor ha conservado: es tan útil 
como el placer —para no decir demasiado. Me pongo a vivir para 
hacer que del dolor surja una vida que sea todo lo rica posible —se-
guridad, prudencia, paciencia, sabiduría, variación, todos los matices 
delicados del claro y el oscuro, de lo amargo y lo dulce —todo se lo 
debemos al dolor. Sólo con esta condición, estar siempre abierto al 
dolor, venga de donde venga y hasta lo más profundo, sabrá estar 
abierto el hombre a las especies más delicadas y sublimes de la “feli-
cidad”. ¿Qué me sucedió ayer en este lugar? Nunca había estado tan 
feliz, y la marea de la existencia me trajo con las más altas olas de la 
dicha su más delicioso manjar, la melancolía púrpura.58

La melancolía nietzscheana es la melancolía púrpura: la melanco-
lía de humano color encarnado: la melancolía encarnada.

57 Ver de nuevo el Zaratustra, capítulo “Del inmaculado conocimiento” y “El 
mago”; también mi visión juvenil de Nietzsche en mi obra La nueva filosofía hermenéu-
tica. Al criticar el país del padre (Vaterland, patria) y el país de la madre (matria, Mut-
terland) y afirmar el país de los hijos o niños (Kinderland), Nietzsche se sitúa en una 
posición cercana al fratriarcalismo, puesto que el país de los hijos es el país de los her-
manos, la fratria de la hermandad.

58 Fragmentos póstumos 1875-82, p. 865 y 879, 894.
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Excurso sobre G. Vattimo

Aparece en español el Homenaje internacional al filósofo nietzscheano-
heideggeriano Gianni Vattimo, articulado e introducido por su discípu-
lo Santiago Zabala, en el que toman parte figuras reconocidas como 
U. Eco, Ch. Taylor, R. Rorty, M. Frank, R. Schürmann, W. Welsch, 
J. L.Nancy, R. Bubner, J. Grondin, G. Marramao, Flores d´Arcais, F. 
Savater y otros reconocibles. El traductor español Javier Martínez Con-
treras vierte el original —Weakening Philosophy— como “Debilitando la 
filosofía”, ya que es propio del “pensamiento débil” vattimiano disolver 
el dogmatismo del pensamiento tradicional absolutista, esencialista o 
sustancialista, desmoronando el fundamentalismo de la metafísica clá-
sica y su idea fundamental del Ser precisamente como fundamento in-
concluso de la realidad (así maniatada, amordazada o reificada).59

En consecuencia, cabe entender la filosofía vattimiana como de-
bilitante o debilitadora, como una asunción de la Gaya ciencia nietzs-
cheana, así pues como el Gay saber propio del personaje de Zaratustra, 
el cual predica a la vez el arraigo en la tierra (simbolizado por la serpiente 
de su caduceo) y el andar ligeros sobre ella (simbolizado por las alas del 
mismo caduceo). Y en efecto, hay una cierta ligereza vattimiana frente 
a la seriedad germánica y a la analítica anglosajona, ligereza que tiene 
un toque latino de sensibilidad e intuición, de cromatismo y agilidad, de 
arraigo existencial y desarraigo libertario típicos del Zaratustra nietzs-
cheano:

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero,  
el que hace señas con las alas, uno dispuesto a volar.
(Así habló Zaratustra, Cuarta parte).60

59 Véase Santiago Zabala (ed.), Debilitando la filosofía. Ensayos en honor de G. 
Vattimo.

60 Curiosamente, en un fragmento de 1875, Nietzsche debilita el pensamiento 
darwiniano de la lucha por la existencia, alegando que son precisamente los débiles y 
ligeros quienes hacen progresar la sociedad frente a los elementos fuertes y estáticos que 
la estabilizan; ver Fragmentos póstumos, 1875-82, p. 214.
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Como Zaratustra, Gianni Vattimo es fiel al sentido de la tierra,  
pero no de un modo pesante o sofocante sino ligeramente, flotante o 
posmodernamente. La simbólica de las alas remite aquí al interés li-
berador o emancipador, siempre compresente en la actividad teórica y 
práctica del filósofo italiano, a la vez que político europeo. En efecto, hay 
que situar su hermenéutica entre el marxismo de Marx y el liberalismo 
de Popper, en esa zona solidaria que podemos denominar “comunismo 
hermenéutico” (que es precisamente el título de un libro anunciado de 
Vattimo en colaboración con S. Zabala).

Y es que Zaratustra no es Dioniso ni Apolo, sino Hermes el re-
mediador, aquel dios griego que hace de puente con el dios cristiano. 
En efecto, Hermes es el Cristo pagano y Cristo es el Hermes cristiano. 
Se trata del dios de la Hermenéutica, pues la hermenéutica fundada por 
Heidegger y Gadamer realizan un puente o mediación entre el paganis-
mo y el cristianismo, lo griego y lo cristiano, reinterpretando el ser grie-
go como un ser encarnado y tachado o crucificado (Heidegger), cuya 
expresión es el logos “humanado” del lenguaje dialógico (Gadamer). En 
esto Vattimo ha sido fiel al espíritu de la hermenéutica, explicitando 
su idea originaria como Verwindung: no ya superación de lo otro sino 
comprensión, no ataque al otro sino coimplicación, no denegación de 
la diferencia sino asunción crítica, no violencia a la otredad sino ironía 
y caridad.61

Mas ironía y caridad responden respectivamente a una noción 
griega o pagana (la ironía socrática) y a otra noción cristiana. Pues bien, 
fue el romántico Schlegel quien coimplicó ambas nociones aparente-
mente dispares, al proponer que la auténtica ironía es la ironía del amor, 
la ironía amorosa o caritativa, esa actitud que se acerca a la noción de pie-
dad humanista y de compasión en Schopenhauer. Es esta ironía de la 
caridad la que le sirve a Vattimo para exorcizar los males de nuestro 
tiempo, desde el fundamentalismo a la marginación, desde el capitalis-
mo a la pobreza, desde la violencia hasta la exclusión. Se trata de una 
búsqueda de la complicidad humana universal, basada en una Frater-

61 Al respecto G. Vattimo, Non essere Dio. 
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nidad que emerge precisamente en el entrecruzamiento simbólico del 
romanticismo (cristiano) y de la Ilustración (pagana).

Toda esta temática junto con otras adyacentes comparecen en el 
Homenaje internacional a Gianni Vattimo organizado por S. Zabala. 
Allí el lector curioso podrá encontrar la reacción de figuras relevan-
tes del pensamiento contemporáneo a la filosofía vattimiana, así como 
la respuesta final de este. Algunos como U. Eco le ruegan a Vattimo 
que tenga en cuenta los límites de la interpretación sin fin preconi-
zada por éste, ya que siguiendo a su maestro Aristóteles el semiólogo 
Eco se siente inquieto por una posible disolución ilimitada propia del 
nihilismo vattimiano (acaso ignorando que toda disolución se realiza 
finalmente a favor de una resolución en nuestro caso política, de signo 
liberador o emancipador). Otros como Jean Grondin avisan al filóso-
fo turinés del peligro de reducir el lenguaje del ser a nuestro lenguaje, 
lo cual sería recaer en antropomorfismo (un antropomorfismo empero 
que evita su subjetivismo si es consciente de serlo, diría yo). Otros como 
W. Welsch advierten a nuestro autor de una recaída en el historicismo 
(desconociendo quizás que uno relativiza su ideología, reconociendo su 
historia relativa).

Uno de los autores más intrigantes al respecto es R. Schürmann, 
original personaje filosófico que se inspiró en el maestro Eckhardt para 
realizar una interpretación radical del ser heideggeriano como anar-
coide (el ser no como fundamento sino como desfundamento). En su 
artículo sobre Vattimo este autor plantea sutilmente el sexo del ángel 
de P. Klee, aquel angelote que W. Benjamín descubre junto a las ruinas 
acumuladas de la historia. Pues bien, el propio Schürmann responde 
que quizás se trata de un ángel femenino, cuya debilidad se traduce 
en compasión, reflejando así el debilitamiento vattimiano como una 
disolución de la razón patriarcal (una cuestión que me es cara). Ya Karl 
Popper en su obra “La sociedad abierta y sus enemigos” interpretó las 
Ideas  platónico-aristotélicas de las cosas como sus “padres” o esencias 
internas, es decir como sus estructuras o fundamentos esenciales (frente 
los cuales la existencia significaría no el patrón de las cosas sino su madre 
o matriz, añadiríamos nosotros hermenéuticamente).
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Para finalizar, yo mismo quisiera plantearle al maestro y amigo 
Vattimo la cuestión de su vinculación filosófica a Nietzsche y Heidegger. 
De Nietzsche parece tomar la parte más crítica de su pensamiento ni-
hilista, de Heidegger (y Pareyson) retomaría la parte constructiva de su 
cristianismo hermenéutico. Ahora bien, a la hora de la verdad, el propio 
Vattimo aduce que trata de interpretar a Heidegger a partir de Nietzs-
che, de ahí su acento deconstructivo o disolutor, así como su aceptación 
de que “el valorar o interpretar (humano) constituye al ser” (Nietzsche). 
Esta posición antropomórfica o superhumanista se diferencia del anti-
humanismo heideggeriano, según el cual el valorar o interpretar (huma-
no) no constituye al ser, sino que constituye el ser (en el sentido de que 
el ser mismo valora o interpreta a nuestro través, mientras que el hombre 
realiza una respuesta al ser más o menos responsable). 

El caso es que en Nietzsche hay una cierta reducción del ser al 
(super)hombre, lo que lleva a cierto antropomorfismo asumido; por su 
parte en el Heidegger maduro hay la convicción de que valoramos o 
interpretamos al ser porque el ser precisamente valora o interpreta a 
nuestro través, de modo que hay una cierta preminencia del ser sobre 
el hombre (ontología hermenéutica). Pues bien, la hermenéutica clásica 
de Gadamer ha proseguido la senda de Heidegger, aduciendo que “hay 
más ser que conciencia, de modo que no puede ser superado”62. Podría-
mos decir que el ser no puede ser superado por el (super)hombre, sino 
solamente supurado, dado su carácter destinal. Se trataría entonces de 
articular nuestro destino humano: humanamente.

En fin, toda esta problemática y otras adyacentes pueden estu-
diarse ahora en la amplia edición de las Obras Completas de Gianni Vat-
timo por parte de la Editorial Meltemi. Las Opere Complete de nuestro 
autor están editadas por sus discípulos S. Zabala, A. Martinengo y M. 
Cedrini. Ya está a disposición el Volumen introductorio, así como el 
Tomo i dedicado a la Hermenéutica. Enhorabuena.63

62 H. G. Gadamer, Kleine Schriften, i, p. 127.
63 Gianni Vattimo, Opere Complete, Meltemi, Roma, 2007 ss.
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Colofón: Iustración Romántica

Nietzsche no dejó de luchar hasta su muerte 
por una justificación del f in y del sentido de 

la existencia
(F. Overbeck)

Como adujimos en la Presentación general, la vida y la obra de F. Nietzs-
che se sitúan entre el romanticismo y la Ilustración, el primero repre-
sentable por Dioniso y la segunda por Apolo. Quizás lo más interesante 
de la filosofía nietzscheana es precisamente ese entrecruzamiento de 
motivos románticos e ilustrados, idealistas y realistas, entrecruzamien-
to que nos permite hablar de romanticismo ilustrado o Ilustración ro-
mántica, cuyo paradigma para Nietzsche fue a lo largo de su vida una 
figura híbrida o hermesiana como Goethe, defensor del neptunismo 
evolutivo y no del vulcanismo eruptivo o revolucionario y, por tanto, de 
esa melodía existencial que cual nave navega procelosamente por el mar 
tormentoso/atormentado de la vida (como dijera Wagner).64

Se trataría entonces de soportar posnietzscheanamente la contra-
dicción entre romanticismo e Ilustración, Ilustración y romanticismo. 
Mientras que la Ilustración nos exige afirmar la verdad de lo verdadero, 
el romanticismo nos permite proyectar la imaginación de lo bello. Ahora 
bien, por una parte debemos evitar el dualismo o separación absoluta 
entre ambos extremos pertenecientes a la experiencia humana uni-
taria, pero sin recaer en la reducción de un extremo al otro ni tampoco 
confundir ambos ámbitos. No se trata de dualismo ni de monismo, sino 
de dualéctica de los contrarios, de modo que nos dejemos guiar no por la 
razón solamente ilustrada ni por el sentimiento meramente romántico 
en sus respectivas purezas, sino por la complejidad o impureza humana 
que coagula razón y corazón en una “inteligencia afectiva”.65

64 Curiosamente nuestro tenista Rafael Nadal ha podido hablar cuasi wagneria-
namente de asumir deportivamente el dolor que inflige el esfuerzo físico, intentando 
gozar del propio sufrimiento.

65 Véase nuestro libro, La razón afectiva.
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La inteligencia afectiva es la que define el sentido humano como 
guía de nuestra realización en el mundo, un sentido que no es razón 
pura ni verdad abstracta sino razón encarnada y verdad humanada. Ya el 
fundador de la Hermenéutica contemporánea F. Scheleiermacher, mi-
tad romántico mitad ilustrado, definía la verdad como la interconexión 
infinita en lo finito, así pues como un relaciocinio y no un mero racio-
cinio. Pues un romanticismo ilustrado desecha por su parte el absolu-
tismo dogmático de la razón y la verdad, mientras que una Ilustración 
romántica desecha por su parte el relativismo nihilista de la verdad y la 
razón. De aquí que la categoría fundamental de una Ilustración román-
tica sea la relación y su divisa el relacionismo.

Este relacionismo posibilita la proyección de una razón axiológica 
que sería la herencia más fructífera de Nietzsche. Una tal razón axioló-
gica es una razón simbólica, la cual indaga el sentido de lo real a través 
de su valoración. La razón axiológica sería la heredera posmoderna de 
la razón mitológica, defendida por Hölderlin, Schelling y Hegel en su 
Sistema-programa del idealismo alemán. En ambos casos se intenta 
que la luz de la razón asuma críticamente la oscuridad y las sombras 
de lo real sin escamotearlas, por medio de un proceso de racionaliza-
ción de lo irracional capaz de trasfigurarlo humanamente. El lema de 
semejante Ilustración no sería tanto la iluminación clásica racionalista 
(Aufklärung) cuanto la trasfiguración axiológica (Nietzsche habla de 
trasvaloración y Verklärung). 

Podría achacarse a una tal Ilustración romántica que su revisión 
crítica de la verdad clásica o tradicional en nombre del sentido impi-
de la constitución de una moral social, pero ello es desconocer  que el 
sentido es un sentido intersubjetivo o interhumano, razón encarnada y 
verdad humanada. El filósofo posmoderno G. Vattimo ha mostrado al 
respecto cómo es la verdad absoluta la que destruye desde su inhumani-
dad nuestras verdades humanas, finitas y contingentes. Sin embargo, el 
peligro de la posmodernidad vattimiana está por su parte en pasarse del 
absolutismo de la razón al relativismo de la verdad, frente a los cuales 
defendemos el relacionismo del sentido compartido.66

66 De G. Vattimo ver Addio alla veritá.



112 mito y romanticismo

El relacionismo del sentido sería el propio de una intramoderni-
dad que se desmarca tanto del absolutismo moderno de la razón (me-
ramente ilustrada) como del relativismo posmoderno de la verdad 
(meramente romántica). Lo que hace interesante la coimplicación de 
Ilustración racional y romanticismo sentimental es que hay un mutuo 
alargamiento y corrección de los contrarios a favor de un correlacionis-
mo o correlativismo generalizado, de modo que no domine la razón ni 
el sentimiento sino la razón afectada. Si en la axiología cultural la Ilus-
tración comparece como paternal, el romanticismo por su parte com-
parece como maternal. Esta oscilación posibilita la corrección de un 
extremo por el otro, hasta lograr su mutua desextremización y diálogo, 
que es de lo que se trata en democracia.67

Acabamos de mentar la democracia, la cual parece asociarse más 
con la Ilustración que con el romanticismo. Veamos. Ciertamente la Ilus-
tración se basa en el fundamento democrático del lema “libertad, igual-
dad, fraternidad”, aunque en la Ilustración revolucionaria el despotismo 
y el terror hagan acto de presencia infame. Por otra parte, los jóvenes 
románticos simpatizaron con la Revolución francesa, aunque no preci-
samente con sus excesos terroristas. Y bien, es cierto que el romanticismo 
ha podido promover cierto patriotismo o nacionalismo, democrático en 
Herder y fanático en Kleist, pero también cierto socialismo utópico, de 
Marx a Landauer. Ahora bien, más que un defecto del romanticismo, los 
excesos nacionalistas o socialistas se deben a una politización ideológica 
del propio romanticismo, cuya divisa fundamental es diáfana: romanti-
zar o potenciar cualitativamente la vida humana (Novalis).

En su obra Romanticismo, el estudioso R. Safranski nos ofrece un 
cuadro ponderado del movimiento romántico en Alemania, destacando 

67 En un cuento que nos recuenta mi sobrina-nieta Ángela de tres años, el lobo 
patriarcal se traga cual dragón/tragón a la niña, salvada por la madre al rajar el vientre 
lobezno y sacarla de su encierro. Pero el cuento simbólico tiene una segunda versión 
o variante complementaria, según la cual la gata matriarcal se come a la niña, ahora 
salvada por el padre que raja el vientre gatuno sacándola de su encerrona. El cuento mi-
tológico muestra así que lo maternal nos salva de lo paternal, y viceversa, lo paternal de 
lo maternal, a favor de lo que podemos llamar un mundo fratriarcal; puede consultarse 
al respecto mi obra Las claves simbólicas. 
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el papel corrector y complementario del romanticismo junto a la Ilus-
tración. Los grandes románticos han tratado de unir cosmopolitismo 
e individualismo, o si se prefiere, universalismo y personalismo: así en 
Herder, que introduce la historia como relativización de todo absolu-
tismo, aunque con el peligro de acabar absolutizando la propia historia 
(historicismo). Precisamente para exorcizar todo absoluto, incluido el 
historicista, F. Schegel funda una especie de romanticismo irónico, el 
cual relativiza todo lo finito, determinado o fijo en nombre de lo infinito 
relativizador (cuya designación última, es el nombre de Dios, entendido 
de un modo indefinido (nosotros diríamos simbólica y no literalmente 
para evitar todo fundamentalismo).68

A este respecto, quizás el mayor interés hermenéutico del ro-
manticismo de un Novalis esté en su visión del cristianismo nocturno 
del Dios mortal, complementando así la religión griega de la luz y los 
dioses olímpicos. Por su parte, F. Schlegel descubre la materia arcai-
ca de la arcaica tragedia griega y su perfección formal, descubrimiento 
antecedente de la visión dionisiaca y apolínea de Nietzsche. De este 
modo, tenemos un romanticismo basado en lo cristiano, pero también 
un romanticismo basado en lo griego clásico o arcaico (así Heine), así 
como un romanticismo basado en lo germano (así Wagner). Este últi-
mo concibe al héroe germánico Sigfrido como una mezcla de Prome-
teo y Cristo, cuyo cometido heroico consiste en recuperar el anillo del 
poder (patriarcal) para donárselo a Brunilda por amor (matricial). Un 
modo interesante de deconstruir el poder (político) en nombre de la 
potencia (romántica).69

Lo romántico en el sentido negativo del término emerge cuan-
do, a partir de Fichte, el yo germánico se contrapone al no-yo francés, 
oponiendo la cultura germana (dionisiana o romántica) a la civilización 
francesa (apolínea o ilustrada). Aquí parece el romanticismo político 
nacionalista, aunque también hay un romanticismo político socialista, 
como hemos dicho, el romanticismo de acero  tanto del socialismo mar-
xiano como del nacionalsocialismo. En todos los casos hay una especie 

68 Ver R. Safranski, Romanticismo….
69 Véase de R. Wagner su ópera El anillo de los Nibelungos, varias ediciones.
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de romantización inflacionaria del hombre convertido en el ser y di-
vinizado heroicamente (así en Feuerbach y Marx, Hitler o Mao). Sin 
embargo, y como dice significativamente Safranski, el Estado propug-
nado por los románticos es un estado maternal y antiheroico, mientras 
que el Estado propio de nazis (y comunistas) es un estado patriarcal y 
heroico.70

La respuesta a tales extremismos procede de Max Weber llaman-
do a la sobriedad y aconsejando evitar el espejismo del encantamiento. 
Pero también hay una respuesta desde dentro del romanticismo (ilus-
trado) como es la de T. Mann, predicando/practicando un romanticis-
mo irónico y (auto)crítico. Respecto a Nietzsche, su romanticismo bebe 
en Wagner hasta su decepción, pero también en Hölderlin y su visión 
del instante dionisíaco, donde lo divino, infinito o eterno aparece y se 
sustrae al mismo tiempo (tal y como el ser heideggeriano se muestra y 
se retira simultáneamente).71

Una de las respuestas románticas más lúcidas al romanticismo 
desde dentro es la de Schiller y su concepción de la libertad como in-
dependencia de las pasiones. El gran literato germano propugna un 
romanticismo lúdico, en el que se conjuga el juego de los símbolos, el 
simbolismo capaz de sublimar la letra en espíritu. Uno mismo pien-
sa que esta sería precisamente la herencia más preciada de la filosofía 
nietzscheana, la proyección de una Hermenéutica simbólica de la vida y  
una exégesis axiológica de la existencia. El simbolismo es el verdadero 
relacionismo y nuestra axiología compartida, el ámbito intermedio de 
la inteligencia afectiva y el médium cultural de nuestra convivencia o 
experiencia en el mundo.

Por último, queda la respuesta del romántico Hoffman al roman-
ticismo desde una posición de humor carnavalesco que nos parece muy 
interesante actualmente. Sin embargo, su nombre ha quedado asociado 
tanto al horror como al terror, los cuales son los componentes de su obra 
El elixir del diablo, que narra las desventuras del monje Medardo. Pero el 
humor trata de disolver tanto el horror como el terror, aunque al parecer 

70 R. Safranski, op. cit.
71 Ver al respecto mi obra Heidegger y el ser-sentido.
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sin conseguirlo del todo. Suponemos humorísticamente que ha influi-
do negativamente al respecto su nombre compuesto “Eduardo Teodoro 
Amadeo”, cuyas iniciales dan el anagrama de “E.T.A. Hoffmann”, que 
es como se le conoce. Ello ha podido dar mal pie para que algún filisteo 
pseudoilustrado haya podido considerar el terrorismo, en este caso eta-
rra, como típicamente romántico, aunque uno piense que no hay nada 
tan antirromántico como el terrorismo.

En todo caso precisamos una Ilustración romántica y un roman-
ticismo ilustrado: por lo primero somos realistas, por lo segundo somos 
idealistas y, en definitiva, realidealistas. Es la conclusión personal que 
hemos extraído de la obra nietzscheana, en la que se da un intrigante 
entrecruzamiento del motivo ilustrado (atrévete a pensar) y del motivo 
romántico (atrévete a romantizar), cuya conjunción puede sintetizarse 
en el lema hermenéutico-existencial: atrévete a implicar (y no mera-
mente a explicar).

(Final)

En su opúsculo sobre su amigo Nietzsche, el teólogo liberal Franz 
Overbeck presenta a nuestro filósofo tensionado entre la depresión hi-
perrealista y la exaltación idealista, de modo que su optimismo procede 
contrapuntísticamente de su desesperación. Es el retrato de un “pobre 
hombre” (como todos, se trata de una redundancia o pleonasmo) que 
trata de superarse a base de autoheroísmo. Finalmente, y tras comparar a 
Nietzsche con Pascal y Rousseau, Proudhon y Stirner, Overbeck mienta 
la curiosidad de una filosofía viril como es la nietzscheana, feminiza-
da empero posteriormente por algunos discípulos y discípulas (desde su 
hermana Elisabeth y Lou Salomé a Vattimo y Sloterdijk). La solución 
de este último enigma nietzscheano bien podría estar en que dicha viri-
lidad procede complementariamente de una profunda feminidad.72

72 Ver F. Overbeck, La vida arrebatada de F. Nietzsche. El autor concluye con 
una velada alusión a la “homosexualidad estética” de Nietzsche; en este contexto resulta 
curioso que el dios Dioniso fuera invocado por los pederastas griegos que, como Ana-
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Queremos finalizar nuestro recorrido con un soneto cuasi nietzs-
cheano del poeta Francisco Luis Bernárdez, en el que la cara o rostro de 
la realidad renace a través de su envés o revés, cruz o contrarostro:

Si para recobrar lo recobrado 
debí perder primero lo perdido 
si para conseguir lo conseguido 
tuve que soportar lo soportado. 
Si para estar ahora enamorado 
fue menester haber estado herido,  
tengo por bien sufrido lo sufrido,  
tengo por bien llorado lo llorado. 
Porque después de todo he comprobado  
que no se goza bien de lo gozado  
sino después de haberlo padecido. 
Porque después de todo he comprendido  
que lo que árbol tiene de florido  
vive de lo que tiene sepultado.73

Sería de esta forma humana o encarnada, coimplicativa o dua-
léctica, como Nietzsche accede al umbral de lo divino dionisiano —el 
uno-todo— desde la dispersión mundana: pues si desde el mundo adio-
nisiaco (amusical) las cosas están dualizadas y escindidas, desde el mun-
do musical dionisiano las cosas configuran un sentido de implicación. 
Pues como recita el filósofo-sacerdote Heráclito: “Para los hombres 
unas cosas son justas y otras injustas, mientras que para el dios todas las 
cosas son bellas, buenas y justas”.74

En donde la divinidad —Dioniso— significa el conjunto de las 
oposiciones en su unidad, así como la sublimación de lo negativo en su 

creonte o Sófocles, trataban de obtener los favores eróticos de los efebos (los muchachos 
de 12 a 17 años).

73 Sobre el poeta hispano-argentino F. L. Bernárdez y su poesía puede consul-
tarse en la red (Google).

74 Heráclito, Fragmentos B15, en español, Fragmentos e Interpretaciones.
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positivación. Por eso afirma el propio Heráclito que el himno al falo 
en la procesión en honor a Dioniso sublima lo desvergonzado en ver-
gonzoso y lo vergonzoso en venerable, ya que el mismo dios es símbolo 
ambivalente de una sexualidad concebida a la vez como lo más profano 
y lo más sagrado, lo más vital y lo más mortal, lo más potenciador y lo 
más debilitador, lo más orgiástico y lo más funeral, lo más animalesco 
y lo más divino.75

Y es que Dioniso según Heráclito es la vida y el hades, eros y thá-
natos, ya que el dios es “día noche, invierno verano, guerra paz, saciedad 
hambre” (B.67). Se trata del dios como el Uno-todo que se convierte 
en el Todo-uno. Un tal dios no trasciende los contrarios sino que los 
implica inmanentemente, por lo que se trata más bien de un daimon o 
demon que conjuga/conjuega el Juego ontológico del universo.

75 Ver Heráclito, Fragmentos, B15, en donde conjuga la ambivalente significación 
del término “aidioi”, op. cit. 
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E.T. A. Hoffmann y J. W. Goethe. 
Algunos puntos de encuentro entre El hombre 
de la arena y Los sufrimientos del joven Werther

por Gabriel Muzzio





Cuando considero la limitación en que se hallan con-
finadas las fuerzas activas e inquisitivas del hombre; 

cuando veo cómo toda acción arranca del afán de procu-
rarse la satisfacción de necesidades que a su vez no tienen 

otra finalidad que prolongar nuestra mísera existencia, 
y además que toda tranquilidad sobre ciertos puntos de 
la investigación es pura y simplemente una resignación 
ilusionada, merced a la cual pintamos con abigarradas 

figuras y livianas perspectivas aquellos lazos que nos 
tienen cogidos… todo eso, Guillermo, me deja estupefacto.

J. W. Goethe

La fuerza de la naturaleza, o de la vida, es la protagonista de la produc-
ción literaria de Goethe y Hoffmann. El espacio y los fenómenos natu-
rales condicionan el estado de ánimo de los personajes que componen 
muchas de sus obras. El paisaje, las estaciones del año, la calidad de la 
luz o la humedad influyen en los sentimientos y acciones. La natura-
leza arraiga en cada uno de los personajes de sus obras, condiciona sus 
conductas, los rodea y logra sobrepasar la moral del individuo que se 
expresa con tintes ambiguos, fragmentados y opacos en la trama cre-
puscular de la narrativa. Una bella puesta de sol en el añorado campo 
o una noche estrellada pueden ser elementos compositivos románticos 
por excelencia. La noche de un cálido manto de estrellas puede trans-
formarse en un terrible monstruo que acecha, a la espera, el momento 
del sueño, para  introducirse en las almas a manera de atroces pesadillas. 
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Los múltiples sentidos encontrados en el paisaje, se reflejan en conduc-
tas irrefrenables de personalidades antropomorfas sin poder identificar-
las del todo con lo humano.

En la novela Werther de Goethe y el cuento El hombre de la arena 
de Hoffmann cada uno de estos autores, respectivamente, evidencian 
los cambios que sufre su personaje central, debido a factores extraños 
o ajenos a su “naturaleza”.1 La máquina ha tomado un papel central en 
muchas de las obras románticas. La sustitución de la mujer amada por 
una autómata, que coincide con la idealización de la mujer, cumple un 
lugar central en la trama del relato, específicamente en El hombre de la 
arena, para luego imponerse a los ideales que públicamente expresa 
la sociedad. 

En lo que sigue, se revisa en ambas obras el tratamiento del 
tiempo en la narrativa de cada autor, se intenta analizar su estructura 
compositiva y se propone un esquema comparativo a fin de señalar sus 
puntos de encuentro. A otro nivel, se destacan las dudas exacerbadas, 
las obsesiones, fijaciones o pathos con el que se asocia la pasión de los 
personajes, lo “siniestro”, según Freud.  

Un contexto memorable

En el período comprendido entre 1749 y 1832, en Europa, el pensa-
miento ilustrado registra su primera crisis, la razón ya no basta para 
explicar los diferentes estados que asaltan al hombre. 

La iglesia católica ha perdido gran parte de su credibilidad y ade-
más ha debido ceder parte de sus territorios al Estado. Ya no goza de los 
privilegios de evasión fiscal. La burguesía y las clases bajas, en Francia, 
comienzan a cobrar fuerza frente a excesos y privilegios desmedidos de 
la aristocracia.

1 Es muy importante conocer el cuento El hombre de la arena, de E. T. A. Hoff-
mann y la novela de Goethe Los sufrimientos del joven Werther (vol. i), para abordar el 
presente texto. 
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Los títulos nobiliarios pierden valor frente al poder económico de 
algunos pocos burgueses que comienzan a monopolizar las industrias, 
sobre todo la textil y la del hierro, particularmente en Inglaterra, Ale-
mania y Bélgica.

Las migraciones del campo a la ciudad aumentan debido al traba-
jo en las fábricas urbanas que  corren aparejadas con las pésimas condi-
ciones de vida de los asalariados. La explotación laboral va en aumento 
y priva un lánguido espíritu de nostalgia al tener que dejar la tierra natal 
para desplazarse al espacio urbano en busca de mejores condiciones de 
sobrevivencia. Asimismo, se acrecienta un fuerte espíritu nacionalista, 
producto de un ambiguo efecto de rebote, que hace que la población 
urbana busque el ideal refugio materno en el campo, en contacto directo 
con la “sabia naturaleza” que todo lo genera y protege.

El hombre entra en una etapa de individualización, se le abre la 
posibilidad de desarrollar una relación exclusivamente laboral (y no 
afectiva como anteriormente) con su patrón; es decir, puede “elegir” un 
posible bienestar a través de su sueldo.

Los valores cambian a nivel social, se vislumbrada la realización 
del ideal de equidad social. 

Los postulados de Kant influyen en el pensamiento del hombre 
de la época. Según Gras Balaguer, Kant abre nuevas posibilidades al 
conocimiento, su teoría filosófica reconoce todo aquello que el hombre 
no logra percibir sólo con sus sentidos. 

El hombre no sólo se integra en la naturaleza sino que la admira, 
se concibe como un ser capaz de afirmar su libertad; al mismo tiempo, 
proyecta su finitud hacia el misterio. Construye su paisaje interior a 
partir de sus propias vivencias, pero valora lo inalcanzable más que la 
propia realidad tangible; cree que debe guiarse por su propia religión. 

Gras Balaguer expone claramente estas ideas en el capítulo de-
dicado a “La Filosofía del Romanticismo”.2 Se anhela la muerte para 
encontrarse en el “más allá” con los seres queridos a fin de desarro-
llar proyectos no factibles en este mundo. Tal es el caso de Werther, de 

2 Balaguer, Gras Menene, El romanticismo como espíritu de la modernidad,  
pp. 46-49.
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Goethe, quien no dejará jamás a su amada, aún a sabiendas de que ella 
no lo ama a él sino a su prometido. Una pasión desmedida inflama 
como un huracán el alma de Werther y lo lleva a extrapolar y justificar el 
amor como locura y muerte.

Las pasiones se conciben de manera análoga a la Naturaleza del 
mundo; la calma de un arroyo puede transformarse en un arrasador 
océano de celos e intrigas. Estas son imágenes que se plasman en las 
obras artísticas y literarias de la época.

El pathos predomina en el alma como un impulso sobre la razón 
y la acción. El alma de estos seres viaja al filo de la navaja entre la vida y 
la muerte y el conocimiento sobre el dominio de la naturaleza ubica al 
hombre como el ser supremo en la tierra.

Los sentimientos son el motor principal de la acción en la litera-
tura de la época, el despertar de las pasiones desencadena la secuencia 
de los relatos literarios. Las fijaciones y obsesiones exacerbadas de los 
personajes imponen un estilo a la obra literaria. El amor-pasión genera 
la estética característica de la literatura alemana del siglo xviii y co-
mienzos del xix.

El orden natural ya no puede ser encasillado en la taxonomía de 
Linneo y se revaloriza el poder de la magia, la intuición y el azar. Incluso 
la superstición vuelve a cobrar fuerzas, no de manera abierta ya que la 
Inquisición como institución establecida por el cristianismo se encarga 
de arrasar con estas expresiones durante, al menos, dos siglos, las con-
dena por herejía y las envía a las consabidas hogueras, o a la muerte, en 
ingeniosas maquinarias de tortura.

Las inquietudes relacionadas con lo sobrenatural minan, sin em-
bargo, las mentalidades de la época; liberadas del ámbito medieval, tras-
cienden en diferentes estratos sociales. 

Las ideas del Lutero del siglo xvi han cobrado fuerza en la Ale-
mania del siglo xviii. El hombre ya no se ve sometido de manera ver-
tical a un Dios como mecanismo de control: “Y haré en ellos grandes 
venganzas con reprensiones de ira; y  sabrán que yo soy Jehová, cuando 
haga mi venganza con ellos” (Ezequiel 25; 11). La iglesia cristiana se ve 
obligada a generar nuevas estrategias, menos agresivas, para conciliarse 
y acercar a sus feligreses. El antiguo modelo de Dios no es adecuado al 
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hombre moderno; el modelo del Dios como ser vengativo y destructor 
es obsoleto e ingenuo. 

Se necesita un nuevo modelo de Dios que funcione como el amor 
mismo iluminado; una nueva representación de Dios, frente a la nue-
va sociedad. Es el propio individuo el que debe llenar las  necesidades 
espirituales que antes cubría la iglesia, en su soledad, necesaria para su 
reflexión.

Por otro lado, el dominio de la técnica comienza a absorber el 
tiempo libre y el ocio que los poetas consideraban indispensables para 
la inspiración de sus obras. No obstante, grandes artistas como Goethe, 
desarrollan su trabajo en un contexto social acomodado y libre de pre-
ocupaciones económicas.

El hombre europeo de esa época comienza a tomar conciencia de 
los límites del conocimiento y del entendimiento humano. De manera 
que una angustia suprema invade no pocas veces a los personajes de las 
obras literarias, que sufren abrumados por la melancolía y el pesar de 
las frustraciones que sus propósitos fallidos les causan. El entusiasmo lo 
es todo en estos hombres y el afán por lograr la igualdad y defender su 
libertad en la nueva escala de valores, no siempre se consigue.

Algunos de los pensadores que han ejercido una influencia de-
cisiva en el desarrollo del pensamiento romántico son Fichte, quien ha 
seguido los pasos de Kant, su contemporáneo Schelling, los hermanos 
Schlegel, e inclusive Hegel con su filosofía del espíritu, influenciado 
fuertemente por Espinoza; tampoco se puede dejar de nombrar al pe-
riodista y poeta Heine y a los místicos Novalis y Swedenborg.3 En esta 
cocina se está comenzando a encender la hoguera del espíritu moderno 
y sus ingredientes están a punto de comenzar la transformación irrever-
sible del pensamiento occidental contemporáneo. 

3 Safranski, R., Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán.
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E. T. A. Hoffmann (1776-1822), 
¿el personaje más extraño de la literatura romántica? 

Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann nace en Koenigsberg, el 24 de 
enero de 1776, sus padres y algunos familiares influyeron en su gusto 
por la música y en particular un tío llamado Otto Wilhem a quien 
nuestro autor bautizará como el “Tío Desgracias” o “el tío O. W.” (“del 
alemán owhe: ¡Que desgracia!”), con quien fue trabando verdadera ene-
mistad a medida que crecía el joven Hoffmann. Al parecer, muchos de 
los antipáticos personajes de los cuentos de Hoffmann, como Coppe-
lius o Spalanzani, parten de la funesta imagen de este tío, el cual está 
muy bien descrito en el Coppelius del cuento El hombre de la arena.4 

Rosa María Phillips, quien realiza el prólogo de los Cuentos de 
Hoffmann que se publican en la Editorial Porrúa de México, realiza 
una curiosa síntesis biográfica del autor; curiosa, porque describe a 
Hoffman como el personaje “más extraño y sugerente de la literatura 
romántica” y enlaza situaciones de su vida con obras específicas del au-
tor, en las cuales realza aspectos autobiográficos en las mismas.

La prologuista hace destacar en la biografía que las dotes del au-
tor “en su corta vida” (46 años) son principalmente la música, la lite-
ratura y la pintura. Cuenta además que una tía de Hoffmann llamada 
Sofía lo animaba con el relato de cuentos, entre los cuales seguramente 
se encuentra El hombre de la arena:

… un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren 
acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, que saltan de sus 
caras ensangrentados. Después coge esos despojos sanguinolentos, 
los echa en un saco y los lleva a la media luna, donde sirven de ali-
mento a sus hijitos que están allí en el nido y que tienen un pico 
ganchudo como el de las lechuzas, con el que picotean los ojos de los 
niñitos traviesos. 5   

4 Hoffmann, Cuentos.
5 E.T. A. Hoffmann, El hombre de la arena y otras historias siniestras, Editorial El 

Club Diógenes, Valdemar, Madrid, 2007, pp. 54 -55.
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E. T. A. Hoffmann profundizará luego, a través de Nataniel, el 
protagonista central de este cuento, en el miedo de la infancia que lleva 
al personaje a la locura y luego al suicidio.

Hoffmann destacará, también, como compositor musical, su 
obra cumbre será la ópera Ondina, aunque por tradición familiar se vio 
obligado a abandonar a los doce años el estudio musical, pues su tío 
“Desgracias” lo envió a estudiar jurisprudencia a la universidad de Ko-
nigsberg.

La universidad le ofreció una vasta visión del racionalismo de 
Kant y el evolucionismo de Darwin, lo que aumentó en Hoffmann el 
entusiasmo por las ideas de Kepler y los hermanos Schlegel. De Kepler 
toma la idea del universo como organismo total. Los animales y los 
hombres sólo se diferencian por su desarrollo; justifica de esta manera 
el comportamiento bestial de algunos personajes de sus obras o la me-
tamorfosis de algunos animales. 

Hoffmann se complace, además, leyendo a Tieck, a Novalis y al 
sueco Emanuel Swedenborg, en especial su obra Del cielo y del infierno,6  
escrita en 1758, este autor quizá haya ejercido alguna influencia en 
nuestro autor. Pues, Swedenborg es contemporáneo de Hoffmann y 
dedicó la primera parte de su vida a la investigación científica, desta-
cándose como inventor de artilugios mecánicos. En 1745, Swedenborg 
cambió drásticamente el rumbo de su vida y su obra, orientándose hacia 
un plano puramente místico del cual Hoffmann pudo haber tomado 
elementos para enriquecer su propia obra.

Hoffmann admiró también a Mozart; compró la partitura de Don 
Juan y realizó un relato magistral que titula con el nombre de la obra. 
Luego el joven Hoffmann, dada su admiración por Mozart, cambió su 
último nombre, Guillermo, por el de Amadeo.

Ya en 1807, Hoffmann estaba casado con una polaca llamada 
María Mijálovna, con quien tiene una hija, viven en la pobreza extrema. 
Por ese entonces, Hoffmann contrae una extraña fiebre, durante la cual 
oye conciertos imaginarios, pudiendo discernir los instrumentos que 
intervienen en la composición con plena lucidez.

6 Swedenborg, E. Del cielo y del infierno.
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En cierta velada, hizo amistad con el director de los hospitales 
de Franconia, un célebre psiquiatra, quien le habló sobre los síntomas y 
padecimientos de las enfermedades mentales, material que ciertamente 
Hoffmann agradeció e incorporó en el carácter de los personajes de 
algunas de sus obras.

En 1812 concreta su ópera Ondina y traba relación con un tío del 
joven Ricardo Wagner; luego el joven Ricardo estudiará en detalle la 
ópera de Hoffmann. 

En 1817 se estrena Ondina en un teatro de Berlín, con la mala 
fortuna de que a las pocas representaciones, el teatro se incendia y el 
autor decide no reponer la obra durante su vida. 

Escribió hasta 1822, preso de una enfermedad que lo había pa-
ralizado; aún postrado, sumido en la miseria, dictaba a su secretario sus 
apuntes hasta el 25 de junio de éste mismo año, día en que fallece.

El hombre de la arena. Tres cartas y una reflexión.  
Sobre el contenido y la estructura del cuento

El impacto que provocan los cuentos de E. T. A. Hoffmann, sus rela-
tos, teñidos de un realismo donde predomina el plano psicológico y los 
ambientes oscuros y fantasmales, sirve para realizar un análisis de las 
diversas posibilidades de acción realizadas por los personajes de carne 
de sus cuentos, con hueso y alma, así como de los autómatas o muñecos 
mecánicos (similares a robots) y que participan en el cuento El hombre 
de la arena.

Los autómatas, al igual que algunos personajes de los relatos de 
Enrique Heine y von Kleist, sorprenden aun hoy, no sólo por ser me-
cánicos y sin alma, sino por su belleza y por perseguir a sus creadores 
para que estos les consigan un alma (como en el caso de un cuento de 
Heine). 

También inquieta la presencia de éstas máquinas y sus diferentes 
posibilidades, sin un tiempo límite de vida, y capaces de establecer un 
tipo de relaciones a través de las cuales se pone en evidencia la vulnera-
bilidad del hombre frente a la máquina.
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El hombre de la arena trata de un personaje que atrapa a los niños 
por las noches. Se trata de un antiguo relato dentro de otro relato, que 
es el propio cuento de Hoffmann. Un relato contado en su niñez a 
Nataniel, que no sólo lo impresiona sino que marcará su vida y hasta su 
propia muerte.

Nataniel es presa del miedo hacia este siniestro personaje llamado 
por su madre “El hombre de la arena”, se dice que aparece a las nueve de 
la noche y aterroriza a los niños que no se quieren ir a la cama, “les arro-
ja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar, ensangrentados, de sus 
órbitas”. Luego se los guarda en la bolsa y se los lleva a la luna, para que 
se los coman sus hijos que tienen picos curvos, como las lechuzas, con 
los que picotean los ojos de los niños que no se han portado bien.

S. Freud designa “siniestro” a lo relacionando con algo que no se 
muestra; que se oculta, pero que es familiar, lo siniestro es lo unheimlich, 
lo inquietante, que está presente y no se nos despega; esa sombra que nos 
acompaña siempre, como es el caso de la muerte o de la locura que 
puede causar la repetición de determinados sucesos en una realidad de 
apariencia cotidiana.

Impacta en este relato la crudeza del estilo de Hoffmann. Los 
mecanismos animados por misteriosas fuerzas forman parte de extra-
ños proyectos. En el cuento de Hoffmann, el hombre, que aún posee la 
capacidad de amar, se enamora sin saberlo de una bellísima autómata, 
que carece de sentimientos; pero no logra superar el miedo que se incu-
ba en su interior desde su niñez, el miedo al “hombre de la arena”, que 
enloquecerá a nuestro protagonista, hasta llevarlo a la muerte.

El epíteto desalmado, en el caso de los muñecos de Hoffmann, 
Kleist y Heine, es un atributo necesario para justificar las acciones que 
éstos desarrollan en el relato. La falta de emoción justifica una serie de 
comportamientos de los autómatas ligados generalmente al lado oscuro 
de la personalidad humana. Nuestros autores muestran un espejo es-
peluznante teñido de lo oculto pero, al mismo tiempo, cotidiano de los 
personajes; los parámetros del bien y del mal quedan de lado.

El teatro contemporáneo, en Europa y Latinoamérica, en algunas 
ocasiones, ha tomado material de los cuentos de  Hoffmann para adap-
tarlos a sus puestas en escena. Tal es el caso de El hombre de la arena, que 
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fue llevado al escenario, en los noventa, por el grupo argentino Periférico 
de Objetos. Dicho grupo fue creado en el año 1989 por Daniel Veronese, 
Ana Alvarado y Emilio García Wehbi, quienes trabajaban en el teatro 
San Martín de Buenos Aires como titiriteros y decidieron realizar la ex-
periencia de investigar sobre una propuesta estética que nada tenía que 
ver con las que el teatro oficial ofrecía en ese entonces al público adulto.7 

Una de las características que define la estética de este grupo, se 
funda en la utilización de muñecos-títeres en sus obras, lo que genera 
un lenguaje propio, basado en la destreza de estos manipuladores para 
jugar con impresiones sensoriales, haciendo que el espectador participe 
a modo de Voyeur o cómplice en el espectáculo, comprometiéndolo a ver 
algo considerado “obsceno”, es decir, no permitido, que no debe mos-
trarse públicamente y que convierte al espectador en cómplice, al asistir 
a la convención teatral de eventos vedados o situaciones clandestinas y 
procedimientos ilegales que, indefectiblemente, generan incomodidad 
y desagrado frente al hecho presente, generalmente, soportable sólo por 
la expectativa que genera el desenlace de la obra presentada. Las temá-
ticas de sus obras denuncian la violencia doméstica que subyace en cada 
miembro de una familia y que en determinadas situaciones, simples o 
cotidianas, se dispara hacia los lugares más oscuros de la familia, núcleo 
o elemento vital de la sociedad. Este grupo de teatro logró desarrollar la 
teatralidad del cuento en una puesta en escena de El hombre de la arena, 
en la que su espesor valora los diferentes lenguajes escenográficos, el 
gestual, sonoro, lumínico; y, sobre todo, el manejo de los objetos que 
intervienen en la obra. 

El cuento El hombre de la arena de E. T. A. Hoffmann8 está com-
puesto por tres cartas y una especie de conclusión del autor, quien invo-
lucra al lector en una apreciación final.

Al comenzar, el cuento está in media res, es decir, ya ha comenza-
do la acción.9 El tiempo del relato está fragmentado, no está presentado 

7 Puede consultarse la trayectoria de éste grupo en la página de Internet: http://
www.autores.org.ar/dveronese/periferico.htm verificada el 25 de septiembre de 2010. 

8 E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena y otras historias siniestras.
9 Cabe reiterar que sería de sumo aporte que se leyese el cuento completo de 
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de manera lineal y los sucesos se repiten, no de modo caprichoso, sino 
como recuerdos o situaciones que enriquecen el relato.           

Nataniel tiene un amigo llamado Lotario quien está enamorado 
de su hermana Clara.

Carta 1. Nataniel a Lotario

Nataniel es un joven que cuenta una serie de sucesos del pasado, recuer-
dos relacionados con experiencias de su infancia.

El padre de Nataniel ya ha muerto; la reacción a su muerte ha 
desencadenado en el protagonista recuerdos de su infancia asociados a 
un cuento que le relataba su madre junto con su niñera, quien le agre-
gaba detalles al relato con el fin de generar mayor dramatismo para 
espantar al niño:

En su niñez, Nataniel asocia al “Hombre de la arena” con Coppe-
lius, un abogado que realiza junto a su padre una serie de experimentos 
alquímicos, experimentos que Nataniel relaciona directamente con las 
fuerzas ocultas del mal, ya que sus padres esconden a sus hijos estas 
prácticas. 

El niño, al cumplir diez años, descubre que este supuesto “Hom-
bre de la arena” que visita su casa diariamente a las nueve de la noche 
realmente es el abogado Coppelius:

(…) Era más bien una odiosa y fantasmal criatura que doquiera que 
apareciese traía consigo el dolor y la desgracia, el causante de males, 
tanto terrenales como eternos.10  

Nataniel recuerda cuando en una especial ocasión se ocultó en un 
armario del estudio de su padre antes de dar las nueve de la noche para 
descubrir al supuesto “Hombre de la Arena”, y con terror descubre que es 

Hoffmann El hombre de la arena para enriquecer las posibles apreciaciones que se des-
prenden del relato.

10 Ibíd. p. 60
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Coppelius, quien enojado arrastra a Nataniel y lo arroja cerca del fuego 
para observar el mecanismo de sus articulaciones, además, no sin brutali-
dad quiere utilizar los “ojos”11 de éste, quien se desmaya debido al espan-
to que le suscita. Nataniel, ya adulto recuerda ese momento de espanto.

El cuento alude cuando el padre de Nataniel trabajaba junto a 
Coppelius, una fuerte explosión sacude la casa matando al padre de 
nuestro protagonista. Coppelius huye y Nataniel lo responsabiliza de la 
muerte de su padre, jurando venganza.

Se observa que las diferentes asociaciones que realiza Nataniel 
generan una especie de “ciclo” o “bucle”, es decir que el protagonista 
asocia directamente a los personajes fantásticos con los reales debido a 
las repeticiones de algunos sucesos, el mítico Hombre de Arena resulta 
ser el mismísimo abogado Coppelius, que hace daño y mata, y que a su 
vez es vendedor de barómetros; la repetición cobra un sentido destruc-
tor que va corroyendo la mente del protagonista del cuento, quien va 
desconfiando gradualmente y en grado progresivo de la veracidad de los 
sucesos que se consideran reales. 

Sin embargo, el avance de la acción en el relato no se detiene. 
Nuevos cambios de lugar, épocas o estados de ánimo modifican la tra-
yectoria de la acción, la cual continúa hacia un nuevo “ciclo” de asocia-
ciones,  a partir del impulso generado por la repetición.

Habíamos detenido por un instante la acción del relato en la 
muerte del padre de Nataniel en el estudio de su casa. Al comienzo del 
cuento, en la primera carta que escribe Nataniel a Lotario, el protago-
nista vive en otra ciudad, está estudiando y explica que ha corrido de la 
puerta de su casa a un vendedor de barómetros, a quien confunde con 
el abogado Coppelius, sin embargo, luego descubre que es un “mecáni-
co piamontés llamado Giuseppe Coppola”; hay un planteo de dobles 
personajes que enlazan nuevamente el relato por asociaciones directas, 
inclusive no sólo por su aspecto físico, sino por la similitud de los nom-
bres de los personajes.

Se ha cumplido un segundo ciclo de aparición de estos oscuros 
personajes, quienes sintetizan la vida del protagonista en una serie de 

11 Ibíd. p. 61
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hechos reiterativos donde el encuentro del protagonista con alguno de 
estos dobles logra desquiciar a Nataniel debido a esa obsesiva repetición 
de los hechos.

Carta 2. Clara a Nataniel

Nataniel no puede ver claramente la realidad, Clara es la luz de sus ojos. 
En esta carta, el personaje femenino es la razón personificada: 

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorífico y las cosas espan-
tosas de que hablas tienen lugar en tu imaginación, y que la realidad 
no interviene en nada.12 

Es ella quien desbarata los argumentos de su amado diciendo:

Has hecho la personificación del hombre de la arena tal como podría 
hacerla un espíritu infantil impresionado por cuentos de nodriza.13

Además, Clara plantea que se trata de la imaginación de Nataniel 
y no responsabiliza a Coppelius de la muerte de su padre; el abogado, a 
sus ojos, no es culpable.14

Clara se expresa ante Nataniel de manera firme y contundente.

Carta 3. Nataniel a Lotario

Nataniel relata en esta carta que ha conocido a un maestro italiano de 
física llamado Spalanzani, quien conoce a su vez al vendedor de baró-

12 E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena. Precedido de “Lo siniestro”, por Sig-
mound Freud, p. 56.

13 Ibíd., p. 56.
14 Ibíd., p. 58.
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metros Coppola y que se tranquilizó al cerciorarse de que Coppola no 
es el abogado Coppelius.

En esta carta se abre, también, otro camino en la acción del cuen-
to cuando Nataniel descubre a Olimpia, la hija-autómata de su maestro 
de física; poco a poco comienza su obsesión por ella, olvidándose poco 
a poco de Clara.

El autor irrumpe en el relato, las misivas ya no participan en la 
estructuración del mismo, y se dirige al lector de manera directa en una 
especie de reflexión final, se presenta como amigo del protagonista, ex-
plicando los motivos de lo acontecido hasta el momento. 

Esta reflexión detiene de manera abrupta la trayectoria que ve-
nía desarrollando el protagonista central; solamente informándonos el 
autor sobre el fatal destino de Nataniel. Aquí, el autor retoma el relato 
desde el principio del cuento, enriquece con nuevos detalles los sucesos 
ya conocidos, pero resaltan ahora los sentimientos de Nataniel, quien 
está dejando de lado a Clara al enamorarse de Olimpia, la hija de Spa-
lanzani.

A diferencia de Clara, Nataniel responsabiliza a extraños poderes 
del destino de los hombres y antepone sus pasiones a la razón.

Tan radical punto de vista ante la responsabilidad de la libertad y 
la vida humana, comienza a polarizar la relación entre Clara y Nataniel, 
los acerca a su rotunda separación, bajo la que subyace la ardiente pa-
sión, o mejor obsesión, de Nataniel hacia Olimpia, una especie de doble 
ideal de Clara.

Nataniel atribuye a Coppelius un poder sobre él; Clara responde: 

Coppelius es un principio maligno y enemigo, puede actuar de for-
ma espantosa como una fuerza diabólica que se introduce visible-
mente en su vida, pero solo si no lo destierras de tu pensamiento 
y de tu alma. Mientras tú creas en él, existirá, su poder está en tu 
credulidad.15 

15 Ibíd., p., 61.
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En esta parte del relato, se descubre a un Nataniel cegado por las 
pasiones y, nuevamente, son los ojos de Clara quienes lo aferran a la 
mesura, léase cordura. Pero, tan pronto se aleja de Clara,  Nataniel se 
cobija en la fría presencia de Olimpia, la autómata, sin que él mismo 
pueda reconocer que sus ojos sin vida forman parte de un mecanismo 
complejo.

Un día, un vendedor toca a la puerta de Nataniel, se trata del viejo 
Coppelius/Coppola quien le ofrece “ojos”.16 Nataniel reacciona espan-
tado, pero se tranquiliza cuando se percata de que no son ojos sino  
lentes de todo tipo lo que el vendedor expone sobre su mesa. Nataniel 
adquiere unos prismáticos, a través de los cuales, desde su ventana, ob-
serva a su vecina Olimpia.

Los ojos juegan un papel simbólico muy importante a lo largo del 
relato; son un leitmotiv con el cual el autor juega de diferentes maneras, 
los prismáticos aumentan la visión y muestran detalles derivados de la 
visión subjetiva del que los utiliza.

El autor nos cuenta que Nataniel asiste a una velada organizada 
por Spalanzani para presentar en sociedad a su hija Olimpia, que des-
lumbra y cautiva con su belleza a nuestro protagonista, sin embargo, 
los asistentes de la velada encuentran un tanto extraño el ritmo con el 
que baila Olimpia, cierta rigidez en su andar y en la fijeza de su mirada. 
Olimpia canta en la velada y los invitados se asombran de su manera de 
andar. “Creyó haber bailado al compás, aunque sentía que la rigidez rít-
mica con que Olimpia bailaba a veces le obligaba a detenerse, y enton-
ces se daba cuenta de que no seguía bien los compases de la música”.17

Sin embargo, Nataniel justifica todos y cada uno de estos rasgos, 
está cautivo y obsesionado en poseerla. Así pues, le declara su amor 
eterno a una autómata, que apenas si puede ejecutar un gesto afirmativo 
a través de un sonido desarticulado. Todas las tardes se encamina a vi-
sitar a su amada, hasta que en una ocasión, descubre a Coppelius y a 
Spalanzani peleando y arrebatándose el cuerpo de Olimpia, reclamán-
dola como de su propiedad. Los sanguinolentos ojos de la autómata 

16 Ibíd., p., 70.
17 Ibíd., p. 75.
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están en el piso y Coppelius logra escapar con la muñeca de madera; 
Spalanzani, por su parte, arroja los ojos al pecho de Nataniel, que había 
narrado a Clara, como poema premonitorio un suceso idéntico al que 
acaba de suceder. Nuevamente observamos la repetición de la acción a 
partir de un relato anterior.

Se cierra un ciclo. Nataniel pierde la razón al confundir el conte-
nido del poema escrito por él con la realidad que estuvo siempre frente 
a sus ojos y no había podido percibir. Al despertar, se encuentra rodeado 
de amigos y es Clara quien lo aferra nuevamente a la realidad; ahora, 
nuestro personaje principal se encuentra lleno de júbilo, pero sólo por 
poco tiempo.

El desenlace es inevitable. Un día, Clara y Nataniel suben a una 
enorme torre para ver el paisaje de la comarca. Ya en la cima, Nataniel 
enloquece súbitamente, pretendiendo arrojar a Clara desde lo alto de la 
torre, sólo Lotario que ha subido a toda prisa logra rescatar a su herma-
na, pero Nataniel ve desde lo alto de la torre a Coppelius, el vendedor 
de ojos, y se arroja al vacío para intentar atraparlo gritando:

¡Ah, bellos ojos, bellos ojos! 18

El cuerpo de Nataniel yace con la cabeza destrozada en la base 
de la torre. El amor, la locura y la muerte son tres temáticas inherentes 
a la condición humana frente a las cuales, la razón poco puede hacer. 
Las iglesias, los hospitales, las prisiones, los manicomios, los ejércitos, las 
escuelas, todas estas instituciones instauran un régimen de disciplina or-
ganizada para el control del cuerpo y las emociones, son la herramienta 
principal para “vigilar y castigar”; por medio de un conjunto de proce-
dimientos, ejercicios, maniobras y tecnologías se empeñan en someter y 
dominar la multiplicidad de las conductas y pasiones humanas.

Controlar, medir y encauzar a los individuos mediante la limita-
ción de sus pasiones, ha llegado a ser un medio justificado, autorizado y 
legitimado para lograr las dudosas transformaciones de sus hábitos y el 

18 Ibíd., p. 85.
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control de sus conductas, a fin de ser “reintegrados” a la sociedad como 
individuos útiles, funcionales, operativos y productivos.

Se ha impuesto un sistema de dosificación de penas cada vez 
más intensas. La pena, una vez institucionalizada, busca al culpable 
y no al verdugo o el origen, la causa profunda, por el que la trama se 
desencadenó.

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832),  
un iluminado de la época

J. W. Goethe ha dejado un preciado legado: el tratamiento de su teoría 
de los colores, múltiples textos dramáticos, poesía, novelas, que en su 
conjunto nos hablan de un adelantado de la sociedad, con una forma-
ción facilitada por su condición económico-social, que le permitió viajar 
por diversas partes de Europa. El material de sus viajes impregna su 
mente y luego pasa por su pluma, investigando diferentes aspectos del 
hombre. 

Nace en Francfort, hijo de padre universitario con el título de 
Doctor en Leyes y de Elizabeth Textor, hija de una de las familias más 
destacadas de la ciudad.

Johann tuvo una hermana llamada Cornelia, a quien quiso y ad-
miró mucho.

Tuvo la oportunidad de tener a sus maestros en casa, lo que le per-
mitió incorporar el juego a la enseñanza. Aprender fue y siguió siendo 
para él la aventura de jugar.

A los quince años se enamoró de una camarera o bordadora de 
nombre Gretchen (que luego integrará en la composición de su Fausto). 
Un año después viaja a Leipzig, ciudad llamada en ese entonces “la 
pequeña París” y que se caracteriza por la apertura de su sociedad, en 
fuerte contraste con el Francfort semifeudal y que, seguramente, impac-
tó al joven Wolfgang, entre 1765 y 1768, lapso en el que llega también a 
Leipzig, Gottold Ephraim Lessing, veinte años mayor que Goethe. 

Goethe intentó introducirse en el ambiente cultural de Leipzig 
superando sus límites personales. Conoce a una Annette, sobre la que 
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escribe una carta a su amigo Behrisch, el 10 de noviembre de 1767 y 
que le inspira la idea de la novela Los sufrimientos del joven Werther. 19 Le 
expresa a su amigo que quiere quedarse con la muchacha pero que debe 
partir; cinco años más tarde le sucederá lo mismo con otra mujer, Lotte, 
diminutivo de Charlotte.

Goethe se enferma y regresa a Francfort, se acerca con fascina-
ción a la magia, la mística y la alquimia. Lee a Paracelso y escribe, por 
entonces, Poesía y Verdad.20 

Compone poemas y la novela Las afinidades electivas.21 Lee a 
Shakespeare. A la edad de veintitrés años, conoce a Charlotte Buff, con 
quien guarda las distancias, ya que es la prometida de Kestner, joven 
con quien Goethe mantendrá una sincera amistad. La relación con ella 
llega hasta el beso, suceso que la muchacha cuenta a su novio Kestner.

Poco tiempo después Charlotte se casa con Kestner, con quien 
tendrá doce hijos. Con Goethe sólo mantendrá un vínculo por me-
dio de cartas, en una de ellas Charlotte (Lott) comentará con el joven 
Goethe, el suicidio de un conocido en común llamado Jerusalén, a causa 
de un amor infeliz, que ha herido su orgullo.

Esto motiva a Goethe a escribir Los sufrimientos del joven Wer-
ther y Kestner, el esposo de Lott, comenta su molestia al verse identifi-
cado con el personaje llamado Alberto en la obra de Goethe. 

Así pues, Goethe también enlaza de manera directa los sucesos de 
su vida con su propia obra.

En Werther, una novela epistolar, su trama nos permite recorrer 
un mar de emociones sobre el   que navega el joven protagonista, quien 
sufre por el amor no correspondido de Carlota comprometida con Al-
berto, joven y bondadoso galán. 

Nuestro protagonista busca el amor de Carlota de manera tenaz, 
la visita de manera periódica, aunque Alberto esté con ella. 

La joven parece disfrutar de este juego de poder del que, de ante-
mano, se sabe ganadora y sabiéndose querida por Werther, lo mortifica 

19 Goethe, J. W. Obras Completas, tomo i, pp.1800 – 1873.
20 Goethe, J. W. Obras Completas, tomo iii, pp.1506 – 1618.
21 Op. cit., p. 1198 - 1341
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con sus conductas amorosas. Finalmente, Werther decide quitarse la 
vida con las pistolas de Alberto, las mismas que Carlota le había entre-
gado a un vasallo de Werther. 

La decisión fatal de Werther, el sinuoso camino por el que transita 
en la obra, los permanentes obstáculos cada vez más difíciles de sortear 
hacen de Werther el héroe romántico por excelencia. La responsabilidad 
que implica la fatal determinación, es valorada casi desde el principio 
de la novela por el protagonista, quien discurre sobre el valor necesario 
para afrontar una decisión como ésta.

Las opciones se bifurcan polarizándose entre la posibilidad de la 
vida y de la muerte; del héroe o del cobarde. 

Werther pudo elegir por una vida de desamor y sin sentido; de-
cidió optar por la única salida que se le presentaba, el suicidio, con la 
esperanza de encontrarse con Carlota en un más allá donde el bien 
reina por siempre.

Los sufrimientos del joven Werther. Novela  
epistolar con intervención del editor como personaje 

(...) el hombre es hombre y la poca inteligencia que pue-
da tener, representa muy poco, por no decir nada, cuando 

ruge la pasión y nos sofocan los límites de lo humano.
Werther, carta del 12 de agosto de 1771.

El personaje central del relato, el hombre moderno, hace de la novela un 
género romántico por excelencia, ha sabido ganar terreno a los héroes 
de la literatura clásica, al igual que a los dioses su lugar protagónico. 

La novela epistolar Werther, de Johann W. Goethe, evidencia una 
estrecha relación, incluso documentada, con la vida del autor; existió 
en la vida de Goethe un amor que lejos de llevarlo al suicidio, lo hizo 
sublimar sus sentimientos. Toma situaciones de su vida real y fusiona 
estos sucesos con personas cercanas para componer esta obra, donde 
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nos introduce en las laberínticas emociones que desbordan al personaje 
Werther, quien obsesionado por una pasión imposible, termina en la 
desesperación, la locura y el suicidio, el máximo sacrificio al que es ca-
paz de llegar un hombre en  búsqueda del amor.

Es el Weltschmerz, o dolor universal, lo que siente Werther, el pro-
tagonista de la novela de Goethe. Sin embargo, ese dolor que surge den-
tro de él ante la imposibilidad de ser correspondido al amar a Carlota 
es como la punta de un iceberg que se expresa como pasión infinita. El 
dolor que vemos es sólo una pequeña parte del que siente por la hu-
manidad y que manifiesta a lo largo de toda la obra, en particular en el 
Libro I, el desencanto hacia la humanidad, hastío, pesimismo, nostalgia, 
angustia e irritabilidad en aumento, hasta el desenlace final de la obra.

De manera abrupta, el editor de la obra irrumpe en el relato, justi-
ficando su intervención al jugar con la ruptura del tiempo lineal, recor-
dando que Werther ya ha fallecido y presentando detalles que él ha po-
dido observar con respecto a algunas anotaciones sueltas, que de manera 
muy ingeniosa articula para componer un relato auténtico y veraz.

Con base en su libertad, el personaje elije e incluso, muchas veces, 
disfruta del dolor como sacrificio. El dolor físico (como es el caso de 
Werther corriendo entre las zarzas desgarrando sus carnes) mitiga el 
dolor del corazón (al no poder poseer a Lotte, aun sabiendo de antema-
no, que está comprometida con Antonio). Ese desgarrador dolor sólo 
puede desaparecer con la muerte, con el acto heroico del suicidio.

Carlota es un símil de la Margarita de Fausto, su abnegación y 
pureza lo son todo, casi un ejemplo viviente de la Virgen María. Sin 
embargo, Carlota realiza un doble juego entre su prometido Antonio 
y Werther, desarrollándose así entre ellos una relación triangular. Al 
principio, todos se aman, pero conforme pasa el tiempo, ese sentimiento 
inicial se transforma en extravío, frustración, odio y venganza.

La simple lógica parece indicar que Werther debe deshacerse de 
Antonio (e incluso lo reta a duelo); o que Werther, al borde de la lo-
cura, y al no poder alcanzar al objeto de su deseo, mate a Carlota. Sin 
embargo, la genialidad de Goethe compone otro cuadro, a través de su 
suicidio, Werther no sólo se responsabiliza de sus propios sentimientos 
y estados de ánimo, sino que desmitifica el concepto del destino como 
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“voluntad de Dios”. Es el propio protagonista de la novela el que “de-
cide” acabar con su propia vida y, por lo tanto, con las limitaciones hu-
manas. Se puede decir que Werther es el “hombre tipo” del siglo xviii,  
para el que el dolor puede incluso ser una especie de juego estético, un 
cierto disfrute que va desde la hiel a la miel.

Conclusión

Existen entre el Werther de Goethe y El hombre de la arena de Hoff-
mann algunas curiosas e interesantes coincidencias con relación al con-
tenido y a la forma.

En Werther, al igual que en El hombre de la arena, los protagonistas 
centrales se suicidan. Existen diferentes motivos y circunstancias entre 
la muerte de uno y otro, pero el amor imposible y pasional atraviesa a 
los personajes en los dos relatos.

Otro punto de encuentro entre ambas obras tiene que ver con que 
sus protagonistas se desquician. Son personas con pasiones exacerbadas 
que, más allá de los límites de la cordura, sufren irreversiblemente, hasta 
el suicidio.

Además hay documentos que evidencian que muchas personas 
y situaciones están tomadas directamente de la vida de los autores: el 
tío “Desgracias” de Hoffmann como modelo de Coppelius y Spalan-
zani; Carlota Buff, de quien extrae Goethe el personaje de Carlota en 
Werther; Kestner (esposo de Carlota Buff ), de quien Goethe toma al 
personaje Alberto; un suicida llamado Jerusalén, de quien se extrae, no 
sólo el fondo del personaje Werther. 

El amor en las dos obras pertenece al orden del flechazo, del 
amor a primera vista y la búsqueda obsesiva del alma gemela, especie 
de doble que más allá del amor platónico raya en lo siniestro. El sufri-
miento de los personajes, su búsqueda, travesía o peripecia a la vez que 
los afirma, los lleva a la muerte.

El pathos triunfa sobre la razón de los personajes, Nataniel (en 
El hombre de la arena de Hoffmann) y Werther (en Goethe) terminan 
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destrozados y, en ambas obras, apenas los personajes femeninos parecen 
sustraerse del sinsentido y la muerte.  

Ambas obras se desarrollan como un relato epistolar, dejando al 
lector la libertad de recrear los sucesos acontecidos entre una y otra 
carta. Además al interior de estos relatos, se incluyen otros relatos, a 
manera de muñecas rusas. Tal es el caso de El hombre de la arena, que 
parte de un cuento narrado en la niñez y que permite el desarrollo de la 
narrativa retornando de manera recurrente a este cuento de infancia que 
se va enrareciendo a medida que transcurre el tiempo del relato en una 
estructura de ciclos abiertos. Lo mismo sucede de una manera mucho 
más compleja con la novela Werther, de Goethe, donde el autor integra 
diferentes elementos que reflejan de modo anticipado el futuro inmi-
nente donde el amor y la lealtad se transforman en violencia y crimen, a 
modo de situaciones que como espejos, reflejan de manera fragmentaria 
la fatalidad que desencadena su pathos. Es una violencia que subyace al 
placer. George Bataille en su libro El Erotismo, describe la relación entre 
esa “(…) posible continuidad vislumbrada en el ser amado”22 y la pasión 
que provocada, puede llevar a la muerte. 

La naturaleza, en ambos autores, condiciona el estado de áni-
mo de los personajes y juega un papel fundamental, el alma sufre el 
impacto de una bella puesta de sol en el añorado campo o el de una 
noche estrellada. La oscuridad puede dejar ver un cálido manto de es-
trellas pero, también, un temible monstruo que acecha el momento de 
muerte de la vigilia para introducirse en las almas a manera de atroces 
pesadillas. 

22 Bataille, G., El erotismo, p. 25.
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La interpretación del mito 
en Johann Gottfried Herder (1744-1803)

por Lluís Duch





Es discutible si el pensamiento y la obra de Herder han de incluirse de 
lleno en el Romanticismo, pero no cabe duda de que influyeron pode-
rosamente en muchos románticos europeos, especialmente alemanes. 
Uno de los méritos de este autor consiste en el hecho de haber colo-
cado la historia en el centro de su quehacer intelectual. Fue, sin duda 
alguna, “el descubridor del sentido histórico” (Gadamer) en los tiem-
pos modernos. Después de haber afirmado su profunda influencia en 
el Romanticismo, Hannah Arendt señala que «la obra de Herder arre-
mete contra la omnipotencia de la razón y contra su pobre utilitarismo. 
Arremete, además, contra el hombre que “detesta lo maravilloso y lo 
oculto”. Arremete, finalmente, contra una historiografía que, siguiendo 
a Voltaire y a Hume, olvida la realidad en beneficio de las traídas y lle-
vadas potencialidades humanas. Curiosamente, fueron poetas y críticos 
literarios los que en primer lugar acometieron la crítica de la razón ilus-
trada. Descubrieron, Herder de manera muy incisiva, que la imaginación 
humana poseía un órgano de carácter sintético, que era imposible de 
desmenuzar en pequeños elementos. Según la opinión de Herder, los 
efectos de este órgano podían detectarse fácilmente en las construccio-
nes y en los actos lingüísticos, en la poesía y en el arte. “Nuestra razón se 
forma exclusivamente mediante ficciones”, escribe nuestro autor. 

Calificado por sus contemporáneos de “espíritu titánico” (titanis-
cher Geist), en su juventud, bajo la influencia de Kant, de quien fue 
discípulo en la Universidad de Königsberg, se adhirió con entusiasmo 
a los principios de la Ilustración triunfante. Más adelante, sin embargo, 
calificaría la Crítica de la razón pura de “palabrería vacía” y expresión de 
problemas insolubles y estériles. Kant, por su parte, calificaba a Herder 
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de “gran artista de fantasmagorías” y Goethe afirmaba de él que “su 
existencia era una continua ebullición” y también, a causa de su toma 
de partido por la Revolución francesa, de “jacobino de pura cepa”. Sin 
embargo, fue sobre todo el pensamiento de Johann Georg Hamann 
(1730-1788) —seguramente, en el siglo xviii, el contrincante más po-
tente de la filosofía kantiana— el que tuvo una mayor influencia en la 
producción literaria y teológica de Herder, ya que contribuyó a alejarlo 
del criticismo kantiano y de los principios, a menudo harto dogmáticos, 
de la Ilustración. Hamann despertó en nuestro autor una pasión incon-
tenible que se mantendría intacta a lo largo de su vida por las lenguas 
orientales, de manera muy especial por el hebreo, y por las narraciones 
populares de distintos pueblos no occidentales. Hamann proporcionó 
a Herder su lema programático: la poesía como lengua materna del 
género humano. 

Herder, junto al pensamiento pionero de Giambattista Vico 
(1668-1744), con su valoración positiva de mitos, leyendas y sagas, re-
presentó un reto de singular importancia dirigido a la Ilustración, en 
general, y, más particularmente, a sus despectivas y negativas interpre-
taciones de los universos míticos y populares. No cabe la menor duda 
de que Herder es uno de los predecesores más significativos de las an-
tropologías modernas de corte simbólico, humanista y hermenéutico. 
Sin cesar y con variadísimas modulaciones y formulaciones pone de 
manifiesto que, a causa de su deficiencia natural, el hombre es un crea-
dor nato de cultura: para él no hay posibilidad extracultural. 

Herder reaccionó vigorosamente a las propuestas interpretativas 
de sus contemporáneos ilustrados (sobre todo contra Chr. A. Klotz y 
K. W. Ramler), que sólo veían en la mitología un acerbo de supersti-
ciones y errores ya completamente superados en los nuevos tiempos de 
la mayoría de edad del hombre y que, como máximo, pretendían insti-
tuir la religión de la sola razón con el concurso exclusivo de conceptos 
apropiados. En el mejor de los casos, consideraban que las imágenes 
míticas no eran sino reliquias insignificantes de una minoría de edad 
del hombre, que había sido definitivamente desterrada por mediación 
de la aplicación de la razón a todos los ámbitos y facetas de la existen-
cia humana. Él, por el contrario, consideraba que la mitología era una 
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inagotable «fuente mágica» (Zauberquelle), que permitía la constitución 
de ficciones e imágenes poéticas que eran imprescindibles para una su-
pervivencia saludable del ser humano. Claramente pone de manifiesto 
algo que era bastante frecuente en el siglo xviii: la aproximación al mito 
sólo era posible poéticamente a partir de los grandes textos de la antigüe-
dad clásica con la finalidad de comprobar si cumplían con los requisitos 
mínimos impuestos por la Ilustración. 

En 1767, Herder publicó un texto titulado Del nuevo uso de la 
mitología (Vom neuern Gebrauch der Mythologie) donde ofrecía una visión 
del mito que, de alguna manera, intentaba mantener intactos los pos-
tulados de la Ilustración. En efecto, las narraciones míticas le resultan 
interesantes no por sí mismas, sino porque de ellas la poesía extrae sus 
imágenes vivas. Ha de tenerse en cuenta que, en estos años, Herder 
comparte plenamente la comprensión que de la alegoría tenían sus con-
temporáneos ilustrados, la cual, según su opinión, permitía traducir en 
imágenes los términos abstractos. La poesía, afirma en el escrito que 
nos ocupa, “dibuja los conceptos abstractos de manera sensible” y, tam-
bién, en otro lugar: “la poesía tiene la misión de esconder las verdades 
abstractas en imágenes”. Cabe señalar que la interpretación de los uni-
versos míticos que ofrece nuestro autor en este ensayo primerizo se 
halla aún muy lejos de la emancipación del lenguaje poético que más 
adelante ofrecerá el Romanticismo. Sin embargo, ya en esta obra, Her-
der, a pesar de su relativa cercanía al pensamiento ilustrado, se opone al 
pensamiento de quienes veían en los mitos solo «cáscaras vacías» (leere 
Schälle). Él, por el contrario, está seguro de encontrar en ellos —en la 
función que asigna a la nueva mitología— elementos de capital im-
portancia para una necesaria renovación de las fuerzas creadoras del 
momento presente. Por eso contrapone la vida, “lo vivo”, lo concreto, 
a la razón abstracta. En su imprescindible estudio sobre el mito, Hans 
Blumenberg afirma: 

Herder se alinea con la tradición alegórica y hace del propio mito un 
material proveniente del fuego robado por Prometeo y entregado a los 
hombres, de manera que todo aquel que trabaje con esa sustancia de 
tan alto origen va tras algo que es vinculante para toda la humanidad. 
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Otro aspecto importante que se desprende de ese primer ensayo 
sobre la nueva mitología es el siguiente. En la tónica general de aquel 
momento histórico, los ilustrados que se habían ocupado del mito, es-
pecialmente Christian A. Klotz en el caso de Herder, comprendían la 
razón como un cuerpo cerrado y compacto de leyes, que eran universa-
les e intangibles porque eran intemporales y, por eso mismo, imperativas 
e insoslayables para todas las épocas de la humanidad. Nuestro autor, 
adelantándose considerablemente a las distintas corrientes románticas 
que aparecerán algunas décadas más tarde, mantiene la opinión según la 
cual, de manera inevitable, la razón humana es histórica. Por eso, afirma 
que los mitos germánicos así como los del universo greco-romano po-
seyeron en su momento histórico un “valor religioso” (Religionswerth), 
que ahora mismo, en un momento histórico muy diferente de aquel, ya 
no poseen. No es porque ahora la religión se haya convertido en racio-
nal, argumenta Herder, sino porque la estructura histórica de la ima-
gen del mundo actual se ha modificado profundamente y, en nuestra 
imagen del mundo, el politeísmo ya no ejerce ninguna función que sea 
relevante para la plasmación de la existencia humana. Introduciendo el 
término «verdad histórica» en el discurso, Herder logra que se produzca 
un giro muy importante no sólo en la interpretación del mito, sino en el 
conjunto de la existencia humana. Si todas las distintas formulaciones 
de la verdad tienen una determinada historia, entonces es en el vivir co-
tidiano donde se puede manifestar no a priori, sino a posteriori, en cada 
situación concreta, la veracidad de lo vivido. Porque, en efecto, lo hu-
mano es continuamente un experimento, un proceso histórico abierto, 
que inevitablemente tiene el mundo como escenario y telón de fondo. 
Es harto evidente que Herder puede ser considerado como uno de los 
precursores más incisivos del pensamiento de carácter utópico como, 
por ejemplo el de Ernst Bloch, el cual concebía el mundo como “el la-
boratorio de la posible salud/salvación del ser humano”. 

Hamann había escrito que “el libro de la naturaleza y el libro de la 
historia no son sino cifras, signos ocultos, que tienen necesidad de 
aquella clave que explica la Sagrada Escritura y la intención de su ins-
piración”. Durante un largo trecho de su existencia, Herder siguió muy 
de cerca las intuiciones hamannianas: en su extensa y asistemática obra 
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se devela, con la ayuda imprescindible de la «lengua materna» (Mutters-
prache), un interés siempre renovado por la lectura sapiencial de los libros 
abiertos que son la naturaleza y las variadísimas historias, religiosas y 
profanas, de la humanidad. El interés de Herder no se dirige a la His-
toria, sino a las historias porque, como mucho más adelante afirmará 
Wilhelm Schapp con innegables resonancias herderianas, lo queramos 
o no, “los humanos nos encontramos siempre enredados en historias”. 

En la minuciosa descripción del viaje marítimo de Riga a Nantes 
(Diario de mi viaje del año 1769), que emprendió Herder en 1769, se 
propone narrar de una manera que ya es claramente romántica cómo él 
personalmente alcanzó la visión mitológica de las cosas y cómo ellas se 
muestran en toda su profundidad al hombre actual cuando éste no se 
halla mediatizado o secuestrado por el manto aislante que le impone, 
a menudo sin apercibirse de ello, la civilización y sus exigencias a par-
tir de “intereses creados” de naturaleza harto sospechosa. Este escrito 
influirá decisivamente en toda la obra posterior de nuestro autor y, al 
mismo tiempo, constituye el punto de partida de su nueva visión del 
mundo. “¡Con qué recogimiento pueden escucharse y contarse relatos 
en el barco! ¡Qué disposición para la fantasía de los mismos marineros! 
[…] Nosotros nos reímos de la mitología griega, pero es posible que 
cada uno se cree la suya. La gente la proyecta en mil cosas […] En el 
mar no hay que leer idilios bucólicos y geórgicas, sino novelas, historias 
de aventuras, robinsonadas, odiseas, envidas. Así se vuela con las alas 
del viento y se navega con los héroes aventureros del mar, en vez de que 
el movimiento del espíritu y el del cuerpo sigan direcciones opuestas”. 
Durante el resto de su vida, Herder se nutrió de las ideas, las sensacio-
nes y las imágenes que habían irrumpido en su mente, casi como una 
revelación, en medio del mar en movimiento después de haberse fugado 
de las estrecheces clericales de la catedral de Riga en donde prestaba sus 
servicios como pastor luterano. 

En su travesía marítima, a partir de un personalismo radical y 
abierto, experimentó extáticamente en su propio cuerpo el principio 
creador de la vida, de la contemplación de la naturaleza y de la his-
toria vivida, que están capacitadas para dinamizar todo lo que piensa, 
siente y hace el ser humano a lo largo de su trayecto biográfico desde 
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el nacimiento hasta la muerte. Solo el mito y la poesía son aptos para 
captar y saborear las profundidades más recónditas de la existencia. De 
esta manera se opone a la presunta objetividad de los ilustrados porque 
está convencido de que la razón es insuficiente para hacerse cargo del 
dinamismo vital de la naturaleza. En efecto, desde su punto de vista, la 
razón, tal como la entendían los ilustrados, era un mecanismo apático 
e insensible, totalmente incapaz de experimentar la vivacidad del cos-
mos, la cual resucita siempre de nuevo, poética y míticamente, mediante 
creaciones sorprendentes y hasta entonces inéditas. 

Es innegable la aportación positiva de Herder al moderno estudio 
e interpretación de las narrativas míticas, aunque, como apunta Blu-
menberg, “se le escapó cuánto trabajo quedaba por hacer con el mito en 
general”. Sin embargo no debería olvidarse, como apunta Heinz Goc-
kel, que la exégesis de los documentos más antiguos de la humanidad 
que practica Herder se refiere a una utopía que comprende la creación 
como un tú capaz de diálogo y no como un sujeto rígido (verdinglicht) 
que se debe dominar y conceptualizar dentro de unos “esquemas ra-
cionales” previamente establecidos. Aquí se encuentra la actualidad del 
pensamiento herderiano. No han sido, como querían Hume y, ya en 
nuestros días, Blumenberg, la esperanza o el terror de los factores que 
han conducido al hombre a la conciencia mítica, sino la admiración del 
hombre frente a una realidad que le ha sido confiada, pero que perma-
nece inexplicable para siempre. 
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Los Nibelungos: un fenómeno  
mítico-religioso nacionalista

por Mónica Steenbock





El Canto de los Nibelungos, presente en tradiciones orales nórdicas 
desde tiempos inmemoriales, se fija de manera escrita en una serie de 
manuscritos que datan de los siglos xi a xiii d. C. Sin embargo, tanto 
los nombres como las historias recogidos en el Canto aparecen también 
en otras fuentes como, por ejemplo, en la Edda Mayor y la Völsunga, un 
manuscrito fechado hacia 1400.1

El nombre Nibelungo (habitante de la niebla) tiene un vínculo 
con lo mítico-religioso y, por lo tanto, no puede interpretarse como 
un fenómeno puramente literario. Nombres como Nibelungo no son 
productos del azar, sino que surgen como consecuencia de un sobre-
cogimiento primigenio intolerable para el ser humano que le permite 
aquilatar un sistema de símbolos y una cosmogonía capaz de darle sen-
tido a la existencia misma. “Toda confianza en el mundo comienza con 
aquellos nombres de los que podemos relatar historias.” 2 

Un rasgo de la narración mítico-religiosa es que se sustenta en 
un orden cósmico que permite establecer  un vínculo sagrado entre la 
esfera de lo divino y lo humano, “así es en el cielo, así es en la tierra”.3 
De no ser así, el mito sería falso, es decir, desvinculado de la “Verdad”. A 
través del mito, los seres humanos se ligan a sus orígenes y encuentran 
su lugar en el universo. En la memoria colectiva no existe una diferencia 
entre el mito y  la forma en que una colectividad lo asume. Los cambios 
en la apreciación de los mitos se suscitan por lo general  a consecuencia 

1 Cfr. Edda Mayor.
2 Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, p. 41.  
3 Ver, Mircea Eliade. Imágenes y símbolos.
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del choque de dos o más cosmovisiones con diferentes valores, y que se 
cuestionan entre sí. En este proceso, podemos observar cómo la cosmo-
visión más débil trata de adaptarse a las nuevas circunstancias, con el fin 
de hacer perdurar su tradición. 

Este es el caso del Canto de los Nibelungos, en el momento en 
que las tribus germánicas fueron convertidas al cristianismo. Los do-
cumentos medievales, encontrados en Hohenems, en 1755, son testi-
monio del esfuerzo por adaptar la antigua visión “pagana” del mundo al 
modelo cristiano y los valores del amor cortés del siglo xii. 

A pesar de que las visiones del mundo obedecen a sistemas de va-
lores irreconciliables, el proyecto emprendido por el autor, o los autores 
del Canto, para empatar propuestas morales tan disímiles resulta muy 
interesante. Por un lado, las personas que estaban familiarizadas con los 
antiguos relatos no podían aceptar cambios demasiado bruscos, muchos 
elementos del mito antiguo tenían que ser respetados. Por otro, el cris-
tianismo y el amor cortés exigían que las normas fundamentales de su 
visión también fuesen respetadas. Bernhard Martin señala la condición 
sincrética de los textos como la culpable de que el Canto haya caído en 
el olvido al finalizar la Edad Media. 4

Otra imagen del mundo que se trató de adaptar al Canto fue la 
visión secular del cosmos propuesta por la Ilustración, pues el Canto 
juega un papel legitimador importante para las propuestas nacionalistas 

4 Im christlichen Mittelalter konnte es nicht mehr seiner vormaligen Funktion gere-
cht werden, und auch die nachträglich hinzugefügten Veränderungen trugen nicht dazu bei, 
den Stoff dem neuen Grundmythos anzupassen. Vor dem geänderten mythischen Hintergrund 
musste das Nibelungenlied an Bedeutung verlieren und schliesslich in Vergessenheit geraten, 
bis ein ereneuerter Mythenwechsel, die Geburt des Nationalismus, bessere Vorraussetzungen 
für eine neue Aktualisierung- oder besser: eine erneuerte Mythisierung- schuf. (Durante el 
Medioevo cristiano no pudo ya desempeñar su función anterior y los cambios hechos 
a posteriori no contribuyeron a adaptar el material al nuevo mito fundador. De cara a 
un fondo mítico alterado el Canto de los Nibelungos tuvo que perder su importancia y 
tuvo que caer finalmente en el olvido, hasta que un nuevo cambio mitológico como 
el nacimiento del nacionalismo creara mejores condiciones para una actualización- o 
mejor dicho- un nuevo proceso mitificador). Martin, Nibelungenmethamorphosen. Die 
Geschichte eines Mythos..., p. 36.
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que incursionan dentro del ámbito mítico y sus valores metafísicos y 
ontológicos. Thomas Nipperdey argumenta al respecto que el naciona-
lismo es una propuesta religiosa porque se sustenta en la fe.5 La ideolo-
gía nacionalista privilegia de manera evidente las historias que explican 
el “Origen” a través de las cuales el Estado puede legitimarse.

Mito e identidad alemana

Las propuestas nacionalistas comulgan con algunas visiones míticas. 
En el caso de Alemania, podemos mencionar la leyenda de Germán 
el Cheruso, libertador de Germania y la leyenda de Federico Barba-
rossa, quien está dormido dentro de una montaña, mientras su barba 
crece cada día, y que sólo despertará en el momento en que Alemania 
alcance una nueva gloria. Es en este sentido que, sin duda, el Canto de 
los Nibelungos con Siegfried que vence al dragón que cuidaba el tesoro, 
constituye lo que podemos entender como el fundamento mítico para 
explicar y afirmar la dinámica del poder del Estado-Nación alemán, 
pues, como señala Kurt Hübner al definir la imagen del mundo pro-
puesta por las tendencias nacionalistas como un orden cósmico susten-
tado por su leyenda, esa historia no consiste en hechos documentados 
que pertenecen al pasado, sino de acontecimientos que por su impor-
tancia política son trascendentales y pueden funcionar como modelo 
mítico. Estos modelos son “un numinoso sustancial traducible y actual 
que se repite en diferentes variantes y que se continúa en una nueva 
efectividad histórica.”6

5 Thomas Nipperdey, en Martín, op cit. p. 37. Wenn Nation zum Gegenstand des 
politischen Glaubens wurde, gewann sie numinöse Züge, säkularisierte Brüderlichkeit, sakra-
lisierte Profangemeinschaft: heilig wie brüderlich, würdig des Opfers des Lebens… das steht 
dafür. (En el momento en que la nación se convirtió en un objeto de fe política adquirió 
características numinosas, la hermandad secular se igualó a colectividad profana sagra-
da: toma el lugar de santa y fraterna, digna del sacrificio de la vida.)

6 Geschichtlich Ereignisse werden im Sinne von Archetypen als substantiell gegenwär-
tiges, übersetzliches Numimosum verstanden,die sich in Varianten immer wiederholen und in 
neuer geschichtlicher Wirksamkeit fortleben. Kurt Hübner, Die Wahrheit des Mythos. En 
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En el caso particular de Alemania las posibilidades de retomar 
ejemplos míticos sustentados en la historia no son muchas. Klaus von 
See7 considera las posibilidades que tiene Alemania para rescatar suce-
sos históricos trascendentales que sirvan de apoyo a un mito naciona-
lista. Llega a la conclusión de que Alemania no tiene muchas opciones. 
No hay una Juana de Arco o un Guillermo Tell. Germán el Cheruso 
sólo aparece en textos escritos en latín y no conocemos ninguna anéc-
dota heroica acerca de él. En consecuencia, la propuesta se ve obligada 
a remontarse a tiempos históricos remotos (medio milenio) y es prácti-
camente imposible de verificar. De esa época son primordialmente los 
textos que se encontraron en Hohenems, en 1755. 

La necesidad de fundamentar lo heroico en una veracidad his-
tórica obligó a rescatar el Canto para adaptarlo a las nuevas exigencias 
socio-políticas. Sin embargo, los textos que componen el Canto no sólo 
fungen como documentos históricos sino, particularmente, como obras 
literarias. Historia y literatura se conjugan para instaurar un mito que a 
lo largo de doscientos años apoyó la identidad alemana.

Para entender de qué manera el nacionalismo alemán se apropió 
del texto medieval y lo habilitó como elemento legitimador de una nue-
va religiosidad, es preciso incursionar en el pensamiento vigente en la 
Alemania del siglo xviii.

A diferencia del pensamiento ilustrado francés que privilegia la 
observación y el discurso racional, la visión ilustrada alemana le confiere 
especial valor a la vivencia (Erlebnis) e incluye dentro de la racionali-
dad al sentimiento y a la fantasía. La noción de tiempo deja de ser un 
fenómeno medible, se convierte en una categoría interior, mística, cuyo 
potencial poético instaura la posibilidad de recuperar la condición de 
“lo primigenio”.  

Friedrich Schlegel interpreta el texto de los Nibelungos como 
una obra que pertenece a un tiempo originario poético que implica un 
lenguaje puro, un lenguaje antes de la “caída” (poetische Vorzeit), relacio-

Martin. op. cit. p. 38-39.
7 Von  See, Das Nibelungenlied - ein Nationalepos?, en Heinzle y Waldschmidt, 

Die Nibelungen, p. 43-59.
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nado con lo sagrado.8 En la propuesta de Schlegel, los Nibelungos son 
la posibilidad de acceder al “Origen” y el lenguaje es una posibilidad 
de duración que es capaz de tender puentes entre todos los tiempos. A 
través del lenguaje perdura lo que llamamos las esencias de las cosas. Sin 
embargo, a diferencia de las propuestas griegas, en especial la de Platón, 
las esencias aquí no pertenecen al mundo de las ideas puras porque 
para validarse como “Verdad” tienen que ser vividas o vivenciadas, pues, 
sólo en contacto con la memoria y con la imaginación, las ideas pueden 
trascender el tiempo.

La necesidad de vivenciar las ideas (los pre-románticos y los ro-
mánticos alemanes emplean la palabra erleben) obliga a que éstas se 
inserten en el tiempo y se hagan presentes. Pero, desafortunadamen-
te, el presente no tiene duración por lo que la esencia se convierte en 
una paradoja: la duración sólo se manifiesta en la inmanencia de una 
evidente ruptura que deberá de ser superada por la fantasía. En conse-
cuencia, el tiempo para los pre-románticos y románticos alemanes, no 
puede ser más que una continuidad tocada por la ausencia. De aquí la 
importancia de que los Nibelungos hayan permanecido en el olvido 
por algún tiempo,9  pues esto los convirtió en un fenómeno de ausencia 
parcial que permitió a la imaginación sustentar la fe en  un nuevo tipo 
de coherencia temporal.

Empujados por una obsesión de síntesis, los románticos alemanes 
llegaron a la única conclusión posible: memoria y olvido, continuidad 
y ruptura, sólo se hermanan a través de la vida misma, entendida  ésta 
como una “vivencia” que supera cualquier orden lógico.

La vivencia (Erlebnis), en este caso, puede definirse como  la 
conciencia de saberse uno mismo y a la vez siempre otro, dentro de 
la dinámica  de un “yo” cuyo nombre designa lo efímero.  Esta indivi-

8  Martin, op. cit. p. 8.
9 El texto medieval del Canto se fecha hacia 1300 d. C. El último registro escrito 

conocido hoy en día data de 1551-1557. Se trata del Ambraser Heldenbuch del Kaiser 
Maximilian y es una referencia muy escueta. Podemos decir que el Canto cayó en un 
olvido que duró 250 años, ya que la tradición oral no tiene tampoco un referente demos-
trable que abarque este lapso de tiempo. Ursula Schulze, Das Nibelungenlied, p. 278.
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dualidad del “yo” conlleva la conciencia de la muerte entendida como 
una vivencia límite. La muerte es la unión de los contrarios, el lugar 
en donde se tocan el Ser y el No-Ser, es el lugar en donde nosotros 
somos tocados por la ausencia (como el texto de los Nibelungos). Esta 
ausencia se entiende por los románticos como un abismo ontológico 
que permite un re-encuentro o, para expresarlo de manera más radical, 
un re-nacimiento. Este re-encuentro o re-nacimiento implica un riesgo, 
pero es también la posibilidad de cerrar el círculo.

Para explicarlo mejor, tomemos un ejemplo de los clásicos de la 
Antigüedad: Ulises. La travesía de Ulises permite que tanto él como 
Penélope (quien no sale de Itaca) sean tocados por la ausencia. El re-
greso de Ulises conlleva el riesgo de que el Ulises que emprendió el 
viaje no sea el mismo Ulises que retorna. Las vivencias lo han hecho 
diferente y sin embargo Argos, el perro, lo reconoce como Ulises. Ulises 
encierra una esencia que lo hace resistente al tiempo pues gracias a ella 
es reconocible y, por lo tanto, participa de la inmortalidad que abraza 
un abismo: la ausencia. 

Por lo tanto, hay dos maneras de hacerse inmortal, la que acabo de 
ilustrar con el ejemplo de Ulises que se basa en la noción de la esencia 
y del re-encuentro y que es la forma de inmortalidad que privilegian los 
clásicos alemanes; y la que encarnan los románticos y que consiste en 
entregarse al abismo. El viaje del romántico es un viaje sin retorno, es 
un riesgo que se toma de cara a la fantasía, al mundo de lo posible. Sólo 
podemos conocer el abismo de manera fragmentaria y el fragmento se 
convierte en la posibilidad de tocar el infinito. Representantes de esta 
forma de inmortalidad a través del olvido son Novalis y Federico Schle-
gel. También Bodmer que publica de manera fragmentaria un texto del 
Canto que tenía completo; cuando se le pregunta al respecto declara 
que jamás podría publicarlo en su totalidad por razones estéticas.10

La publicación de Bodmer no logró despertar gran interés entre 
los intelectuales de la época, su propuesta era en el fondo un intento por 
defender la libertad de la poesía y permitir la entrada a la imaginación. 

10 J. J. Bodmer, Chrimhilden Rache. En Martin, op.cit. p. 5.
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A diferencia de Klopstock y sus cantos bardos,11 Bodmer busca relacio-
nar a los Nibelungos con la poesía de tradición oral y, por ende, atribuye 
al Canto, además del aura clásica, un valor de índole histórico. La idea 
de interpretar el Canto como una Ilíada alemana abre la posibilidad, ya 
durante el siglo xviii, de ver en el Canto una especie de documento que 
compruebe la existencia de un tiempo germano prehistórico que avala 
la gloria y la grandeza de un pueblo. 

Christoph Heinrich Myller,12 alumno de Bodmer, publica en 
1782 una versión completa de los manuscritos de Hohenems.13 La de-
dica a Federico el Grande, quien, apasionado de la cultura francesa, no 
puede identificarse con el Canto. Su opinión es citada con frecuencia: 
“Ustedes juzgan de forma  en exceso ventajosa los poemas del siglo 
xii, xiii y xiv. Han propiciado su impresión y piensan que son útiles 
para el enriquecimiento de la lengua alemana. En mi opinión éstos no 
valen ni una carga de pólvora y no merecen ser rescatados del polvo del 
olvido”.14

Los esfuerzos de Bodmer y Myller por fundamentar el alma 
alemana en el Canto utilizando los Nibelungos como una posibilidad  
poética para acceder a una religiosidad legitimadora, no tuvieron éxito 
en Prusia. Fue hasta después de 1805, cuando los prusianos son venci-

11 Bardengesänge, Idem.
12 Martin lo escribe de esta forma, pero en el libro de Schulze está como Christo-

ph Myller. Se trata de la misma persona, un alumno de Bodmer que publica una versión 
completa del Canto en 1782. No hay que confundirlo con Johannes von Müller, un 
intelectual que se inscribe en la tradición de Bodmer y piensa que el Canto podría  
convertirse en una especie de Ilíada alemana.

13 El documento en el que se apoya Bodmer es un texto que posteriormente se 
cataloga por Karl Lachmann como el texto C. Después de 1779, aparece en la misma 
biblioteca de Hohenems otro manuscrito que relata el mismo Canto en otra versión. 
Lachmann la cataloga como texto A. Myller usa la versión A para la primera parte del 
Canto y la versión C para la segunda. Schulze, op.cit., p. 278-280.

14 Ihr urtheilt, viel zu vortheilhaft, von denen Gedichten aus dem 12. 13. und 14. 
Seculo, deren Druck Ihr befördert habet, und zur Bereicherung der Teutschen Sprache so brau-
chbar haltet. Meiner Einsicht nach, sind solche, nicht ein Schuss Pulver werth; und verdienen 
nicht aus dem Staube der Vergessenheit gezogen zu werden. Ottfried Ehrismann, p. 39. En  
Martin, op. cit. p. 6.



160 mito y romanticismo

dos por los franceses en Jena, que el sentimiento patriótico, humillado 
por la derrota, permite que se retome el Canto como una posibilidad de 
expresión nacionalista.

A pesar de que en un principio Prusia no tomó en serio la pro-
puesta, otros reinos como el de Hessen aplaudieron la iniciativa como 
un intento heroico por rescatar lo alemán. Además la obra completa de 
Myller conlleva la posibilidad de legitimar a la nobleza alemana como 
una aristocracia guerrera, sugiriendo que los personajes del Canto pu-
dieran ser incluidos en los árboles genealógicos. Myller trató de vender 
el Canto de los Nibelungos a la nobleza alemana como un documento 
legitimador para, entre otras cosas, financiar la publicación del mismo.15 
Así, tiende un puente entre un pasado fantástico y el presente y le otor-
ga a la poesía un valor “de facto”. Más adelante, Friedrich Schlegel de-
finirá el mito como  una entidad en la que la cohesión de los elementos 
disgregados se debe al ingenio (Witz) a partir del cual se manifiesta el 
Absoluto. El mito es aquí un orden sustentado en  la nada capaz de 
abrazar la ausencia. En palabras de Schlegel un orden lleno de infinito.16 
El contexto medieval del Canto queda relegado a un segundo plano, 
pues la fuerza legitimadora no obedece a una precisión histórica sino 
que deviene posibilidad de una vivencia poética.

Después de la derrota de Jena, los hermanos Schlegel empren-
den una campaña para hacer conciencia de lo propio a nivel nacional 
y abogan a favor de una lengua alemana común unificada a través de 
la poesía. Dicha lengua serviría para demostrar que Alemania es un 
pueblo unificado y soberano que cuenta con  tradiciones y costumbres 
propias. Friedrich Schlegel interpreta a los Nibelungos como una obra 
perteneciente a un “tiempo originario poético”; trata a la saga como un 
retazo de la poesía pura; de la poesía de antes de la Caída.17

15 Manch adliges Haus findet seine Vorfahren, findet Begläubigung seines Adels, die 
überzeugender ist, als ein halbverfaultes Pergament; historische Begebenheiten, die sich auf 
Sitte und Gebräuche beziehen... (Ciertas casas nobles encuentran a sus ancestros, encuen-
tran la legitimación de su nobleza en algo más convincente que en un pergamino medio 
podrido, una condición histórica que trata de usos y costumbres). Ídem.

16 Javier Arnaldo, Fragmentos para una teoría romántica del arte, p. 29 –31.
17 Joseph Corner, Nibelungenforschung der deutschen Romantik. En Bernhard 
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El proyecto de los hermanos Schlegel es educativo (Bildungsplan) 
y tiene el propósito de desterrar de una vez por todas el amor a lo ex-
tranjero, en especial el amor a lo francés.

Para estos fines los textos medievales encontrados son inservibles, 
pues sólo algunos eruditos tienen la paciencia de analizar los poemas 
escritos en medio-alto alemán.18 Con el propósito de hacer el Canto ac-
cesible a todo público se había ideado fraccionar el texto en varias obras 
de teatro.19 En este caso, el Canto no es el que se rescata de la tradición 
oral, sino el derivado de una imposición académica educativa, acorde al 
sueño de Friedrich Schlegel de que los Nibelungos fuesen el libro de 
cabecera de todo estudiante alemán. 

A diferencia de su hermano, Wilhelm Schlegel no lo desliga del 
contexto histórico y sostiene que el Canto aparece durante el tiempo 
de las migraciones (Völkerwanderungen). Para él, se trata de un docu-
mento que comprueba el carácter nacional alemán originario. Dice, “la 
poesía no surge de la nada. Primero tiene que suceder algo grande para 
que pueda haber poetas de lo grande. Poesía e Historia son reflejos 
de sucesos reales”.20 Sustituye el concepto de “la nada” (das Nichts) por 
“lo grande” (das Grosse). Lo grande aquí es la cristalización mítica del 
Absoluto. 

El crítico Javier Arnaldo habla de la realidad mítica planteada por 
Wilhelm Schlegel  como una realidad ilimitada en cuanto a figuración 
mítica (no como una realidad en la inmanencia como concebiríamos 
la historia). El mito se manifiesta de muchas formas y, en tanto que 

Martin, op. cit. p. 8.
18 El propio Geothe no se ocupa de leer el ejemplar enviado por Myller en 1782, 

hasta 20 años después, cuando el tema cobra una nueva popularidad. Schulze, op. cit. p. 
280. Desde el punto de vista filológico, el alemán en el que están escritos las diferentes 
versiones medievales se califica como mittelhochdeutsch, que es una forma escrita de 
alemán usada entre los siglos x y xiv, y en el cual existen otras obras como por ejemplo 
las de Walter von der Vogelweide, o Hartman von Aue.

19 En una de las premisas románticas se postula que para lo ancestral se utiliza la 
lírica, para lo clásico la épica y para lo actual el drama.

20 Erst muss etwas Grosses geschehen, ehe etwas Grosses gedichtet werden soll. Poesie 
und Geschichte hängen innigst zusammes… Wilhelm Schlegel. En Martin, op. cit. p. 9.
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es libre y es creador, se convierte en la manifestación del Absoluto. 21 
Coincide con la visión de los hermanos Grimm que ven en el Canto 
de los Nibelungos la  revelación del alma del pueblo a través de la poe-
sía (Volkspoesie).22 Interpretan el fenómeno como una hierofanía que se 
manifiesta en un colectivo abriendo una de las polémicas clásicas de los 
germanistas: si la poesía es la manifestación de lo popular, el escritor de 
los Nibelungos sólo es un cronista ya que el poeta sería el pueblo.

El Canto de los Nibelungos como libro de culto

El ejemplo más evidente del vínculo entre los Nibelungos y su dog-
matización lo ofrece el trabajo de Friedrich Heinrich von der Hagen, 
un profesor universitario que  impartió cátedra sobre los Nibelungos 
durante 47 semestres en las universidades de Berlín y de Breslau. Su 
mayor ambición era hacer accesible el Canto a todo público. Propuso 
una renovación de la “épica” que condujera al renacimiento de la lengua 
nacional,23 según el modelo de Lutero. El paralelo entre la traducción 
de la Biblia y la de los Nibelungos permitió que esta última obra se 
valorara como “Sagrada Escritura” y abrió la posibilidad de convertirla 
en un libro de culto. Tanto Lutero como von der Hagen inscribían sus 
propósitos en un proyecto educativo.

A pesar de que Lutero no se veía a sí mismo como literato, su 
religiosidad es en el fondo una religiosidad literaria. La traducción de 
la Biblia al alemán, más que un cisma religioso fue un parteaguas. Wil-

21 Arnaldo, Estilo y Naturaleza..., p. 31.
22 W. Grimm. Über die Entstehung der altdeutschen Poesie und ihr Verhältnis zu der 

nordischen, en Martín, op. cit. p. 10.
23 El proyecto de una lengua en común para todos los alemanes es de Herder. 

Von der Hagen sienta las bases para una analogía con la traducción luterana de la Biblia 
en cuanto a que utiliza el argumento de Lutero que la lengua debe vincularse al corazón. 
Kein anderes Lied mag ein väterländliches Herz so rühren und ergreifen,so ergötzen und 
stärken als dieses. (Ningún otro canto puede enternecer el corazón patriótico, ninguno 
puede conmover y deleitarlo como éste). F. H. von der Hagen, Das Nibelungenlied. En 
Martín, op. cit., p. 13.
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helm Scherer, uno de los bastiones de la historia de la literatura moder-
na, se refiere a su traducción como el evento literario más grande del 
siglo xvi.24 Lutero trató de ser fiel al original (Urtext) y por lo tanto se 
basó en versiones griegas y latinas, dejando a un lado los intentos de 
traducción medievales.25 La Biblia, traducida al alemán, creó el “alemán 
luterano” (Lutherdeutsch), una propuesta lingüística unificadora que se 
basaba en el lenguaje oficial del reino de Sajonia, pero revitalizado a 
partir de la fuerza expresiva popular. El tono de la obra recuerda el estilo 
vehemente de San Pablo. La intención de ambos es clara: tratar de tocar 
a las personas en sus sentimientos y afectos. En ambos, el lenguaje está 
permeado por la pasión. Lutero explica que lo que lo mueve a escribir 
es una especie de “furia sagrada”.26

Sin embargo, el estilo de Lutero no sólo es una propuesta pa-
sional, sino que escribe desde la perspectiva del corazón, una síntesis 
entre el sentimiento, la razón y el entendimiento. Las paradojas están 
exageradas, pues la relación que plantea con Dios es una relación per-
sonal apoyada en un estado de exaltación individual que embona per-
fectamente con la propuesta de los románticos. Lutero defiende que las 
traducciones no deben ser literales, sino que es perfectamente válido 
que se basen en la fuerza del corazón.27 Más que interesarse por una 
traducción fidedigna, Lutero aspiraba a germanizar la Biblia. Herder 
observa cómo en los pasajes bíblicos Lutero encuentra siempre la pala-

24 W. Grabert y A. Mulot. Geschichte der deutschen Literatur, Bayrischer Schlbuch, 
München, 1973, p. 89  (...) das grösste literarische Ereignis des 16. Jahrhunderts (...)

25 Antes de la traducción de la Biblia de Lutero existen 17 traducciones previas, 
en parte fragmentarias, que toman como modelo la Biblia Vulgata. Ibid., p. 90.

26 Er könne nie besser beten, predigen, schreiben, als wenn er erzürnt sei. Der Zorn 
erfrische ihm sein ganzes Blut, schärfe seinen Verstand, rege ihn an. (No puede rezar, pre-
dicar o escribir mejor que cuando está enojado. El enojo le refresca toda su sangre, le 
agudiza la razón y lo inspira). Birgit Stolt. “Neue Aspekte der sprachwissenschaftlichen 
Luther- Forschung”. En H. L. Arnold. Text und Kritik. Zeitschrift für Literatur.Martin 
Luther, p. 6 a 16.

27 (…) Man muss nicht die buchstaben inn lateinischen sprachen fragen, wie man soll 
deutsch reden ...Aus dem überfluss des herzen redet der mund (…). (No debe uno de pregun-
tarle a las letras latinas de cómo hablar el alemán... la boca habla desde el desbordamien-
to del corazón). Grabert y Mulot, Geschichte der deutschen Literatur, p. 91.
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bra y el ritmo adecuados para despertar la devoción. La Biblia luterana 
más que una traducción es un documento poético28 y por ende consuma 
sin el menor esfuerzo la síntesis entre la Verdad Revelada y la posibili-
dad creadora de la poesía.

Se puede reconocer que tanto von der Hagen como Lutero tenían 
la misma actitud respecto del lenguaje. Querían liberar a la lengua de 
sus influencias extranjeras, purificarla y presentarla no sólo como una 
posibilidad poética, sino como fundamento de una ética nacional. A 
pesar de que su versión de los Nibelungos tiene serios problemas lin-
güísticos, el libro de von der Hagen fue propuesto por los hermanos 
Schlegel como lectura obligatoria escolar.29

Sin embargo, El Canto de los Nibelungos se presta poco para es-
tablecer valores morales, se trata de un híbrido que intenta conciliar 
dos cosmovisiones con diferentes escalas de valores y que no logra su 
cometido. Cae en contradicciones irreconciliables. Por lo tanto, von 
der Hagen evita citar el texto cuando enumera las virtudes que tienen 
supuestamente los héroes. Habla de rectitud, fidelidad, de probidad y 
hasta de bondad; interpreta la parte cruenta del Canto como un recurso 
literario para enaltecer y hacer resaltar las virtudes.30

A partir del plan educativo propuesto por los hermanos Schlegel, 
el Canto pasó a formar parte de las lecturas escolares obligatorias en 
muchas partes de Alemania. La comparación del texto, no sólo con la 
Biblia sino con la Iliada, apoyó la idea de que se trataba de una épica que 

28 Ibid. p. 92.
29 Schulze, op cit. p. 282. Los textos propuestos para el proyecto educativo  de los 

hermanos Schlegel nunca se imprimieron. En su lugar apareció una versión en pequeño 
formato hecha por August Zeune como lectura para llevar al frente militar. Esta versión 
tiene ya el propósito directo de despertar el sentimiento patriótico e implica que Sie-
gfrid, símbolo de Alemania, luchará contra el dragón que representa a los franceses.

30 (...) Tugenden, die in der Verschlingung mit den wilden Leidenschaften und düs-
teren Gewalten der Rache, des Zorns, des Grimmes, der Wuth und der grausen Todeslust nur 
noch glänzender und noch mannigfaltiger erscheinen (…). (Virtudes que entrelazadas con 
pasiones salvajes y con las fuerzas oscuras de la venganza, la cólera, el enojo, la furia y la 
espeluznante muerte aparecen aún más brillantes y espléndidas). F. von der Hagen. En 
Martin, op. cit., p. 12.
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llevaba de manera inherente las cualidades fundamentales y los valores 
éticos universales  de la nación.

El valor político concedido a los Nibelungos llegó a ser tan fuerte 
que los personajes del mito se convirtieron en símbolos independientes 
del texto. Desvinculado del contexto literario inicial, la figura de Ha-
gen, por ejemplo, encarnó la lealtad, pese a que en el relato engaña a 
Kriemhild y posteriormente asesina a Siegfried por la espalda (un acto 
de traición evidente y contrario a la ética). El traidor y asesino por ex-
celencia se convierte, sin embargo, durante el siglo xix, en el estereotipo 
de la fidelidad alemana.31

Esta condición simbólica, fuera de todo contexto original de al-
gunos de los elementos del Canto de los Nibelungos, relegó la anécdota 
a un plano sin importancia e hizo superfluo el hecho de que el Canto 
versara sobre la caída de los Burgundos y la venganza de Kriemhild en 
el palacio de Atila, el rey de los hunos que no tenía un ápice de alemán. 
Sólo los defensores del antiguo régimen feudal (en su mayoría nobles) 
no estuvieron de acuerdo con el modelo de von der Hagen  y argu-
mentaron que nada tenían que ver los sajones con los burgundos o los 
bávaros con los hunos.32

La mirada con la que ha sido rescatado el pasado medieval es una 
mirada romántica. Sólo a partir de ella el descubrimiento de los textos 
medievales de los Nibelungos, en 1755, adquiere una importancia tras-
cendental que se refleja como un cambio en la concepción misma del 
tiempo y de la historia propia del siglo xviii. Por tal razón, el Canto 
no podrá desligarse de una nueva forma de religiosidad en la que el 
nacionalismo desempeñará un papel importante. Si entendemos que 
para los románticos, el valor de este texto radica en su cualidad poética y 
no en su veracidad histórica, se comprende que el modelo con el que se 
compara al Canto hasta la fecha, sea el sugerido por Johannes Bodmer: 
la Iliada. El Canto de los Nibelungos se manejó como una potencial Ilíada 
germánica haciendo caso omiso del hecho que se trata de la caída de los 

31	 A este respecto, consúltese Dumézil, George. “Los tres pecados de Indra”, en 
El destino del guerrero. 

32 Ibid., p. 15.
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burgundos y no de un antecedente germánico global. F. von der Hagen 
trata de hacer accesible el Canto al pueblo a través del modelo instaura-
do por Lutero con la traducción de la Biblia, lo que abrió la posibilidad 
de elevarlo a “Sagrada Escritura”.

Muchos de los elementos del poema fueron descontextualizados 
y adquirieron una simbología propia que no siempre se correspondía 
con el contexto de los escritos medievales. Sin embargo, el Canto ad-
quirió, durante el siglo xviii y, de manera particular gracias a la estética 
del romanticismo  de los hermanos Schlegel, una especie de dispositivo 
legitimador  para apoyar la fundación del Estado-Nación alemán du-
rante el siglo xix.

Los Nibelungos después de 1945:  
la rebeldía de A. Kiefer

Toda identidad posible se define no sólo a partir del presente que para 
poder instaurarse requiere de un contexto capaz de aglutinar anacro-
nías. Éstas últimas son la materia de la cual se configuran los mitos 
fundadores33 capaces de  determinar una identidad ya sea individual 
o colectiva. Del mismo modo, podemos entender que la información 
con respecto al Tercer Reich es siempre una información de segunda 
mano, pues no podemos ya ser partícipes de los hechos y por lo tanto 
estamos condenados eternamente al papel de público que asiste a  una 
re-presentación de la historia. Nuestra condición de espectadores, sin 
embargo, nos habilita como testigos y nos define como seres dotados de 
una  posibilidad única de acceder a la verdad. En este caso, el silencio 
instaurado por el tabú es un silencio articulador que forma parte del 

33 Bajo “mito fundador” entiendo lo que Blumenberg llama Grundmythos y que 
define Hans Jonas como das gesuchte synthetische Prinzip für die Mannigfaltigkeit mythis-
cher Objektivation im gnostischen Auslegungsbereich. (El principio sintetizador buscado para 
la objetivación mítica plural en el campo interpretativo gnóstico). El término gnóstico se 
refiere a la forma en que se representa la autosignificación de una época o una condición 
específica. Es decir, que un mito fundador determina la imagen del mundo y del hombre 
y la manera en que éste se asume dentro de ella. Martin. op. cit. p. 30.
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discurso teatral y es igual a aquello que se enuncia o que  forma parte 
del espectáculo que define la historia. 

Después de 1945, el acercamiento artístico al fenómeno de los 
Nibelungos es prácticamente inexistente. Las pocas referencias que te-
nemos muestran una actitud irreverente con respecto al mito y lo sa-
grado. Ulrich Schulte-Wülwer enumera algunos ejemplos y llega a la 
conclusión de que el Canto de los Nibelungos durante la posguerra  no  
se ilustra sino se caricaturiza.34 Los medios masivos de comunicación 
trataron de cubrir la demanda de entretenimiento característica de la 
industria cinematográfica y televisiva con temas heroicos salidos de los 
Nibelungos. Curt Linda35 intentó comercializar  de una manera apo-
lítica el Canto en dibujos animados, pero compitió directamente con 
los superhéroes de las producciones estadounidenses y sucumbió ante 
las propuestas de mitos artificiales sin carga histórica importante como 
por ejemplo Tarzán en donde se  alude a una fantasía infantil de om-
nipotencia totalmente esquematizada a la cual le estorba una tradición  
nacionalista que culmina en holocausto.36

Desde el punto de vista artístico observamos un rescate del ma-
terial mítico silenciado, como si se tratara de un tabú, sólo a partir de la 
segunda mitad de la década de los setenta. La propuesta parte del Mi-
nimalismo, del Arte Abstracto y del Arte Conceptual, a la vez,  se deriva 
de la conciencia de la incapacidad moderna de vincularse a lo sagra-
do-mitológico de forma espontánea. Artistas plásticos como Edward 
Kienholz o Anselm Kiefer hurgan en los escombros del mito demolido 

34 Schulte-Wülwer,Ulrich. Das Nibelungenlied in der deutschen Kunst des 19. und 
20. Jahrhunderts, Giessen, 1980. p. 97. En Heinzle y Waldschmidt, op. cit, p. 287. 

35 Hago referencia a una serie producida por la televisión alemana ZDF en 1976 
que fue  vendida a más de 40 países titulada Die Nibelungen oder was Richard Wagner 
nicht wusste (Los Nibelungos o lo que no sabía Richard Wagner).

36 Si analizamos los dibujos animados que manejan la televisión actual  y los 
juegos cibernéticos nos encontraremos con nombres de personajes míticos con los que 
se identifican los televidentes o en su defecto los jugadores como Hércules o Thor o 
Sansón que son perfectamente intercambiables pues no se adscriben a ningún contexto 
cultural identificable. Se trata del manejo de un sueño de poder a través de un nombre 
cualquiera.
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y consolidan una propuesta. Kienholz, un artista estadounidense que 
vive en Berlin, visita a ropavejeros, pepenadores, tianguis y mercados 
de pulgas con objeto de descubrir el mito. “Para mí —dice— es una 
forma de ilustración (Bildung) y una orientación histórica. Descubro 
los vestigios de los imaginarios míticos en aquello de lo que la sociedad 
se ha deshecho.”37

El artista Anselm Kiefer, por su parte, se hizo famoso, en 1969, 
cuando siendo estudiante de leyes, se tomó fotografías en atuendo de 
jinete, saludando a la manera nazi, con el clásico brazo levantado, en 
un acto de rebeldía con respecto al tabú instaurado en 1945. El gesto 
detenido en la fotografía se convertía en algo ridículo que ponía en 
evidencia el absurdo de una prohibición que imperaba desde hacía más 
de 20 años.

Fuera del contexto del Tercer Reich, el atuendo de Kiefer se trans-
formaba en un disfraz y el saludo en una ironía teatral. Las fotografías 
tomadas tanto en público como en privado marcaron el comienzo de 
una trayectoria artística cuya preocupación mayor fue volver a poner 
de relieve una identidad nacional condenada desde el punto de vista 
histórico. Desde esta perspectiva, el mismo acto creador se pone en 
entredicho, en tanto condicionado por una serie de sucesos históricos 
estipulados como verdad inamovible que tratan de negar su autonomía 
al fenómeno creador. El antecedente genocida no permite siquiera una 
autorreflexión libre.38

La obra de Kiefer trata de mediar entre la verdad histórica y la 
realidad actual. La historia es una herencia condicionante pero a la vez  
desconocida para sus propios herederos a causa del silencio impuesto 
sobre el tema por la sociedad de la época. Kiefer se inconforma. Es hijo 

37 Harald Kimpel y Johanna Werckmeister. Die Akustik des Faschismus. En Hein-
zle, Waldschmidt. Die Nibelungen, op. cit., p. 293.

38 Lisa Saltzman, op. cit., p. 17. La autora hace referencia al enunciado de Theo-
dor Adorno: Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch. (Escribir poesía des-
pués de Auschwitz es bárbaro). A pesar de que el mismo autor se retractó más adelante, 
la frase se convirtió en un dictamen moral y estético para la era de la posguerra. Kiefer 
se rebela ante este condicionamiento  que considera una carga que pesa sobre él a ma-
nera de trauma.
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de una familia alemana que silencia el antisemitismo alemán y no per-
mite que el hijo conozca la historia inmediata de Alemania. 

El periodo de posguerra, al silenciar el pasado, encubre una culpa. 
Kiefer se siente heredero de los genocidios del fascismo y no sobrevi-
viente. Nacido en un año crucial, que podría incluso interpretarse como 
emblemático, él y todos nosotros, los Nachgeborenen,39 somos especta-
dores del horror. Vivimos el régimen fascista a través del espectáculo, 
pues nos sucede lo que le sucede a las fotografías que Kiefer se tomó 
disfrazado de nazi: nos vinculamos con hechos cuyos contextos tienen 
que ser reconstruidos por los discursos.  De hecho, la obra de Kiefer se 
mueve entre lo histórico y la forma en que se manifiesta en el presente. 
Andreas Hysson40 titula un trabajo crítico sobre la obra de Kiefer como  
The Terror of History, The Temptation of Myth (El terror de la Historia, 
la tentación del mito).

Para fundamentar su propuesta artística Kiefer alude al bagaje 
mítico de Occidente. Los títulos de sus obras son referencias direc-
tas a temas bíblicos y a símbolos heroicos. Dentro de su propuesta los 
Nibelungos ocupan un lugar importante. En 1973, el artista pinta una 
serie de obras titulada Dachbodenbilder (cuadros de áticos). Dos de estos 
cuadros hacen una referencia directa al canto de los Nibelungos: Der 
Nibelungen Leid (La pena de los Nibelungos) y Notung (Agonía).

De tamaño monumental (el cuadro titulado Notung mide aprox. 
3000 cm x 432 cm), toda esta serie —ejecutada en óleo y carbón sobre 
arpillera montada en lino— representa áticos vacíos. La perspectiva es 
lineal y tiene un punto de fuga en el centro. El techo, los pisos y los 
muros son de tablones de madera que nos dan la impresión de que 
anteriormente tuvieron otro uso. Encontramos leyendas tipo graffiti 
muchas veces con nombres de personalidades culturales alemanas del 
siglo xix y del siglo xx. En una de las obras que lleva el título Deutsche 
Geisteshelden (Héroes Espirituales Alemanes) aparecen los nombres de 

39 Ibidem, p. 7. El término se refiere a todos aquellos que nacieron después de las 
guerras mundiales.

40 Andreas Huyssen. “Anselm Kiefer: The Terror of History, The Temptation of 
Myth” en, Saltzman, Lisa, Anselm Kiefer..., p. 8.
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Joseph Beuys (maestro de Kiefer), Richard Wagner, Caspar David Frie-
drich y Mathild von Magdeburg.41 Los interiores vacíos hacen patente 
una imposibilidad iconoclasta: a pesar de que los héroes están ausentes, 
el puro nombre y la secuencia contextual de la obra plástica articulan 
una identidad silenciada por la Historia que no requiere de una figura-
ción, pero que al instante evoca un ámbito de culpabilidad.

La obra de Kiefer Der Nibelungen Leid tiene estas características. 
Por ejemplo, en alguna parte del cuadro se lee la leyenda en inglés: 
Hagen was here. Ésta se puede interpretar como el rayonado con el que 
algún estudiante aburrido decoró su pupitre en tiempos pasados. El es-
pacio vacío condicionado por una arquitectura estructural que se antoja 
casi  al estilo de Piranesi sugiere el ámbito de una ruina. Kiefer hace re-
ferencia a la identidad alemana al emplear en su propuesta el Giebeldach 
(techo de dos aguas que forma un espacio triangular en la parte superior 
de la casa típica, perteneciente a la arquitectura vernácula alemana). Los 
espacios representados se distienden por el enorme formato que usa el 
artista y se exageran hasta lo monumental. Se convierten así en posi-
bilidad alegórica. Harald Kimpel y Johanna Werkmeister proponen en 
su ensayo Blut und Dachboden: Zum Beispiel Kiefer (Sangre y Ático: por 
ejemplo Kiefer), que Kiefer se refiere al intelecto colectivo de la socie-
dad.42 En este caso, lo heroico no está figurado. Entre la imagen ausente 
y el espacio propuesto, la escritura y el manejo de las texturas tienden un 
puente entre el tabú (entendido como silencio) y la memoria.

Al igual que otros artistas plásticos, Kiefer se inspira en Wagner. 
La obra titulada Notung se sirve de una cita textual sacada de la ópera 
Der Ring des Nibelungen para abrir una posibilidad interpretativa plural. 
Se trata otra vez de un ático que guarda una perspectiva frontal en la 
que prevalece una condición absoluta de interioridad. Las ventanas es-

41 Matthew Biro, Anselm Kiefer and the Philosophy of Martin Heidegger, p. 35.
42 En alemán el intelecto se enuncia a partir de la palabra Oberstübchen que literal-

mente quiere decir: cuartito superior. El término se utiliza para los áticos pero también 
figurativamente para referirse al cerebro de una persona, das kollektive Oberstübchen der 
Gesellschaft, Kimpel y Werckmeister Leidmotive. Möglichkeiten der künstlerischen Nibelun-
genrezeption seit 1945. En Heinzle, Waldschmidt, op. cit., p. 297.
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tán cegadas y la sensación provocada en el espectador es la del encierro. 
En el piso se observa una posible puerta falsa que sugiere un acceso al 
resto de la casa y clavada en el suelo una espada ensangrentada. La posi-
ción del arma sugiere que no se trata de un objeto olvidado y condenado 
al desuso, pero tampoco es un recordatorio de tiempos heroicos pasa-
dos. Es una espada  que reclama un papel activo pues tiene una función 
protagónica. La alusión a la espada de Sigurd, el padre de Siegfried, y el 
vínculo con la leyenda artúrica es evidente. En el centro del cuadro, bajo 
la gualdrapa que tenemos en primer plano, leemos la siguiente frase: 
“una espada me legó mi padre”.43 

Son precisamente obras como éstas las que incomodan profunda-
mente al público alemán. Transgredir un tabú es colocarse en el centro 
del escándalo. La obra temprana de Kiefer, que es la que incide con más 
fuerza en el problema de la identidad alemana, fue rechazada por los 
críticos casi de forma unánime.

Su primera muestra internacional fue la Bienal de Venecia en 
1980, donde expuso junto con Georg Baselitz.44 Una escultura de Base-
litz muestra a un hombre con el típico bigote del “Führer” que saluda a 
todos los visitantes del pabellón con la mano alzada. Los críticos alema-
nes estaban indignados; sin embargo, esta reacción le abrió el camino a 
Kiefer, quien se convirtió en un éxito internacional. Casi al mismo tiem-
po que el evento de la Bienal, se proyectó en la televisión alemana una 
miniserie llamada Holocausto, que enardeció aún más la polémica.45 

Sobre todo los estadounidenses sintieron que la obra de Kiefer 
planteaba de una manera muy valiente la necesidad de digerir el pasado 
histórico.46 Kiefer respondió  ampliando su propuesta hacia otros temas 
mitológicos y heroicos. Comenzó a incorporar una serie de temas bí-

43 La frase es una cita textual sacada de la ópera de Wagner y dice: “ Ein Schwert 
verhiess mir mein Vater.” El verbo verheissen tiene la connotación de vaticinio en ale-
mán. Por lo tanto en este caso la espada adquiere dimensiones de oráculo.

44 Se trata de un artista contemporáneo suyo.
45 El tema lo trata ampliamente Lisa Saltzman, op cit., p. 97-123.
46 El término alemán Vergangenheitsbewältigung, es una palabra que usó la iz-

quierda liberal alemana para denominar un proyecto que tenía la intención de levantar 
el tabú de una manera diplomática. Kiefer no fue aceptado por ellos.
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blicos que desvincularon su obra de lo nacional y que la inscribieron en 
un nuevo contexto mundial. Actualmente vive fuera de Alemania y sus 
obras más recientes versan sobre los mitos de la India.47 

La obra de Anselm Kiefer se centra en el problema de una iden-
tidad condenada desde el punto de vista histórico, su preocupación 
principal es el acto creador con el que supera el temor y transgrede lo 
prohibido, nombra a los personajes del Canto y hace patente que el 
silenciamiento de la obra no ha podido acabar con el mito fundador na-
cionalista y la necesidad de su debate. La polémica que levanta su obra 
en los años 80, da lugar una especie de renacimiento del Canto sobre el 
que se publicarán varias novelas.

Coda

Muchos de los acercamientos al Canto de los Nibelungos después de 
1945 se basan en las versiones operísticas de Wagner. A pesar de ser el 
punto más polémico en cuanto a la propaganda política, irónicamente, 
Wagner escapó al silencio del tabú y su obra se suele considerar desde 
un plano musical. Sus obras fueron interpretadas en las dos Alemanias, 
y su ópera El Anillo del Nibelungo es un tema muy popular para los hu-
moristas alemanes debido, quizá, a la opinión prevaleciente de que no 
hay que tomar las óperas en serio.

A diferencia de siglos anteriores, inmediatamente después de la 
caída del Tercer Reich no hubo interés en reavivar el mito. En el ámbito 
sociopolítico se convirtió, más bien, en un tema tabú. Las primeras alu-
siones al Canto se dieron a través de la caricatura (Curt Linda) pero el 
mito probó no ser muy popular para la elaboración de los héroes de la 
televisión producidos por Hollywood. 

47 Hoy en día continúa la polémica. Aclaro que en tiempos del nazismo su obra 
no hubiera sido aceptada, pues no cumple con los lineamientos de la época. La obra de 
Kiefer es anti –institucionalista y las referencias al Tercer Reich que él hace dentro de su 
obra, escapan a lo teatral y no son una convicción política.
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A partir de los años setenta, diversos artistas buscaron rescatar el po-
tencial del mito. La obra plástica de A. Kiefer, como hemos visto, enfrenta 
el fenómeno mítico nacionalista alemán. Así también, Edward Kienholz, 
a partir de desechos encontrados en tianguis y mercados de pulgas, instala 
escenarios que aluden tanto al mito de los Nibelungos como a la imagi-
nería del Tercer Reich, criticando los roles de género asumidos tanto por 
los hombres (virilidad), como por  las mujeres (fertilidad).

En retrospectiva, podemos ver que es a través del arte y la lite-
ratura que la continuidad del Canto escapa a la imposición del tabú 
y permite que se sigan representando a los antiguos héroes. Sus nom-
bres, según Blumenberg, son asombrosamente resistentes al tiempo, se 
adaptan a las necesidades ontológicas de cada época y garantizan la 
continuidad cultural de un pueblo. La función que cumplen estos nom-
bres, como en la música, es la de un “tema con variaciones”, el nombre 
es siempre el mismo pero su significado y su sentido varían según los 
contextos mítico-religiosos en los que son mencionados.48

48 Hans Blumenberg, op. cit.
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Friedrich y Turner: el paisaje  
romántico como viaje a los confines

por Manuel Lavaniegos





No lo pinté para que fuera entendido, sino porque 
quería mostrar cómo luce semejante espectáculo. Con-

seguí que los marineros me ataran al mástil para 
poder presenciarlo todo. Permanecí amarrado duran-

te cuatro horas seguidas; creí que iba a morir; pero 
yo quería fijar su imagen en caso de sobrevivir.

J. M. W. Turner (1775-1851)1

Necesito la soledad para el coloquio con la Natu-
raleza […] al atardecer salgo al campo, con el cie-
lo sobre mí; a mi alrededor, los verdes sembrados y 

los árboles verdes, y no estoy solo: quien creó el cielo 
y la tierra está conmigo, y su amor me protege…

C. D. Friedrich (1774- 1840) 

1

El sol de una estupenda mañana baña los muros en ruinas de la gran-
diosa arquitectura gótica de la Abadía de Tintern, erigida al sur de 

1 El pintor se refire al cuadro, Tormenta de nieve, un vapor antes de entrar al puerto… 
(1842). Véase fig. 18.
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Inglaterra en el siglo xiv, pero abandonada a su ruina ya desde el 
siglo xvi. 

La impecable acuarela del virtuoso joven Joseph Mallord Wi-
lliam Turner, El coro y crucero de la Abadía de Tintern, muy celebrada al 
exhibirse, en 1794, en la Royal Academy, va recorriendo con delicadeza 
el inter-juego de luces y sombras que se proyecta sobre los desmoro-
nados fragmentos de las altas arcadas ojivales y los huecos lobulados 
del resto de sus ventanales (fig. 1). Todos ellos recubiertos por el verde/
pardusco de las hojas de árboles y arbustos, que han afianzado sus raíces 
entre las grietas. Por el suelo se esparcen los caídos pedazos de molduras 
labradas, entre estos, dos figuritas de exploradores que llevan sombrero 
nos dan idea de las dimensiones. Las bóvedas totalmente perdidas per-
miten observar el viaje de las nubes por el cielo y entrever el transfondo 
de montañas boscosas que rodean al viejo monasterio, el peculiar paisaje 
por el que transcurre el río Wye, tan alabado por William Wordsworth 
(1770-1850) en sus célebres versos:

Una vez más  
contemplo estos empinados y altos riscos, 
que sobre un agreste y apartado sitio imprimen 
pensamientos de más honda intimidad, y unen 
el paisaje con la quietud del cielo. 
[…] 
un adorador de la Naturaleza, viene aquí 
sin cansancio de servirla; diría más bien, 
con más cálido amor - ¡oh! con más hondo celo 
de sagrado amor. 
[…].2 

Los achaques del tiempo le han dejado en el esqueleto y el inexo-
rable crecimiento de la vegetación ha parasitado sus nervaduras de can-

2 W. Wordsworth, “Lines: Composed a Few Miles Above Tintern Abbey On 
Revisiting the Banks of Wye During a Tour, July 13,1798” en, W. Wordsworth y S. T. 
Coleridge, Baladas líricas, pp. 112 a 121.   
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tera  redoblando el proverbial carácter “orgánico/botánico” del estilo 
gótico; no merman en nada la adusta majestad de la edificación, antes 
bien, la ahondan en una lenta comunión con el paraje.   

En otra acuarela cercana —también producto de las excursiones 
por las comarcas inglesas y escocesas emprendidas por Turner, para rea-
lizar libros ilustrados de viaje, muy populares por aquel entonces—, El 
transepto del Priorato de Ewenny, Glamorganshire (fig. 2), de 1797, el 
pintor vuelve, como lo hará a lo largo de toda su obra, sobre el motivo 
de los antiguos templos en ruinas. Este motivo ya se había convertido 
en objeto de culto, tanto para el decorativismo Rococó (por ejemplo, 
Watteau y Fragonard) como para los Neoclásicos (por ejemplo, C. de 
Lorena y Poussin), pero alcanzará con los Románticos una máxima exa-
cerbación. No sólo las iglesias cristianas, sino los templos y palacios 
griegos, romanos, orientales e, incluso, los monumentos prehistóricos 
Megalíticos3, pasarán a ser sitios de auténtico peregrinaje. Aunada a 
esta sensibilidad hacia el pasado y el incremento de la conciencia de la 
historicidad se desatará la “pasión arqueológica”, sus exploraciones en 
regla van a ir adquiriendo paulatinamente, durante los siglos xviii, xix 
y xx, un rango “científico”.4  

El culto estético/poético del Romanticismo a la Ruina entrecruza 
dos fuerzas significativas o lecciones decisivas, no tanto contradictorias 
sino, más bien, conjugadas en una tensión ambivalente: si, por un lado, 
es la muestra de la caducidad y vanidad de cualquier empresa humana, 
por más grande que ésta haya sido; por otro, es además de un “fósil”, un 
germen, una semilla que encierra como “fragmento” la promesa de revi-
vir una Edad de Oro aparentemente perdida para siempre. La Ruina, a 
la vez precaria y obstinada en su sobrevivencia, esconde, en su simbiosis 
con la indómita Naturaleza, el tesoro de una simiente de regeneración 
en el seno de la descomposición. Bajo los mismos parámetros de está 

3 Más adelante, haremos referencia a las recreaciones de Megalitos Prehistóricos 
realizadas por Constable, Turner y C. D. Friedrich.

4 Por ejemplo, hacia 1820 a 1830, se popularizan por toda Europa los informes 
de los hallazgos de las ciudades romanas de Herculano y Pompeya, descubiertas ya 
desde 1738 y 1748. 
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compleja y metafórica trasformación orgánica,  se concibe la herencia 
Clásica Antigua y Cristiano/Medieval, en su transmutación a la actua-
lidad y el porvenir Románticos. Sin dejar de tomar en cuenta, en este 
último sentido, que entre la Ilustración/Neoclásica y lo propiamente 
Romántico, en el real devenir de las creaciones artísticas de la época, es-
tas tendencias no presentan una frontera estilística tan clara y distinta o 
radicalmente opuesta como, a menudo, se tiende a interpretar, sino que 
sus diferentes acentos, más bien, se inscriben en el interior de un cauce 
oscilante y ambiguo entre las polaridades Clásica y Romántica, en una 
interacción inclusiva más que excluyente.5 

Si queremos percibir y comprender ese espíritu de retrospección, 
despertado por la contemplación de las ruinas, simultáneamente nostál-
gico y esperanzador, hasta la experiencia de poder revivir la primigenia 
experiencia de la infancia perdida —como un viaje “arqueológico” al in-
terior de nosotros mismos— intentado, una y otra vez, por las travesías 
poético/literarias, plásticas y musicales del Romanticismo, nada mejor 
que las palabras de uno de sus poetas. Shelley escribe:

Acude, pues, a Roma, juntamente 
edén, ciudad, desierto, sepultura, 
en donde las ruinas se levantan 
lo mismo que truncados promontorios, 
y donde floridos jaramagos 
y los fragantes matorrales visten  

5 A manera de ejemplo, la investigación de Kenneth Clark acerca de la “Rebelión 
Romántica”, que se halla concebida como un permanente contraste del ‘arte romántico 
frente al clásico’, puede permitirse una revisión laxamente inclusiva, haciendo participes 
del diálogo y contraposición de ambos componentes a los pintores esenciales —para 
él— del Romanticismo, tales como: David, Piranesi, Fuseli, Goya, Ingres, Blake, Géri-
cault, Delacroix, Turner, Constable, Millet, Degas y Rodin. Cuando otros autores consi-
deraran a David como uno de los máximos representantes de la dogmática Neoclásica o 
a Millet, Degas y Rodin como ya representantes de un ‘Realismo’ que conducirá hacia el 
Impresionismo, y en el caso de Rodin hasta el Expresionismo; aunque, por lo demás, la 
investigación de los afluentes “tardo-románticos” constituya de suyo una temática más 
compleja. Véase, K. Clark, La rebelión romántica.     
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la desnudez del devastado osario. 
Sigue hasta que el Espíritu de estos lares 
guíe tus pasos a la suave cuesta 
de verde acceso donde, cual sonrisa 
de niño, podrás ver sobre los muertos 
ramos de alegres y encendidas flores 
que esmaltan la delicia de la hierba.6

En la mencionada acuarela del Priorato de Ewenny, el oscuro in-
terior del santuario, con sus macizos arcos de medio punto de confec-
ción Románica, es iluminado desde los distintos vanos de sus ventanas 
invadidos por la hiedra. Una aldeana abre la puerta para echar grano a 
los pavos y las gallinas que pululan, lo mismo que un cerdo, en medio de 
trebejos de labor que han abandonado ahí los campesinos. En el mismo 
recinto, al lado, se halla una tumba medieval con la escultura yacente 
de un caballero o un prelado. La manera de cernir la trayectoria de los 
rayos de luz que caldean el umbroso espacio, preludia la maestría de 
los prodigios lumínicos del Turner maduro y dota al sacro recinto des-
tartalado, convertido en establo, de una vitalidad a un tiempo irónica y 
melancólica, en la que, incluso, parece que podemos escuchar el cacareo 
de las aves de corral y captar los acres olores y el polvo, que se levantan 
de esta cotidiana escena irrumpiendo en el claustro. 

A esta modalidad de obras del joven Turner, viene a agregarse el 
abundante conjunto de Castillos medievales (Norham, Warworth, Caer-
narvaron, Conway, Dolbadern, etc.),7 apostados en las colinas y mirados 
desde el primer plano de las riberas de un río o  en los arrecifes cercanos 
al oleaje del mar, en vistas panorámicas cada vez más amplias y pro-
fundas, tanto por el brillante uso de la perspectiva aérea como por el 
cromatismo.  

6 Aquí arrancamos un fragmento [xlix] del gran poema Adonais, elegía a la 
muerte de John Keats (1795-1821), compuesto por Percy B. Shelley (1792-1822) en, 
Adonais y otros poemas breves, p. 99.  

7 Véase, Warrell, Ian (ed.), Catalogue  J. M. W. Turner, ps. 30, 31,34, 35 y 41. 
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A esta primera fase de “acuarelas topográficas” de Turner, plena-
mente aceptada por el público conservador, Kenneth Clark, coincidien-
do con John Ruskin, le llamará “Naturalismo Lírico”, para diferenciarla 
de los logros más espectaculares de sus fases inmediatamente posterio-
res, decididamente románticas8.    

El tratamiento de una obra como la del Priorato de Ewenny, en-
tre otros aspectos, posibilita establecer semejanzas y diferencias —en 
el sentido de una romantización— con las originalísimas y proféticas  
recreaciones, realizadas en grabado al aguafuerte, por Giovanni Battista 
Piranesi (1720-1778), en sus series Antichita Romane y Vedute di Roma.9 
En las cuales, los despojos de las monumentales arquitecturas y escul-
turas del Antiguo Imperio Romano, también entreverados de vegeta-
ción silvestre, sirven de guarida a los animales, los perros callejeros y a 
todo tipo de extravagantes vividores, bandoleros y mendigos, al grado 
de conformar todo un submundo paralelo, plagado de inquietantes mis-
terios. De hecho, Piranesi, un virtuoso en el dibujo arquitectónico según 
los cánones académicos del Neoclasicismo dieciochesco, se encuentra 
con estos grabados desbordando el tradicional registro topográfico de la 
vedúta y el “naturalismo” de la estampa costumbrista y pintoresca, hacia 
visiones expresivas no normativas, cargadas de alucinante imaginación. 
En virtud, de la superposición e invención de efigies y elementos cons-
tructivos inusitados, la alteración de dimensiones y una extraña ilumi-
nación nocturna y lunar de los espacios, alcanzará sus cotos más altos 
en sus series de los Gotteschi y sus famosas Carceri D’Ivenzione (fig. 3); 
donde su fantasía arquitectural, es semejante a las audacias imaginativas 
antropomórficas de Los Caprichos de Francisco Goya (1746-1828). 

Ante estas Carceri, mazmorras laberínticas y aterradoras, pro-
vistas de aparatos penales e instrumentos de tortura descomunales, 
paradójicamente tan claustrofóbicas como abismales, T. De Quincey 
comenta a S. T. Coleridge, que  dan la impresión de ser visiones de un 
masticador de opio. Rafael Argullol, en su excepcional tratado sobre 
el paisaje romántico, La atracción del abismo, apunta acerca de la ab-

8 K. Clark, La rebelión romántica, p.223. 
9 Véase, A. A. V. V., Piranesi.
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surda funcionalidad de las Carceri piranesianas, que éstas materializan 
la “interiorización de la escisión” del hombre moderno respecto de la 
Naturaleza y el mundo;10 además de que ya anuncian los parajes so-
brecogedores, alusivos al inconsciente, en que se adentrarán la pintura 
Metafísica y Surrealista. El joven Turner de las “acuarelas topográficas” 
se halla todavía muy lejos de incursionar por estas latitudes “sublimes 
y siniestras”, sin embargo, muy pronto las explorará, al darse a pintar 
eventos catastróficos. 

Mientras tanto, el otro pintor cumbre del paisajismo romántico, 
Caspar David Friedrich, tan diferente en temperamento como en tra-
yectoria y maniera a Turner, consolida, en pocos años, su característico 
lenguaje pictórico que, salvo leves variaciones, permanecerá constante a 
lo largo de toda su vida. Tras sus años de aprendizaje —que comienzan 
a los veinte años— en la Universidad de su natal Greifswald —pequeña 
ciudad portuaria a orillas del Mar Báltico, que hasta 1815 formó parte 
de Suecia, para después hacerse definitivamente prusiana— Friedrich 
continua sus estudios en la Academia de Arte de Copenhague; lo de-
más de su trayectoria será por completo de índole original y muy pronto 
reconocido como un auténtico maestro entre sus contemporáneos.     

Si “el tema central del arte paisajístico de C. D. Friedrich es la 
contemplación visionaria de lo divino en la Naturaleza”, como afirma 
el historiador del arte Jens Christian Jensen en la monografía crítica 
que le dedica al pintor11, de algún modo, todos los objetos de la realidad 
natural y de la realidad histórica que introduce en sus obras, pasan a 
convertirse en “jeroglíficos”, como lo expresó Philip Otto Runge. El 
cuadro completo pasa a ser una “ecuación para la transformación del 
mundo en Dios”, a decir de W. A. Shukowski.

Los motivos de la Ruina y de la Arquitectura Gótica ocupan un 
lugar preeminente, al lado de los paisajes marítimos y del bosque, entre 
los más preciados símbolos cultivados por la pintura de Friedrich. Lo 
arduo y lo delicado en su interpretación estriba, precisamente, en captar, 

10 Rafael Argullol, La atracción del abismo. Un itinerario por el paisaje romántico, 
p.47. 

11 Jensen, Jens Christian, Caspar David Friedrich, p.158. 
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con sensibilidad y reflexión, la determinación específica que cobran es-
tos símbolos configurados, cada vez de forma singular, según el cuadro 
concreto que se contempla, sin clausurar su ambigüedad y la intensa 
resonancia abierta del sentido12 que nos comunican y afectan.                         

Como el propio C. D. Friedrich escribió:

Toda obra de arte auténtica se percibe en hora solemne, y nace en fe-
liz hora, a menudo sin que el artista sea consciente, desde el impulso 
interior del corazón. Cierra el ojo corporal, para que veas primero tu 
pintura con el ojo del espíritu [le dice al pintor]. Entonces deja salir a 
la luz que viste en la oscuridad, para que pueda ejercer su efecto sobre 
los otros, del exterior al interior.13   

Desde su niñez, Friedrich, se hallaba familiarizado con las iglesias 
góticas de Greifswald, Stralsund y Neubranderburg, que se ubican en 
su entorno cercano. Por primera vez, en 1801, dibuja las ruinas de la 
abadía cisterciense de Eldena14 que será de ahí en adelante un tema re-
currente en varios momentos de su obra; con la introducción de Abadía 
de Eldena, el interés por el arte gótico medieval ya jamás abandonará 
su pintura.

Aparte de sus notables versiones dibujadas y matizadas en tinta 
sepia y acuarela,15 entre 1809 y 1810, C. D. Friedrich realiza una obra 
maestra, confeccionada con las notas de su estilo más peculiar y conside-
rablemente dramática. Se trata de la Abadía en el robledal (fig. 4), en la que 
un fragmento de las ruinas de Eldena es transpuesto imaginativamente 

12 Como ya había planteado J. W. Goethe (1749-1832) en una de sus Máximas: 
“El símbolo transforma la manifestación en idea, la idea en una imagen, y lo hace de 
modo que la idea siempre permanezca infinitamente activa e inasequible; e, incluso, 
pronunciada en todas las lenguas, seguiría siendo impronunciable.” En, Javier Arnaldo 
(ed.), Fragmentos para una teoría romántica del arte, p.172.  

13 Ídem., p. 95.
14 C. D. Friedrich: Las ruinas de la Abadía de Eldena, 1801, tinta/lápiz, (17,6 x 

33,4 cm), Sttugart Staatsgalerie. Ver, Jensen, op. cit., p.23.  
15 Véase, por ejemplo, C. D. Friedrich: Ruinas de la iglesia de Eldena, 1825, lápiz/

tinta/acuarela, (17,8 x 22,9 cm), Col. Particular; en, Norbert Wolf, Friedrich, p.22.    



185friedrich y turner: el paisaje romántico 

—según el “ojo del espíritu”— a un paraje de altos robles ancestrales 
muertos o, bien, que han perdido sus hojas al borde del invierno. En su 
amplio primer plano, se extiende el camposanto, irregular y descuidado. 
Por entre sus cruces, y dejando atrás una tumba abierta, marcha una 
silenciosa procesión de monjes de negros hábitos, cargando un féretro 
también negro, que se encuentra a punto de traspasar el arco del umbral, 
aproximándose a un gran crucifijo clavado en el axis de la ruinosa iglesia 
y eje del conjunto del cuadro. La atmósfera es neblinosa y oscura, nuestra 
mirada tiene que ir adivinando las formas. Se alcanzan a vislumbrar dos 
pequeñas luces —¿de veladoras?— titilando bajo los brazos del crucifijo. 
La gradación sombría del lugar se acrecienta conforme se va acercando 
hacia el bajo horizonte cóncavo que, lentamente, va difuminándose en 
la luminosidad que bien puede ser un amanecer o un ocaso, un sol que 
declina o que apenas despunta, acompañado con la presencia de una 
minúscula luna en creciente y lejana, inscrita en la neblina. 

La lúgubre escena de Abadía en el robledal —que se hermana con 
el horizonte en neblina (más vacío, más ‘abstracto’) del famoso lienzo 
El monje junto al mar (fig. 5)—, envuelta en la vastedad del encuentro 
esfumado de la franja de tierra y el cielo, rasgada por el nerviosismo 
dolorido de las ramas y los muñones de los troncos, transmite un senti-
miento de honda tristeza y desolación de muerte, que sólo se atenúa en 
la medida en que la procesión se dirige, más allá del devastado templo, 
hacia el horizonte de la Naturaleza, de donde emana la vida, cifrada en 
la luz.

Carl Gustav Carus (1789-1869) —pintor y escritor, muy amigo 
de Friedrich e influido por su obra— calificó a la Abadía en el robledal 
como, quizá, “la obra de arte más profundamente poética de toda la 
pintura paisajista moderna”.16 Por su parte, J. C. Jensen considera que 
la simbólica del cuadro apunta hacia una visión de “la Iglesia en cuanto 
institución que, como los robles paganos, desaparece ante el amanecer 
de la Resurrección”.17 Observa que en el lienzo posterior, de 1817/1819, 

16 Citado en: N. Wolf, op. cit., p.34.
17 Jensen, op. cit., p.163. 
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el Cementerio monástico en la nieve,18 Friedrich realiza otra variante del 
mismo motivo; en esta ocasión, tratando de darle más arquitectónica 
apostura a la composición. También más transparente, podríamos aña-
dir nosotros, debido a la luminosidad de las formas recortándose en la 
blancura de la nieve. Asimismo, al fondo de las ruinas del pórtico por 
el que atraviesa la procesión de los monjes, se alzan, a gran altura, los 
restos del coro y la techumbre de su bóveda, al tiempo que, en el axis del 
cuadro, se vislumbra el altar, hacia el cual, como centro perspectivo con-
vergen las direcciones de todos los elementos del cuadro. En Cementerio 
monástico en la nieve se trata, más bien, de una visión renovada de la 
Iglesia, donde “la Sagrada Escritura triunfa sobre la muerte” —afirma 
Jensen. En contraste, desde mi punto de vista, la Abadía en el robledal, de 
tonalidad anímica despojada, austera, en la que el suspense es radical, pa-
rece indicarnos que  sólo traspasando las ruinas de la Iglesia y dejando 
atrás cualquier caduca religión del pasado podríamos, como parte de la 
humana procesión, aproximarnos hacia una redención enigmática, que 
únicamente se anuncia en el resplandor brumoso del infinito paisaje. 

Es por este horizonte y cielo de especial neblina luminosa que po-
see la Abadía en el robledal por lo que, como mencionamos, se le puede 
relacionar con la pintura de El monje junto al mar, en el cual, el nuboso 
resplandor, que se va oscureciendo conforme se acerca a la tenebrosa 
negrura del mar, se ha extendido hasta apoderarse de cinco sextas par-
tes de la totalidad del lienzo, que, por lo demás, presenta una completa 
ausencia de perspectiva. Todas sus distancias nos son sugeridas por el 
puro estímulo cromático de los estratos del borde de la playa, el “oscuro 
ponto” y el cielo. La empequeñecida figura, de negro hábito, del monje 
meditabundo con la cabeza descubierta, se encuentra en la arena, cerca 
del abismo del mar y del firmamento; las tres áreas del paisaje se des-
pliegan desbordando con su ritmo los marcos del cuadro. 

Los poetas Heinrich von Kleist (1777-1811), Clemens Brentano 
(1778- 1842) y Archim von Armin (1781-1831), figuras claves del Alto 
Romanticismo alemán, después de contemplar el cuadro El monje junto 

18 C. D. Friedrich: Cementerio monástico en la nieve, 1817/1819, óleo/tela, (121 x 
170 cm), Hamburgo, Kunsthalle. Ver: Jensen, op. cit., p.119.
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al mar, en la exposición de la Academia de Berlín de 1810, publicaron 
sus comentarios en la revista Berliner Abendbläter. Entre otras cosas, 
se refirieron a la pequeñez, indigencia e insignificancia humana ante 
la visión de la infinitud del Universo, ante un “mar sin orillas”, de una 
“uniformidad apocalíptica”. Dirá von Kleist: “la única chispa de vida en 
el reino de la muerte; en el centro solitario de un solitario círculo, que 
podría hacer aullar a los zorros y a los lobos […]”.19 Como comenta Al-
bert Béguin, “los grandes paisajes de Friedrich evocan las meditaciones 
del solitario que siempre fue […] imponen al espíritu una huida más 
allá de lo que ven los ojos”.20  

La extrema desnudez de figuraciones naturalistas21 de sus cam-
pos cromáticos y la síntesis imaginativa abstracta, o autónomamente 
pictórica, de su configuración simbólica, sólo es comparable a las au-
daces acuarelas y algunos óleos maduros de Turner o con el cuadro del 
Perro semihundido de Goya; o, un siglo después, con a ciertos cuadros 
de P. Mondrian y K. Malevich. Un siglo y medio de distancia, con los 
rectángulos cromáticos flotantes de M. Rothko y determinadas abstrac-
ciones de C. Still, Barnett Newman y Gunther Gerzso; y, si seguimos 
buscando, con ciertas obras actuales de Anselm Kiefer, Gerhard Richter 
y Anish Kaapor. Pueden ser referidas, junto a otras obras de poetas y 
músicos románticos, a “[…] un conocimiento “mágico” que pone nues-
tra vida en relación con la inmensidad presentida más allá del universo 
sensible.” 22

Pues, si El monje junto al mar se interroga al límite de la soledad 
del hombre, finito y mortal, frente a la inmensidad del Universo que 
se despliega ante sus ojos como un gran vacío, sin embargo, se trata 
de un “vacío” preñado —“fruto de la nada”— de los rumores de color 

19 Citado en J. C. Jensen, op. cit., p. 104.  
20 Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, pp.163/64.
21 Rafael Argullol se refiere, también, a una “des-antropomorfización” del paisaje, 

que confirma que el ‘antropocentrismo’ tanto Renacentista como Ilustrado, que hacía 
del hombre el centro y la medida de todas las cosas, ha entrado en un proceso de quie-
bra irreversible, que arroja al hombre hacia la angustia y el terror más extremos ante un 
cosmos que se le escapa. Véase: R. Argullol, op. cit., cap. 1.          

22 Ídem., p.104. 
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suspendidos en el velo de la niebla. En este paisaje de Friedrich parecen 
converger la máxima duda y la máxima aproximación a la unión mística 
con lo divino, en el sentido de la “teología negativa” del Maestro Eckhart 
(1260-1328) cuando oraba diciendo: “Ruego a Dios que me vacíe de 
Dios”. O cuando en sus Sermones, contestando a la pregunta “¿Cómo 
nace Dios siempre en el hombre?”, responde “atiende a esto: cuando el 
hombre descubre y desnuda la luz divina, que Dios ha creado en él de 
forma natural, entonces se revela en él la imagen de Dios”. Más adelan-
te, reflexiona: “[…] de ahí que si el hombre se une a Dios por amor es 
desnudado de las imágenes y formado y transformado en la uniformi-
dad divina, en la que él es uno con Dios”. 23

2

El monje junto al mar, enfocado en el enfrentamiento solitario del pe-
regrino o viajero ante el infinito cambiante de la Naturaleza suspen-
dida, por la magia de la pintura, en un instante extático o “epifánico” 
representa, tal vez, el cuadro que realiza con mayor radicalidad, pureza y 
fuerza expresiva esta temática, que es común a otras obras de Friedrich, 
como por ejemplo, El invierno (1808), Paisaje con montaña y arcoiris 
(1809/10), Viajero contemplando un mar de nubes (1818) y Árbol solitario 
(1822). En todos estos cuadros, el solitario personaje ante el paisaje no 
sólo nos induce, mediante una identificación con él, a introducirnos 
al interior del panorama sino que, a la vez, alude a la proyección —en 
una especie de “autorretrato” o alter ego— al propio artista encarando 
la Naturaleza. Friedrich había escrito: “El arte es la mediación entre 

23 Maestro Eckhart, Fruto de la nada, pp. 68 y 69. Tomando en consideración, 
además, que como señala Jean Richer: “[…] es licito afirmar que el romanticismo ale-
mán está, más aún que el romanticismo francés, impregnado de doctrinas ocultas. Las 
ideas más elevadas del Neoplatonismo habían sido reintroducidas en Alemania por el 
Maestro Eckhart, Paracelso, Agrippa de Nettesheim y, finalmente por Jacob Boehme. 
Poetas como Tieck y Novalis —y después el narrador E. T. A. Hoffman— estarán pro-
fundamente marcados por la lectura de Boehme.” Ver, Yves Bonnefoy, Diccionario de las 
mitologías, vol. IV,  p. 524.        
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el hombre y la Naturaleza”. Luego, después de pintar El monje junto al 
mar, dijo: “[…] —lo que quería encontrar en el cuadro, sólo lo encontré 
entre mí y el cuadro.”24

Es conveniente tomar en cuenta, además, que el motivo “subli-
me” del viaje y el enfrentamiento solitario con la infinitud del Universo 
se constituye, para el arte y la literatura románticos in extentĭo e in 
intentĭo, en un “episodio paradigmático” o en un “mitologema” clave de 
su aventura estética y vital. En este re-encuentro se anudan y dirimen 
las tensiones entre la alienación y la fusión entre el hombre y la Natu-
raleza; que, asimismo, conllevan la problemática de las relaciones entre 
los planos inmanentes y trascendentes en la constitución de los nexos 
[teológicos, ontológicos, epistemológicos, psicológicos, estéticos] de 
realidad entre el alma individual y el Anima Cosmi. Acerca de la polari-
dad fundamental del arte Romántico —escribe Robert Rosenblum:

Esa polaridad […] entre lo finito y lo infinito, el microcosmos y el 
macrocosmos, podría acaso considerarse un reflejo de la inquieta y 
desasosegante conciencia del enfrentamiento entre el individuo y el 
universo, ya sea bajo la forma del espíritu humano que busca por sí 
solo su puesto en una misteriosa totalidad, o bajo la forma de una 
manifestación singular de la naturaleza que puede ofrecer la clave 
para desentrañar una totalidad cósmica.25              

Como intentaremos mostrar en estos apuntes en torno a algunas 
obras de C. D. Friedrich y de J. M. W. Turner, y no únicamente en am-
bos artistas sino en una constelación más amplia de pintores, la pintura 
paisajista viene a ocupar un papel central en el arte de la pintura. De ser 
considerado un “género menor”, al lado del Bodegón, la Vedúta costum-
brista y pintoresca, el Retrato y el Arabesco decorativista, frente al pres-
tigio del cuadro propiamente histórico y el religioso, por la estilística 
del Rococó y el Neoclásico, valoración que inclusive se prolonga hasta 
mucho tiempo después en el gusto “culto” promovido por los Salones 

24 N. Wolf, op. cit., p.104.
25 Robert Rosenblum, La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico. 
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oficiales hasta finales del siglo xix, el Arte del Paisaje transformará ro-
mánticamente el sentido y los alcances que había venido experimentan-
do en el devenir occidental desde el Renacimiento.

De modo inmejorable, el historiador del arte Javier Arnaldo, en su 
libro Estilo y naturaleza, sobre el arte del Romanticismo alemán, explica 
los trastornos introducidos por la rebelión romántica en el canónico sis-
tema de las Beaux Arts, coincidente, éste, tanto con el gusto del Ancien 
Régime, como con el arte consagrado por la Revolución Francesa y por 
la Restauración napoleónica y europea:

En la pintura romántica la vedúta se confunde con el paisaje ideal, 
la imaginería popular impregna el retrato noble, el paisaje adquiere el 
rango de la imagen religiosa o mitológica, las artes decorativas se pro-
yectan en imágenes simbólicas. Esta actitud antidoctrinaria, aunque 
deba mucho al eclecticismo y al gesto épico del academicismo, se ex-
plica, sin embargo, por el deseo de someter los recursos formales a la 
necesidad de participación de la naturaleza, esto es, de sobreponerse 
gracias a cierta disposición de su medio reflexivo y a la afección del 
ánimo del espectador.26   

Este descentramiento del sistema de las artes plásticas por el Pai-
saje, que “adquiere el rango de imagen religiosa o mitológica”, mismo 
que otros autores, también detectan y que se suele ejemplificar emble-
máticamente con la irrupción de La cruz en la montaña (o Retablo de Tet-
schen) de C. D. Friedrich (fig. 6), una obra de paisaje realizada de modo 
literal para ser colocada en el altar, se corresponde, por primera vez en 
el pensamiento occidental, con el desplazamiento de la Estética. Según 
Hugh Honour:

[…] tránsito de la estética, desde la periferia al centro de los sis-
temas filosóficos, y se planteó con más profundidad que nunca la 
cuestión del sentido y la finalidad del arte. Para explicar el cambio 

26 Javier Arnaldo, Estilo y naturaleza. La obra de arte en el romanticismo alemán, 
p.125. (las cursivas son nuestras).  
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de actitud que estaba teniendo lugar y reconsiderar el arte a su luz 
hubo de crearse un nuevo vocabulario crítico: de ahí la proliferación 
de teorías del arte en la última década del siglo xviii y la primera 
del xix, expresadas muchas de ellas en forma de definiciones del 
Romanticismo. 27        

Este espíritu de transformación, “auto-reflexivo” y antiacadémico 
del arte se corrobora en las propias reflexiones de Friedrich, que no 
quiere sujetarse a ningún tipo de normatividad y clama por la libertad 
sin cortapisas del artista, cuando exclama: 

¡Nadie debe proliferar con recursos ajenos y enterrar los suyos pro-
pios! Tu solo talento es lo que en tu interior reconoces como verda-
dero y bello, como noble y bueno.
Debes ver con los propios ojos y, tal como se te aparezcan los objetos 
reproducirlos fielmente ¡Reproduce las cosas en el cuadro tal y como 
ellas actúan sobre ti!
A muchos les dio poco, a pocos mucho. A cada uno se le manifiesta 
el espíritu de la naturaleza de forma distinta, por lo que nadie tiene 
derecho a descargar en los otros doctrinas y reglas como leyes infali-
bles. Nadie es medida para todos, cada uno es medida de sí mismo y 
de los corazones más o menos afines.
Así pues, no se dispuso el hombre como modelo necesario del hom-
bre, sino que su meta es lo divino, lo infinito. ¡Es al arte y no al artista 
a lo que hay que aspirar! El arte es infinito, finito es todo artista, toda 
destreza, todo saber. 28                    

Así, en abreviados y a menudo abruptos fragmentos, Friedrich 
intenta explicarse el proceso de creación de su pintura, ello se hace eco 

27 Hugh Honour, El Romanticismo, pp.23/24. Acerca de la génesis de la sensibi-
lidad y la estética del Romanticismo, sus principales autores y categorías, véase el libro 
de Paolo D’Angelo, La estética del Romanticismo.  

28 C. D. Friedrich, “Sobre arte y espíritu artístico” en Arnaldo, Javier (ed.), Frag-
mentos…, p. 132/133.  
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de los ensayos más elaborados, ya fragmentarios o sistemáticos, de los 
hermanos August Wilhelm (1767-1845) y Friedrich Schlegel (1772-
1829), de Novalis (seudónimo de Friedrich von Hardenberg, 1772-
1801), Ludwig Tieck (1773- 1853), Friedrich W. Schelling (1775-
1854) o Wilhem Wackenroder (1773-1798). Todos ellos comparten 
el rechazo a cualquier reglamentación académica o dogmática de un 
canon formal a priori para normar la creación artística; conciben, con 
diferentes matices, que la fuente de la elaboración del arte, en todos sus 
campos —literario, figurativo, musical— y la capacidad de realizar jui-
cios estéticos reside, en primera y última instancias, en la “sensibilidad 
individual”. 

Para estos “pensadores/poetizantes”, la empresa artística es una 
búsqueda expresiva de la propia aventura del artista llevada hasta los 
desconocidos confines de su vida interior y la exploración de los mis-
terios vitales de la naturaleza y la historia. Esta aventura de realización 
espiritual de las potencias escondidas en el propio inconsciente perso-
nal, como en el inconsciente de los pueblos y de las fuerzas naturales, 
no encuentra su fundamento en ningún código racional previo —ni 
de orden científico, filosófico, religioso o moral— sino en la irrestricta 
libertad de la imaginación del artista. De este modo sustentan la tesis 
de la auto-productividad “mitopoietica” o maniera original del “genio”, 
que sólo se activa en la odisea abierta hacia el ineludible destino. “Para 
comprender la Naturaleza, es preciso recrear en sí la Naturaleza en su 
desarrollo completo”, escribe Novalis; y, seguramente, no hay ningu-
na formulación, programática o sistemática, tan sintética y penetrante 
como la de Novalis para delinear el proyecto Romántico, de “romanti-
zar” el mundo, en su carácter persistente de un reto abierto:

En el momento en que atribuyo a lo que es común un sentido eleva-
do; a lo que es conocido, la dignidad de lo desconocido; a lo finito, la 
apariencia infinita, en ese momento lo hago romántico. Para lo que 
es elevado, desconocido, místico, infinito, la operación es la inversa; 
mediante una conexión semejante queda logaritmizado.29        

29 Novalis citado en: Paolo D’Angelo, La estética del Romanticismo, op. cit., p. 173.      
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Se trata, asimismo, de una orientación radicalmente “anti-mimé-
tica” del arte y de su relación con la Naturaleza, que rompe con la idea 
de una copia mecánica de las apariencias sensoriales de los fenómenos 
dados como meros “datos” empíricos para su retrato conceptual u orde-
nados de acuerdo con el cánon de la “Belleza armónica” —de “serena 
grandeza”, en la acepción del arte griego, según J. J. Winckelmann. Es-
tos procedimientos son correlativos a la visión de una naturaleza seg-
mentada en territorios causales o engranajes de un gran mecanismo, 
puesta como “objeto a la mano”, para ser dominada y controlada por 
la razón progresiva del hombre. Esta concepción, construida por los 
philosophes ilustrados, de hecho, se había convertido en dominante, a lo 
largo del siglo xviii, a través de la Revolución Industrial y la expansión 
científico/técnica que trajo consigo, extendiendo sus consecuencias, con 
gran virulencia, al ámbito histórico/político a partir de la Revolución 
Francesa, a lo ancho de Europa y sus colonias. 

En alto contraste y desencantados con el avasallante girar de este 
universo mecánico y productivista, a la vez abstracto y pragmático, que 
funciona monótono como la rueda de un molino —tal como le su-
cedió al gimnosofista, en el relato de Wackenroder,30 que permanece 
hipnotizado y afanado, con gran sufrimiento, en hacer girar la “rueda 
del tiempo”, hasta que llegan a su ermita las notas de una música mara-
villosa, que le despiertan del funesto hechizo— los románticos, con su 
nueva Naturphilosophie y sus obras estético/críticas y artísticas, vinieron 
a recuperar una actitud de “angustia y asombro” en sus visiones de la 
Naturaleza. Ésta no se reduce a ser un mero acompañamiento, domes-
ticado y decorativo para la vanidad antropocéntrica, ni mero almacén de 
materias primas para su explotación sistemática, diseccionable a volun-
tad según funciones y engranajes, sino que es percibida en sus alcances 
cósmicos.

En las cosmovisiones teórico/poéticas del Romanticismo —re-
cuperando las nociones de Kosmos/Chaos, de Physis, de Bíos y Zóe, de la 
Antigüedad Griega; y de las analogías simbólicas entre el “Macrocosmos” 

30 W. H. Wackenroder, “La maravillosa fábula oriental del santo desnudo”, relato 
de sus Fantasías del arte, citado en: P. D’Angelo, op. cit., p.114.   
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y el “Microcosmos”, vivas en el Humanismo Renacentista del siglo xvi y 
preservadas por las corrientes Herméticas—, la Naturaleza es concebi-
da, de nuevo, en su profunda unidad orgánica y en su inconmensurable 
infinitud misteriosa. Acerca de estas nociones propias de las visiones 
romántico/cósmicas de la Physis, Albert Béguin expresa: 

Todas estas proposiciones irreductibles al sensualismo y al intelec-
tualismo [dicotomías típicas de la Ilustración], iban a revivir en los 
románticos, para devolver su valor profundo al Mito, a la Poesía y a 
la Religión […] el mito es más real que el catálogo de los datos sen-
sibles; la presencia de lo divino es más segura a sus ojos que las leyes 
de la gravedad y los encadenamientos de la lógica.31          

Las ascendentes concepciones románticas de la imbricación “or-
gánico/cósmica” existente entre los ritmos del fluir de la Naturaleza 
[macrocosmos], a través de todas y cada una de sus criaturas [micro-
cosmos] y los procesos de la imaginación creadora, sostienen la honda 
convicción de que la transfiguración poética o artística, constituye el ám-
bito más elevado posible, que tiene el hombre de “auto-reflexividad” o 
elaboración emocional y conciente de las fuerzas irreductibles de la de la 
physis; tomarán como modelos, ideales y abiertos para la configuración 
de sus estilos, las perspectivas “filogenéticas” y “ontogenéticas” de germi-

31 En Albert Béguin, op. cit., libro segundo, p.76/77. Donde, asimismo, señala 
como precursores de este “cambio de paradigma” de la visión mecanicista galileano/
newtoniana ilustrada a una concepción organicista/cosmológica de la Naturaleza, a 
Lichtenberg, Moritz, Hamann, Herder, al joven Goethe y Jean Paul, también a Jean 
Jaques Rousseau y a Diderot,  los pietistas y los ocultistas. Todos ellos, no sin vértigo, 
comienzan a percibirse como insertos, desde el fondo de sí mismos, en el flujo incesante 
de la vida cósmica y preludian las concepciones románticas “mítico/metafísicas” del cos-
mos. A. Béguin, señala también que en su aprehensión del cosmos, los románticos, con 
todos los riegos, naufragios y oportunidades que ello implica “[…] resucitarán algunos 
de los grandes mitos: el de la Unidad universal, el del Alma del mundo, el del Número 
soberano; y creará otros: la Noche, guardiana de los tesoros, el Inconsciente, santuario 
de nuestro diálogo con la realidad suprema, el Sueño, en que se transfigura todo espec-
táculo y en que toda imagen se convierte en símbolo y en lenguaje místico”, p. 77.            
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nación, crecimiento, evolución y muerte o reintegración al cosmos, a la 
manera de nociones orientadoras para la comprensión de la alquimia o 
biología inconsciente que opera en la vida de todas los seres y formas. 

Estos procesos se hallan preñados de ambivalencia simbólica: 
tanto de germinación y maduración como, a su vez, de decadencia or-
gánica y muerte. Disolución en la muerte que es también un renacer a 
otra configuración fluida del Ser, atravesado, en todos sus momentos, 
por la danza entre Eros y Thánatos. Por esto, en sus más altas obras, la 
visión Romántica de la Naturaleza pulsa, de modo inevitable, en ambos 
sentidos: es “panteísta” en su anhelo de fusión, al mismo tiempo que 
“trágica”, por cuanto la escisión o el extrañamiento de la Naturaleza 
es experimentado como insalvable. La unidad con ella solamente es 
posible en la aniquilación. Un ejemplo de ello nos lo podrían dar las 
siguientes imágenes poéticas de P. B. Shelley, en su Adonais: 

Se confundió con la Naturaleza, 
Y en la armonía universal se escucha  
-desde el trueno que gime hasta el gorjeo 
del melodioso pájaro nocturno –  
la voz de nuestro amigo…

Es una parte ya de la Hermosura 
que él mismo acrecentara… 
Indestructible es la unidad del mundo.   
Sólo apariencia son cambio y olvido… 

 --------------------- 

Esa luz que ilumina el Universo  
con su sonrisa, esa Belleza siempre 
inagotable, que circula en todas  
las criaturas, esa santa fuerza 
que bienhechora, anima eternamente 
el desmayado curso de la vida,  
ese poder amante que traspasa, 
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con su luciente o turbio ardor,  
la tela de la existencia…32

Son estas exploraciones de las correspondances cosmológicas entre 
los procesos internos del onirismo y la fantasía personal, su manifesta-
ción colectiva en las leyendas, fiestas y cantos populares y el despliegue 
de las formas elementales del Universo, las que impulsan a Novalis a 
escribir, en el Fragmento (285): “Cosmología. Universo/ multi-universo/ 
omni-universo. Una expresión sin nombre para lo más alto que todo lo 
abarca.”33 Como sabemos, estas imágenes estuvieron indisociablemente 
ligadas al fenómeno decisivo, por parte de la hermenéusis poética del 
Romanticismo, de la rehabilitación del Mito como estructura de inteli-
gibilidad de las raíces originarias o “primigenias” de las culturas. Señala 
Jean Starobinski:

Vemos formarse aquí un “mito de la mitología” (H. Blumenberg), que 
hace coincidir el incierto origen de los mitos con el origen de la 
nación (o de la humanidad), y que dicta a los hombres de un mundo 
en crisis el deber de reconciliarse con sus orígenes (con la naturaleza 
perdida), so pena de perder su alma y sucumbir.34          

Es en el interior del complejo panorama de estas nuevas visiones 
que proporcionan a los mitos una “legitimidad a la vez ontológica y 
poética”, que sucede un rebasamiento del horizonte etnocéntrico de su 
recepción, que abarcará no únicamente la valorización de la mitolo-
gía pagana greco/romana —la cual, nunca dejó de influir en la cultura 
occidental, desde el Renacimiento, a lo largo del Barroco y durante el 
Neoclasicismo Ilustrado— sino que ella misma será replanteada a la luz 
de las mitologías orientales, y  la lectura de los libros sagrados de estas 

32 P. B. Shelley, Adonais y otros poemas breves, pp. 27, 28, 29 y 30. 
33 Novalis, “El Borrador General (1798-99)”, en Arnaldo, Javier (ed.), Fragmen-

tos para una teoría romántica del arte, p.69.   
34 Jean Starobinski, “Fábula y mitología durante los siglos xvii y xviii”, en Y. 

Bonnefoy., Diccionario de las mitologías, vol. iv, p.514.  
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tradiciones, al lado de las mitologías nórdicas, las Eddas escandinavas, 
Ossian, etc. Además, de los mitos y rituales de las comunidades indí-
genas de América, Asía, África y Oceanía, de los cuales informaban 
los “libros de viaje”, redactados por los exploradores incorporados a las 
empresas de expansión colonialista. “Lo que se descubre es la imagen 
de un arte antes del arte —escribe Starobinski— de una poesía anterior 
a cualquier regla de composición. En esta “barbarie”, se reconoce con 
placer una grandeza y una energía que las lenguas civilizadas han dejado 
de poseer.” 35 

Todo este gran torrente de anhelos y preocupaciones van a girar 
en torno de la posibilidad de gestar una “nueva mitología”, apta para 
expresar los deseos y las angustias, históricos y religiosos, de una mo-
dernidad racional, que ya presenta los agudos traumas del proceso de 
desencantamiento del mundo al que la naturaleza se halla sometida, ex-
perimentando el “gran malestar” de la crisis de las promesas tanto de 
la escatología de las Iglesias cristianas como de los recientes idearios 
salvíficos, científico/materialistas del Progreso.  

El cauce problemático hacia una “re-mitificación” orienta no sólo a 
las tentativas poético/literarias y filosófico/estéticas sino, también, a las 
realizaciones de la música y la pintura —muchas veces aludidas como 
las “artes románticas por excelencia”— hacia la común persecución de la 
“superación hacia el infinito de la finitud de la forma”, ya proclamada 
por Schiller. Éste será el manantial dramático del que abreve la “Moral 
de la Naturaleza”, que aquí específicamente nos interesa. Sin perder de 
vista el anterior transfondo de profunda crisis de sentido religioso/espi-
ritual y político/cultural que transversa de cabo a rabo la rebelión ro-
mántica, y que convierte, de hecho, a las aventuras de sus artistas —ex-
perimentados por existencias muy jóvenes, desesperadas, que perecieron 
muy tempranamente ante su “inadecuación” a un mundo devenido en 
insoportable—,36 en auténticas búsquedas gnósticas modernas. 

35 Ídem., p. 512/13. 
36 De ahí, que una de las imágenes de la época romántica, que reflejan más el 

pathos de los jóvenes poetas y artistas frente al mundo mercantilizado, bélico, autoritario 
y represivo que les rodeaba, sea la contenida en una anotación hecha, en su Historia del 
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Resulta aquí digno de atención, el planteamiento sobre el Roman-
ticismo confeccionado por el historiador del arte Hugh Honour, quien 
desarrolla su análisis enfocado en las artes plásticas —arquitectura,  
escultura, pintura— a partir de la articulación de siete problemáticas 
fundamentales, que serían diferenciables y que estarían, significativa-
mente, entrelazadas: “La moral del paisaje”; “La música congelada”; “Los 
últimos encantos de la Edad Media”; “La sensibilidad hacia el pasado”; 
“La causa de la libertad”; “La vida del artista” y “La vía misteriosa”.37    

Es en este trayecto de tópicos característicos de la plástica román-
tica donde tiene lugar la apasionada polémica estético/artística en torno 
de la significación y valorización del estilo Neo-gótico, que cobra un 
relieve inusitado y produce, efectivamente, un prolífico cúmulo de revi-
vals, es decir, de recreaciones de los “últimos encantos de la Edad media”, 
evocados por las ruinas, que permitían intuir e idealizar la existencia de 
un Cristianismo “genuino”, aún no corrompido por la esclerosis clerical, 
en el que comulgaban el arte, la religión y la vida comunitaria. Tal es el 
caso de las obras de Turner y Friedrich arriba comentadas; “neo-goti-
cismo” cuyas manifestaciones pueden ser rastreadas durante los siglos 
xviii, xix e, incluso, xx, pertenecientes a lo que R. Rosenblum denomina 
como “tradición del Romanticismo nórdico” dentro del arte moderno.38 
Lo mismo sucede en la deriva gótica que afluye intensamente en la ar-

Romanticismo, por T. Gautier: “Verdaderamente, en la noche se oía estallar la detona-
ción de las pistolas solitarias…”.    

37 Hugh Honour, op. cit. Asimismo, es aleccionador contrastar y complementar 
estos siete tópicos característicos según Honour, con los seis grupos temáticos pro-
puestos por Alexander Rauch, en “Neoclasicismo y Romanticismo: la pintura europea 
entre dos revoluciones (1789-1848)”. Texto editado por  Rolf Toman en Neoclasicismo y 
Romanticismo…, pp. 318 a 479. Para A. Rauch, las seis nuevas temáticas que diferencian 
a  la pintura durante el período transcurrido entre finales del Rococó y la Restaura-
ción, son: “1. El Destino, su inevitabilidad, su horror y el pánico que ello produce; 2. 
Sublimidad y Soledad; 3. Sueño y Visión; 4. la Historia como modelo pedagógico, el 
Genio y la exploración de Egipto; 5. El Niño; 6. El mundo sano del estilo Biedermeier”. 
Esta última, vista ya como temática de degradación y vulgarización del Romanticismo 
rumbo al Kitsch.       

38 R. Rosenblum, op. cit. 
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quitectura y el diseño Modernistas, en el movimiento denominado en 
Francia “Art-Nouveau” y en Alemania “Jugendstil”.39 

Refiriéndose al neo-gótico siglo xix, proveniente ya de la segunda 
parte del xviii, cuando se incrementa el descenso del gusto de los idea-
les neoclásicos a favor de los valores del arte cristiano medieval y S. T. 
Coleridge declaraba: “La arquitectura griega es un objeto; la gótica es 
una idea”, H. Honour explica: 

En el siglo xix, las posturas ante la arquitectura gótica oscilaron entre 
los extremos de la más acre hostilidad y la más rendida admiración, 
en tanto que las interpretaciones iban de lo mecánico a lo orgánico 
y, en último termino, a lo trascendental. Para unos era, por encima 
de todo, natural y recordaba a los bosques, con las ramas arqueadas 
de los árboles; para otros suponía el triunfo de la ingeniería y la in-
ventiva humana. Podía resultar fantástica y satisfacer el gusto por lo 
grotesco, pero era también profundamente simbólica, compuesta por 
elementos cada uno de los cuales, de la encumbrada flecha de la torre 
a la gárgola de mirada maliciosa, tenía una significación religiosa 
sacramental. Algunos críticos veían en las iglesias cristianas góticas 
la expresión más sublime de la cristiandad. Para muchos protestan-
tes, así como agnósticos y ateos, esos mismos edificios evocaban la 
oscuridad de la superstición medieval. Y tanto los alemanes como los 
ingleses afirmaban que el gótico había sido su estilo ‘nacional’ por ex-
celencia, mientras que otros, en Europa y Estados Unidos, sostenían 
que era el único estilo auténticamente universal válido apreciado 
desde la Antigüedad, por tanto el estilo que los hombres del xix “de-
bían emplear”. Pero también había quien lo consideraba una versión 
europea de la arquitectura islámica o una degradación de la romana. 
El gótico fue a la vez ensalzado y condenado como manifestación de 
la libertad artística y del sometimiento del artista a la Iglesia, como 
expresión del absolutismo político, la monarquía constitucional, el 
republicanismo y la anarquía.40

39 Véase: Nikolaus Pevsner, Los orígenes de la arquitectura y el diseño moderno.  
40 Hugh Honour, op. cit., p.161. 
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Tal como ocurre, con la mayoría de las manifestaciones artístico/
culturales de todos los tópicos del romanticismo, la visión del arte góti-
co no queda al margen de la oscilación y el desgarramiento en polarida-
des antagónicas de muy difícil y dramática posibilidad de conjunción. 
Tal vez, por ello mismo, lo más representativo que nos comunican sus 
artistas es la revelación de la esquizofrenia constitutiva —“herida ro-
mántica” le llama el mitólogo Andrés Ortiz-Osés—41 de la sujetidad del 
hombre moderno, tanto en sus recreaciones antropomórficas, en pos 
de una renovada heroicidad,42 como en sus visiones paisajísticas, en la 
persecución de un resquicio que sirva de “puerta de la percepción” para 
acceder a los secretos de la Naturaleza perdida. Ambas exploraciones 
terminan, a menudo, por encontrarse con la desolación, la crueldad y el 
abismo insalvable de la inhumanidad y el nihilismo. Para esto último, 
basta con mirar Los desastres de la guerra, grabados por Goya,43 de los 
horrendos crímenes desatados por la invasión napoleónica de España; 
el cuadro Cabezas cortadas de Théodore Géricault (1791-1824), direc-
tamente tomado de los despojos humanos en la morgue, que trae a la 
mente la época del Terror jacobino; o el cuadro sobrecogedor de Turner 
titulado El barco de esclavos, traficantes de esclavos arrojan a los muertos y 
agonizantes por la borda, se acerca un tifón, pintado en 1840 (fig. 7).

En este sentido, coincidimos plenamente con la tesis principal 
sostenida por Rafael Argullol, en La atracción del abismo, acerca de que 
el ansiado “retorno a la Naturaleza”, perseguido tenazmente por el pai-

41 Andrés Ortiz-Osés, La herida romántica. Salir del almario.
42 Recordemos, la re-configuración de los mitos heroicos y a la vez anti/heroicos 

de Prometeo, Satán, Caín, Job, Fausto, Don Juan y Empédocles – en donde el rebelde es 
al mismo tiempo la víctima; de los mitos del Andrógino y el Doble; del Eterno/Feme-
nino; del mito de Orfeo, Homero, Ossian, Dante, Shakespeare o Tasso, como prototipos 
del artista. Que no sólo invadirán la literatura sino las composiciones musicales (de los 
Poemas Sinfónicos de Liszt, las Lieder de Schubert hasta el ciclo operístico wagneriano 
de los Nibelungos) y las pinturas (de Ingres, Delacroix, W. Blake, Fuseli, D. Gerard… 
hasta los Prerrafaelitas y G. Moreau). Asimismo, muchos artistas no se resistieron a 
fabricar a Napoleón como un mito. Véase, Bonnefoy, Yves (dr.), op. cit., Cap. ix, 2.            

43 Para el análisis del romanticismo sui géneris de F. Goya, Jorge Juanes, Goya y 
la modernidad como catástrofe. 
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sajismo romántico, sólo puede ser comprendido a cabalidad, como sur-
gente de la aguda “conciencia de la escisión” entre la Naturaleza y el 
hombre. Esta conciencia ya encontraba sus primeras expresiones en 
el Manierismo posrenacentista,  pero será expresada hasta sus últimas 
consecuencias en los itinerarios dramáticos del paisaje romántico:

Junto a la Naturaleza saturniana y liberadora se halla una Natura-
leza jupiterina y exterminadora que destruye cualquier proyecto de 
totalidad. De ahí que sea completamente errónea una interpretación 
“bucólica” del paisajismo romántico, pues en éste se halla siempre 
una doble faz, consoladora y desposeedora. Por eso, en la pintura 
del Romanticismo son indeslindables el “deseo de retorno” al Espí-
ritu de la Naturaleza y la conciencia de la fatal aniquilación que este 
comporta.44     

3

Como se puede apreciar, en la pintura de la Romantic Era, junto a la 
prolífica continuidad del motivo arcádico de los paisajes con arquitec-
tura (architekturmalerei) de Grecia y Roma Antiguas, recreado desde el 
Manierismo hasta el Neoclásico (Nicolas Poussin y Claudio de Lore-
na), se producen en gran abundancia las idílicas visiones de una Edad 
de Oro medieval y cristiana. En ellas despuntan las agujas de fronda 
en filigrana de sus catedrales y los robustos torreones almenados de 
sus castillos, coronando los caseríos de los Burgos; recreaciones prece-
didas, avant la lettre, por el paisajismo manierista holandés y alemán 
de Joachim Patinir, A. Altdorfer y P. Bruegel, entre otros. Aunque, 
también, más mística e inquietante, por la pintura de El Greco de la 

44 R. Argullol, op. cit., pp. 24/25. 
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Vista de Toledo.45 Estas recreaciones idealizantes del gótico,46 que a ve-
ces abarcan autónomamente la totalidad del cuadro, y otras funcionan 
como telón de fondo para escenas heroicas de cruzados y caballeros en 
batalla o en la corte, escenografía para escenas bíblicas o novelescas, 
poco después, en el contexto de la Restauración europea, comienzan a 
extenderse como versiones plásticas de un culto “gótico/nacionalista”, o 
de un romanticismo debilitado francamente arcaizante, cuando no de 
un gusto restauracionista endulzocorado, como es el caso de los pintores 
germánicos llamados “Nazarenos”.  

Ahora bien, dentro de esta vertiente de ascensión catedralicia y 
ensueño medievalizante que más allá de la Ruina rehace milagrosa-
mente el espíritu “vivificado” de la aparición arquitectural de la iglesia 
en medio de la naturaleza, siempre con la fuerza depurada de su original 
estilo, pueden situarse un conjunto de obras del propio C. D. Friedrich. 
Destaquemos, entre ellas: El Paisaje de invierno con iglesia (1811); la 
Visión de la Iglesia Cristiana (1812) y la Catedral (1818).

En el Paisaje de invierno con iglesia (fig. 8), como indica J. C. Jen-
sen, aparece por vez primera, en la obra de Friedrich, la iglesia gótica 

45 Ver, Doménikos Theotokópoulos, El Greco: Vista de Toledo, 1595, óleo/lienzo, 
(121,3 x 108,6 cm), New York, The Metropolitan Museum of Art. 

46 Consignemos aquí una mínima constelación de pintores representativos dentro 
de la abundante tendencia “neogótica” romántica presente en sus obras: Karl F. Schinkel, 
E. Ferdinand Oehme,  Eugen N. Neureuther, Carl Wagner, Carl G. Carus, Franz Pforr, 
F. Overbeck y Julios Schnorr Carolsfeld (estos tres últimos pertenecientes a los “Naza-
renos”, hermandad de pintores paralela a los “Prerrafaelitas” ingleses, estos considerable-
mente más originales), Philipp Veit, Carl P. Pohr, W. von Schadow, Karl Blechen, Lu-
dwig Richter y Moritz von Schwind, todos ellos, en Alemania. En Inglaterra: John Sell 
Cotman, John Constable, Clarkson Stanfield, John Martin, Samuel Palmer, el propio J. 
M. W. Turner y John Ruskin, Charles Lock Eastlake y los Prerrafaelitas: Daniel Gabriel 
Rosseti, Edward Burne-Jones, John Everett Millais, William H. Hunt y Ford Madox 
Brown. En Francia: Francois Gérard, Horace Vernet, Pierre-Paul Prud’hon, Théodore 
Chassériau, Victor Orsel, J. A. Dominique Ingres, Marie-Philippe Couperie, Théodore 
Gudin, Eugene Delacroix, Paul de la Roche y Théodore Rousseau. En Escandinavia : 
Johan Christian C. Dahl, Christoffer W. Eckersberg y Massimo D’Azeglio. En España: 
Jenaro Pérez Villamil y Mariano Fortuny. Véase, H. Honour, El Romanticismo; Norbert 
Wolf, Painting of the Romantic Era  y, Toman, Rolf (ed.), op. cit.         
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como una “visión celestial”, y tal vez desde nuestro punto de vista, más 
sugestiva y sutil, en comparación con las otras pinturas señaladas. El 
pintor hace saltar nuestra mirada a través de los planos discontinuos 
del paisaje, la desliza en el aire por medio de la disolvencia y fusión de 
las tonalidades y los matices del color. El paisaje es atravesado  de lado 
a lado por la sucesión en diagonal de promontorios nevados en la ven-
tisca, hasta el fondo brumoso donde el horizonte se transmuta en cielo. 
El níveo color iluminado del primer amplio plano conforme se aleja 
va convirtiéndose en gris/violeta, cada vez más intenso, hasta adquirir, 
suavemente, las tonalidades rosadas emitidas por el sol. El crudo frío 
que transmite el cuadro no puede ser más extremo, sin embargo, los 
destellos de luz sobre las rocas y el grupo de abetos escarchados, en pri-
mer plano, en consonancia con los tonos rosados del último, atemperan 
la escena, la llenan de una especial calidez interior.

Es desde el transfondo de la niebla que emerge flotando el espec-
tro de la iglesia, una visión que, de un instante a otro, puede desvane-
cerse de nuevo en la densa bruma violeta. Ciertamente, la consistencia 
etérea de la fragmentaria aparición arquitectónica del templo, lograda 
por Friedrich, le otorga la altura de un eco numinoso que en el cielo 
responde a la plegaria que musita el hombrecillo recargado en la roca. 
El hombre ha arrojado sus muletas, que yacen en la nieve, y con las ma-
nos juntas ora a un crucifijo erguido entre los abetos. La disposición de 
los triangulares pinos con sus afiladas ramas, formando un sencillo altar 
natural, replican en una armonía en diagonal la visión milagrosa de la 
altísima iglesia y, simbólicamente, parecen realizar la comunión de una 
plegaria pronunciada por todo el paisaje. 

Lleva razón J. C. Jensen al contrastar este cuadro de Paisaje de 
invierno con iglesia, con el otro lienzo del Paisaje de invierno,47 pintado 
por Friedrich en el mismo año de 1911, pues, en esta última pintura 
reina un panorama por completo desolado y es uno de los mas pesi-
mistas de toda su obra.  Dice Jensen: “el hombre, que camina inclinado 
apoyándose en un bastón, contempla angustiado la extensión infinita de 

47 C. D. Friedrich: Paisaje de invierno, 1811, óleo/tela, (33 x 46 cm). Ver: N. Wolf, 
op. cit., p. 41.  
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la muerte”.48 Aquí, en una hora escéptica de Friedrich, coinciden la des-
trucción de la naturaleza y su des-divinización en un cielo ya no como 
“vacío preñado”, sino en la nada de un azul/verde oscurecido y homogé-
neo. Es como si de pronto, nos topáramos con el paisaje que sigue a la 
triste caída del telón en El jardín de los cerezos, de A. P. Chejov.                

Sin duda, uno de los motivos centrales en la simbólica de C. D. 
Friedrich es la “cruz en la montaña”, o la “cruz en el paisaje”, el cual, 
como ocurre con los veleros en el mar contemplados por personajes 
apostados en la playa, se repite en variadas versiones, a lo largo de su 
obra. Como habíamos señalado, el motivo de la cruz en la montaña es 
el tema mismo del polémico Retablo de Tetschen, de1807/08 (fig. 6)49 
que, a su vez, tiene como antecedente un dibujo a la sepia, La cruz en 
la montaña 50 confeccionado dos años antes, en 1805/06. En esta pri-
mera versión, ya se encuentran solucionados tanto los elementos como 
el esquema compositivo esencial de la escena que prevalecerán en el 
retablo. Sin embargo, la impactante proyección que adquiere el motivo 
en El Retablo de Tetschen es contundente. En principio, su disposición 
se sitúa vertical sobre el soporte en arco de medio punto; el pintor nos 
enfrenta, así, directamente, con el macizo rocoso sobre el que se yerguen 
los abetos ascendentes hasta el alto crucifijo en su cúspide. No habiendo 
suelo visible, nuestro punto de vista se desliza aéreo. No hay, además, ni 
un hombre en el paisaje. Esta “des-antropomorfización” hace parte del 
escándalo y el entusiasmo suscitados entre sus detractores y sus defen-
sores. La pintura es una sinfonía solitaria que se desenvuelve entre los 
árboles, la montaña, el cielo atravesado de nubes, el resplandor del sol 
y el crucificado. Esto es lo inédito de la visión emocional y meditativa, 
que nos da a mirar Friedrich, en esta pretendida imagen concebida para 
estar en el centro de un altar: el “Hombre/hijo de Dios” abandonado 
por los hombres y de cuyo sacrificio sólo queda como testigo la “música 
silenciosa” de la Naturaleza. 

48 J. C. Jensen, op. cit., pp. 164/65. 
49 Véase: (fig. 6) y nota anterior 27.
50	 C. D. Friedrich: La cruz en la montaña, 1805/06, lápiz/sepia/papel, (64x93,1 

cm). Ver: N. Wolf, op. cit., p.29.   
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El propio Friedrich dice acerca del cuadro:

Sobre la cima se aprecia, erguida, la cruz rodeada de abetos siempre 
verdes; hiedra siempre verde rodea el tronco de la cruz. El sol cae 
dorado y en la púrpura del atardecer brilla Cristo en la cruz. La cruz: 
nuestra fe en Jesucristo es inquebrantable. Siempre verdes a través de 
todos los tiempos, se alzan los abetos alrededor de la cruz, como la 
esperanza que los hombres tienen puesta en El crucificado.51       

No obstante, como advierten N. Wolf y J. C. Jensen en sus mo-
nografías sobre el pintor, las significaciones contenidas en El Retablo 
de Tetschen son polivalentes y llenan la pieza de peculiares tensiones. 
Por nuestra parte, muy sintéticamente, nos limitamos a observar: la in-
tensa ambivalencia lumínica de un crepúsculo que, simultáneamente, da la 
impresión de un amanecer —concentración de la luz en medio de la conti-
nuidad de las amplias áreas cromáticas, tan específica de la pintura de 
Friedrich— que, brotando detrás de la pedregosa montaña, la deja a 
contraluz, mientras los rayos luminosos de un sol que queda escondido 
colorean de púrpura el oleaje de las nubes. Esta misma radiación es la 
que salpica de destellos el cuerpo del Cristo. Así, no sólo la hiedra verde, 
que crece enredada al tronco de la cruz, realiza la transfiguración de la 
resurrección de la vida en medio de la muerte sino, sobre todo, el  to-
que de luz que convierte a un tosco “crucifijo del camino” en un Cristo 
en vivificado sacrificio —como años más tarde, hará Paul Gauguin, en 
la Bretaña, con su Cristo amarillo (1889)52 impregnado de patetismo. 
Aquí, en el retablo de Friedrich, el panteísmo de la Naturaleza se halla 
insuflando de vida a la fe cristiana. La unión de ambas devociones, en 
estado silvestre, se libera de cualquier institución eclesial.

Además, a diferencia del lienzo de la Abadía en el robledal, en la 
que los robles mortecinos del paganismo germano quedaban atrás, y lo 
mismo iba quedando la ruina gótica, aquí, en El Retablo de Tetschen, el 

51 C. D. Friedrich, citado en N. Wolf, op. cit.,  p.29. 
52 Paul Gaugin: El Cristo amarillo, 1889, óleo/tela, Albright Knox Art Gallery, 

Buffalo, USA.
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bosque ascendente de verdor perene de los abetos converge en la con-
junción reviviscente del cristianismo, en su instante mistérico supremo. 
Aunque, también, desde nuestra recepción actual del retablo, podríamos 
sugerir otro sesgo menos esperanzador. Pues es como sí Friedrich, con 
su pintura, hubiese dialogado con aquella tremenda y polivalente frase 
de Pascal, anotada en sus Pensées: “Jesús estará en agonía hasta el fin 
del mundo” —que en nuestros días, cobra renovada inminencia, pues 
ese ‘fin del mundo’ tiende cada vez más a converger con la amenaza del 
efectivo fin planetario de la unidad vital [ecológica] de la Naturaleza. 

Es significativo que el momento histórico/político en que el pin-
tor confecciona su esperanzador y heterodoxo Retablo de Tetschen, co-
incida con los impulsos de liberación nacionalistas prusianos y suecos, 
que abogaban, también, por una nueva reforma “neo-protestante”. C. D. 
Friedrich, al igual que J. G. Fichte, F. D. Schleirmacher, Arndt, W. von 
Humboldt y Kleist, entre otros, albergaban la esperanza en un pronto 
resurgimiento de los valores patrios. Pero, incluso dejando al margen 
estos condicionamientos político/ideológicos puestos en juego alegó-
ricamente por Friedrich, El Retablo de Tetschen no deja de transmitir, 
hasta nuestros días, el anhelo de renovación religiosa que impregnó a 
toda la Era romántica, en la que el contacto con la Naturaleza oficiaba 
de guía —según, Schleirmacher (1768-1834): “La contemplación del 
Universo[…] es la fórmula más general y más elevada de religión”—, 
emitiendo su oráculo con una potencia más prístina y energética que las 
figuras canónicas consagradas por cualquiera de las ya anómicas Iglesias 
existentes. 

Por otra parte, respecto del marco dorado de la pintura, tallado 
por el escultor Gottlieb Christian Kühn, siguiendo indicaciones del 
propio Friedrich —con el triángulo del ojo de Dios lanzando rayos de 
luz como símbolo de la Trinidad, flanqueado por una espiga y un sar-
miento de uvas en la base y con sus columnas laterales en forma de haz 
de palmas que coronan el arco con cinco querubines y una estrella de 
plata— no viene sino a adaptar el lienzo como dispositivo litúrgico y, 
en verdad, a recargar retóricamente lo que ya revela y vela de por sí la 
sola pintura. En todo caso, el conjunto conformado por la pintura y su 
marco dorado nos conectan con la estética pictórica de Phillipp Otto 
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Runge (1777-1810), en la que el arabesco floral, los ángeles-niños y el 
paisaje se combinan para intentar representar toda una cosmogonía or-
gánico/sacra, alegórica a las “estaciones/espirituales” de la Naturaleza.53 

Hay otras dos versiones del tema de “la cruz en el paisaje”, que 
no dejan de ser impresionantes y que quiero mencionar. Una de ellas, es 
Niebla matinal en la montaña,54 de 1808, en la que predominan los azul/
gris/blancos de la atmósfera de neblina, arrastrados velozmente por el 
viento contra el promontorio montañoso que se vislumbra en lo alto; su 
ascenso también sigue un sentido diagonal, pero en oposición a la bru-
ma. Por aquí y por allá, entre las azuladas ráfagas, aparecen las copas del 
bosque de pinos que crecen en las faldas de la montaña. Es un cuadro 
en el que, el essfumato de la niebla, que todo lo abarca y parece rebasar 
los límites de la tela, posee un notable dinamismo dentro de la habitual 
cadencia relentizada en que se mueven la mayoría de las escenas de 
Friedrich; donde la cruz, situada en la altísima cumbre, diminuta en la 
inmensa distancia, apenas se distingue como un punto de orientación 
muy remoto y de difícil acceso, en el transcurso de los difusos sende-
ros. En medio de este panorama, la fe del peregrino parece tener que 
afrontar una verdadera hazaña de alpinismo para alcanzar la sagrada 
cúspide.  En la otra obra, La mañana en el Riesengbirge o Amanecer en las 
montañas gigantes (1810/11) (fig. 9), el salto hacia un paisaje “sublime” 
—en la acepción dada a esta noción por Edmund Burke (1729-1797), 
de la grandiosidad abismal de ciertos fenómenos de la naturaleza: las 
altas montañas, el mar embravecido, un bosque incendiado o cualquier 
manifestación y catástrofe natural que desbordan con su tremendo es-
pectáculo los límites racionales de la conciencia y conducen a su cap-
tación emocional, provocando estados psicológicos concomitantes de 
“dolor” y “placer”, de pena y peligro, que estimulan las “facultades del 
alma”—55 se hace manifiesto en todos y cada uno de los elementos de 

53 Para un análisis de las claves de la obra de P. O. Runge: J. Arnaldo, Estilo y 
Naturaleza…, cap. 1 y 2.  

54 C. D. Friedrich: Niebla matinal en la montaña, 1808, óleo/tela, (71 x 104 cm), 
Rudolstadt, Staatliche Museen, Scholss Heidecksburg. Ver: N. Wolf, op. cit., p.27.   

55 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo 
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su composición. Esta obra prefigura, incluso, el onirismo paisajístico 
que desarrollará, posteriormente, el Surrealismo, de Max Ernst, R. Ma-
gritte, Y. Tanguy, S. Dalí y J. Miró, entre otros. 

En La mañana en el Riesengbirge, el abrupto primer plano roco-
so marrón, sinuosamente, nos conduce al crucifijo, el cual, al modo de 
un acantilado, impulsa nuestra mirada más allá del precipicio que se 
abre hasta la visión de cimas montañosas sucediéndose entre la neblina; 
como el oleaje azul/gris de un mar que se extiende al infinito, un pa-
norama inmenso, análogo al que nos ofrece, con audaz acercamiento, 
el famoso cuadro de El viajero mirando un mar de nubes (1818). En las 
puntas de las peladas rocas, una mujer rubia, de vestido ligero, toma de 
la mano y atrae hacia la cruz a un hombre que asciende. Sus figuras son 
casi siluetas demasiado alargadas, sus acciones en medio de la silenciosa 
desolación son a un tiempo conmovedoras y alucinantes. J. C. Jensen 
alude a la mujer como un símbolo del “Eterno Femenino” (das Ewing 
Weibliche), mediadora ante Cristo, sustrayendo al hombre de su atadura 
terrena para conducirlo al Redentor. Tal pareciera, que el pintor Frie-
drich toma, en este cuadro, la misma posición que F. Schelegel expresa 
en una carta dirigida a su amigo F. D. Sheleirmacher: “Yo no sé si po-
dría adorar el Universo con toda mi alma si no hubiera amado jamás a 
una mujer”.56 

Regresando a las obras de Friedrich en las que la aparición de la 
catedral gótica, entre otras significaciones posibles, juega el papel de 
una regeneración de la tan ansiada religiosidad, en una época signada 
para los románticos por la nostalgia y a la espera de un “Dios venidero” 
al decir de Manfred Frank,57 habíamos señalado la Visión de la Iglesia 

bello y lo sublime, Sobre la recepción filosófica por I. Kant y por los románticos para for-
talecer su ‘estética del sentimiento’, véase: J. Arnaldo, Estilo y Naturaleza…, cap. 1. Así 
como, muy especialmente la polémica de lo Sublime como clave de apertura de un “arte 
excéntrico”, en: Jorge Juanes, Hölderlin y la sabiduría poética, cap. III, pp. 55 a 144.  

56 Citado en: J. C. Jensen, op. cit., p.101.
57 Manfred Frank, El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología.
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Cristiana (1820)58 y la Catedral (1818)59, un par de pinturas no tan afor-
tunadas dentro de la producción del artista y más afines al canónico 
tema del “Triunfo de la Religión” o “Apoteosis de la Fe”, abundante-
mente cultivado por la tradición del arte cristiano. En Visión de la Iglesia 
Cristiana, dos grotescos druidas paganos son interrumpidos en el mo-
mento en que llevan a cabo un sacrificio y levantan los brazos en actitud 
de adoración ante la aparición de una iglesia gótica que se eleva hacia 
el cielo entre el humo de la fallida ofrenda, de modo tal que el mundo 
del pasado ancestral de la germanidad, más “primitivo”, es superado en 
la síntesis más alta de la cristiandad que señala hacia la universalidad de 
su destino. El programa iconográfico que se impone Friedrich, lamen-
tablemente, pesa demasiado en la obra y  no deja de dar la impresión de 
una unión forzada entre horizontes contrapuestos. 

Es preciso anotar aquí, que la relación de C. D. Friedrich con la 
arquitectura gótica era en gran medida profunda, la había estudiado, 
conocía sus claves constructivas y era tenido como un experto por sus 
contemporáneos. Ello se revela no sólo en como trabaja pictóricamente 
—con fina maestría— la ejecución de la architekturmalerei sino tam-
bién, en como aparecen las iglesias del estilo coronando las ciudades 
que se encuentran en los fondos de varias de sus pinturas, por ejemplo, 
En el velero (1819), Neubranderburgo (1817), Las hermanas en el terra-
do (1820), Praderas en Greifswald (1822), Greifswald a la luz de la luna 
(1817), Ciudad a la salida de la luna (1817) y Colinas y campo roturado 
junto a Dresde (1824). Hay que agregar, también, de una factura deci-
didamente Neo-gótica, los diseños elaborados por Friedrich del pro-
yecto para la reconstrucción de la decoración interior de la iglesia de 
Santa María de Stralsund (el altar, el coro, la pila bautismal y el cáliz 
de comunión),60 destruida durante la ocupación francesa, en la que la 
iglesia sirvió como almacén de heno para los caballos de la tropa.

58 C. D. Friedrich: Visión de la Iglesia Cristiana, 1820, óleo/tela (66,5 x 51,5 cm), 
Scheinfurt, Museum Georg Schäfer. Ver: N. Wolf, op. cit., p.61.

59 C. D. Friedrich: Catedral, 1818, óleo/tela, (15,5 x 70,5 cm.), Scheinfurt, Mu-
seum George Schäfer. Ver: J. C. Jensen, op. cit., p.149.  

60 Los diseños se conservan en el Nurenberg Germanisches Nationalmuseum. Ver: 



210 mito y romanticismo

Capitulo aparte, aunque dentro el mismo anhelo de renovación 
artística, política y religiosa, es el que constituye, en la obra de Friedrich, 
su aproximación a los arcaicos monumentos megalíticos de los antiguos 
germanos. Imbuido por el espíritu del ossianismo nórdico y siguiendo las 
huellas de su maestro J. G. Quistorp, Friedrich emprende excursiones 
a los enterramientos prehistóricos de la zona de Pomerania, en varios 
períodos de su carrera. Entre las recreaciones de los sitios megalíticos, 
en los que veía el testimonio incólume de un pasado ancestral pagano/
heroico, capaz de inspirar los esfuerzos de liberación patrios requeridos 
por su actualidad, Friedrich confecciona dos estupendos lienzos: Mo-
numento megalítico en la nieve (1807) (fig. 10) y Monumento megalítico 
en otoño (1820).61 

En los dos cuadros, el pintor configura el sentimiento de solem-
ne respeto frente a la fortaleza del dolmen persistiendo contra el paso 
devastador del tiempo, sus peligros y cataclismos, tanto en el crudo in-
vierno, rodeado de los viejos robles deshojados que resisten en medio de 
la nieve, como en el otoño sostenido entre sus grandes piedras, invulne-
rable al vendaval que asola la floresta a su alrededor. Friedrich, en estas 
versiones, solitarias y dramáticas, logra trasmitir el sentido de “Kratofa-
nía lítica” (sobrecogedora aparición de lo sagrado a través de la Natura-
leza), que originariamente, como han puesto de relieve los arqueólogos  
y los historiadores de las religiones, tuvieron estas estructuras funerarias 
prehistóricas. Mircea Eliade, llama la atención acerca de ello:

La dureza, la rudeza, la permanencia de la materia representa para la 
conciencia religiosa del primitivo una hierofanía […] la roca le re-
vela algo que trasciende la precariedad de su condición humana: un 
modo de ser absoluto […] la piedra protegía contra los animales, los 
ladrones, pero sobre todo contra la “muerte”, pues, a semejanza de la 
incorruptibilidad de la piedra, el alma del difunto debía de subsistir 
por tiempo indefinido sin dispersarse […] tienen por finalidad “fijar” 

J. C. Jensen, op. cit., pp.159 y 161. N. Wolf, op. cit., p. 49. 
61 C. D. Friedrich: Monumento megalítico en otoño, 1820, óleo/tela, (55 x 71 cm), 

Dresde, Staaliche Kunstsammulungen. Ver: N. Wolf, op. cit., p.61. 
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el alma del muerto y establecer un alojamiento que le mantenga en 
las cercanías de los vivos, permitiéndole influir en la fertilidad de los 
campos por las fuerzas que su naturaleza espiritual le confiere y le 
prohibía errar o hacerse peligrosa.62  

Seguramente, esta conmovida captación de los adustos y toscos, 
pero impertérritos, megalitos tuvo su influencia cuando Friedrich pintó 
los cuadros:

Tumbas de los caídos por la libertad (1812)63 y Cueva con sepulcro 
(la tumba de Arminio),64 de 1813/14, ambos enterramientos situados en 
las anfractuosidades de la tierra, resguardados en el corazón del bosque 
y dedicados a la memoria de sus amigos y compañeros caídos en la 
lucha contra Napoleón. En su famosa pintura de la Tumba de Hutten 
(1823/24),65 en el interior de una capilla gótica en ruinas, invadida de 
yerba y con una escultura religiosa decapitada, a la luz de la caída del 
sol crepuscular, un hombre, vestido a la usanza de los “libertadores”, 
rinde tributo a los amigos perseguidos por el régimen restauracionista. 
Friedrich realiza estas obras elegiacas como un tributo a una memoria 
de heroicidad, que sería, a sus ojos, necesario reactualizar.66         

62 Mircea Eliade, Tratado… cap. iv. “Las piedras sagradas: epifanías, signos y 
formas”, pp. 201-202. 

63 C. D. Friedrich: Tumbas por los caídos por la libertad, 1812, óleo/tela, (49,3 x 
69,8 cm), Hamburgo, Kunsthalle. Ver: N. Wolf, op. cit., p. 39. 

64 C. D. Friedrich: Cueva con sepulcro (la tumba de Arminio), 1813/14, óleo/tela, 
(49,5 x 70,5 cm), Kunsthalle, Bremen. Ver: N. Wolf, op. cit., p.38.

65 C. D. Friedrich: Tumba de Hutten, 1823/24, óleo/tela, (93 x 73 cm), Weimar, 
Staatliche Kunstsammulungen. Ver: N. Wolf, op. cit., p. 59. 

66 Para profundizar en el contexto histórico/político que determina la peculiar 
concepción liberal/nacionalista de la “germanidad” sostenida por Friedrich así como por 
otros núcleos intelectuales y artísticos románticos alemanes, véase: J. C. Jensen, op. cit., 
cap. xvii. Aclarando que, aunque en esta etapa romántica, se estén elaborando muchos 
de los componentes simbólicos e ideológicos de la “Germanidad”, estas concepciones 
distan todavía, en gran medida, del  posterior batiburrillo agresivo, nacionalista y xe-
nofóbico con el que como sabemos se verán troquelados, para la fabricación en el siglo 
xx del germanismo nazi de la ‘bestia rubia’. Véase para esta problemática, Rosa Sala, 
op. cit.   
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De esta manera, como un afluente dentro del mismo cauce por 
arribar y reconstruir un “tiempo primordial” de los orígenes ancestra-
les “auténticos”, cuando aún palpitaba la armonía Arcádica o “Edad de 
Oro” entre los dioses, los hombres y la Naturaleza —consonancia que, 
tal vez, al modo de una inocente intuición, nos fuera otorgada en las 
vivencias plenas de la infancia— no sólo se valoró en el Romanticismo 
de los países del Norte de Europa al Gótico frente al Renacimiento y 
el Barroco, sino que se retrocedió aún más en el pozo del pasado hasta 
remontarse a la Edad del Hierro, en la que habitaron los pueblos cel-
tas, galos, germanos y vikingos; siempre con el espíritu, que podríamos 
llamar “retro-progresivo”, de remontarse al pasado para encontrar signos 
de advenimiento que pudieran iluminar el futuro posible frente a un 
presente que dejaba mucho que desear. 

La propia obsesión por llegar a los fondos más originarios de la 
Civilización Occidental, condujo a los artistas románticos de todas las 
áreas, a un redescubrimiento o re-invención de la Grecia Antigua, de la 
que al unísono se proclamaron herederos.67 Este fervoroso redescubri-
miento de la Antigua Grecia, también llevó a explorar a más profun-
didad sus etapas pre-clásicas y a revalorar sus raíces de componentes 
orientales. El culto que se profesó a Dionisos durante el Romanticismo 
y, sobre todo con la díada dionisíaco/apolínea de Nietzsche, fue parte 
de ello. Al mismo tiempo, este movimiento filohelénico —que, por lo 
demás,  presenta hilos de continuidad con la admiración y los estudios 
ya desarrollados por el Neoclasicismo— esparció la simpatía y solida-
ridad de artistas e intelectuales con la causa contemporánea griega de 
la guerra de liberación contra la opresión turca; baste con recordar el 
cuadro La matanza de Kéos, pintado por E. Delacroix (1789-1863), o la 

67 En el propio catálogo de la obra de Friedrich, no obstante no ser éste un adicto 
al helenismo, como, por ejemplo, lo serán Goethe o Hölderlin, se cuenta con el cuadro: 
Templo de Juno en Agrigento, 1830, óleo/tela, (54 x 72 cm), Museum für Kunst und Kul-
turgeschichte, Dortmund. Ver: N. Wolf, op. cit., p.86. Su autoría, sin embargo, ha sido 
controvertida, algunos la atribuyen al pintor A.C.G. Carus (1789-1869).      
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lamentable muerte del poeta Lord Byron (1788-1824) en Missolonghi, 
cuando acudía a unirse a la lucha de la resistencia griega.68   

En la dirección de la primera vertiente indicada, es interesante 
señalar dos obras románticas de la pintura paisajista inglesa: Stonehenge 
(fig. 11) de John Constable (1776-1837) y Stonehenge en el ocaso (fig. 
12) de J. M. W. Turner, que guardan paralelo con las dos pinturas del 
dolmen, arriba comentadas, realizadas por Friedrich.

Los más representativos paisajistas ingleses, Constable y Turner, 
excursionaron a Stonehenge y le dedicaron varios estudios. Las dos acua-
relas escogidas resultan sumamente significativas y contrastantes. El 
Stonehenge de Constable, una acuarela pintada al final de su carrera, no 
oculta los contundentes brochazos y borraduras surcando de luz la oscura 
aguada del cielo —azul/morada/negra— que se conecta con la magné-
tica fuerza de los toscos y desgastados trilitos, como si Constable perci-
biese un poder mágico/natural uniendo cielo y tierra, emanando de los 
monumentales vestigios y del que apenas se dan cuenta los paseantes 
que miran y dibujan las piedras. Como observa Kenneth Clark, en esta 
obra opera un sesgo compulsivo, místico, de romantización inhabitual 
en la pintura de Constable, la cual se encuentra mucho más, en sintonía 
con el espíritu del Prólogo de las Baladas Líricas de Wordsworth, que 
llamaba a captar la cualidad moral y espiritual de la Naturaleza desde la 
mirada de la vida humilde y rústica, “[…] porque en esa condición de 
vida rural nuestros sentimientos elementales coexisten en un estado 
de mayor sencillez y , en consecuencia, pueden ser comunicados con 
más fuerza”.69 En este sentido, se tienden lazos de afinidad entre el me-
ridiano de “naturalismo lírico” que cultivó, con asiduo fervor Constable 
—en sus escenas aparentemente intrascendentes y triviales: un molino 
con niños pescando en el río, una carreta de heno, una vaca bebiendo 
en el estanque, hacinas de trigo recién segado, etc.—70 y las búsque-

68 Para esta temática, véase la documentada e ilustrada investigación de Fani-
María Tsigakou, Redescubrimiento de Grecia. Viajeros y pintores del Romanticismo. 

69 Véase: Wordsworth y Coleridge, op. cit., p.23. 
70 Entre las obras del dominante estilo “naturalista lírico” de la pintura de J. 

Constable, podríamos citar: Valle de Dedham; Barcas en el Stour; Construyendo barcas cerca 
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das pictóricas francesas de Camile Corot (1796-1875) y Jean-François 
Millet (1814-1875) que, a su vez, se trasminarán al “plein air” de los 
paisajes de la Escuela de Barbizon y, en cierta medida, al paisajismo de 
los Impresionistas. 

En la otra acuarela de Turner, la visión del grandioso Cromlech 
megalítico peca de un “naturalismo” lacónico hasta el límite. Se trata de 
una obra acabada en toda regla, a pesar de tener la soltura de un apunte. 
Sus tonos se equilibran según la temporada de seca,  pardos y verdes 
deslavados,  a la hora en que el sol mengua en un cielo azul/grisáceo  
de bajas nubes. Se impone la horizontalidad de las tramas continuas de 
color en la planicie; mientras, las ruinas —dejadas, ahí, con leves toques 
rectangulares de pincel sin repasar,  parecen irse desvaneciendo. ¡He ahí 
la perspicaz sutilidad de Turner! La solidez cuasi-eterna de los ances-
trales bloques de piedra, el milagroso santuario de los druidas es en el 
fondo muy frágil, se halla a punto de esfumarse como un espejismo. Tal 
vez sea la minúscula figura del hombre que lo atisba a lo lejos, el único 
sostén que le otorga consistencia real. Como en muchas otras ocasiones, 
la incisiva visión de Turner llega a ser melancólicamente trágica.  

Hasta aquí hemos venido comentando algunas pinturas de C. D. 
Friedrich, a veces, apuntando relaciones con obras de otros artistas, si-
guiendo, sobre todo, el hilo conductor de la aparición del templo en 
ruinas milagrosamente re-integrado en la naturaleza, o bien, al fondo, 
como señal de guía de la travesía del paisaje. También hemos querido 
mostrar cómo estos motivos reiterativos en su pintura, van entrelaza-
dos al culto por el gótico, que emparenta al pintor de Greifswald con 
la tendencia hacia la ensoñación medievalizante tan difundida por sus 
vertientes nórdicas. En el caso de Friedrich, como hemos dicho, es-
tas búsquedas convergen en su intento de renovar, simultáneamente, su 
heterodoxo cristianismo y la “germanidad”, en el sentido de su unidad 
en la lucha por un nacionalismo de corte libertario. Sin embargo, estas 
tendencias no implican una línea programática a la que su obra tuviera 

del molino de Flatford; La catedral de Salisbury vista desde los prados; Caballo saltando; La 
carreta de heno y La esclusa. Ver: K. Clark, op. cit., pp. 262 a 281.      
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que sujetarse, limitándose a ilustrarla. Por el contrario, se trata, sobre 
todo, de inquietudes, ideas e interrogantes puestas en juego, cada vez 
con cada nueva obra; es decir, que sólo cobran forma en la medida en 
que el pintor se las replantea pintando y, ello, según los pasajes que la 
Naturaleza —“fuente de inspiración suprema”— le va suscitando, en su 
arrobada y meditativa contemplación, intentando, en todo momento, 
no traicionar la autenticidad de sus revelaciones. 

Nos encontramos así con que aquellas preocupaciones de índole 
tanto artística como religioso/existencial, que agitan el alma de Frie-
drich y las de varios artistas contemporáneos suyos, se hallan configu-
radas simbólicamente sólo según la totalidad singular e irrepetible del 
cuadro específico que consideremos. A lo largo de toda su obra, su honda 
religiosidad se manifiesta, fundamentalmente, como una búsqueda, a me-
nudo, como zozobra, arrojada a una perpetua oscilación que, de pronto, 
se ve recompensada por visiones epifánicas o, por el contrario, con golpes 
de desolación por la ausencia de lo sagrado que, sin embargo, adviene a 
través de la Naturaleza. Recordemos, obras tan tristes como su temprana 
xilografía de la Mujer (con el cuervo) al borde del abismo:71 su gran cuadro 
El océano glacial (o el naufragio de la Esperanza) (fig. 13), de 1823/24; Es-
queletos en la cueva de las estalactitas (1834)72 o el tardío Paisaje con tumba, 
féretro y lechuza,73 de 1836/37. Estos últimos, momentos y parajes “sin 
Dios” en la búsqueda de Dios, en los cuales se enseñorea la muerte en el 
transcurso de una vida concebida como una  peregrinatio vitae. 

Así, el peculiar cristianismo de Friedrich no deja de estar sig-
nado por esa atmósfera generalizada de la época que tan acertada y 
sabiamente fue definida, por F. Hölderlin (1770-1843), como la Era 
del “retiro de los dioses”, en el sentido tanto de su retraimiento de las 
imágenes tradicionales ya caducas de su manifestación entre los hom-

71 C. D. Friedrich: Mujer (con cuervo) al borde del abismo, 1803/04, xilografía, 
(16,8 x 11,8 cm), Hamburger Kunsthalle, Hamburgo. Ver: N. Wolf, op. cit., p. 15.

72 C. D. Friedrich: Esqueletos en la cueva de las estalactitas, 1834, tinta sepia/lápiz, 
(18,8 x 27,5 cm), Hamburger Kunsthalle, Hamburgo. Ver: J. C. Jensen, op. cit., p. 189.   

73 C. D. Friedrich: Paisaje con tumba, féretro y lechuza, 1836/37, tinta sepia/lápiz, 
(38,5 x 38,3 cm), Hamburger Kunsthalle, Hamburgo,. Ver: N. Wolf, op. cit., p. 84. 
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bres en las que se les venía rindiendo culto, (“los marchitos ídolos que 
inventa”), como en el de una condición histórico/existencial ocurrida ya 
desde hace mucho tiempo, y que Hölderlin tendía a identificar con la 
caída del mundo clásico/griego originario (“Aórgico”) y el destierro de 
los hombres a la condición “Hespérica” de Occidente, a la que había que 
asumir y sobreponerse bajo el riesgo de su desolada libertad, atisbando 
las señales de lo sagrado a través del cosmos. 

Echemos de nuevo una mirada a los cuadros de C. D. Friedrich 
que habíamos puesto en paralelo, el de la Abadía en el robledal y el de 
El monje junto al mar, ambos fechados entre 1809 y 1810. ¿Cuál cuadro 
viene primero y cuál después?

El que ha muerto viaja dentro del ataúd cargado por la procesión 
de frailes encaminándose más allá de las ruinas del robledal pagano y 
la abadía gótica, conducido hacia el destino final de su disolución en el 
seno del horizonte infinito de la Naturaleza. 

¿Es acaso el mismo monje que meditaba sobre su destino en me-
dio de la niebla, junto a ese “mar sin orillas” o “apocalíptico”? ¿O el or-
den es el inverso? El alma del que va dentro del féretro ya se ha liberado 
y, ahora, pasea en la solitud del enigmático “más allá” de un mar sin 
límites ¿el verdadero templo que corresponde a su alma transmundana? 
La secuencia queda indeterminada.

Lo cierto es que, como en el único intérieur que Friedrich pintó, 
Mujer en la ventana (1822) (fig. 14) —que trae a la mente los cuadros de 
J. Vermeer del mismo motivo, aunque aquí en un entorno mucho más 
modesto— en el que se representa, en la sobria habitación del taller del 
pintor, una mujer que está de espaldas y mira, por el hueco abierto de la 
contraventana hacia el paisaje de álamos de la ribera del Elba, dos vele-
ros que pasan con sus velas plegadas y de los que sólo alcanzamos a ver 
los triángulos que dibujan sus mástiles y cabos, todo parece comenzar 
con una “llamada” al viaje. Ella y nosotros tendríamos que romper con 
el enclaustramiento y salir a la intemperie. Cual la Mujer ante la salida 
(puesta) del sol,74 de1818/1820, levantar con ella levemente los brazos 

74 C. D. Friedrich: Mujer ante la salida (puesta) del sol, 1818/1820, óleo/tela, (22 x 
30 cm), Museum Folkwang, Essen, Ver: N. Wolf, op. cit., p. 51.  
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y abrir las palmas de las manos en alabanza a los rayos del astro que 
iluminan y calientan el paisaje reverdecido. O, bien, ya vamos En el 
velero (1819),75 surcando el oleaje del mar, unidos en pos del destino. Y 
nos sumergimos en la Niebla (1807),76 tratando de atisbar, silenciosos 
y alertas, en el “afuera” del indefinido e imprevisible paisaje de nuestra 
propia embarcación, que se nos han vuelto desconocidos. 

Lo cierto es que en la mística de heterodoxos rasgos cristianos, 
sostenida por Friedrich como un aventurarse de la pintura, sólo se ac-
cede a lo divino a través de la “alétheia” (de-velación, mostramiento) de 
la Naturaleza, es decir, de una divinidad que se revela en los jeroglíficos 
fenoménicos en el horizonte de un imaginario “cosmoteísta”.77 Esta tra-
vesía del pintor de Greifswald, relentizada, tortuosa, será, como vere-
mos en el pintor nacido en el populoso y rudo barrio del Coven Garden, 
muy cerca del Támesis, J. M. W. Turner (mucho más inclinado hacia a 
una cosmovisión pagana) la audaz y desbordante trayectoria hacia un 
“cosmoteísmo” sin cortapisas. De hecho, hacia una visión trágica del 
destino humano en el torbellino desatado de las fuerzas naturales que, 
al mismo tiempo, cultiva y arrasa todas las manieras de la pintura de 
paisaje existentes hasta su época, anunciando las del porvenir.            

75 C. D. Friedrich: En el velero, 1819, óleo/tela, (71 x 56 cm), Ermitage, San 
Petesburgo. Ver: N. Wolf, op. cit., p. 50.  

76 C. D. Friedrich: Niebla, 1807, óleo/tela, (34,5 x 52 cm), Beldevere Galerei, 
Viena, Ver: N. Wolf, op. cit., p. 24/25.   

77 Considerando, además, como varios estudiosos han puesto en evidencia, que 
en su propio devenir, el Cristianismo para difundirse tanto en Europa como fuera de 
ella, fue teniendo que transformarse ‘sincréticamente’, asumiendo en su seno las creencias 
míticas, rituales y simbólicas de carácter “Cósmico/Pagano” de los pueblos que va evan-
gelizando. Véase sobre la temática, por ejemplo, Mircea Eliade, Mito y Realidad, cap. x 
y Philippe Walter, Mitología Cristiana.       



218 mito y romanticismo

4

[…] cuando la tempestad desencadenaba 
entre las montañas sus ráfagas furiosas 
y el cielo me rodeaba con llamas, ah, 
entonces te veía alma de la naturaleza. 

Hölderlin (An die Natur)78 

Al comienzo del presente ensayo, aludíamos a dos magistrales acuare-
las de viejas iglesias ruinosas (figs. 1 y 2) pintadas por el joven Turner, 
respectivamente, a la edad de diecinueve y veintidós años. En el ínte-
rin presenta, en la Royal Academy, su primer óleo, Pescadores en el mar 
(1796),79 una marina nocturna iluminada por la luna. Tres años después, 
es elegido miembro asociado de la Academia. Ocho años más tarde, se 
le otorga por sus meritos la cátedra de perspectiva. Con el objeto de 
documentar estos cursos, emprende la serie de grabados conocida como 
“Liber Studiorum”, que comprendía, en las técnicas de la estampa, todo 
el temprano pero ya rico y exhaustivo dominio del oficio conseguido 
por Turner en la acuarela y el óleo, tanto en la representación paisajís-
tica como arquitectónica. En efecto, J. M. W. Turner muestra un genio 
precoz, semejante al de Mozart. Su padre, que era barbero y pasará a 
convertirse, por el resto de su vida, en secretario y administrador de la 
casa y la obra de su hijo, pronto se da cuenta de la fuente de ingresos que 
esto representa y lo explota concienzudamente “con mayor provecho” 
que el padre de Mozart, como apunta K. Clark.80 

78 F. Hölderlin, op. cit., pp. 41 a 45.
79 J. M. W. Turner: Fishermen at Sea (They Cholmeley Sea), 1796, oleo/tela, (91,5 x 

122,4 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: M. Bockemühl, op. cit., p. 24.    
80 K. Clark, op. cit., p. 224.
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Siguiendo el consejo de J. Reynolds de no estudiar a los  antiguos 
maestros copiando sus cuadros, sino de aprender de ellos componiendo 
otras obras parecidas, análogas, en una justa ecuación entre academia 
e invención personal, el éxito cosechado por Turner, sobre todo de-
bido a las acuarelas paisajísticas resultado de sus excursiones por las 
provincias inglesas y escocesas, siempre fue reconocido por el gusto 
del establishment de académicos y coleccionistas, de la misma manera 
que sus incursiones al óleo de empaque “sublime”, arcádico o heroico, 
confeccionados al estilo de los grandes maestros del género (Veronés, 
Tiziano, Rubens, Rembrandt, Claudio de Lorena, J. van Ruisdael, N. 
Poussin). No obstante, hay que añadir que el “naturalismo” aplicado por 
Turner, en sus primerizas obras y en muchas posteriores, en todas sus 
etapas, dista mucho de ser simple, pues siempre estuvo imbuido por 
alusiones a la poesía de su época ( James Thomson, Akenside, Byron, 
Wordsworth, Shelley, etc.), a la que asiduamente frecuentó, e inclusive 
ilustró, fiel al apotegma clásico de “Ut Pictura poesis”, según el cual, el 
cuadro debe alcanzar a configurarse como una “poesía visible”.

Sin embargo, muchas de estas obras y otras donde la libre ex-
perimentación pictórica de Turner alcanza sus cotos más altos, fueron 
acremente rechazadas y criticadas por el público y los críticos de su 
tiempo —tan confortablemente adaptados al calculado gusto Rococó/
Neoclásico, algo empalagoso, de Reynolds, Gainsborough y G. Stubbs. 
Lo que más admiramos en la actualidad, como el dinamismo lumí-
nico/atmosférico y la audaz interacción cromática de sus paisajes, fue 
denostado y satirizado por sus contemporáneos. A tal grado, que tres 
cuartas partes de los cuadros del pintor que más nos sorprenden no 
fueron exhibidos en su época, ni siquiera estaban montados y tardaron 
más de cincuenta años después de su muerte para que fueran vistos 
por otro ser humano.81 Gran parte de la obra experimental y erótica de 
Turner, la mantuvo siempre bajo llave, creada para sí, sin mostrarla a 

81 K. Clark registra, op. cit., p. 223: “[…] en la tardía fecha de 1939, se descubrie-
ron cerca de cincuenta turners más en los sótanos de la National Gallery, enrollados y 
considerados viejas lonas alquitranadas. Una vez limpios, resultaron ser de esos turners 
que más nos dicen actualmente.”   
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nadie. A su muerte, fue necesario remover el polvo acumulado durante 
cuarenta años en su casa siempre cerrada. “Acabo de visitar la casa de 
Turner —escribió el hermano de Ruskin—. Nada me había impresio-
nado tanto desde Pompeya”.82

El primer y ambicioso ciclo “heroico” al que se aboca Turner fue el 
de “Las Plagas de Egipto”, en el que intenta ir más allá del “naturalismo 
lírico” de sus paisajes para, de acuerdo con los parámetros académicos 
de la época, hacer que el paisaje, conteniendo en su seno una escena 
humano/dramática, una lectura libre del episodio bíblico, alcanzase el 
supremo registro del cuadro “histórico”, ya legendario y/o historicista. 
Con La décima plaga de Egipto (1802),83 Turner muestra con creces que 
ha aprendido la manera de confeccionar una pintura elegiaca o “épico/
sublime”, al estilo modélico neoclásico de Nicolás Poussin (1594-1665), 
dispone con contundente equilibrio la composición de la topología de 
la antigua ciudad distribuida en el paisaje y deja que el plano medio sea 
invadido por la penumbra que proyectan las tóxicas nubes, iluminando, 
matizadamente, la terrible situación de las madres ante los cuerpos de 
sus niños muertos.

En la no menos terrible Quinta plaga de Egipto (1800) (fig. 15), 
Turner realiza un abordaje considerablemente más personal que anuncia 
rasgos que destacarán en su obra posterior. En este lienzo, el panorama 
de la llanura donde se aposenta la ciudad se expande a gran profundi-
dad, las dinámicas turbulencias del cielo despliegan la magnitud de la 
catástrofe contra la geometría de la urbe centrada por una pirámide 
blanca. Nubes violentamente rasgadas se precipitan en tormenta mez-
cladas con el denso humo que se eleva pestilente, ensombreciendo e 
iluminando abruptamente distintas zonas del paisaje. Los contrastes 
cromáticos se intensifican. El punto de vista desde donde miramos el 
cataclismo, vuelve a estar en las afueras de la ciudad, el primer plano se 
abre con el camino que conduce a un puente, que cruza el oscuro cau-
ce del río, entre las ramas quebradas de árboles arrasados. En la tierra 

82 John Rothenstein y Julio E. Payró, Joseph Turner.  
83 J. M. W. Turner: The Tenth Plague of Egypt, 1802, óleo/tela, (142 x 236 cm), 

Tate Gallery, Londres. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. cit., p. 43.  
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yacen cadáveres de hombres y de animales, una mujer lanza alaridos 
desconsolada; los destellos vibrantes de las pinceladas perfilan, aquí y 
allá, los míseros sucesos.

Michel Bockemühl, en su penetrante monografía de Turner, co-
menta acerca de La quinta plaga de Egipto: “El fenómeno […] de la 
aproximación del tema descrito a las cualidades estéticas de su des-
cripción se manifiesta aquí de una manera tanto más incisiva; trátase 
de un problema típico del Romanticismo. En la bella descripción de la 
catástrofe asoma la naturaleza indómita a través de la unidad y el orden 
—artísticamente logrados— del cuadro.”84 

Pero, este des-centramiento de la noción clásica de “Belleza” que 
era el núcleo axiológico de la estética provocado por el creciente interés 
del Romanticismo por lo característico, lo feo, lo grotesco, lo cruel y lo hórrido, 
cualidades individuadas e irrepetibles de la realidad no susceptibles de 
ser reducidas a generalidades universales y armónicas abstractas y que 
sólo podían ser plasmadas por una expresividad original y libre, al mar-
gen de cualquier regla capaz de hacer acceder a nuestro espíritu a las 
experiencias extraordinarias de lo sublime y lo maravilloso,85 no hará sino 
incrementarse, paulatinamente, a lo largo de la obra de Turner. Lo que 
resulta significativo, no sólo por sus contenidos temáticos sino por las 
alteraciones provocadas en la factura y estructura mismas de la pintura.

En el Naufragio (1805) (fig. 16), Turner va un paso más allá, ahora 
se encuentra, por así decirlo, en su elemento, el Mar, en la ocasión predi-
lecta, cuando se ha desencadenado su furia. El pintor parece hacer caso 
del típico adjetivo homérico de “oscuro ponto”. Tanto el agitado oleaje 
como el tormentoso cielo, que se hace eco del furor de Poseidón, se ha-
llan teñidos de un inusitado negro/verdoso, que predomina en el lienzo 
y produce un matiz grisáceo en las salpicaduras de espuma. Sin umbral 

84 M. Bockemühl, op. cit., pp. 224/225.
85 “Si el valor estético reside en la actividad, si lo que cuenta es la expresión de 

una energía interna, el entero sistema de las categorías estéticas deberá quedar revolu-
cionado por la transformación romántica, y el epicentro del terremoto deberá situarse 
en la noción central, la noción de Belleza. Hasta el Romanticismo esta palabra podía 
considerarse como coextensiva a lo estético; tras el Romanticismo dejará de ser posible 
tal consideración.” —escribe: P. D’Angelo, op. cit., cap. II, p.61.     
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previo, Turner nos arroja en medio del caos, del picado mar donde se 
debaten las lanchas de rescate, en medio de los tablones flotantes del 
barco hundido. Los náufragos se apiñan en las barcazas tratando de asir 
a otros ya sumergidos en la turbulencia. Toda estabilidad es precaria, 
el rombo amarillento de la tensa vela nos transmite la fuerza con que 
sopla el viento, nuestros ojos se mueven sin parar en direcciones contra-
puestas, participando del vértigo de los que luchan por no irse a pique 
al siguiente vaivén de las olas. “Este cuadro —escribe K. Clark— es una 
de las primeras afirmaciones de Turner en el sentido de que las fuerzas de 
los elementos no podían plasmarse mediante esquemas tradicionales de la 
pintura paisajista. Cabe considerarla como uno de los primeros grandes 
cuadros anti-clásicos, basado en el interminable conflicto de la línea 
septentrional opuesta a la estabilidad mediterránea.”86 

A raíz de la Paz de Amiens, Turner puede viajar al continente y 
se aventura en su primera excursión por el oleaje montañoso del paisaje 
alpino. La poderosa experiencia, sazonada por el vértigo que le pro-
voca la imponente geografía de alta montaña, queda plasmada en El 
Puente del Diablo, St. Gotthard 87 y El paso de St. Gotthard,88 cuadros en 
los que recrea, desde distintos puntos de vista, el abismal desfiladero 
entre la niebla y la veloz caída de los arroyos. En el lienzo La caída de 
una avalancha en los Grisones (cabaña destruida por una avalancha),89 que 
parece estar basado en una experiencia real presenciada en Yorkshire, 
memorizada por Turner y transportada a los Alpes, la potencia del alud 
resulta incontestable por los precarios medios del hombre, un gigante 
pedazo de montaña desgajado, arrastrando consigo árboles agarrados a 
su masa, aplasta la cabaña, como sí fuese una caja de cartón. Jalonando 
todas las fuerzas precipitadas de rocas y nieve de la composición hacia la 

86 K. Clark, op. cit., p. 230. 
87 J. M. W. Turner, The Devil´s Brigde, St. Gotthard, 1803/04, óleo/tela, (86, 6 x 64, 

3 cm), Canada, Col. Privada. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. cit., p. 46   
88 J. M. W. Turner: The Pass of St. Gotthard, 1803/04, óleo/tela, (80, 6 x 64, 3 cm), 

Birmingham Museums and Gallery. Ver: Warrell, Ian,(ed.), op. cit., p. 47.   
89 J. M. W. Turner: The Fallow an Avalanche in the Grisons (Cottage destroyed by 

an Avalanche), 1810, óleo/tela, (90 x 120 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: M. Boc-
kemühl, op. cit. p. 15.
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incidencia del impacto, La avalancha en los Grisones, no deja de recordar 
el trágico cuadro de Friedrich de El océano glacial (o el naufragio de la Es-
peranza) (fig. 13), por sus poliédricas formaciones orientadas de modo 
transversal. Ambas obras suspenden pictóricamente la masivas fuerzas 
elementales; aquella, cayendo en aceleración instantánea y, éste, en un 
lentísimo desplazamiento congelado y crujiente. 

El mismo tipo de transposición, sostenido por la enorme capacidad 
turneriana de hacer apuntes in situ y rememorar sus vivencias, opera en 
su gran pintura “heroico/trágica”, Tormenta de nieve, Aníbal atravesando 
los Alpes (1812) (fig. 17). En este cuadro recrea la guerra histórico/legen-
daria entre Roma y Cartago, queriendo establecer un paralelismo con el 
enfrentamiento entre Inglaterra y Francia en las guerras napoleónicas; 
incluso, añade un poema de su puño y letra, al que sintomáticamente ti-
tula Fallacies of Hope (Falacias de la Esperanza) aludiendo, por supuesto, 
a la devastación sufrida por los invasores cartagineses. En esta pintura, el 
efecto visual de la “totalización” de la dinámica del paisaje en tormenta, 
donde el disco solar brilla tenue, predomina sobre todos y cada uno de 
los detalles, contundentemente unificados por los contrastes lumínicos y 
sombríos de la materia atmosférica que adquiere, por sí misma, las pro-
porciones de una lucha cosmogónica en la que el oscuro huracán devora 
la luz solar. Los cuerpos humanos, distribuidos en el irregular primer 
plano, son “zarandeados cual muñecas de trapo lanzadas por el aire…y 
a lo lejos (en un indefinido plano medio) el elefante del comandante in-
vasor no pasa de tener el tamaño de un escarabajo ante la sombra, como 
una ave de rapiña, que levanta la nevada” —exclama Simon Schama.90 

Por su parte, Kenneth Clark considera que, aquí, inaugura Turner 
un tipo de composición basado en el “vórtice”: 

Este fue la expresión del profundo pesimismo de Turner, quien pen-
saba que la humanidad estaba condenada a girar sin sentido, último 
destino del hombre. Esta obsesión por el vórtice fue apoderándose 
de él cada vez con más fuerza con el paso de los años, de forma que 

90 Simon Schama, “J. M. W. Turner, El barco de esclavos”, en The Power of Art, 
vol. 2  
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llegó a estar presente en composiciones de aspecto inocente. Obse-
sión que se observa por primera vez en su Aníbal.91         

Saltemos ahora cronológicamente a treinta años de distancia, al 
famoso cuadro: Tormenta de nieve —un vapor antes de entrar al puerto 
da señales antes de entrar a un paraje vadoso y avanza con sonda. El autor 
presenció la tormenta durante la noche en que el Ariel partió de Harwich 
(1842) (fig. 18). Este título tan largo, que podría fungir como un guión 
para la filmación de un documental, nos conduce a una de las obras del 
“penúltimo período”92 del prolífico Turner, en la que podemos compro-
bar hasta dónde ha llegado la voluntad de “autenticidad” romántica del 
artista aunada al máximo “refinamiento en el arte”. Se trata de un lienzo 
presentado al público, de ahí el justificativo y espacioso título concedido 
para ser comprendido. Pero, en realidad, el cuadro compendia mucho de 
lo alcanzado por el pintor en sus trabajos experimentales, estrictamente 
privados. 

Las líneas del epígrafe, redactadas por Turner a la cabeza de esta 
exposición, corresponden también a Snow Strom. El artista, a sus sesen-
ta y siete años, emulando al Ulises homérico ante el trance de sucumbir 
arrastrado por la fascinación del canto de las sirenas, intenta decir, una 
vez más, lo que significa mirar hallándose en el corazón mismo de la 
furia y la tiniebla. Agudizando al máximo su poder de reviviscencia de 
una experiencia real, al mismo tiempo que impulsado por el vuelo del 
sueño, Turner utiliza los recursos de “composición de vórtice” y de con-
trastes contrapuestos. Hace que la soltura de las pinceladas, los toques 
de espátula y los dedos directamente moldeando la pasta de óleo, con 
sus violentos ritmos —ondulados, diagonales y rectos— confluyan en 

91 K. Clark, op. cit., p. 234. 
92 En esto, siguiendo el criterio del conjunto de estudiosos que organizaron la 

gran exposición antológica de Turner que tuvo lugar de junio a septiembre de 2008, en 
el Metropolitan Museum of Art, de New York, quienes distribuyen en siete períodos, bien 
definidos, la génesis del inmenso legado pictórico de Turner. Por ejemplo, las Galerías 
National y Tate, de Londres, poseen en la actualidad, unos trescientos óleos y veinte mil 
acuarelas de la mano de Turner. Véase, Warrell, Ian (ed.), op. cit.  
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un torbellino vertiginoso y ocupen la plenitud de lo visible. Todos los 
contornos figurativos son plasmados de acuerdo con su inmersión en 
el medio a través del cual son percibidos, nimbados por las corrientes 
de nieve, los nubarrones y el humo que rasgan el manchón azul de un 
cielo que apenas se vislumbra. Azotados por el viento y el oleaje, el 
mástil doblándose, la agitada banderola, las posibles paletas de la rueda 
de vapor, la chimenea, el casco del barco y su oscuro reflejo en el agua, 
todo ello, sólo lo adivinamos vibrando y desdibujándose, a través de la 
densidad matérica de las veladuras y las transparencias que entretejen 
la turbulencia de los elementos. 

A pesar del largo título explicativo dado por el pintor, el Snow 
Strom fue recibido con desconcierto y malestar. La crítica lo calificó de 
“aglomeración de lejía y revoque” de “jabonaduras y blanqueo”. Turner 
monta en cólera y les responde: “— ¡Jabonaduras y blanqueos! ¿Qué 
harían ellos ahí? Me pregunto cómo creen que es el mar. Ojalá hubiesen 
estado en él.”

Sin embargo, era evidente que lo que el artista ofrecía a la visión 
no podía resultar sino desconcertante. En primer término, era el pro-
ducto de sus múltiples exploraciones a la acuarela en Venecia. Gran par-
te de ellas, como dijimos, realizadas exclusivamente para sí mismo. En 
este punto, ocurrió lo mismo que sucedió a la obra de Cézanne, que la 
fluidez, inmediatez y transparencia inherente a la técnica de la acuarela, 
le provee de una inédita fuerza sintética y dinámica de disolvencia, deli-
mitación y fusión de las zonas coloreadas, que le conduce a nuevas solu-
ciones en la estructuración de su pintura (algo similar a lo que ocurrió al 
dibujo de E. Degas con el uso del pastel). Por lo demás, Turner siempre 
sintió una persistente afinidad por el entorno marítimo de Venecia. El 
mismo líquido móvil, difuminado y reflectante, se adecuaba de manera 
ideal a sus intuiciones y experimentos pictóricos. 93              

93 Mencionemos algunos ejemplos, dentro del cúmulo de las Acuarelas de 
máxima radicalidad —colindantes, avant le lettré, con la Abstracción pictórica— con-
feccionadas por Turner, en distintos períodos de su obra: Vista hacia el oriente desde la 
Giudecca (1819); San Giorgio Maggiore en la madrugada (1819); Trama de colores (1819); 
Crepúsculo con nubes oscuras (1826); Barco ardiendo (1826/30); Esbozo de edificios sobre 
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De otro lado, a partir de sus acuarelas venecianas, en toda su obra 
van a ir acentuándose las cualidades que su más ferviente admirador y 
defensor John Ruskin (1819-1900), en su obra mayor Modern Painters 94 
—dedicada fundamentalmente a la comprensión de la pintura turneria-
na— destaca como irreductiblemente originales e inimitables del pintor 
de Coven Garden, a saber: la infinitud y la forma perpetua de la “pintura 
del aire”. Pues, la palpitación que impregna el paisajismo maduro de 
Turner, consiste en la infinitud y oscilación perpetua e indistinta a la 
que se hallan sometidas las formas. Dice Turner a un cliente insatis-
fecho: “lo indistinto es mi error”.95 Turner se encuentra conduciendo 
al límite la aventura “óptico/retiniana” de la pintura occidental post/
renacentista —iniciada por la Escuela Veneciana de Giorgione, Tizia-
no y Tintoretto; en los Países Bajos: Rubens y Rembrandt; en España 
Velázquez y Goya; y sólo llevada a una frontera similar a la de Turner, 
por ciertas pinturas tardías de Monet y Bonnard. El “abbozzare”96 tur-
neriano alcanza tal perspicacia, que abrirá las “puertas de la percepción” 
hacia una nueva comprensión plástica del espacio que será investigada, 
después, por las sendas de la Abstracción artística contemporánea (W. 

un lago o río (1834); Crepúsculo (1840); Ciudad a orillas de un río con crepúsculo (1833); 
Interior de Petworth (1830); Vista de un canal lateral cerca del Arsenal (1840); Postes en el 
mar (1835/40); Claro de luna (1840); Lam. 9, ideas of Folkstone (1845). Todas estas obras 
están reproducidas en M. Bockemühl, op. cit. [respectivamente, pp.: 34,35,37,38,41,45
,47,52,60,62,65,68 y 75]. Sin olvidarnos del conjunto de audaces acuarelas en torno al 
incendio de la Casa de los Lores y los Comunes, 1834/35, “The Burning of the Houses 
of Parlament, 1834”, reproducidas en Warrell, Ian (ed.), op. cit., pp. 175 a 185.      

94 Véase, para la ubicación y comprensión de la labor del teórico del arte y di-
bujante John Ruskin, respecto de la obra de Turner: la introducción y los comentarios, 
desarrollados con gran lucidez y actualidad, por Dina Birch, en J. Ruskin, Sobre Turner.    

95 Id., p.55.
96 Abbozzare: tejido de pinceladas que aparece, en la misma medida, abierto y 

conexo, suelto y transparente —que rompe con el contorno cerrado y delimitado por 
el dibujo lineal—, también, caracterizado por Ruskin como confused modes of execution, 
heredado del Barroco Veneciano y que a través de los más fuertes e ingeniosos coloristas 
románticos [Turner, Goya, Delacroix, Constable, Corot] impregnará a los Impresionis-
tas y, a partir de ellos, al arte moderno. Para reconstruir las sendas de esta tendencia y su 
desarrollo posterior. Véase: Werner Hofmann, Los fundamentos del arte moderno.     
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Kandinsky), y que indudablemente encontrarán en su obra una clave 
fundacional. 

John Ruskin, el más relevante ensayista crítico inglés del arte du-
rante la Romantic Era, en su brillante esfuerzo, de años, por crear un 
discurso capaz de expresar algo de la sutilidad revolucionaria implicada 
en las pinturas de Turner, visiones en última instancia “indecibles” acer-
ca de la infinitud y energía peculiar que adquieren las formas en sus 
paisajes, escribe:

[…] si deseamos formarnos un juicio de la verdad de la pintura, sin 
referencia a la belleza de la composición o algunas otras circunstan-
cias, acaso lo primero que debamos buscar sea, en un ámbito o en 
otro (hojas, nubes u olas), la expresión de infinitud siempre y por 
doquier, en todas partes y sus divisiones. Pues podemos estar bien 
seguros de que lo que no es infinito no puede ser verdadero. 
[…]
Y con todo ello, no carece de forma, sino que está lleno de indicios de 
carácter bárbaro, irregular, disperso e indefinido, lleno de energía 
de la tormenta, enardecido por su premura, y sin embargo retroce-
diendo a partir de su movimiento ante los intermitentes remolinos 
de la corriente de torcidos vapores que se lanzan azarosamente como 
las manos de los hombres, como desafiando a la tempestad, los cho-
rros del torbellino, arrojados desde las rocas al rostro de la oscuri-
dad que se aproxima, los cuales, más que cualquier otro carácter, dan 
cuenta de la elevada pasión de los elementos. Es esta forma inescru-
table, inconexa y sin embargo perpetua, esta vastedad de carácter que 
se absorbe en la energía universal, lo que distingue a la naturaleza de 
Turner de todos sus imitadores.97 

Como puede apreciar el lector, en esta cita de Ruskin se ponen 
de relieve los deslizamientos estético/artísticos prototípicos del Roman-
ticismo en su concepción de la Landscape painting que hemos venido 
señalando a lo largo de nuestra exposición. Este proceso creativo —que 

97 J. Ruskin, Sobre Turner, pp. 62/36.
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lejos de intentar lograr un reflejo “objetivista” y fidedigno, “realista” de los 
fenómenos empíricos de la naturaleza— consiste, más bien, en una cos-
movisión que aprehende a la Naturaleza intentando unirse pasionalmen-
te a ella, salvando la escisión que la vida civilizada ha interpuesto entre 
ésta y el hombre, para configurar una obra acorde y que, estilística y sen-
timentalmente, comunique al espectador con los misterios vitales, tota-
lizadores e infinitos, irreductibles al dominio racional e inevitablemente 
in-intencionales y azarosos, pulsantes en el Universo. “Lo supremamente 
sublime no puede existir sin enigma”, también escribe Ruskin. Tanto 
la pintura como la música y la poesía buscan contactar con la “fuente 
creacional” del caos/cosmos, y es en el modelamiento de esta energía 
inconsciente que entablan correspondencias para abrir las compuertas de 
la sensibilidad a su imprevisible e insondable enigma. 

Para J. Ruskin, la pintura de Turner representa la forma suprema 
alcanzada para expresar visualmente la dinamicidad y esplendor incon-
mensurables que emanan del paisaje contemplado en la profundidad de 
su “potencia”. Por eso, no duda en considerar que su alcance espiritual 
tiene las cualidades del mito, en su iluminación del destino del hombre, a 
pesar del arduo proceso que le costó a Ruskin abandonar sus conviccio-
nes cristianas iniciales y valorar, cada vez más, los componentes pagano/
helénicos tan caros a la poética/pictórica de Turner,98 mezclados con su 
“humanismo” romántico y una muy buena dosis de escepticismo.

A un siglo y medio de distancia, Michel Bockemühl, reflexiona 
sobre las implicaciones de construcción y recepción puestas en juego 
por la pintura de Turner, en cuadros tales como el Snow Strom, el Yate 
aproximándose a la costa (1835/1840),99 Paz-Sepultura en el mar (1842),100 

98 Estos dilemas, experimentados por Ruskin, son analizados por Dina Birch, 
en J. Ruskin, op. cit.  

99 J. M. W. Turner: Yacht approaching the Coast, 1835/1840, óleo/tela, (102 x 142 
cm), The Tate Gallery. Londres. Ver: M. Bockemühl, op. cit., p. 69. 

100 J. M. W. Turner: Peace/Burial at Sea, 1842, óleo/tela, (87 x 86,5 cm), The Tate 
Gallery, Londres. Ver: M. Bockemühl, op. cit., p. 72. 
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Interior en Petworth (1837)101 o las citadas acuarelas venecianas, como 
por ejemplo, Barco ardiendo (fig. 24). Bockemühl escribe: 

Justo a la vista de estos cuadros se plantea irremediablemente la pre-
gunta acerca de la relación que guardan la naturaleza tal como se 
vive y su representación pictórica. Ya la descripción superficial no 
puede separarse de la descripción de hechos que tienen que ver con 
la estructura del cuadro. Son sólo pequeños puntos de apoyo los que 
nos permiten imputarle a la obra una intención figurativa. Y resulta 
imposible correlacionar cada elemento pictórico con una representa-
ción de objetos. La estructura del cuadro tiene el efecto de disolver 
las ideas sugeridas por él. El espectador se ve obligado a modificarlas 
constantemente.
[…]
Si un cuadro alcanza esta forma, no podría decirse que queda incon-
cluso, a pesar de que, según las normas “realistas”, deba considerarse 
como tal. Gracias a estos cuadros el mirar y el comprender se ven 
transpuestos a la inconclusión del “principio”.102       

M. Bockemühl  plantea que Turner, en su madurez, elabora cua-
dros cuya estructuración no consiste en una falta de “terminado” o “aca-
bado”, según el punto de vista del “verismo” clásico o el sentido común 
“realista”, sino en la configuración de un “cuadro abierto”. Asegura que, 
precisamente, deja abierta la tarea de interpretación de los elementos 
figurativos o “representativos”, sintéticamente aludidos por el lenguaje 
o los gestos de la pintura, para ser realizada, casi por completo, por parte 
del espectador. Es desde las “abstracciones/plástico/simbólicas” —diría-
mos nosotros— pintadas por Turner, que el espectador es conminado al 
traslado “imaginante” al interior del “caos/cosmos” diseñado por el pin-
tor para participar activamente en la correlación de su propia experien-
cia imaginaria con la Naturaleza y con otras obras de la historia de la 

101 J. M. W. Turner: Interior at Petworth, 1837, óleo/tela, (91 x 122 cm), The Tate 
Gallery, Londres. Ver: Íd, pp. 80/81.  

102 M. Bockemühl, op. cit., pp. 69, 73 y 79. 
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pintura. Se trata de que en la contemplación del cuadro, se experimente 
una aparición de formas en una suerte de statu nascendi perpetuo. Tal 
vez esto se evidencie, como nunca, en las enigmáticas obras tardías, de 
1843: Sombras y oscuridad - la tarde del Diluvio (fig. 19) y Luz y color (la 
teoría de Goethe) – la mañana después del Diluvio – Moisés escribe el Libro 
del Génesis (fig. 20).

El enigma del lazo entre el cuadro configurado como “obra abier-
ta” y el espectador, así como los esfuerzos interpretativos realizados por 
J. Ruskin para de-velar ante la ceguera de sus contemporáneos las virtu-
des de la extraña pintura de Turner, adquieren los rasgos de un especta-
dor activo “ideal”;  a pesar de la incomodidad y, a menudo, actitud hostil 
del propio Turner frente a lo que, para él, era una exagerada apología 
de su obra.

Ahora bien, provistos de estos elementos, podemos aproximarnos 
a una de las obras más terribles y controvertidas en la historia del arte, 
y realizada con dos años de anterioridad a Snow Storm. Nos referimos 
al lienzo, El barco de esclavos, traficantes de esclavos arrojan a los muertos y 
agonizantes por la borda – se forma un tifón, de 1840 (fig. 7). El artista la 
envía a la exhibición anual de la Academy Art of London, y no titubea en 
añadirle de nuevo un poema de su autoría, que abunda sobre el guión 
explicativo del título:                                                      

¡Todos a cubierta! ¡Plegad las velas! 
El malvado sol crepuscular y 
las nubes desgarradas anuncian  
la llegada del tifón: 
antes de que os barra de cubierta, arrojad 
por la borda a los muertos y los agonizantes –  
¡Esperanza, vana Esperanza! 
¿Dónde está  tu mercado?103 

Existe un contexto político/social concreto en la Gran Bretaña y 
una larga y firme convicción en la vida de Turner, a los que responde la 

103 Turner citado por M. Bockemühl, Íd. p. 92.
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confección y la exhibición del Slave Ship.104 Hacia el final de 1830, ha-
bía culminado en Inglaterra el movimiento social de indignación moral 
contra la esclavitud, que concluyó con su abolición. Sin embargo, ésta 
no había cesado en los imperios portugueses e hispanos, ni en los Esta-
dos Unidos, lugares donde la esclavitud no sólo había sobrevivido sino 
que incluso prosperaba. En 1840, la indignación ético/política vuelve a 
manifestarse y se lleva a cabo en Londres un congreso internacional en 
contra de los gobiernos que permitían la trata de esclavos. Por su parte, 
Turner cultivaba una larga amistad con el radical Walter Fawkes, ha-
cendado de Yoshire, de ideas humanistas y uno de los promotores más 
activos de las campañas abolicionistas. El pintor, desde hacía años, era 
partidario de la misma causa. La realización del Slave Ship fue la opor-
tunidad esperada por Turner de expresar en pintura sus convicciones.

El artista elige retroceder en el tiempo sesenta años atrás, hasta 
un episodio de los más vergonzosos en la historia del Imperio Británico. 
En lugar de preparar una “auto-celebración” de la libertad actual inglesa, 
Turner decide retornar a una espina clavada en la conciencia nacional, 
intentando sobre todo no olvidarse de las víctimas. Típico de su ma-
nera crítica y de su vena sombría de ver el mundo,105 recrea la victoria 
de la Batalla de Trafalgar en el momento de la muerte del almirante 
Nelson;106 o la derrota de Napoleón en Waterloo, el anti-clímax del pai-
saje después de la batalla con las mujeres en la noche alumbrándose con 

104 En la reconstrucción de estos episodios históricos contextualizadotes, sigo muy 
de cerca la elocuente interpretación del Slave Ship realizada por Simon Schama, op. cit.    

105 Tampoco hay que olvidarnos de las dolorosas huellas inscritas en su experien-
cia personal: Turner creció y siguió frecuentando el  “barrio bajo” de Conven Garden, y 
otros suburbios, donde los estragos de la brutal explotación y miseria de la vida de los 
trabajadores y los desclasados era la contraparte objetiva de la prosperidad industrial/
capitalista de la Gran Bretaña, a lo que hay que añadir, la locura furiosa que  afectó a su 
madre Mary Turner quien, en 1800, es encerrada en un manicomio, en el cual perece, 
cuatro años después, en la absoluta indigencia.     

106 J. M. W. Turner: The Battle of Trafalgar, as Seen from the Mizen Straboard 
Shrouds of the Victory, 1808, óleo/tela, (171 x 239 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: 
Warrell, Ian (ed.), op. cit., p.77.   
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una tea entre las enormes pilas de cadáveres, en busca de sus perdidos 
seres queridos.107

El suceso al que alude el Slave Ship había ocurrido en 1781. El 
barco negrero británico Zorn estaba cerca de las costas de Jamaica. Des-
pués de un redituable viaje por África, llevaba un nutrido cargamento 
de esclavos, pero había problemas bajo cubierta, enfermos y agotados, 
morían más esclavos de lo normal. El capitán del barco, un tal Luke 
Collingront, hizo cálculos; su cargamento humano estaba asegurado, 
pero las compañías aseguradoras sólo pagarían por las muertes justifi-
cadas en alta mar, no por los que llegarían a morir al desembarcar en 
tierra. Entonces, el capitán fue bajo cubierta y sin piedad alguna selec-
cionó a 132 africanos, hombres, mujeres y niños, que encadenados de 
pies y manos fueron lanzados al mar infestado de tiburones. El horror 
moral desatado por la matanza en el Zorn fue un detonador para que 
miles de británicos abandonaran su indiferencia y se volvieran partida-
rios contra la esclavitud. El cruel asesinato de los 132 africanos no había 
sido en vano. 

Como en los otros casos del Romanticismo pictórico radical-
mente críticos, podríamos decir que encarnan una “épica sombría” o 
trágica, que recrean terribles acontecimientos de su contemporaneidad 
empleando todos los recursos de su saber artístico: Géricault con La 
balsa de la Medusa, Delacroix con Las matanzas de Kéos, Goya con sus 
Fusilamiento del 3 de Mayo y Los desastres de la guerra. Turner no se limita 
a la ilustración literal de un hecho histórico reciente, sino que despliega 
ante nuestros ojos una visión de dimensiones apocalípticas. El Slave 
Ship es un panorama al que concurren el martirio, el juicio y el castigo 
envueltos en el tifón que agita entenebrecidas olas, bruscamente ilu-
minadas y hendidas por el resplandor de un crepúsculo esplendoroso y 
sangriento, como sí se tratará de una intervención divina (kratofánica) 
que abre en el seno del mar el infierno de la desesperación sin remedio 
de los hombres encadenados que se ahogan, al tiempo que son devora-
dos por peces monstruosos y gaviotas voraces. 

107 J. M. W. Turner: The Field of Waterloo, 1818, óleo/tela, (147, 3 x 239 cm), The 
Tate Gallery, Londres. Id., p. 95. 
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En medio del turbulento oleaje, entre grilletes extrañamente flo-
tantes, alcanzan a emerger las implorantes manos de los esclavos que 
se ahogan, cardúmenes de peces se encarnizan contra un cuerpo semi-
hundido. Estas fieras marinas que atacan como pirañas, no son de una 
especie biológica reconocible sino, más bien, engendros aterradores y 
fantásticos que parecen extraídos de un Hades de Hieronymus Bosch.108 
La tromba marina se aproxima con gran fuerza por el lado izquierdo del 
cuadro y se cierne ya sobre el navío que intenta alejarse de su crimen, 
pero adquiere la apariencia de un barco fantasmal, cual el buque y la 
tripulación de la célebre Balada del viejo marinero,109 compuesta por S. 
T. Coleridge (1772-1834). 

Turner utiliza, intencionalmente, el término “Tifón” (Typhón) para 
nombrar al torbellino blanco/azulado/verdoso que se ha apoderado del 
mar y que se transmuta en rojos/naranjas, por el intenso resplandor 
blanco/amarillo de los rayos solares. El pintor pretende que resuenen las 
evocaciones mitológicas implicadas en la representación de la peripecia 
marítima, incrementando así sinfónicamente su dramatismo. Typhón 
o Tifeo, tal vez, el más monstruoso de los monstruos de la mitología 
griega, engendrado por Gea, o por Hera, para ser el gran antagonista 
de Zeus, al cual llega casi a vencer, poniendo en jaque a todo el orden 
olímpico. Tifón todavía sigue rugiendo, titánico, aplastado bajo el vol-
cán Etna.110 Sin embargo, en el lienzo del Slave Ship, Turner torsiona la 

108 Turner recurrirá varias veces en su obra a la invención de este tipo de ‘levia-
tanes’ de reminiscencia ‘bosquiana’, para darle un empaque mítico a los furores amena-
zantes del mar; por ejemplo, en su cuadro: Sunrise with Sea Monsters, 1845, óleo/tela, 
(91,5 x 122 cm). M. Bockemühl, op. cit., p.59.     

109 Samuel Taylor Coleridge, “The Rime of the Ancient Mariner”, en Word-
sworth y Coleridge, op. cit., pp. 59 a 101.

110 Véase “Tifón” en: Pierre Grimal, Diccionario de Mitología Griega y Latina, 
p.516, donde, entre otras características, se le describe asi: “[…] Tifón era un ser in-
termedio entre hombre y fiera. Por la talla y fuerza superaba a todos los restantes hijos 
de la Tierra; era mayor que todas las montañas, y a menudo su cabeza tocaba el cielo. 
Cuando extendía los brazos, una de las manos llegaba a oriente y la otra, a occidente, y 
en vez de dedos tenía cien cabezas de dragón. De cintura para abajo estaba rodeado de 
víboras. Tenía el cuerpo alado, y sus ojos despedían llamas. Cuando los dioses vieron que 
este ser atacaba el cielo, huyeron a Egipto […]”.      
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polaridad simbólica entre las fuerzas oscuras/caóticas y las fuerzas “cos-
mizadoras” de la luz, cuya oposición, habitual a su pensamiento, parece 
cesar en esta ocasión, pues Typhón es convocado por el propio Apolo/
solar para acosar al barco maldito. Como si Apolo y Typhón se aliaran 
para condenar y castigar el nefando episodio. 

S. Schama habla de la “luz cegadora… cual la mano de Jehová, 
que hubiera abierto un surco entre las aguas ardientes”. John Ruskin, 
quien fuera dueño del cuadro durante mucho tiempo y pudo contem-
plarlo largamente, escribe: 

[…] púrpuras y azules, las negras sombras de los escollos se lanzan 
a la niebla de la noche, se condensan frías y bajas, avanzan como la 
sombra de la muerte sobre el barco culpable, que se mueve traba-
josamente en medio del fulgor del mar, inscribiendo con líneas de 
sangre el débil trazo de su arboladura sobre el cielo, rodeada de con-
denación en el espeluznante color que señala con horror los cielos y 
que confunde sus llameantes ondas con la luz del sol, y lanzadas a 
través de la desolada elevación de las sepulcrales olas, encienden el 
mar proceloso.
Pienso yo que si hubiésemos de hacer descansar la inmortalidad de 
Turner en una sola obra elegiría ésta. Su audaz concepción ideal en 
el sentido más alto de la palabra, se basa en la verdad más pura, rea-
lizada con el conocimiento acumulado de toda una vida, su colorido 
es absolutamente perfecto, ni un solo rasgo falso o malsano en cual-
quiera de sus partes o sus líneas, y tan modulado que cada pulgada 
del lienzo es una perfecta composición […] la fuerza, la majestad, la 
nefanda condición del mar abierto, profundo, ilimitable.111                                                                                                                     

Por su lado, S. Schama valora el Slave Ship, en su “perfecto equili-
brio entre mensaje y forma”, como “la mejor pintura británica del siglo 
xix”, y se lamenta de que el cuadro no se encuentre actualmente en 
Inglaterra.

111 John Ruskin, op. cit., pp.92/93. 
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Es verdad que Turner, también, realizó sendas pinturas de paisa-
jes/pasajes, con la implicada recreación pictórica de arquitecturas, pro-
pia o estrictamente “mitológicas”, fundamentales para la comprensión 
de su obra, por ejemplo: El Templo de Júpiter Panellenius,112 paralelo a 
las escenas bucólicas sobre el Childe Harold’s de Lord Byron; Dido cons-
truye Cartago, o el auge del Imperio Cartaginés,113 que donó a la National 
Gallery con la condición de que fuese colgado, como homenaje, junto al 
cuadro de su admirado Claude de Lorena (1600-1682), el Embarco de 
la Reina de Saba 114 y su contraparte melancólica, la pintura de La decli-
nación del Imperio Cartaginés;115 La Bahía de Baia, con Apolo y la Sibila,116 
posiblemente su mejor obra de tono arcádico, cuyo sereno horizonte se 
extiende a infinita profundidad;117 La Diosa de la Discordia escogiendo la 
manzana en el jardín de las Hespérides,118 con su famoso dragón encara-
mado en las rocas de un transpuesto paisaje, más bien, alpino; el Ulises se 
burla de Polifemo-Odisea de Homero,119 que convierte al furioso Cíclope 
en la emanación humeante de un volcán, y en el cual se observa el pe-

112 J. M. W. Turner: The Temple of Jupiter Panellenius, Restored, 1816, óleo/tela, 
(46 x 70 cm), New York, Richard L. Feigen. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. cit., p.71. 

113 J. M. W. Turner: Dido bulding Carthage, or the Rise of the Cathaginian Empire, 
1815, óleo/tela, (155,5 x 232 cm), The National Gallery, Londres. Ver: M. Bockemühl, 
op. cit., p.23.  

114 Claude de Lorena: Seaport with Embarkation of the Queen of Sheba, 1648, 
óleo/tela, (148 x 193, 7 cm), The National Gallery, Londres. Ver: Warrell, Ian (ed.), 
Idem, p. 22.  

115 J. M. W. Turner: The Decline f the Carthaginian Empire, 1817, óleo/tela, (170 x 
283 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver:  Warrell, Ian (ed.), op. cit., p.73.    

116 J. M. W. Turner: The Bay of Baiae, with Apollo and the Sibyl, 1823, óleo/tela, 
(145, 5 x 239 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver Warrell, Ian, op. cit., p.135 y M. Boc-
kemühl, op. cit., p.19.   

117 Recordando, de paso, el cuadro: Apolo y la Sibila, realizado por Salvatore Rosa, 
en el siglo xvii.     

118 J. M. W. Turner: La Diosa de la Discordia escogiendo la manzana en el jardín 
de las Hespérides, The Tate Gallery, Londres. Véase reproducción en K. Clark, op. cit., 
p.223.  

119 J. M. W. Turner: Ulysses derinding Polyphemus – Homer’s Odyssey, 1829, óleo/
tela, (132, 5 x 203 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. cit., p. 163 
y M. Bockemühl, op. cit., p. 53.    
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culiar proceso de construcción de lo que J. Ruskin denomina “pathetic 
fallacy” —falacia patética: conversión de un fenómeno o morfología na-
tural en una forma expresiva de figuras y pasiones humanas, tan caro a 
Turner, como en general, a toda la pintura Fantástica, Romántica y, lue-
go, a la Surrealista—; o la pintura extremadamente abstracta, en la que 
las formas se disuelven en zonas de irradiación cromática, casi como 
espejismos, de Europa y el Toro.120      

El primero en ocuparse de estas obras explícitamente mitológicas 
de Turner, así como de la intensidad mitológica implícita en muchas 
otras de sus pinturas, en las que la significación simbólica se concen-
tra en la directa experiencia de la luz y el color, fue ciertamente John 
Ruskin,121 quien, como ya señalamos, comprende por fin, al margen de 
sus creencias cristianas, que la mitología griega —la cual, según él, como 
otros autores de la época (con sesgo un tanto evhemerista), se trata en 
esencia de una concepción humanizada o “moral” de los fenómenos de 
la Naturaleza— viene a darle un sentido aún más vasto y profundo, 
“universal”, al arte de Turner, en su representación, por excelencia, de las 
“verdades de la Naturaleza”. 

Ruskin, considera que el eje simbólico en torno al cual gira la 
“mito/pintura” de Turner es el de la lucha entre el dragón de las tinieblas 
Python,122 y el amor y la sabiduría que emanan de la luz de Apolo. A 
Ruskin no le importa yuxtaponer significaciones cristianas a los “mi-
temas” griegos, y, lo más importante de todo, es que la obra de Turner 
intensifica su potencia mítica en la medida en que más profundiza en 
la inmanencia sensible de los fenómenos naturales para adentrarse en 

120 J. M. W. Turner: Europa and the Bull, 1845, óleo/tela, (91, 1 x 121, 6 cm), Taft 
Museum of Art Cincinnati, Ohio. Ver: Warrell, Ian (ed.), op. cit., p.227. 

121 Véase J. Ruskin: “Los mitos de Turner”, en J. Ruskin, op. cit., cap. v,  pp. 151 
a 184.  

122 Phyton: Dragón/serpiente, monstruo titánico hijo de Gea, el antagonista de 
Apolo, el cual a sólo tres días de haber nacido da muerte a Pitón y sobre sus cenizas 
funda el santuario de Delfos. Ver: Pierre Grimal, op. cit., pp. 434/435. También es in-
teresante señalar que a Pitón, Hera le encargo la custodia y educación de Thyfón (ver 
también nota 117).       
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su trascendental misterio, ya se manifiesten éstos en el desbordamiento 
catastrófico o en su amable sensualidad. Ruskin escribe:

Turner había comenzado por una declaración fiel del dolor que exis-
tía en el mundo. Ahora se le permitió también contemplar su belleza. 
Se convirtió por su cuenta y sin rival, en el pintor de la amabilidad 
y la luz de la creación. De su amabilidad: de lo que puede amarse 
en ella, el más tierno, gentil y femenino de sus aspectos. De su luz: 
luz que no sólo se difunde, sino que se interpreta; luz contemplada 
principalmente en el color.

Claude (de Lorena) y Cuyp (Albert Cuyp, 1620-1691) habían pin-
tado la luz, sólo Turner, el color del sol.123                    

Estas líneas de la extensa reflexión de J. Ruskin, nos remiten a 
otra faceta, igualmente admirable y renovadora, dentro de la abundante 
obra de Turner, que apenas hemos mencionado, cuando se dilata en la 
contemplación de paisajes apacibles y seductores, en los que todos los 
detalles naturales y humanos aparecen reconciliados en un momento 
privilegiado en el interior de su continuo fluir. Dice Simon Schama: 
cuando “su toque de pincel podía rociar de polvo de hadas” la campi-
ña británica o los canales venecianos, transfigurándolos en parajes de 
una “serenidad narcótica”. Baste, por ahora, señalar, a modo de ejemplo, 
dentro de esta vertiente de sutil ‘amabilidad’ los famosos cuadros: Atra-
vesando el arroyo (1814); Bonneville, Savoya (1803); Castillo de Kilchurn, 
Escocia, con arco-iris (1802); Ingleborough desde la terraza de Hornby 
Castle (1818); Crepúsculo en el lago, Petworth, Estudio (1827); El Castillo 
de Tillington, Staffordshire (1830); El parque de Petworth con la iglesia de 
Tillington en lontananza (1830/31), con su composición en perspectiva 
elíptica; la escena shakesperiana de Juliet and Nurse (1836), con la pla-
za veneciana de San Marcos en pirotécnica noche de fiesta; o Norham 
Castle en el ocaso (1845).124 

123 J. Ruskin, op. cit.,  p.169.
124 Véase reproducciones, en: K. Clark, p.236 y Warrell, Ian (ed.), op. cit., p. 45, 



238 mito y romanticismo

No obstante, Ruskin no puede dejar de percibir la melancólica 
tendencia dominante en la poética/pictórica de Turner, que vislumbra 
proféticamente la derrota de las fuerzas de la luz. En todo caso, Ruskin 
sintetiza esa lucha poniendo de relieve la penetrante bipolaridad en-
tre los aspectos sombríos y los luminosos, envolviendo en una pugna 
mítica a la totalidad de la obra de Turner. Por eso la parangona con la  
obra de Shakespeare, en la cual, los contrastes trágicos y cómicos del 
drama humano perturban al propio orden cósmico y logra la peligrosa 
y deslumbrante representación de las más contradictorias pasiones que 
atraviesan el alma del mundo. Ya F. Schlegel declaraba de Shakespeare: 
“quien lo conoce sabe que con la misma riqueza genera lo bello y lo feo”. 
Así también Ruskin nos dice:

Turner, el pintor de la hermosura de la naturaleza, teniendo el gusa-
no en la raíz: la rosa y la oruga, ambos con toda su fuerza; una jamás 
se separa de la otra.125                 

Las reflexiones de Ruskin hacen hincapié en la “Luz que no sólo se 
difunde, sino que se interpreta; luz contemplada principalmente en el color”, 
y es que conforme madura la pintura turneriana y se adentra en sus fases 
tardías, el claroscuro cromático se va tornando en una experimentación 
inusitada con la cambiante “substancia” del color que avanza, a la par de 
que el pintor profundiza en el modo como captamos visualmente las 
transformaciones cromáticas en el paisaje natural. El principal evento 
del paisaje pintado se sustenta y termina por fusionarse, en lo que Mi-
chael Bockemühl denomina: el “misterio patente del color”. De entre las 
obras de Turner, en las que podemos contemplar, de modo espectacular 
tal “patentización” del color se encuentra, justo, el imponente crepúsculo 
tormentoso del Slave Ship, sin duda equiparable al ocaso del celebre 
lienzo El barco de guerra “Temeraire” transportado a su último puerto para 
ser desmantelado (1838),126 varias veces declarado por Turner como su 

44, 89, 121, 125, 153 y 229.  
125 J. Ruskin, op. cit., p.158. 
126 J. M. W. Turner: The Fighting “Temeraire”, tugged to her Last Berth to be broken 
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cuadro favorito. En las dos puestas de sol en el mar, asistimos a la sor-
prendente matización de las transiciones cromáticas que se despliegan 
a partir de los colores primarios (amarillo, rojo y azul). 

Pues, si Turner es valorado por Ruskin como el pintor de las “ver-
dades de la Naturaleza”, esto sucede, cada vez con más fuerza en su obra, 
en virtud del “efecto natural” de la luz y el color actuando, inmediata-
mente, sobre la sensibilidad del espectador. Si algo es naturaleza en un 
cuadro pintado, ello es precisamente el color. Se trata de un fenómeno 
básico o “primordial” —un “Urphänomen” como lo califica Goethe— 
con el cual trabaja todo pintor y que opera, óptica y psicológicamente, 
de modo análogo (o isotópico) a como nos estimula directamente la na-
turaleza que, sin duda, se nos presenta coloreada, plena de luz y oscuri-
dad diversificadas en tonalidades y matizaciones distintas. Esto, como 
afirma con acierto M. Bockemühl, independientemente que se trate de 
una representación figurativa reconocible o no:

En el caso de la forma, el artista puede guiarse por los gestos que 
caracterizan a las cosas en la naturaleza. Y en el caso del color, puede 
seguir las leyes que gobiernan sus efectos, leyes que el capta intui-
tivamente. En la realidad del color, la ley de la naturaleza y la ley 
pictórica aparecen estrechamente vinculadas.127                  

El pintor se encuentra modelando la materialidad sensorial e irre-
ductiblemente cualitativa y natural del color, constelando las intensidades 
cromáticas y los estímulos sensoriales y emocionales que éstas irradian 
sobre la percepción del espectador. El pintor configura los colores según 
una interacción específica en cada cuadro, puesto que el color, en la pin-
tura, no funciona aislado sino en contraste compositivo con otros colores 
o desde su lugar determinado en el conjunto de la obra en contraste 
con el cromatismo del entorno.128 En esta misma dirección, resulta del 

up, 1838, óleo/tela, (91 x 122 cm), The Tate Gallery, Londres. Ver: M. Bockemühl, op. 
cit., p.85.  

127 M. Bockemühl, op. cit., p.88.
128 A esto último, nos han vuelto extremadamente sensibles, contemporánea-
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todo pertinente que John Gage titule “Color y Cultura” a su magna in-
vestigación sobre la práctica y el significado del color en el devenir de la 
pintura occidental.129 Nos damos cuenta que la pintura ha sido y es en 
la dimensión del croma, la cambiante constelación o codificación histó-
rico/cultural que ha recibido la “substancia” natural del color a través de 
los tiempos. 

Con su enorme bagaje de experiencia práctica en la observación e 
interpretación pictórica del color, Turner coincide con las proposiciones 
planteadas por Goethe en su Teoría de los colores (Faberbenlehre), que 
lee hasta 1843 en la traducción al inglés hecha por su amigo el pintor 
C. Lock Eastlake. Lo que más interesó a Turner de los planteamientos 
cualitativos y anti-newtonianos de Goethe —que se oponen al color 
concebido por Newton como una cantidad determinada por la inciden-
cia de una luz homogénea— fue una observación: que delante de un 
objeto claro, un objeto oscuro aparecerá de color amarillo y conforme la 
oscuridad aumente, aparecerá de color naranja y virará después al rojo, 
hasta llegar a la oscuridad completa del negro. En cambio, ante un fon-
do oscuro, un objeto claro aparecerá de color azul hasta tornarse violeta, 
dependiendo de la iluminación. Este espectro cromático, según Goethe, 
se corresponde a las variaciones que experimenta la luz solar de acuerdo 
con los cambios atmosféricos del cielo. Para Goethe, la polaridad básica 
entre el amarillo y el azul, que encuentra su mediación en el rojo, ma-
nifiesta en sus transiciones la diferenciada escala cromática entre la luz 
y la oscuridad.130 

mente hablando, los pintores de la vertiente llamada del “colour field” dentro del Expre-
sionismo Abstracto norteamericano, con sus inmensos formatos, a menudo, abarcando, 
“all over”, todo el lienzo con una gama limitada de colores o un solo color matizado u 
homogéneo, por ejemplo, Mark Rothko, Ad Reinhardt o Barnett Newman.         

129 John Gage, Color y Cultura. La práctica y el significado del color de la Antigüedad 
a la Abstracción.

130 Para profundizar en el diálogo turneriano con la Teoría de los colores de 
Goethe, véase M. Bockemühl op. cit., pp. 83 a 92 y John Gage, op. cit., cap. XI, pp. 
203/204. Ambos insisten en el acuerdo sólo parcial de Turner con el poeta/pensador 
alemán. J. Gage subraya como le atrajo en especial a Turner, la tabla de polaridades 
para orientarse en la diferencia, siempre específica y significativa del color: Más/Menos, 
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La Teoría de los colores de Goethe fue, de hecho, el único intento 
en su época, por desarrollar una fenomenología de la luz y el color, 
atendiendo al conjunto de condiciones físicas, psicológicas y estéticas 
que entretejen la experiencia visual. Para Goethe, tanto la percepción 
como la representación del color son fenómenos en los que es imposible 
disociar los factores objetivos de los subjetivos, que convergen en el fun-
damento de dichos procesos. Es al interior de esta aleación cualitativa 
que se da el margen de libertad creativa del artista. Goethe aclara: “Justo 
aquello que llaman los hombres incultos en la obra de arte naturaleza, 
no es la naturaleza (desde fuera), sino el hombre (desde dentro).” 131  
No podía, en esto, dejar de sentir afinidad con Goethe, el mago de la 
interpretación pictórica de la naturaleza que era Turner.  A ello se debe 
que en el segundo de los enigmáticos cuadros, de estructura circular, 
relacionados con el episodio bíblico del Diluvio, agregue al consabido 
largo título, la mención de la “Teoría de Goethe”. 

En realidad, los cuadros Sombra y oscuridad – la tarde del Diluvio 
(fig. 19) y Luz y color (la teoría de Goethe) – la mañana después del Dilu-
vio – Moisés escribe el libro del Génesis (fig. 20) conforman una suerte de 
díptico reflexivo, altamente misterioso, dentro de la obra de Turner, y 
pueden ser vistos, tal vez, como la summa críptica de sus meditaciones 
sobre la luz y el color. En ambos ocurre ese fenómeno, al que nos ex-
pone Turner, de la fluctuación abierta y perpetua entre la definición de 
contornos figurativos reconocibles y su desdibujamiento y disolvencia 
al fundirse con las puras áreas y ritmos cromáticos. Las dos pinturas, de 
agudizada composición en “vórtice”, al centrar el torbellino en un sopor-
te de cuadratura “perfecta” arrojan nuestra mirada, a través de sus juegos 
de contraste lúminico, por una dinámica plapitante, a la vez, centrípeta 
y centrífuga.

En el primero, Shades and Darkness, predomina la fuerza centrí-
peta hacia el oscurecimiento; mientras, en el segundo, Light and Colour, 

Amarillo/Azul, Acción/Negación, Luz/Sombra, Brillo/Oscuridad, Fuerza/Debilidad, 
Calor/Frío, Proximidad/Lejanía, Repulsión/Atracción, afinidad de los Ácidos/afinidad 
de los Álcalis.           

131 Goethe citado por M. Bockemühl, op. cit., p.85. 
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parece triunfar el ritmo centrífugo hacia la luminosidad expansiva. Si 
agregamos la interpretación liberríma, imaginativa, que hace Turner de 
los pasajes de la Biblia que precipitan significativamente aquella dua-
lidad visual, que es al mismo tiempo vital, podríamos decir que el pin-
tor alcanza las proporciones míticas de una polaridad que se despliega 
como una pulsión de orden Cosmogónico –Fin (omega) y Origen (alfa), 
“escatología”/“protología”, disolusiones/emanaciones.

Si en Shades and Darkness las “proto-formas” animales van en bus-
ca del Arca, cuando los hombres negligentes duermen indiferentes a la 
inundación, que ya empieza a manar por la tierra, y todo se va cubriendo 
por las tinieblas y la lluvia de la desintegración que acabará por sumer-
guir todos los resquicios vitales de la luz al ritmo de un calidoscopio 
latente que arrastra a los pardos y amarillos sucios hacia el azul/negro, 
en Ligth and Colour, el disco cosmológico se orienta a la inversa, desde 
el centro cromático blanco de la esfera hacia el amarillo y el rojo, desli-
zando con su giro expansivo a las zonas sombrías. 

En el punto central del “post-apocalíptico” Ligth and Colour se di-
buja la serpiente enroscada en una rama del monte Ararat – duplicación 
“ourobórica” del cosmograma del cuadro. En la zona blanca se vislumbra 
la figura del Moisés escribiendo (¿o pintando?). En la parte baja más 
exterior del radio, yacen unos esqueletos de pescados. Del lado izquier-
do del circuito, yacen cuerpos que se consumen en el rastro rojo y, en el 
acenso circular del lado derecho, hacia el azul, vemos una muchedumbre 
“abocetada” de pequeños rostros y atisbos de cuerpos que emergen de la 
luz. La estructura tubular de estos extremos de la vóragine, nos traen el 
recuerdo de la disposición de santos y ángeles en las archivoltas góticas 
de los portones de iglesias medievales. J. Gage relaciona la estructura 
del cuadro con el techo barroco del Gesú pintada por Baciaccio132 y M. 
Bockemühl se refiere al cúmulo de criaturas como “microestructuras 
del cosmos del cuadro”;133 no obstante, todos y cada uno de los rasgos 
figurales de la pintura se hallan sumergidos, burbujeantes instantánea-

132 J. Gage, op. cit, p.204.
133 M. Bockemühl, op. cit., p.92. 
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mente, dentro del torrente de resplandor. Entes in statu nascendi, que 
están siendo dados a la luz.

Ligth and Colour forma pareja con Shade and Darkness, son el uno 
al otro como fases del eterno retornar cósmico, cual sístole y diástole de 
su oleaje, pues, como apuntaba Ruskin, Turner nunca olvida “el gusano 
en la raíz”, “la rosa y la oruga”. En un dejo melancólico adosa a su Light 
and Colour las líneas siguientes:

Firme se mantiene el Arca sobre el Ararat, el sol que siempre retorna 
evapora las burbujas húmedas de la tierra y espejea, rivalizando con 
la luz sus formas perdidas, cada una en forma de prisma. Mensajeras 
de esperanza, como la efímera del verano que asciende y revolotea, 
expira y muere.

En pocas obras pictóricas de la época, como en este díptico cos-
mogónico de Turner, se pone de manifiesto, de forma tan elocuente, la 
polaridad esencial entre el Iluminismo crítico/racional y el pathos ro-
mántico “cosmoteísta”, que palpitan en el corazón del Zeitgest y, con 
personal intensidad, en la sensibilidad del pintor. Las “verdades de la 
naturaleza” girando vertiginosas tanto en el sentido de su esperanzada 
regeneración, infinita y universal, como de su acabamiento fatal, entre-
cruce de Zoe y Bíos, de Eros y Thánatos.   

No obstante el talante casi “agnóstico” con que el que la crítica 
habitualmente suele caracterizar el escepticismo irónico de Turner, no 
podemos dejar de asociar sus cosmovisiones pictóricas con la larguísima 
tendencia mítica y simbólica común a un gran número de tradiciones 
occidentales —cuyos orígenes se remontan, al menos, al complejo de 
culturas Indoeuropeas, para no hablar de su presencia ya en la religio-
sidad del Egipto Antiguo—, la de la propensión diarética, diría G. Du-
rand, de asociar a las divinidades con las manifestaciones de la Luz, 
que conduce a las sofisticadas elaboraciones posteriores de Metafísicas 
y Místicas de la Luz,134 a las cuales se halla, por supuesto, ligado íntima-

134 Para aproximarse a claves básicas de la elaboración Metafísica y Mística de la 
Luz, como fuente de la iconicidad cristiana, sobre todo en la Edad Media Occidental, 
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mente el devenir occidental de las artes visuales. De tal manera, como 
ya lo notaba Ruskin, en el interior de las travesías cósmicas de la pintura 
de Turner se debate una mística de la luz en el entorno amenazante de 
las desatadas fuerzas de la oscuridad. No casualmente pinta El ángel que 
está en el sol (1846),135 como un heraldo emergiendo del torbellino lumí-
nico, tan radiante como enceguecedor, similar al ángel “bello y terrible” 
del que cantará R. M. Rilke.

5

Con los “discos cosmogónicos” de Shade and Darkness y Light and Co-
lour, impregnados de un críptico simbolismo peculiarmente turneriano, 
se pone en evidencia algo que ya nos venía transmitiendo el pintor a 
lo largo de su periplo pictórico y que parece responder, por completo, 
a la exigencia que, tiempo después, sería formulada por W. Kandinsky, 
cuando surja el Abstraccionismo del siglo xx, como la condición sine 
qua non para la configuración de una obra de arte, a saber: “Una obra de 
arte debe ser un cosmos viviente”.

Como he querido mostrar a lo largo de esta exposición, Turner 
asimila prácticamente el conjunto de los principales aportes del arte del 
paisaje de la tradición pictórica occidental que le precedió, y lo revolu-
ciona radicalmente. En efecto, el paisajismo turneriano lleva al límite o 
“punto de ruptura” todos los cánones de la representación perspectiva/
ilusionista de la naturaleza, tanto por sus inéditos enfoques compositivos 
como por la inaudita “liberación del color” que los sostiene y constitu-
ye. Transfiguración por el color liberado que, con su indecible potencia 
estimulante, dota a sus cuadros de una cohesión atmosférica y dinámica 
abierta, a la que ninguno de sus detalles escapa, siempre fluctuante entre 
la figuración y el gesto pictórico abstracto que simboliza, justo, la alea-

véase: Mauricio Beuchot: “Metafísica y mística del límite” en Las caras del símbolo: el 
ícono y el ídolo.      

135 J. M. W. Turner: The Angel standing in the Sun, 1846, óleo/tela, (78,5 x 78,5 
cm.), The Tate Gallery,  Londres. Ver, M. Bockmühl, op. cit., p. 64.      
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ción de la energía sensorial, “natural”, de la materialidad cromática y la 
conmoción afectiva y espiritual con que el hombre responde —con su 
gesto devenido imagen— a sus conminaciones. 

Las imágenes paisajísticas de Turner, movilizan una pasión a un 
tiempo meticulosa y arrebatada por la naturaleza, que también podría-
mos denominar de penetrante “panteísmo” —o, como lo hemos venido 
diciendo, en términos más precisos, de una visión “cosmoteísta”. No 
sólo conforman acordes luminosos y cromáticos de armonización re-
conciliada entre los hombres y las fuerzas naturales sino, sobre todo, 
se adentran en el misterio aterrador de las potencias in-intencionales 
e inconmensurables, desatadas en su violenta contingencia y ante las 
cuales se evidencia la fragilidad, la impotencia y la finitud inherentes a 
la condición humana y sus empresas.

El 16 de octubre de 1834, el incendio del Parlamento de Inglate-
rra le da  a Turner otra oportunidad para viajar al vórtice del desastre. El 
pintor asiste como testigo y puede observar desde una barca en el Ta-
mesis el gran siniestro nocturno. De inmediato, se lanza a registrar sus 
movientes puntos de vista en una serie de acuarelas que, sintéticamente, 
retienen también las veloces metamorfosis devastadoras del incendio. 
Los audaces bocetos darán lugar a dos impactantes óleos136 (fig. 21), 
que condensan su osadía. En las dos versiones se despliega, de modo 
soberano, el inédito tratamiento pictórico turneriano arriba descrito; en 
ambas, la presencia de las masas expectantes, al otro lado del río, en el 
puente y en las barcazas, cobran la dimensión de otro evento “natural” 
más, que se mueve al ritmo que le marca el espectáculo de las llamas que 
las iluminan con un calor casi palpable; masas de hombres fascinados, 
en un extraño hipnotismo, por la destrucción de su ciudad y sus institu-
ciones. Los dos cuadros de Turner, vistos desde nuestros días, no dejan 

136 [fig. #21] J. M. W. Turner: The Burning of the Houses of Lords and Commons, 
16th October, 1834, 1835, óleo/tela, (92 x 123 cm), Filadelfia, Philadelphia Museum of 
Art. Ver, Warrel, Catalogue…, op. cit., p. 185 y M. Bockemühl, op. cit., p. 42.

J. M. W. Turner: The Burning of the Houses of Lords and Commons, 16th October, 
1834, 1835, (92, 5 x 123 cm), Cleveland, Cleveland Museum of Art. Ver, Warrel, Ca-
talogue…, p.184. 
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de poseer una honda carga premonitoria, que preludia el Apocalipsis 
por venir cuando las ciudades, en el siglo xx-xxi, sean incendiadas por 
los brutales bombardeos aéreos.

La voluntad visionaria, romántico/trágica, de Turner no se arre-
dra a mirar “con los ojos bien abiertos”, hacia el fondo insondable de 
los misterios de la Naturaleza y de la Historia. Lo hace con la mirada 
puesta en sus sueños, que siempre mezclan su ambivalente torrente de 
éxtasis y pesadilla con las fuerzas inconscientes de la Naturaleza, inclu-
so, vislumbrando lo invisible, lo “aún no visto” por más terrible que ello 
pueda ser; como cuando pinta la imagen que obsesivamente le asaltaba 
en sueños, La muerte sobre un caballo pálido (fig. 22). 

“Miré y vi un caballo pálido. El que lo montaba era la muerte. El 
infierno le seguía”, anota Turner. Una cabalgata en los confines, en me-
dio de la “Blazing incomprehensible mist” (Deslumbrante e incompren-
sible niebla) dijera Ruskin para caracterizar la atmósfera de los cuadros 
de Turner, aquí, invade coloreada toda la pintura, a tal grado, que la 
terrorífica aparición flota entre la indefinida turbiedad de los vapores; 
como si los “Cuatro Jinetes” del Apocalipsis se hubiesen fusionado en 
uno solo y el esqueleto —mensajero simbólico de la muerte— redobla-
ra su acechanza porque viene muerto, tendido en el lomo del caballo 
que, empalidecido y desbocado, transporta la devastación humeante e 
incendiada de la que intenta vanamente escapar, pues no puede, trae la 
maldición a cuestas, el acicate de su carrera aterrada. 

R. Argullol, atinadamente, afirma, que Death on a Pale Horse, po-
see la grandeza de los “Triunfos de la Muerte” pintados por Bruegel, 
Holbein o Piero di Cosimo,137 realizados en la tradición de las “Vanitas”. 
Tampoco, desde nuestro punto de vista, les pide nada a las siniestras 
figuras grotescas del Goya de Los Caprichos y las pinturas negras de la 
Quinta del Sordo. Recordando, asimismo, que la obra de D. C. Friedrich 
presenta similares momentos extremos de “dessensus ad Inferos” o de 
confrontación cara a cara con la inevitabilidad desoladora de la muerte 

137 R. Argullol, op. cit., p.130.
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en varios de sus paisajes de cementerios y, agudamente, en su cuadro de 
los Esqueletos en la cueva de las estalactitas (1834).138 

Como bien ha mostrado Paolo D’Angelo,139 conforme se extien-
de por Europa el Romanticismo, éste no sólo genera una concepción 
esperanzada en una “re-mitologización” que mira a la Historia a la luz 
de una Palingenesia, sino que denuncia el carácter insensato y absurdo de 
su devenir —como cuando F. H. Jacobi, C. Brentano y H. von Kleist 
señalan el Nihilismo al que puede conducir el Idealismo derivado de los 
planteamientos subjetivistas de Kant y Fichte—, de la Historia como 
“insensatez pura del mundo”. En este sentido, no sería descabellado ver 
en la pintura Death on a Pale Horse, la concreción del vislumbre des-
encantado y escalofriante que Turner lanza sobre los desastres que ha 
traído la época y los que han de venir. No podemos dejar de notar que 
el despojo arqueado a lomos del potro sobre su capa de negrura, trae 
incrustado en el cráneo el casco de un guerrero, con la visera galonada 
medio cubriéndole las cuencas vacías y el penacho que lo remata desha-
ciéndose en la niebla. 

Por último, el mirar “con los ojos bien abiertos” y su capacidad 
pictórica premonitoria cobran cuerpo en el afamado lienzo, Lluvia, Va-
por y Velocidad (fig. 23), de 1844. Turner siempre alerta a los grandes 
seísmos ya provinientes de la tierra, del océano o de la historia, no podía 
ser indiferente a la gran conmoción que, con inaudita velocidad expan-
día la despiadada Revolución Industrial, o tecno/ciencia moderna, que 
tuvo su primer centro intensivo en Inglaterra. Turner nos deja algunos 
testimonios de ello, por ejemplo, el mencionado “Temeraire” transpor-
tado a su último puerto para ser desmantelado (1838).140 Sin duda, este 
cuadro tiene un ineludible toque de melancolía sincronizado con el es-
plendoroso ocaso de un día que fenece para siempre, cuando el veterano 
velero combatiente es jalado por la plebeya, pero eficaz, embarcación de 
vapor, con su chimenea flamígera y contaminante. Sin embargo, ningún 
testimonio es tan drástico y auténticamente vertiginoso como Rain, 

138 Véase, referencia nota # 95. 
139 Véase, P. D’Angelo, “Nihilismo Romántico” en: op. cit., pp. 110 a 116.  
140 Volver a la fig. 21.
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Steam and Speed, donde la Blazing incomprehensible mist se precipita ha-
cia nosotros y, a su vez, nos precipita a su turbulencia en el cielo y por las 
barandas del puente; como jalonada y rebasada, simultáneamente, por el 
mecanizado y racional artefacto, que atraviesa su caos y lo esparce.

De nuevo, en este cuadro, es por el ritmo y contraste de la trama 
pictórica, en extremo matizada y, al mismo tiempo, vehemente de las 
capas atmosféricas tamizando cromáticamente el paso de la luz, que 
Turner logra plasmar la evanescente, pero poderosa, fluencia de los ele-
mentos Agua y Vapor, precipitados por el vector de la Velocidad. Lanzán-
dose desde la indefinible distancia del horizonte, el negro tren que de-
vora carbón presenta un alto contraste con el resplandor solar reflejado 
en el cauce del río. Los ritmos de la vorágine nubosa conducen nuestra 
mirada hacia ese choque de colores para de inmediato proyectarnos con 
violencia por las gruesas orillas del puente que se nos aproximan y dan 
la impresión de rebasarnos. En virtud de este tour de force, la sensación 
de la imparable aceleración del ferrocarril hace presa nuestra visión; a 
pesar de que, por necesidad, todo se halle estático en una pintura. 

Sin embargo, no solamente se trata de una colisión y desplaza-
miento en el espacio sino, asimismo, de un entrecruce dramático de 
temporalidades. En el bajo extremo izquierdo del lienzo, una pequeña 
barca de remos, que recuerda a sus adoradas góndolas venecianas, se 
desplaza a su ritmo habitual por el río, diríamos, en “apacible deslizar-
se”, cerca de la secuencia de las arcadas, doradas por el sol, de otro alto 
puente. De este modo, los dos puentes del paisaje, provenientes desde el 
fondo, conforme se nos aproximan, van separándose cada vez más, ha-
ciendo patente una realidad que, irrevocablemente, tiende a bifurcarse 
en la misma medida en que progrese el avance del tren. 

La visión que Turner proyecta en Rain, Steam and Speed no deja 
de ser, de manera sobrecogedora, premonitoria de lo que habría de venir 
ya cocinado desde su época, la separación irreversible de las formas de 
relación tradicionales —del hombre con la naturaleza y de los hom-
bres entre sí— y la nueva dinámica de la moderna forma capitalista 
de sociedad. Profunda escisión y contradictoreidad simbolizada, aquí, 



249friedrich y turner: el paisaje romántico 

por la humilde barca141 y la arcada del Pasado, que van retrotrayéndose 
conforme avanza el potente y novedoso artefacto, que ya se apodera del 
Presente/Futuro. Pocos años después en ese Londres, al que accederán 
más vías ferroviarias que la Great Western Railway, recreada por Turner, 
Karl Marx se encontrará, en la National Library escribiendo El Capi-
tal, intentando desentrañar las claves que mueven esa industrialización/
mercantilizada. Poco antes había escrito: “Todo lo sólido se desvanece 
en el aire”. Turner ya lo había percibido y pintado. La “deslumbrante 
e incomprensible niebla”, que difuminaba y, a la vez, revelaba/custo-
diando el  misterio del Ser  emanante en el paisaje, comprendido como 
Cosmos, se estaba mezclando con vapores más tóxicos, nuevas plagas, no 
precisamente venidas de Egipto. Un Thyphon de componente fáustico, 
completamente fabricado por el hombre científico/moderno, se estaba 
alzando contra la Physis y desencadenaría en su seno una Némesis de 
consecuencias más devastadoras. En esta secuencia, no está de más alu-
dir, en el contexto de la Posmodernidad globalizada actual que se preci-
pita por la sistemática destrucción ecológica planetaria, a la afirmación 
del sociólogo Zygmunt Bauman de que “la velocidad es el producto 
más valorizado por el capitalismo global”.142                   

Dinah Birch consigna y reflexiona acerca del ya viejo Turner com-
partiendo con Ruskin la experiencia, sumamente pesimista, de los nue-
vos signos destructores que se cernían en los paisajes amados con fervor 
por ambos y de los que, también, se ocuparía Ruskin en el volumen final 
de Modern Painters. Estas pestes no eran otras que las del smog indus-
trial, afectando a la atmósfera y a las especies biológicas, la depredación 
productivista y consumista de los nichos ecológicos y la barbarie, igual-
mente destructiva y negligente, del creciente turismo, irrumpiendo en 

141 El espíritu de las Barcas es alabado, de manera incomparable, por el propio 
John Ruskin: “[…] Esa brutal simplicidad de un tablón de madera curvado, que puede 
abrirse paso a través de la muerte que yace en el fondo del mar, lleva en sí misma el alma 
de la navegación. Más allá, podemos tener más trabajo, más hombres, más dinero; no 
podemos tener más milagros.” Véase: J. Ruskin, op. cit., pp. 96 a 100. 

142 Véase: Zygmunt Bauman, La Globalización, consecuencias humanas, México, 
FCE, 2003.   



250 mito y romanticismo

el equilibrio de regiones antes solitarias y protegidas por los modos de 
vida, a veces milenarios o pre-modernos. D. Brirch escribe:

[…] Gran parte de la sombra contra la cual se definió la luz de Tur-
ner pareció ser producto de la codicia mecánica que veía invadir el 
espíritu de la nación. Esta idea se confirmaría por el descuido con 
que se trató el legado de Turner. Meditó sobre la negligencia con 
profunda amargura, y fue uno de los principales motivos de que se 
apartara de la tan decantada prosperidad y riqueza de Inglaterra.
… …

Pero lo que Ruskin vio como una ola incontenible de degradación 
no sólo era asunto urbano. El cielo mismo, antes tan puro, estaba 
sucio de smog industrial sobre Inglaterra y parecía cada vez menos 
limpio en los países que visitaba. Los ríos estaban contaminados, los 
árboles talados, aún los hielos sin mácula de los Alpes se hallaban 
infestados por los restos de una irreverente generación de turistas. 
La Europa de Turner, como la Inglaterra de Turner, se alejaba a un 
pasado irrecuperable. Turner había pintado formas de destrucción 
natural. Ahora, Ruskin, desposeído de la grandeza del Apocalipsis 
romántico, estaba obligado a escribir acerca de una clase de ruinas 
más humanas.143 

Finalmente, coincidiendo con R. Argullol y R. Rosenblum, la por-
tentosa audacia del paisajismo turneriano y la “liberación del color” que 
le es consustancial más que ser heredadas, posteriormente, por la expec-
tación pasiva y sensual del paisajismo de los Impresionistas, lo será por 
las vanguardias Expresionistas, tanto en su tratamiento de la naturaleza 
como de la figuración humana; por la vía de la pintura apasionada y do-
lorida de V. Van Gogh y Edward Munch, influyendo sobre la vertiente 
de Der Blaue Reiter hasta llegar a la Abstracción pictórica.144   

143 J. Ruskin, op. cit.,  pp. 26, 27 y 28. 
144 Así mismo, en el ámbito de la pintura moderna francesa opera un proceso de 

ruptura con el Impresionismo, hacia la potente liberación del color, proveniente de P. 
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Argullol, comentando precisamente Rain, Steam and Speed, es-
cribe que “[…] es la confirmación de la inversión turneriana: la nitidez, 
la delimitación, la inmutabilidad (cultivadas por el paisaje del Quattro-
cento y luego por el Neoclásico) han sido sustituidas por la liberación 
de la luz, por la des-imaginación (o, más bien, des-figurativismo) y por 
la Abstracción.”145 Todos estos factores, son confirmados por el amplio 
cauce investigado por R. Rosenblum al que denomina como “la tradi-
ción del Romanticismo Nórdico” de la Pintura Moderna; desplegado 
en afluentes de “pervivencia y recuperación” del originario “Romanti-
cismo Nórdico y su resurrección de Dios”, en el que incluye además de 
a Turner y a Friedrich, a P. O. Runge, W. Blake y Samuel Palmer. Esta 
afluente continúa, en el siglo xix, con Van Gogh, Munch y Holder; 
en el siglo xx, sobre todo, con una secuencia que va “de lo pastoral a lo 
apocalíptico”, con E. Nolde, F. Marc y W. Kandinsky; fluye, también, en 
las corrientes que van de P. Klee, L. Feininger y G. Sutherland a Max 
Ernst, para llegar a lo que él llama la “Abstracción Trascendental” de P. 
Mondrian y el Expresionismo Abstracto Norteamericano, con C. Still, 
J. Pollock, M. Rothko y Barnett Newman, pero, al que son afines tam-
bién las búsquedas de A. V. Tack y Georgia O’keeffe.

Podríamos, de nuestra parte, señalar que la vía “Romántico Nór-
dica”, principalmente iniciada por la paisajística de Friedrich y Turner 
rastreada por Rosenblum, en realidad, queda abierta y sigue su curso 
de “pervivencias y recuperaciones”, inclusive de manera más diseminada 
y mestiza, hasta nuestros días. Muchas veces debilitada hasta hacerse 
delgada como un hilo y, otras, estallando sorpresiva en la obra de singu-
lares artistas. Entre los meandros de este caprichoso cauce, se podrían 
indagar ciertas obras dentro del Informalismo Europeo, que es el para-
lelo contemporáneo al Expresionismo Abstracto Norteamericano —de 
modo excepcional la obra de Zao Wou-Ki—146 hasta llegar al “Neo-

Gauguin, a través del Fauvismo de H. Matisse.  
145 R. Argullol, op. cit., p. 140. Paréntesis del autor. 
146 Vinculada a ambas corrientes destaca la pintura de Zao Wou-Ki (1921-…), 

notable artista chino emigrado a Occidente, que logra conjugar la antiquísima tradición 
del paisajismo Taoísta del Lejano Oriente con el trayecto del Expresionismo Abstracto; 
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Expresionismo” alemán, con Anselm Kiefer y Gerard Richter, quienes 
dialogan directamente con la herencia artística y poético/filosófica de 
la “re-mitologización” Romántica, tras el silencio con que se la cubrió 
en los años inmediatos a la posguerra, a raíz de la funesta adulteración 
ideologizante a la que fueran sometidos sus tópicos por el nazismo. A. 
Kiefer, en un paisaje de desolación y muerte después de la batalla, vuelve 
a caminar los senderos perdidos en el bosque siguiendo las huellas de C. 
D. Friedrich; pero, ahora, le toca palpar cúmulos de ceniza, tronchados 
troncos y atisbar un cielo todavía humeante de heridas, de fantasmas;  y, 
aún así, intentar hermanarse con los misterios latentes en la Naturaleza.

Las corrientes del llamado Land-Art (neologismo, contracción de 
“landescape art” o “arte del paisaje”), difundido a partir de fines de la 
década de los sesenta y de los años setentas del pasado siglo en ade-
lante, pueden ser enfocadas, siguiendo el devenir de los recovecos ar-
tístico/culturales anteriores, como movimientos que se remontan a los 
anhelos abiertos por el Romanticismo de fusionarse a través de la obra 
de arte con la Naturaleza; con sus intervenciones en sitios distantes 
del entorno natural casi siempre recurriendo a patrones geométricos 
simples —líneas rectas, círculos, espirales, triángulos, etc.—, emulan-
do el simbolismo de los observatorios y centros ceremoniales arcaicos. 
Análogamente a los románticos, el propio “Land-Art”, se halla transido 
por la contradicción entre las violentas intervenciones tecno/científicas 
implicadas en ciertos “Earth-works” —por ejemplo, el uso del “bulldo-
zer como pincel”— (R. Morris, N. Holt, R. Smithson, W. de María, 
etc.) y  los acercamientos, cuasi-místicos, de “suave” técnica/corporal 
cultivados por otras manifestaciones de Land-Art (R. Long, H. Fulton, 
A. Goldsworthy, A. Mendieta, etc.). Contradicción, que emana de un 
mismo contexto esquizofrénico contemporáneo, que se mueve entre la 
brutal explotación de la naturaleza, reducida a pura “materia prima”, 

diálogo que ya habían abierto M. Tobey y F. Kline con el arte caligráfico de China y 
Japón. Por lo demás, la pintura de Zao Wou-Ki guarda profundas afinidades con el 
paisajismo de Turner. Ver: Daniel Abadie, Zao Wou-Ki (Barcelona, Polígrafa, 1989) y 
Jean Leymarie, Zao Wou-Ki (Barcelona, Polígrafa, 1980).      
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como banco de energía para el dominio del espacio, y el surgimiento de 
la conciencia ecológica acerca de esta devastación. 

Con este tosco e incompleto esquema final de las estelas de  in-
fluencia que se desprenden del viaje hacia los confines emprendido por 
el paisajismo de C. D. Friedrich y J. M. W. Turner, nos podemos per-
catar, en algo, del inconmensurable horizonte abierto a la pintura —sin 
referirnos a su influencia sobre el arte del paisaje en la fotografía y el 
cine, que abrirían toda otra temática— para la recreación de la Natu-
raleza como misterio, justamente, debido a la palpable profundidad a 
la que nos acercan sus obras. Como de modo admirable, ya escribiera 
John Ruskin acerca de Turner, y que también se aplica, perfectamente, 
a Friedrich:

Así llega a ocurrir que los matices más encantadores, que en manos 
de cualquier otro gran pintor no expresan sino deleite y pureza, en 
Turner se vuelven más ricos cuando son pensativos: y llevan con su 
amada belleza la sombra de la muerte.147               

147 J. Ruskin, op. cit., p.190.



254 mito y romanticismo

Lista de figuras

  1. J. M. W. Turner, The Chancel and Crossing of Tintern Abbey, Looking 
towards the East Window, (Coro y crucero de la Abadía de Tintern…) 
1794, lápiz y acuarela (35, 8 x 25, 5 cm), London, Turner Bequest, 
The Tate Gallery. Tomada de Warrell, Ian (ed.), Catalogue J. M. W. 
Turner, editado para la exposición 2007-2008, The Metropolitan 
Museum of Art / Tate Publishing, New York, 2007, p. 26. 

  2. J. M. W. Turner, Transept of Ewenny Priory, Glamorganshire, (Tran-
septo del Propiorato de Ewenly) 1797, acuarela, lápiz y raspaduras, 
(40 x 55, 9 cm), National Museum of Wales. Tomada de Warrell, 
Ian (ed.), op. cit., p.27.  

  3. G. B. Piranesi, Cárcel-I, aguafuerte, (545 x 410 mm.), Colección de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, México. Tomada 
de, A. A. V. V., Piranesi, Catálogo, Museo de San Carlos, México, 
octubre 1997, p.58.  

  4. C. D. Friedrich, Abadía en el robledal, 1809/1810, óleo/tela, (110,4 x 
171 cm), Berlín, Nationalgalerie. Tomada de Wolf, N. Friedrich, 
Colonia, Alemania, Taschen, 2003, p.35.  

  5. C. D. Friedrich, El monje junto al mar, 1809/1810, óleo/tela, (110 x 
171,5 cm), Nationalgalerie, Berlín. Tomado de Wolf, N., op. cit., 
pp. 33-34. 

  6. C. D. Friedrich, La cruz en la montaña o el Retablo de Tetschen, 
1807/1708, óleo/tela, (115 x 110,5 cm), Staaliche Kunstsammu-
lungen, Dresde. El marco fue ejecutado, siguiendo indicaciones de 
Friedrich, por el escultor Gottlieb Christian Kühn. Tomado de 
Wolf, N., op. cit., p. 16. 

  7. J. M. W. Turner, The Slave Ship, Slavers Throwing Overboard the 
Dead and Dying – Typhon coming on, 1840, oleo/tela, (90,8 x 122,6 
cm), The Museum of Fine Arts, Boston. Tomada de Bockemüll, 
Michel, Turner, Taschen, Alemania, 2007, pp. 90/91.

  8. C. D. Friedrich, Paisaje de invierno con iglesia, 1811, óleo/tela, (33 x 
45 cm), Museum fur Kunts und Kulturgeschichte der Stadt, 
Dortmund. Tomada de Wolf, N., op. cit., p. 42.



255friedrich y turner: el paisaje romántico 

  9. C. D. Friedrich, Mañana en el Riesengebirge, 1810/11, óleo/tela, (108 
x 170 cm), Nationalgalerie, Berlín. Tomada de Wolf, N., op. cit., p. 
37.

10. C. D. Friedrich, Monumento megalítico en la nieve, 1807, óleo/tela, 
(61,5 x 80 cm), Staaliche Kunstsammulungen, Dresde. Tomada 
de Wolf, N., op. cit., p. 26.

11. John Constable, Stonehenge, 1835, acuarela, (38, 8 x 55, 8 cm), Wi-
thworth Art Gallery University of Manchester, Manchester. To-
mada de Toman, Rolf (ed.), Neoclasicismo y Romanticismo…, 
Könemann, Colonia/Alemania, 2000, p. 349.

12. J. M. W. Turner, Stonehenge at Sunset, 1811/12, acuarela, (17, 2 x 22, 
3 cm), Colección  Privada. Tomada de Warrell, Ian (ed.), op. cit., 
p.82.  

13. C. D. Friedrich, El océano glacial (o naufragio de la Esperanza), 
1823/24, óleo/tela, (96,7 x 126 cm), Hamburger Kunsthalle, 
Hamburgo. Tomada de Wolf, N., op. cit., pp. 76/77.

14. C. D. Friedrich, Mujer en la ventana, 1822, óleo/tela, (44 x 37 cm), 
Nationalgalerie Staaliche Museen, Berlin. Tomada de Wolf, N.

15. J. M. W. Turner, The Fifth Plague of Egypt (La quinta plaga de Egipto), 
1800, óleo/tela, (124 x 183 cm), Museum of Art, Indianapolis. 
Tomada de Bockemühl, M., op. cit., p. 18. 

16. J. M. W. Turner, The Shipwreck (Naufragio), 1805, óleo/tela, (170 x 
241, 5 cm), The Tate Gallery, Londres. Tomada de Bockemühl, 
M., op. cit., p.25.  

17. J. M. W. Turner, Snow Storm, Hannibal and his Army Crossing the 
Alps, 1812, óleo/tela (146 x 237 cm), The Tate Gallery, Londres. 
Tomada de Bockemühl, M., op. cit., p. 21.  

18. J. M. W. Turner, Snow Storm – Steam Boat off a Harbors’ Mouth Ma-
king Signals in Shallow Water, and Going by the Lead. The Author 
Was in this Storm on the Night the Ariel Left Harwich, 1842, óleo/
tela, (91, 5 x 122 cm), The Tate Gallery, Londres. Tomada de 
Bockemühl, M., op. cit., pp. 97/98.  

19. J. M. W. Turner, Shade and Darkness – the Evening of the Deluge, 
1843, óleo/tela, (78, 5 x 78 cm), The Tate Gallery, Londres. To-
mada de Bockemühl, M., op. cit., p. 86. 



256 mito y romanticismo

20. J. M. W. Turner, Light and Colour (Goethe’s Theory) – the Morning 
after the Deluge – Moses Writing the Book of Genesis, 1843, óleo/tela, 
(78, 5 x 78, 5 cm), The Tate Gallery, Londres. Tomada de Boc-
kemühl, M., op. cit, p. 87.  

21. J. M. W. Turner, The Burning of the Houses of Lords and Commons, 
16th October (El incendio del Parlamento),1834, 1835, óleo/tela, (92 
x 123 cm), Philadelphia Museum of Art, Filadelfia. Tomada de 
Bockemühl, M., op. cit., p. 42.

22. J. M. W. Turner, Death on a Pale Horse, 1825-1835, óleo/tela, (60 x 
75, 5 cm), The Tate Gallery, Londres. Tomada de Warrell, Ian 
(ed.), op. cit., p. 164.    

23. J. M. W. Turner, Rain, Steam and Speed – The Great Western Railway, 
1844, óleo/tela,  (90, 8 x 122 cm), The National Gallery, Londres. 
Tomada de Bockemühl, M., op. cit., p. 2.   

24. J. M. W, Turner, Ship on Fire, 1826/1830, acuarela, (33, 8 x 49, 29 
cm), The Tate Gallery, Londres. Tomada de Bockemühl, M., op. 
cit., p. 75.



Figura 1. J. M. W. Turner, The Chancel and Crossing of Tintern Abbey, Looking 
towards the East Window, (Coro y crucero de la Abadía de Tintern…) 1794



Figura 2 . J. M
. W

. Turner, Transept of Ew
enny Priory, G

lam
organshire, (Transepto del propiorato de Ew

enly) 1797  



Figura 3. G. B. Piranesi, Cárcel-I



Figura 4. C
. D

. Friedrich, Abadía en el robledal, 1809/1810



Fi
gu

ra
 5

. C
. D

. F
rie

dr
ich

, E
l m

on
je 

ju
nt

o a
l m

ar
, 1

80
9/

18
10

 



Figura 6. C. D. Friedrich, La cruz en la montaña o el Retablo de Tetschen, 1807/1708
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Figura 14. C. D. Friedrich, Mujer en la ventana, 1822
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Figura 19. J. M. W. Turner, Shade and Darkness – the Evening of the Deluge, 1843



Figura 20. J. M. W. Turner, Light and Colour (Goethe’s Theory)  
– the Morning after the Deluge – Moses Writing the Book of Genesis, 1843
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