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PROLOGO

Contemplar desde fuera de un pais a la poesia viva de éste
acarrea, inevitablemente, ciertas desventajas. Ajeno al en-
tramado de sutiles influencias, al cauce infinitamente bifur-
cado de corrientes estéticas, el lector extranjero combate
simultdneamente con dos monstruos: el de los prejuicios y
las generalizaciones, y el de una pluralidad que, negando los
anteriores, se vuelve inmanejable. ¢Cémo evitarlos a ambos?
Estas consideraciones se imponen con mayor fuerza cuando
el lector tiene en sus manos la tarea de seleccionar, de entre
las aguas revueltas de la contemporaneidad de un pais, un
punado de autores que constituyan, mds o menos, un conjunto
“representativo”. Como apelar a ese espiritu “representativo”
sin verse desairado por la constatacion de que la poesia nunca
es representativa de un pais, sino en todo caso al contrario: el
edificio inmaterial de las naciones se va levantando, a pesar
suyo, en torno a la lengua y sus mutaciones, y la vanguardia
de esa lengua, permitaseme la manoseada quimera, es la
poesia.

Estas tribulaciones, que nunca me invadieron al leer, con
verdadero entusiasmo, a los poetas chilenos mds o menos
jovenes (uso el adjetivo con recato y desapego: ademds de



que todos los autores antologados son mayores que yo, la
trampa de la “poesia joven” se vuelve flagrante si se tiene en
cuenta que todos tienen ya una obra solida desde hace anos),
me acalambraron cuando me propuse poner orden a mis
preferencias y delinear el indice de este volumen. Como no
conozco la autocritica, y paso de la megalomania a la auto-
denostacion, mi conciencia ejecut6 durante algunos meses la
conocida danza del “gusano en sal” mientras me preguntaba,
una y otra vez, si tenia derecho a hacer esta antologia siendo,
como soy, mexicano, voluble y poco sistematico. “Seguro hay
algin académico local, con el suéter poblado de migas, capaz
de hacer una selecciéon mas razonada y defendible de la poe-
sia chilena ultima”, traté de convencerme mi falsa modestia.
Pero al sumergirme de veras en los libros que tenia a mano
me di cuenta de que habia demasiados buenos poemas que
con gusto compartiria en voz alta, embriagado y al terminar
una cena, para deleite o fastidio de mis mejores amigos. Y una
antologia, por mds que se vista con el corsé de la pertinencia,
es esencialmente eso.

Pero no todo aqui es capricho, desde luego. La lectura
extranjera también ofrece sus beneficios. A la distancia resulta
mds fdcil ignorar, por eleccién o destino, las convenciones
que pesan sobre una obra. Si la endogamia critica prescribe
como “fundamental” a cierto poeta, o si con otro se ensana
censurando su adscripcién a una flaca tendencia, a mi me
dio esencialmente lo mismo: lef cuanto pude, consiguiendo el
material mediante un proceso que mas adelante explico, y fui
separando los libros en los que crei encontrar no s6lo una voz
personal o una ejecucion virtuosa, sino sobre todo un gesto
que poéticamente me pareciera interesante. (Debo matizar: el
interés y la simpatia son cosas distintas: hay gestos aqui que
resultan completamente ajenos a lo que en principio busco
como lector y autor de poesia, pero cuya importancia en un
contexto histérico definido considero digna de ser tomada en



cuenta. Pretender una lectura atemporal de las obras, como
si flotaran en el éter de las intuiciones puras, me parece tan
indeseable como imposible: escribo este prélogo en una fecha
precisa, para un publico mas o menos definido; si quisiera
hacerle ojitos a la posteridad, postulando la validez eterna
de mis convicciones estéticas o de esta exacta seleccion de
textos, tendria que ser espiritista o idiota).

Pero basta de digresiones tedricas, que tengo que explicar
como procedi con esto. La necesidad de incluir a algunos
de los autores me parecié evidente desde el principio, no
s6lo porque he frecuentado sus libros desde hace afnos y en
alguna ocasiéon me ocupé de ellos en recensiones criticas
que me abrieron la puerta de una lectura mas meditada,
sino porque son responsables de obras que han modificado
nuestra lectura de sus predecesores. Ese me parecié un cri-
terio de inclusién que, aunque dificil de definir, valia la pena
defenderse: la tradicién, en contra de lo que suele creerse,
no es unidireccional, sino que conforme se anaden piezas a
su diseno se va alterando el dibujo completo. Es menos una
estafeta que se va pasando, como quiere la metafora mas
socorrida, que un rompecabezas que se reacomoda infatiga-
blemente. En ese sentido, mds que hablar, por ejemplo, de
la influencia de Raul Zurita en Héctor Hernandez Monteci-
nos, prefiero pensar que la obra de Hernandez Montecinos
puede cambiar nuestro acercamiento a la de Zurita. De
igual manera, Nicanor Parra, por mas que sea Parra, no es
el mismo Parra después de haber leido a Yanko Gonzailez:
su significado se trastoca en funcién de las obras a las que
sugirié un camino.

Esto que digo, como habran notado, es esencialmente lo
mismo que escribi6é Borges en “Kafka y sus precursores”:

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable,
pero habria que tratar de purificarla de toda connotacién de



polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado,
como ha de modificar el futuro.!

Me parece que no estd de mds poner el acento en esta
forma de relacién con la tradicién como criterio del ant6logo,
pues la capacidad para dialogar activamente con el pasado es
una caracteristica exclusiva de las obras mas logradas, mien-
tras que las mds endebles se limitan a balbucear de cara a
un pretérito que les queda grande o a falsificar las rutas de un
futuro sin chispa. Evidentemente, no todas las modificaciones
del pasado literario ocurren en las fronteras imaginadas de
la patria o en las mas plausibles de la lengua. Cristian Gémez
Olivares reinventa, en clave poética, las narraciones de los con-
quistadores novohispanos; Gustavo Barrera Calderén pone
a Theodor W. Adorno a bailar en una minimalista puesta en
escena con Lewis Carroll, bajo la improbable batuta de Juan
Luis Martinez, y asi. Los didlogos, los préstamos y las impre-
caciones de la ultima poesia chilena son tan variados como
los registros que adoptan: de la ironia —a veces triste—y la
inteligencia punzante de German Carrasco al confesionismo
visceral de Gladys Gonzdlez o al ligubre erotismo infantili-
zado de Paula Ilabaca.

Ademads de estos didlogos privilegiados, de ida y vuelta,
con una tradicion a la que transforman, la inclusién de otros
autores me parecio6 inevitable porque me sedujo la forma
en que trabajan a partir de documentos no literarios para
construir una ficcién cuya dindmica pone en duda el limite
convencional de lo que llamamos poesia. Gloria Dunkler,
por ejemplo, reelabora relatos biograficos de personajes que
reflejan o encarnan un momento —y una postura politica— de
la historia de Chile, y su forma de integrar esos discursos al

! Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones, Sur, Buenos Aires, 1952.
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poema, echando mano tanto del pastiche como de herra-
mientas narrativas, dispara las resonancias del texto hacia
otros géneros, otras disciplinas. También en Enrique Winter
—por buscar afinidades— hay ciertos poemas que ficcionalizan
escenas y personajes desde un yo poético mutable, menos
lirico que relator, menos intimo que atento a su relaciéon con
otros personajes. De estas estrategias me interesa la forma en
que resuelven el dilema entre contar y cantar. Dilema que por
cierto tematiza, de un modo completamente distinto, Pedro
Montealegre. En los poemas de Montealegre es dificil no
dejarse llevar por una lectura ritmica, apoyada en los salvajes
encabalgamientos, pero si se leen despacio —y conviene hacer-
lo—revelan mecanismos sutiles, insistencias, goznes semanticos
que resultan sorprendentes sin ser nunca del todo gratuitos.

Algunos de los autores incluidos viven fuera de Chile y
—no so6lo por ello, estd claro— su obra se nutre de tradiciones
varias, como es el caso de los mencionados Montealegre y
Gomez Olivares, pero también de Christian Andwandter, a
quien me parecié importante incluir porque, ademads de la
meticulosidad en el trabajo con el lenguaje que percibo en
sus textos, tengo la impresion de que desbarata muchos lu-
gares comunes de lo que se suele pensar de la ultima poesia
chilena —a la que se le supone, creo que con injusticia, un
temperamento desbocado y un experimentalismo de raigam-
bre todavia romdntica—.

La decision de incluir solamente a doce autores le parecerd
insuficiente a quien conozca el panorama de la poesia chile-
na contemporanea. Se objetardn ausencias, como siempre.
Pero debe quedar claro que esto no es un censo. Para guias
telefénicas de la poesia chilena consulte otro volumen. En
algunos casos dejé fuera a poetas que me gustan pero cuya
obra considero deudora o apostilla de la de otros aqui inclui-
dos; hubiera resultado excesivo, en la lectura de conjunto,
darle un despliegue mayor a poéticas demasiado contiguas.
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En ese sentido, busqué menos la variedad-porque-si que la
exploracion de rutas personales y conscientes de su contem-
poraneidad. (Quepa este paréntesis: pese a la variedad, nada
encontrards aqui, oh, lector exigente, de esos poetas que se
proponen, con toda la ingenuidad de la que son capaces —es
mucha—, hablarle al pueblo con la tosca sintaxis que le supo-
nen inherente; ni de esos otros que, invocando su experiencia
bidimensional del mundo, nos presentan un escueto catalogo
de aflicciones —en el que s6lo hay variantes de una misma,
melancoélica acedia— que como mucho se propone humedecer
el lagrimal de sus tias mas sensibles).

Me interesa también que la seleccion de poemas alcance a
dar una idea de la obra de cada autor. Dadas las limitaciones
materiales de un libro como este (que no puede extenderse
enciclopédicamente), y a pesar de la cantidad de poetas chile-
nos que viven bajo cualquier roca esperando a que alguien la
levante, crei que generaria un resultado mas intenso (y de qué
otra cosa se trata, si no) presentando cabalmente a una buena
docena de autores que ofreciendo una embarradita de 58.

Lo que me lleva a esto otro: dado el caracter organico
de muchos de los titulos de la poesia chilena reciente (con
ello me refiero a que la unidad bdsica que proponen no es
el poema, sino el libro como proyecto o materializaciéon de
una idea unica), fue muy dificil preparar una muestra que
no traicionara esa intencién —y en eso estoy bastante seguro
de haber fracasado—. Muchos libros de los que se nutre esta
antologia (Calas, de Carrasco; Adornos en el espacio vacio, de
Barrera Calderoén; El cementerio de los disidentes, de Gaete Brio-
nes; La perla suelta, de llabaca; Spandaw, de Dunkler, por decir
unos cuantos enlistados casi al azar) juegan con ritornelos que
aparecen en un poemay otro, repeticiones y variantes que en
una seleccién como esta no pueden plasmarse por completo,
pues eso implicaria tanto como publicar entera cada una de
las series.
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En algunos casos, sin embargo, me incliné por incluir poe-
mas seriados de un mismo autor, renunciando a dar cuenta
de su versatilidad tonal o tematica para reflejar la intencién
original —la insistencia— de los libros de los que tomé frag-
mentos. Es lo que sucede, por ejemplo, con Claudio Gaete
Briones, de quien incluyo varios fragmentos de una misma
serie de su libro El cementerio de los disidentes, pues la forma
en que se articulan entre si los fragmentos es, en su poesia,
una de las virtudes mds evidentes. Con otros autores, ya lo
descubrira el lector, segui un camino parecido.

En un caso extremo, incluso, el libro como tal no es la
unidad que parece tener en mente el poeta al escribir, sino
la mas ambiciosa Completud de la Obra. Tal seria, en mi
lectura, la via de Herndndez Montecinos, a quien en aparien-
cia no podria convenirle menos el formato de la antologia,
pero excluirlo por esta razén hubiera sido escamotearle al
lector una de las voces mas rotundas, que por otro lado pue-
de comprenderse y ser asimilada a otros niveles y por otras
vias, evadiendo la cuestién de la Obra Completa. Notara el
lector, pues, que en el caso unico de Herndndez Montecinos
no se indica, después de cada poema o conjunto de poemas,
el libro al que pertenecen (no me parece relevante en su caso),
sino que al final se dan, sin entrar en detalles, los titulos que
rednen todo lo que ha publicado hasta ahora.

Para acotar el periodo temporal de esta antologia me sirvo
del criterio que se suele emplear en México, y que reune a los
poetas segun el afio de su nacimiento, haciendo caso omiso
de la fecha de publicacién de las obras (que quizas, en ciertos
casos, puede ser un indicador mds sensato de la temperatura
poética del momento). En cuanto a la fijaciéon de las fechas
de corte me gustaria poder decir que la inicial, 1971, es un
tanto arbitraria, aunque no es del todo cierto. A lo mejor es
la miopia del critico extranjero la que me sugiere esta idea,
pero creo que 1971 marca una grieta en el paisaje poético
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chileno; grieta anticipada, quizds, por otros autores, pero
definida de un modo mds claro con la obra de los tres que
aqui incluyo: German Carrasco, Cristian Gémez Olivares y
Yanko Gonalez. No creo que sea pecar de obtuso favoritismo
exponer honestamente mis preferencias: tengo la conviccién
de que la de Carrasco es una de las obras poéticas mds so-
lidas y Iucidas de los ultimos lustros en nuestro idioma, y la
coincidencia de que comparta aino de nacimiento con el otro
par antes mencionado —cada uno radicalmente distinto en
sus planteamientos y con una voz muy personal— me pare-
ci6 suficiente pretexto para fijar en el 71 el arranque de mi
seleccion... Sé que siempre sonaran cabalisticas este tipo de
explicaciones, pero ni modo.

Por lo que corresponde a la fecha final —que hace inquie-
tantemente imperfecto el indice al violar por un ano la década
justa, a mi que me gustan tanto los nimeros redondos— debo
decir que tuve la intencién primera de incluir autores mads
jovenes, llegando incluso a los nacidos a finales de los 80, pero
dos reparos me disuadieron de hacerlo: en primer lugar, la
escasa circulaciéon de sus obras en circulos de un didmetro
mayor al extrarradio de sus respectivas ciudades hace difi-
cil conocerlos y diferenciar, entre tantisimas publicaciones,
aquellas que toman distancia de la emulaciéon simplona de
poéticas “que estdn en el aire” para emprender una busqueda
que se distinga. En segundo lugar, y aunque no soy un fer-
viente defensor de las virtudes del sabio tiempo (creo que es
necesario, siempre, leer a nuestros contemporaneos, como
confirmara el lector que se adentre en estas paginas), si me
parece que un filtro importante para acceder a los autores es
el impuesto por al menos cinco anos de necedad constante
por parte de ellos. Muchos poetas que despuntan como la
uva mds noble de una nueva cosecha (por usar una metafora
cursi que sin embargo conviene a la regién que me ocupa)
no perseveran en la escritura —me parece razonable que
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no lo hagan, qué le vamos a hacer— y al poco sus brillantes
primicias se revelan opacas, como si el abandono de una
vocacion que parecia promisoria tifiera las 6peras primas de
un aire triston, desleido. Son éstas, quizds, consideraciones
externas a la poesia misma, pero que una antologia debe, a
mi entender, tomar en cuenta.

Esta generacion de poetas chilenos, desde luego, tiene un
intenso didlogo con sus predecesores nacionales. La influen-
cia poética de Radl Zurita, ya mencionada antes, es evidente
en algunos de los autores de finales de los 70. Pero se puede
rastrear, ademas, el eco de otras obras: Carmen Berenguer,
Paulo de Jolly, Diego Maquieira, Juan Luis Martinez y, yendo
un poco mas hacia atras, Enrique Lihn, Gonzalo Rojas y Nica-
nor Parra son figuras de un innegable peso en la historia de
lalenguay con las que los poetas chilenos recientes discuten,
aveces confrontando (“este no es el paraiso ni el anteparaiso”,
escribe Gladys Gonzalez en clara referencia a los titulos mas
conocidos de Zurita). La relacién con el pasado va mas alld
de la cita: se recupera, sobre todo, una actitud ante el mun-
do y la poesia; una actitud de radicalidad ludica que estd en
aquellos otros poetas y que éstos actualizan a su modo.

Todo esto me hace pensar que la poesia chilena, a di-
ferencia de otras tradiciones, no conoce picos y valles tan
flagrantes. Es una sucesion de intensidades y de voces tnicas
que se niegan, se leen, se pelean y articulan obras impetuo-
sas, generacion tras generaciéon. No quiero repetir sin mds
el tépico de “Chile, pais de poetas”, pero lo cierto es que la
salud de la lirica chilena reciente no se puede atribuir al mo-
mento. No es que haya “llegado la hora” de la poesia chilena:
es que desde hace un siglo parece vivir comodamente en su
momento cenital.

Quiere el titulo de este libro, como ya habran intuido,
aludir a ese cenit larguisimo de la poesia chilena, a la vez que
jugar con el nimero de los autores incluidos y, giro kitsch
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—perdén—, insinuar que son doce autores “en su punto”: es
absurdo dar por supuesto que las mejores obras de estos
doce vendran luego, cuando la experiencia deje su poso; los
poemas de esta antologia no son promesa de nada: son obra
cabal, sin adjetivos.

Todo lo dicho hasta aqui corresponde a la mistica del antélo-
go: los pleitos que libra consigo mismo y con las expectativas
que supone o se inventa, en la intimidad de su casa, para
decidir el indice. Pero una antologia, como cualquier libro,
tiene un aspecto mas practico y verificable del que también
quisiera dar cuenta. {Como consegui el material? ¢A partir
de qué primer universo fui estrechando el circulo de mis
intereses? Como he dicho ya, algunos de los libros y autores
me eran familiares de antafio y algunos otros nombres me
sonaban por haber leido algo suyo en revistas o en la excelente
pagina de www.letras.sb.com, de cuyo acervo eché mano en
mis primeras exploraciones. También revisé, en los pasos
iniciales, la pagina chilena de Las Elecciones Afectivas (www.
laseleccionesafectivaschile.blogspot.com), proyecto replicado
en varios paises que ofrece un acercamiento util. En cuanto
a fuentes no digitales, fue de fundamental ayuda la muestra
Cantares. Nuevas voces de la poesia chilena, que Raul Zurita pre-
pard para la Editorial LOM en 2004; se trata de una seleccion
muy completa —con alcances e intenciones distintos de los
de ésta— que retne a mds de cuarenta poetas nacidos en un
periodo de tiempo similar al que delimité aqui.
Preocupado por el peligro de proceder un poco a ciegas,
pese al apoyo de las fuentes, recurri a la invaluable ayuda de
mi amigo Benjamin Morales Moreno, que tiene un amplio
conocimiento del territorio poético de Chile. Benjamin con-
voco, a través de su red de contactos, a mas de una veintena
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de poetas (que se sumaron a otros que habia yo considerado
a través de mis propias investigaciones); estos poetas, muy
amablemente, enviaron, en casi todos los casos, libros en-
teros, y en algunos casos una selecciéon mas breve. A unos
pocos de los autores incluidos en el indice los descubri en-
tonces, sin tener ninguna referencia anterior de ellos. Vaya
pues mi agradecimiento a Benjamin Morales, pues sin sus
gestiones, sus conocimientos y su buen olfato esta seleccién
estaria coja.

Ademis de Benjamin, otros amigos contribuyeron con
su consejo y recomendaciones a engrosar la longlist a partir
de la cual elegi mi docena. Alejandro Tarrab me prest6 una
maleta llena de libros arrancados a sus expediciones santia-
guinas; Rodrigo Flores me bombarde6 con nombres, enlaces
y algunos documentos de Word que tenia en su haber; a am-
bos les debo gratitud —sin repartirles, eso si, la culpa que me
corresponde por las dmpulas que este libro pudiera levantar:
esa es toda mia.

Esta es exactamente la antologia que quise hacer de la poe-
sia reciente de Chile, con una excepcion: me hubiera gustado
incluir una muestra del trabajo poético de Alejandro Zambra,
quien prefiri6 mantenerse al margen por cuestiones que no
vienen al caso. Zambra, lector avido, inteligente y riguroso de
la poesia chilena, también ofreci6 su consejo en lo que fuera
necesario, lo que agradezco. Si menciono aqui su nombre no
es para ponerlo al descubierto, sino para hacer un homenaje
modesto a su obra poética (quizas menos considerada de lo
que merece, en virtud del éxito de su narrativa), recomen-
dando que se la lea.

Y a riesgo de que esto se convierta en una lacrimégena
recepcion del Oscar —perdonardn que no luzca mi esmoquin:
estaba en la tintoreria—, agradezco de paso a la Direcciéon de
Literatura de la UNAM, y a su editor Victor Cabrera, por el
voto de confianza que supone pedirme la preparacion de este
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libro. Sélo instigando a las nuevas generaciones de poetas al
ejercicio constante de la critica tenemos alguna esperanza,
me parece, de sortear la frivolizacién absoluta del panorama
literario, asi que celebro la oportunidad de ejercitar este parti-
cular modo de lectura activa que es la antologia y espero que el
resultado contribuya a despertar, entre los lectores mexicanos,
el entusiasmo por una de las tradiciones poéticas mas vigo-
rosas del continente, que en estos doce autores encuentra no
su neutro epilogo, sino una docena mads de posibilidades.

DANIEL SALDANA PARIS

18



GERMAN CARRASCO
(Santiago, 1971)
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TONADA

HUSBAND TO WIFE: the doctor said I will die be-
Jore another daybreak: let’s have some champagne
and make love one last time.
WIFE TO HUSBAND: easy for you: you don’t have
lo get up in the morning.

J. Brodsky

el amor es una prenda
que uno lleva

y que empieza a adquirir
la forma de uno.

Tu ropa, tus pantalones p. ¢j registraron tus arrugas, la foma
de tu trasero

y yacen en el suelo como si te los hubieses quitado con la
misma prisa previa al sexo

minutos atrasada a no sé qué tramite o trabajo. U otro (desliz).
U otra
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ternura tan insustentable como ésta;

medias, molde y forma de tus pies

colgando exhaustas en la cama, observo

tus prendas e imagino tus ojos

cuando las selecciones verificando su calidad

en mercados, ferias persas

o esas tiendas de ropa americana de segunda que abundan

en los mercados persas de la mente.

Y he visto a nuestras madres cuando meten una mano en la
pierna de una pantimedia

y abren el puiio como si se fuera a romper

o examinan la tersura de la prenda en la mejilla,

y comparan precios y evocan colores, recuerdos,

la historia futura o el inevitable desgaste, célebre

ternura insustentable:

no cicatrices: caricias del tiempo; la praxis

que inevitablemente lisia:

toda pdgina expuesta prolongadamente al sol
ha de volverse inevitablemente sepia

y las lineas escritas no se borran
cuando se las rehace en el recuerdo.
dCémo era la tonadar: ah, si:

el amor es una prenda...
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VERANO

(Ruby y su amigo de turno se enclaustran.
Nosotros, deshidratados

balbuceamos los sindnimos y complementos
del calor

o practicamos como ellos las artes siamesas
o0 geminianas

como si la carne fuese a calcinarse a las 3:00
P.M. en este lado).

Alguien purga sus culpas en un diario o novela de publicacién
imposible

o se quita los dcaros del alma dejando la pagina hecha un
hervidero;

las catas cantan a deshora su presagio y afuera gritan tocando
la bocina. Por su parte

nuestros primos descifran sus Cementerios Marinos con las
mismas lupas

con que observan moscas muertas durante lapsos de
inmovilidad (primer plano: entrecejo de mi prima).

Mientras eso ocurre, los amantes se examinan, es la hora de
su cita quirurgica,

¢para qué el verano?

CALAS BLANCAS

Sin gula, con la angustia y la tension

que ha de postrarme a mirar las estrellas,
en la oscuridad —gimnasio del instinto—
abro la sdbana blanca de una cala.
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Sabana, tdnica improvisada tras el bano,
gotas sobre la cala tras el riego
cuando, bajo una luna hecha de tus huesos
abres la ventana esperando
aire, una lechuza. Calas —verbo—
la transparencia del aire cubriendo
la circunstancial blusa, al volverte,
un boton.

En la oscuridad la lengua saborea y desmenuza
calas, para empujarlas y deglutirlas
con el vino negro de la bilis.

CAIDA ASCENDENTE

Cuando Parker Jagoda se lanzd, crey6 volar,

libre al fin de todo y de si mismo.

El travesti part time —arquitecto y esposo la otra mitad del
dia—

cafa del ultimo piso de una torre del Loop o de Av. Portugal

como un ave del paraiso en vuelo ascendente

hacia una extravagante tierra prometida.

Inevitable que nos recordara la cabeza de Breton

que en alas delta alguna vez sobrevol6

los acalorados intrinques de Valparaiso,

pero eso era —entre surrealismo y marihuana—

nuestra fascinaciéon impuber.

Lo de Jagoda era diferente.

(De Calas)
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LA ESCRITURA

El cursivo desplazamiento de la danza

y los caracteres garrapateados

—patas de arana de manuscritas infantiles—

son deleitosos, incluso cuando no podemos
descifrar: grafemas orientales p. ¢j

o cuando los patinadores escriben en el hielo.
Es como si una lupa amplificara

la evidencia milagrosa de esas formas.

Seguro, en la punta del lapiz, mundo y espiritu
deben haber contraido matrimonio,

la muneca obedeci6 un dictado estelar

y el murciélago invidente encontré

su camino soélo por el eco.

Pero el estilo de la letra reside en el cardcter:
el universo tiembla distinto en cada mano,
desde la mano del falsificador de cheques
hasta la de los emperadores Nemerov o Hui Tsung,

que se referian a sus caligrafias como: “dioses esbeltos”.

Un hombre nervioso escribe nerviosamente
acerca de un mundo nervioso.

Midgico, como si el mundo fuera un gran escrito.
Pero habiendo dicho tanto y todo esto, admitamos
que hay mas en el mundo que escritura:

las fallas continentales, por ejemplo,

no son fisuras convulsas en la mente.

Ademas, los patinadores deben irse a casa,

yo debo dejar la Tierra de las Ardillas,

Alicia y My Funny Valentine crecerdn

(y probablemente me esquiven la mirada)

y los patines escribieron en el hielo

que no graba: el hielo es agua.
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LOS VENDEDORES DE PANOS DE COCINA

Los vendedores de pafios de cocina han invadido la ciudad
y tienen el monopolio amoroso de madres, parientes y
amigos.

Los de sexo masculino se acostaron con nuestras novias
y nosotros hicimos otro tanto con las bellas vendedoras.

Es por eso y no por la resaca o la marihuana como crees
que Julidn se queda absorto al secar un plato o afilar un

cuchillo.

Los vendedores de panos de cocina irrumpen en la tarde:
somos nosotros, los primos, hermanos, los tiempos.

—dBuenas tardes, se encontrara la duena de casa?
Piensas en trucos de supervivencia, en la invasion

y en el diseno de panos que se llevan los vestigios de la mesa.
Los vendedores de pafnos de cocina han invadido la ciudad,

cortan la parte no roida de manteles y ropavejerias;
estropajos para tardes cesantes sin platos que lavar,

hurgan en cuartos de trastos y recuerdos.
Observan en el mercado de Av. Independencia

el brillo en los ojos de las mujeres al mirar las telas
que imaginan vestidos para un verano o una gala.
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CANTO DE CHINCOLES
(O LA MAS BELLA ACUPUNTURISTA JAPONESA)

Chincol (América Meridional; “Fringilla
matutina”). Pajaro del género “Zonotrichia”
pequeno, semejante al gorrién, pero cantor,
con un pequeno penacho y ribetes rojizo,
ladrillo, piedra, etc. Su canto, segun la gen-
te dice: {Hai visto a mi tio Agustin con un
zapato y un calcetin?

*

Es un rio el frio serpentino

—o frescor sinuoso, si prefieres—
que filtra los oidos y pregunta
por su camisa de seda. Es una i
latina: un clavado, un pinchazo,
una inyecciéon emoliente.

*

Las orejas son flores con polen. Ta claro.

Por eso los pdjaros meten su canto en las orejas
y en las victrolas y los lirios y anda a ver

y a saber: los roles se confunden en el sexo.

La guirnalda sangrienta y filosa: el trino
como la sangre de los piures y el Tabasco
como crepusculos de yodo y metapio.

La camisa esta empapada. Puente sonoro.
Aguja de plata en los timpanos.
Inyeccién emoliente. Droga.

Penetracién, ambrosia del dolor.

La mas bella acupunturista japonesa.

(De Clavados)

27



ODA A UN NOTEBOOK

un hombre o una mujer desnudos
en una pieza tipo calabozo,

un ser humano solo

rodeado, en el mejor de los casos,
de ediciones y un termo con té,

de diccionarios y una botella de vino
pero la mayoria de las veces

rodeado de nada, a oscuras;

las rodillas abrazadas,

la cabeza en las piernas;

un ser humano solo

que piensa: (a)el cobre no se oxida
(b)el rock es luz y (c)todo poema
es un regalo

hecho con devocién y (d)

el cuerpo es de goma o acero:

aguanta que ni se imaginan
y lo que nos cortan

nos crece con creces

como a la lagartija (sagrada
para la tribu de la infancia
en el rito del microscopio

y la tortura).

Se suelen olvidar esas cosas.
Y reflexiona incluso
ese hombre o esa mujer

cuando el pensamiento no juega
ping pong —aburrido
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por su falsa levedad—
ni la culpa juega a algo
aun mas rudo.

Antano —esto siempre fue hdbito—,

ese hombre o mujer

garabateaban notas en la penumbra,

que luego, al ser revisadas, tenian el aspecto
de ninjas que habian saltado

sobre la pdgina.

Hoy usa una PC.

Un ser humano solo con una laptop

en una pieza tipo calabozo,

una laptop milagrosa que ilumina la pieza
como un altar o un fetiche catdlico.

CIERTAS DANZAS EMOLIENTES DEL CORAZON
A DESHORAS

Se juntan luego del turno de ella, a las dos de la manana.

Comparten silencio y unas tazas de lapsang souchong.

Ella le dice que a pesar de casi no tener espiritualidad

un dia de estos se va a meter a una iglesia

a rezar sin que nadie la vea. Que no da mas,

que a su consultorio llegan los que de verdad no dan mas.

Ella le cuenta esta noche a €l el caso de un narco
agonizante

al que acaba de intentar sobrevivir

presionada por la familia del moribundo

que primero le ofreci6é dinero y luego balas en la sala de
espera.

Que vio morir a una nina de dos anos por hipotermia
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cuyos padres se mataron luego con veneno para ratas,
que no sé cudntos ataques de panico le llegaron hoy,

que con una paciente se ri6 a carcajadas y hasta fumaron
con el ventilador y la ventana abierta,

y que hablar le hizo mucho mejor a la ifora

que ninguna otra cosa aunque de todas maneras le dio
un par de pildoras sélo en caso de extrema necesidad
(esa paciente le dio un secreto para que las empanadas
quedaran para acariciar por dentro el alma de cualquiera)

El sujeto llega en bicicleta, a las dos de la mafana

charlan, escuchan Hildergad Von Bingen,

hacen el amor como si fuera —y al parcer sera— su ultima vez
como si la muerte les hubiera dado horas de plazo,

luego ella lo bana y le lee poemas

mientras €l descansa en la bafiera caliente

El luego de hacer el amor piensa retirarse

para no interrumpir el sueno de ella,

o piensa en no moverse y poder dormir también él.

Ella presiente esa ligera incomodidad corporal:

como ambos se preocupan el uno del otro

ninguno puede dormir, ademas

podrian estar tocandose dos dias, una semana.

Mientras no pueden dormir —ademas, manana

ambos deben trabajar duro—, ella le da a él

un trocito de benzodiazepina con agua

que parece una hostia que parece un diamantito que parece
polen entre las yemas del pulgar e indice de ella,

un pedacito de hoja de ciruelo o azalea blanca

o hielo o una particula de detergente entre los dedos

(De Ruda)
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FABULA

Ruisenor,
te envia saludos la serpiente.

Dice que le gusta como cantas.

Le parece injusto que la retraten junto a plantas nucleares
como en “Dioses que apuestan...” de Mettler.

Prefiere aparecer como la bufanda de Lord Krishna

o abrazada a una amiga, como dos chicas que, entre risas,
comparten una copa en el logotipo de una farmacia antigua
—mezcla del Caduceo y la copa de Higia—

Mudar de piel:
rejuvenecimiento constante,
cobre que no se oxida.

“El hecho de retratarme junto a la planta nuclear
es una condena, Rui

como si una clase social estuviera destinada

a permanecer ad eternum sin movilidad,;

es determinista, conservador, predecible,

es escribir como te dijeron que se hacia,

como viste que se hacia”.

Rui, te envia saludos la serpiente,

le parece que semejante trino

que hace llorar de liberador y cosquilloso
es el adecuado para la oda que ella merece,
una oda que revierta su prestigio
inmerecido e indeleble: el gran tatuaje

del prejuicio que le endilgaron

por supersticion y odio. Quizas por eso

se enamoroé de tu trino, Rui

31



“con tu poesia me siento amada y defendida”

Serpiente:
el ruisenor te devuelve los saludos

(Inédito)
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DONDE LOPE DE AGUIRRE SE DIRIGE AL REY
SENALANDOLE QUE NO PUEDE HABER REY JUSTO
QUE NO ARRIESGUE NADA I LO OBTENGA TODO
I NO RECOMPENSE CON LO JUSTO A LOS SUYOS

Si estdn los mandriles destinados

a ser los unicos seres del planeta

en acompanarme i seguirme i vigilarme
en esta mi aventura

que vengan entonces los mandriles
armados en los dientes i en la cola

i en su alma sobre todo en su alma
para matar a sus enemigos

a los que se opongan al Gran Rebelde
al unico osado en decirle

al Sentado en el trono de espana:
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CURSO DEL RIO
(MENSAJE DEL ADELANTADO,
DON ADRIAN DE VALDES)

Ustedes los que yo asi llamé los Maranones
traidores como yo de los otros traidores
navegando sin destino, combatiendo
para quién, para nadie, para si mismos
sufriran este destino

aqueste miserable

i sin lugar a dudas

infamante luctuoso i tristisimo

destino, moriran

como yo

desde ahora en adelante.

(De Al final de lo lejos)

EL JEFE DE OBRA O LOS MISTERIOS DEL HORIZONTE
(DEMASIADOS ANHELOS DE ESCRIBIR EN EL PASADO)

Recuerdo, por ejemplo,
aquellas muchachas que alguna vez perseguimos
hasta sus casas, yo lo recuerdo, hoy son esas senoras
cargando con las bolsas del supermercado.

Nosotros somos un caballero en bicicleta con una
cortadora de pasto, nosotros que las perseguiamos
hasta sus casas, muertos de un ataque al corazén
por las deudas impagas del misterio.

Yo lo recuerdo si miro al horizonte.

¢Era entonces en serio?
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Las muchachas que perseguimos hasta sus casas

hoy tejen chalecos en una casa de reposo

cobran el montepio en un nimero de cuenta que no es el
nuestro

ni bafan sus espaldas con el aceite efimero de mis manos

para un sol que impertérrito nunca reparé en sus edades.

Pero si vuelvo a mirar el horizonte las veo otra vez
enemigas de lo absoluto, eternas humoristas
cuando el sol parecia brillar para siempre

en la falda mas hermosa y la mas vieja

de aquellas muchachas de antano

casadas con un buen partido del ayer

antes de que el futuro sélo fuera esto.

Yo lo recuerdo, sefnor capataz.

Hoy soy esas senoras.
Cargando con las bolsas del supermercado.
Cada vez que miro al horizonte.

(De Pie quebrado)

A LA MANERA DE ALVARO DE CAMPOS

No estoy obligado a escuchar a Frank Sinatra. Ni
a tomar hacia Sintra por la misma carretera

ni a explicar la razén de mis razones. No

hay quien pueda decirnos cémo saludar

por las mananas al vecino, después de

haber hecho comentarios mitad salaces y mal

intencionados sobre las proporciones de la
cintura de su mujer. No estoy obligado a
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escuchar esas canciones de Sinatra que a
menudo tocan en la radio y sin embargo

recito de memoria esas mismas canciones que alguien
escribié como si hubiera estado pensando en

mi nombre. Como si hubiera querido decirme

algo que a tantos otros como a mi les cuesta
comprender y sin embargo, y sin embargo:

no estoy obligado a sacar mis maletas la
proxima noche de ano nuevo porque de
seguro no estoy obligado a embarcarme ni

a casarme si asi no lo determinan las
estaciones: del metro o del afio da lo

mismo, de un tiempo a esta parte me

dejo guiar por ciertos augurios que amanecen
dibujados por la manana en los espejos
cuando busco en el ejercicio de intentar
reconocerme saber algo mas no diria

de mi mismo, sino mas bien dese afan,

ese anhelo tantas veces postergado de salir a
la calle con la firme determinacién de

no seguir contando las baldosas de la

acera y cambiarme de mano el maletin

cuantas veces me parezca necesario.

FUNAMBULA

Yo me he quedado mudo en la vida, y han pasado los dias.
Los dias pasaban, unos tras otros, como los vagones de un
tren. Nadie los esperaba en la estaciéon. Nadie agitaba sus
manos en el aire porque aun no se usaban las despedidas
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ni las bienvenidas en nuestro pais ni se daban las gracias
de antemano cuando nadie necesitaba darlas.
Han llegado

hasta nosotros los frutos de la primavera, pero no la
primavera. Tiéndete desnuda sobre la hierba, como una
mas de las palabras. Ni siquiera las obras completas de
Balzac te podrian dar una imagen verdadera de lo que fue
esa Francia decimonoénica, realista, monetiana: tiéndete
entonces y desayuna despreocupada del contraste de tu piel
y el telén de fondo dibujado por el bosque y el traje de tus
acompanantes:

comparado con aparecer en el salén oficial de los

rechazados poco son y despreciable gloria esos palmoteos

en la espalda empunando por si acaso algiin punal como

quien consciente de tu futuro esplendor y dese mar que en
tus cuadros tranquilo bana tus aguas

sabe ejercer el oficio
de repartir con sutileza las migajas (
sin que se note el oficio
la sutileza ni las migajas):

no es que el fruto esté maduro, es el arbol el que estad

cansado. A veces llegabamos a un balneario y yo me dormia

inmediatamente. Pero es preciso sefalar que me dormia no

sin antes contemplar a una joven que se peinaba en el
cuarto de enfrente. Esa

que después volveria a dar sus primeros pasos por esta
playa de la mano de un pronombre que no es el mio
ni le pertenece al trazo breve y fragmentario con que
tratdbamos de copiar no la luz, sino la impresién que esa
misma luz
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producia no en tus ojos pero si en cambio en tu mirada,
no en tu piel. Si, sin embargo, en tu piel contra mi piel (
traje, vestimenta o atuendo: artificio o naturaleza
que se distinguen con el roce de los cuerpos sobre el

mantel, sobre la tela o sobre la hierba).

Otras veces llegdbamos a un bosque de eucaliptos,

y la misma joven era quien se encargaba de poner el mantel
en el suelo cubierto de hojas con olor a lluvia de verano.
No obstante tu rostro de mitolégica es lo inico que te
mantiene a salvo. Es como para esculpir por la noche una
silueta

carnal pero de diosa, sutilisima pero al mismo tiempo

tan romana y voluminosa como la tuya —para que después

implacablemente la borre no la marea sino el oleaje, no el

agua que quisiera escribir sino la espuma. Y solo asi
justificar la obligacion

de volver a trazar ese trazado durante todas y cada una
de nuestras noches. Y yo no dejaba de pensar en el dia
menos pensado, y no dejaba de esperar el esperado dia,

en el cual recuperaria el uso de la palabra.

La tierra a la que vine no tiene primavera. Y estos, sin
embargo, son sus frutos.

(De Como un ciego en una habitacion a oscuras)
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NO QUERfA SALIR DE NOCHE

Una vez nos juntamos a celebrar

los cien anos de Pessoa; a cada cual
le correspondia un heterénimo,

a mi me tocé en suerte Alvaro de
Campos, ingeniero y cosmopolita,
desenfadadamente maricén, segin
contaba Ofelia. LL.a casa era una

de esas antiguas casas senoriales
donde hubiéramos tenido que entrar
por la puerta de servicio. Ni el vino
ni las velas nos salvaron del invierno,
a punto de partir como nosotros: fue,
sin embargo, la ultima noche que hizo frio.

(De Alfabeto para nadie)

UNICA FE
(MY ONLY FAITH’S IN THE BROKEN BONES AND
BRUISES I DISPLAY)

Lo unico que le pediria a los encargados de los
departamentos de

espafiol es que de una vez por todas comenzaran a
ensenarnos

espanol. No creo en la inmersién, no creo en lo del
communicative

approach, perdéneme: pero tampoco le creo a ninguno de

ustedes (cada vez que dicen la tema de hoy en una clase
de estudiantes de post-grado, cada vez que me preguntan
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écomo estd tu marida? y ganan esos mismos ochenta
mil délares con que podria financiar las visitas al
médico de mi hija. No tengo nada en contra de

ustedes, pero de una vez por todas déjense de confundir
literatura con buenas intenciones, no hay nada mas
insoportable que la mentira consuetudinaria de

elevar la visién de los vencidos a la categoria de un
clasico que les aseguraria un par de becas y muchas
pasantias en esos lugares de los que tanto han

aprendido, salvo su lengua: han visitado tantas veces
el mismo Santiago que me vio morir, pero literalmente
no se han banado nunca en el mismo rio que nosotros:

al menos dejen de cobrarnos los impuestos que antes
nos cobraron con la figura ominosa de una tradicion
a la que tampoco pertenecimos ni me interesa: esos

listados infinitos son la guia telefénica de la exclusion,
la evidencia de que no les interesa ni en lo mds minimo
la poesia dolorosa de los adolescentes si no viene con el

respaldo de una familia, esas casas patronales de las que
el patrén todavia no ha salido, acuérdense por un momento
antes de subirse en el avién que los llevard a la préxima

conferencia de esa hambre por saber cudles eran las
verdaderas influencias de neruda, cual (de todos los
vanguardistas parisinos) habia sido verdaderamente

amigo de huidobro. Por eso olvidense de las justificaciones

que llevan al pie del cainén y/o debajo de la manga para
sacar de las listas de lectura obligatoria a virgilio
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pinera pero incluir por obligaciéon a borges, no vuelvan
a preguntarnos con desdén de dénde salié bolano ni
qué ha escrito el junot diaz ese porque de borges

(ni mds ni menos) es de donde provienen bolafno y
tantisimos otros, no vuelvan a dejarse llevar por

esas ridiculas cartas de recomendacién que han sido
escritas en la misma serie de produccion que el ford T

y las zapatillas de michael jordan, no sigan menosprecian-
do

las publicaciones hechas en revistas marginales de
latinoamérica ni la tristeza de ese peer reviewed system

que solo puede convencerlos a ustedes, los estudios

culturales estdn tan caidos en desgracia como la agenda
que los justifica, la paz seguird dominada por santa cruz
mientras los mismos bolivianos no decidan lo contrario

aun cuando vuestras clases sobre alcides arguedas sean
profundamente intrascendentes, al igual que los amantes
de sendero refocildndose en la lectura de arguedas, que no

tenia mucho que ver ni con sendero ni con ustedes, borges
era asquerosamente clasista pero no por eso deberiamos
dejar de leerlo, sino aprender por sobre todo a releerlo

hasta el cansancio y recordarlos a ustedes con carifno
pensando en la manera en que han envejecido tanto
ustedes como su hipismo trasnochado, su acomodo

resiliente desde esa academia con la cual no pudieron

cambiar el mundo ni la academia, pero tal vez nosotros

puesta la fe en nuestros huesos quebrados, en nuestros
moretones
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tengamos que cruzar el rio cuando las cartas nuevamente
estén echadas y el final ya se conozca y aunque todos nos
digan que ya no queda nada por hacer juntemos las manos

para rezar: pidiendo gallardia en el combate.
LA TRADICION Y EL TALENTO INDIVIDUAL

(B.A., BACHELOR OF ARTS)

Soy el ama de casa burguesa
que ordena su departamento de soltero.

Soy el comprador de jab6én de mantequilla de cacao
con vitaminas y minerales para disminuir

el envejecimiento de la piel y verse nuevamente joven y
lozana,

el que habla con las flores mientras las riega

y dobla las toallas para que no se note
la humedad: el instructor de artes marciales,

el profesor de literatura latinoamericana,
el solitario que medita al atardecer en

un cementerio junto al mar y habita en una
casa absolutamente imagen, reflejindose

en una casa absolutamente espejo.
Como diria el bueno de Antonio:

yo no inventé esta opereta latinoamericana,
soy su involuntario protagonista, vestido
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como esas sirvientas de un drama suburbano
en las que me quisiera a toda costa convertir:

sin embargo las rayas del tigre son reales
y el hecho de que hoy me haya topado en

este pueblo con alguien caminando por la
calle no debiera llamarme ni a preocupacién

ni desvelo: sélo era alguien caminando por la calle,
so6lo alguien pese a todo en este pueblo.

IGUAL SE LO AGRADEZCO

Tengo que pedir disculpas
por entrometerme en lo que no me corresponde.

Tengo que pedir disculpas
por la disparatada idea de cantar boleros
cuando las sillas ya estaban patas pa’arriba

y los garzones me habian advertido
que se estaba haciendo tarde.

Tengo que pedirte disculpas:
td me dirds por qué.

Y a ustedes también tengo que pedirles disculpas
por haberlos dejado vivos cuando bien
podria eliminarlos

y asi ponerle fin
a esas deliberaciones bizantinas
por las que perdimos nuestro empleo.
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A'la mas dramatica especialmente:
tuvo que recogerme cuando los garzones

se aburrieron de patearme en la cuneta.
—No, yo no soy el Chico Figueroa —tuve que aclararle—
ni doy tanto jugo como el otro ahueonao

pero me sé de memoria las Coplas a la muerte

de su padre y puedo hablar en tres idiomas al mismo
tiempo antes de llegar al quinto trago.

Estaba saliendo el sol, pero esa parte no es mi culpa
(nadie la mandé a recogerme).

Estaba saliendo el sol: pero ahi si
que no me hago responsable.

(De La nieve es nuestra)
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ME QUEDE MOVIENDO EL ANILLO PARA ALLA

para aca

pensando

si dano piel con la punzona.

Me han canulado hace ya demasiados anos
y paso y paso por la pretina la blanca que perfora.
Muerdo labio muerdo encia

remuevo el seserio nuevamente

“Vamos” —me dicen

palabra que me topa el timpano derecho.
No de nuevo irme sin venganza

quiero rojo quiero parka

han eliminado a todos

al caduga al carlanga

Nadie les ha puesto

el bajativo.

“Vamos” —insisten

“te van a dar como tomate”

Y pes-ta-ne-o

Y observo dos nubes ocres
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estrangularse sobre los semaforos.
giro mi anillo para aca giro mi anillo para alla
El Auto parte.

LAS ESCENAS SON SENCILLAS
4)

La primera es donde €l la toma por sorpresa/ besando
el pliegue que

sostiene las compras del hipermercado/ y ella bala como
un bebé

de cientoveinteanos,/ y comentan la segunda escena donde
irdn a encadenarse

con anillos calados/ €l insiste en pararse justo al medio/
donde una rejilla

los sostiene de una vereda perforada hasta el abismo/ y
olvidar hasta

mas tarde que sobre sus techos explotard napalm con
hijos/ ella dice

camina carifio de una vez por todas/ y pasan mas de
setenta-y-siete-meses-setenta-dias-setenta-y-siete-horas/

¢l repite oculto por tercera vez la primera escena/

mientras ella

lo espera

con pescado.

B)
La otra escena es mas sencilla: ella baja las escaleras a
topetones/ €l la busca

cegado por el té hirviendo/ rociado antes por ella en la
cara/ el lugar
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donde se ha encajado la puerta/ para apresarla/ los gritos
se inclinan

hacia el oido feroz del vecindario/ él confunde la de salida
por la del bano/ ella

queda inmo6vil esperando un brazo/ €l se golpea la frente
con la loza/

se desparrama,/ un auto frena y ennegrece parte de su
acera/ ella

recibe un aire mecido por dos tepas/ él se ahoga en su
sangre que busca un hueco/

ella se abriga calle abajo.

C)

La ultima escena es donde ella le toma por sorpresa/ besando
el pliegue

de las compras del hipermercado/ y él no escribe
absolutamente nada

y cocina y sacude y riega todo el ano/ y ella ordena cosas
fritas/

que a él

le dan alergias.

MARJORIE

Estoy en razén de un barco seco. Ladrando a deriva mi escor-
buto. Domingo 5. Siempre es domingo 5 de mil novecientos
setenta y uno para mis hijos y estoy planchando a estribor mi
escroto. Acd, siempre es acd en lo que me publico, espuma
rancia que me unta comisuras, babaespuma. Ni €l ni ella,
porque siempre hay un €l ni ella que se hieren por la boca 'y
no se hartan, dejaran de privarme de mi litro y mi ukelele. En
la manana necesito dos o tres dedos de ginebra para afirmar
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mi pulso. He vaciado las veinte pildoras de amital sédico. Me
voy. Sé decirme ya tienes ese olor vinagre que da el encierro
y el escribir pedazos de poemas.

(Porque Siempre son Pedazos de Poemas).

(De Metales pesados)

EJEMPLO

En el atrio del pueblo hay un ciruelo arioso,
Todas las primaveras brotan renuevos:

Los pasaportes viejos no pueden hacer eso, amada,
los pasaportes viejos no pueden hacer eso.

W. H. Auden

Quieren que me vaya como si yo no quisiera irme
Entonces les digo me voy

Pero al primer

0 quinto paso

Corren a buscarme

para que les planche el aire

Les abra una zanja

donde han de cruzar sus trajes.

Ayer fue lo mismo

Entendi claramente

quieren que me vaya

Eso es lo que se decian mientras cuidaba de sus ninos

Yo jugaba a lo que en Alto Volta se jugaba
Ejemplo

La silla se llama lavabo la puerta sardina
La mesa vajilla y los zapatos cadira
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Entonces los ninos gritaban
Amarillo
Abrenos la sardina.

Era un juego y dijeron que me fuera
Que tenia que ensenarles las palabras
Como se debian

Ejemplo
abrir la boca
se dice

reir.

PESSOA

la belleza es griega. pero la conciencia de que es griega es
chilena. nada es. todo se otrea.

YA, YA

eso se le pego

es como si se quebrara

a todo le busca

el ya, ya

como carnicera teutona

uy/ ya empezé con su

ya, ya al modo de

amm, amm, amm, porque

has escuchado el amm, amm

mas feo que el ya, ya?

mas pobre que el endeque, endeque
algunos vienen con un ta uruguayo,/ ultimo
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tipo tio/ hacere

— es asunto de educacion

— lo importante son los valores

— depen depen depende mucho de la persona.

JEFA DE VEGETALES

Los trabajadores chilenos viven en chozas cerca de la casa
del colono o en plena selva donde vigilan el ganado (...)
El granjero chileno no estd en contacto con el alemdn. La
ola demdcrata no toco todavia estas regiones (...). (...)
Esas gentes son sucias, andrajosas groseras; sus chozas de
madera se alinean a lo largo de caminos sucios y
malolientes (...) la cabana estd dividida en dos: cocina y
dormitorio. En medio de la cocina, hay un fuego siempre
encendido y que llena de humo la choza. Alrededor del
Juego siempre, hay bancos o troncos de drboles en el que
los chilenos pasan su mayor parte de su existencia
Jumando y charlando. En ninguna parte del mundo se
miente y se maldice tanto como alrededor de un fogon
chileno. Las vestimentas y los jergones estan llenos de
piojos. Afuera, los pollos, los perros y cerdos vagan
libremente entre los montones de conchas vacias y otras
basuras (...). Los chilenos tenian antiguamente tanta tierra
como los alemanes y tenian sobre éstos la ventaja de
conocer bien el pais. Pero mientras el alemdn progresa, a
menudo con obreros chilenos, el hombre de la tierra que

se ha quedado a trabajar por su cuenta, va para abajo. Es
desordenado, ignora el ahorro, vende su tierra para
beberse el producto y cae rdpidamente a la condicion de
criado. La mayoria de esas gentes son mentirosas y
ladronas, nada estd seguro delante de ellos.

Leonhardt

siendo cajera en el HIPER me ascendieron a jefa de
vegetales por esa manera exacta de devolver el vuelto
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esa habilidad sin tramite de sacar galana
la melona golpeada/ la vinagre mugrienta.

quieta habilidad de encontrar callada

en la malla de kilo la papa blanda

esa verglienza de la yagana

asi con la una larga/ rompia el hilo rajaba el ato
y echaba a la zanahoria palta la lechuga lenta.

qué cirugia fina/ qué odontologia/ peroquésintonia
pero haberme visto/ QUE CALIGRAFIA.

los chilenitos no entendian los reponedores me jodian
si en Neuquén no crece nada si la sidra la revuelven
con el gas de cafneria.

pero cho/ pero yo/ seguia/

la guerra del desierto

la jefa de vegetales de la pampa perdida

llenando mi canasto de fruta podrida.

qué tersura/ qué pasillo/ qué chacra hermosa
la de esta zorra argentina

que le quité el laburo

al chilote de la fiambreria

qué ricura/ qué heroina
que acusé de hurto

al mapuche de la
panaderia.
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GREMIO

a claudio b. & carles feixa

Fui donde Morgan y le dije:

dame este retrato mio que tienes en la cabeza.
No te enojes —me dijo—

ya te lo doy.

Se abrié la testa y me lo dio.

Después fui donde Taylor :

Edward ese retrato mio que tienes en la cabeza
damelo

Estas enfermo —dijo—

Me impacienté le di un palo

le abri el craneo y saqué mi retrato.

Boas escucho el grito y vino corriendo:
pero hijo mio ¢qué has hecho?

Cay6 otra victima

Se lo abri y saqué mi retrato.

Me visit6 la Mead:

Maggie dame ese retrato mio que tienes en la cabeza.
Se abri6 el crdneo y me lo dio.

Busqué a Ruth y mudo

le parti el craneo con un fierro

le saqué mi fotografia blasfemando

Con el crdaneo abierto

Como abierta le dejé la puerta de su casa.

(Se me cruzé Evans

Con su mismo rifle le destapé los sesos usurpandole mi
imagen)
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Volvi y estaban todos almorzando

Claude L. S. y el Polaco

Se levantaron y sin siquiera saludarme

se abrieron sendos craneos y me dieron el retrato
haciéndome una venia.

Parti a donde todos mis “amigos”.

Se habia corrido la voz y no tuve ningin inconveniente
Me saludaban amablemente

Mientras con la otra mano me daban mi retrato

Yo les decia al mismo tiempo “gracias”

Y les cerraba su craneo con deferencia.

Al séptimo dia me fui a Ninguna Parte
Con mi bolso de cuero y lana repleto de fotografias
Me empiné como pude

Y las puse sobre una nube que pasaba y les prendi fuego.

Volvi de una carrera
Los busqué uno por uno

Pero alli estaban todos

Con ese otro retrato mio en la cabeza.

OTRO DE AQUI

no se para a dejar su plato. habla mal de tu mujer y te pide
vino. quiere un cuchillo “bueno” y te aconseja un sitio don-
de debes comprar la carne. ya no le gusta el cordero. ya no
le gusta el asado de tira. vuelve a patear tu macetero. alega
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contra la maleza el espinillo los cerdos. te ofrece alambre y un
carpintero de ribera. te explica largamente porqué no sabes
de frutales. porqué no debes de llenarte de avellanos porqué
tus hijos se ven flacos. estd leyendo a los “etnélogos” pero
mejor es la novela bélica. llama a las dos preguntandote por
un mecanico. pide que le repitas el nombre de tu pueblo
para comentarlo con su madre. reitera una anécdota donde
te sentiste un desgraciado. llama a las dos para invitarte a
un bingo. recibe a tu mujer de abrazo. le canta le cuenta le
aprovecha de preguntar por su hermana. por el vino. por
su tragedia.

S

exagera. se engola y opina expone. un caso que dice es em-
blemadtico. su argumento avanza y se interrumpe a si mismo
con una chanza. por lo general inentendible. por lo general
ofensiva. cantinflea driblea dobla. sube el tono logra hacerse
entender pide perdén por la insistencia. colabora con frases
como “no es 6bice para no festejarlo”. “la gallina es la estrate-
gia del huevo para hacer mas huevos”. pone comas cuando es
cuestion de estilo. su ansiedad lo hace ganar peso. imita a la
cajera hablando con la cajera. no se le ocurre nada mas que
comprar frutos secos que ir al médico por su gastritis. por sus
problemas sebaceos por su bruxismo. quiere usar lentes y no
los necesita. pide la palabra y cita erradamente a george sim-
mel a german arestizabal. no le prestan atencién. cuenta sus
problemas con paradigmas epistemologicos que no ha traduci-
do bien. llama la atencion. logra que le sigan una idea pertinaz
y antojadiza que se rehusa a desarrollar segin confidencia por
falta de bibliografia. por falta de buenas bibliotecas por falta
de buenos editores por falta de buenos investigadores por
falta de locales nocturnos. en conciertos de cimara tararea
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golpea la butaca delantera. con su pie con el programa con
su llavero. lo eligen para comités insignificantes. que cultura
que extension que operacion deyse. acepta. le regalan una
entrada al cine. la extravia.

(De Alto Volta)

S DE CELLE

Sobran cebras en el Zoo
Y no en tu cama.

Piensa: si s6lo
Tuvieras moza

Si sélo te abrazara
Esa mamifera con rayas.

Horizontales, obvias
Verticales, bellas.

Asi besar: oir el recado que
Deja la luz entre dos rectas.

Asi rozar: acopiar las crines
Que dormitan en el velador.

Jaca potro corcel rocin
Sobran en tu corral absurdo.

Pero cebras.
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1999-2011

Querido Leopold lee esto muy, muy despacio
Y créeme que no tengo otra forma de decirlo.

Si hasta aqui has leido de prisa
Te pido que vuelvas a comenzar de nuevo.

No me atrevo a pulsar tu nimero
Y quemar el poco aliento que nos queda.

No seré quien arriba, no seré quien parte
Para quedar en la mitad y vacia.

No te apresures, no te fies de mi brevedad
Porque este dia pardo terminard en el mismo dia pardo
Que persistird inmutable en otro dia pardo.

Querido mio, hoy a las cuatro y treinta de la madrugada
Nuestro hijo nos dejé. Sus ojos ya no muestran ni

sienten dolor.

Perdéname. He perdido un cuerpo para llegar
Y he perdido un cuerpo para regresar.
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EL ARTISTA MODERNO EJEMPLAR

Moderno, ejemplar
El artista moderno. El artista ejemplar

El artista moderno ejemplar es
un traficante

moderno

un traficante ejemplar

El traficante moderno es un artista ejemplar. El artista
moderno ejemplar es un traficante

de locura ejemplar

de locura moderna
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La locura moderna trafica palabras como fantasia o
surrealismo

El artista moderno en su locura trafica
palabras como fantasia o surrealismo

pero palabras como surrealismo o fantasia no aclaran mucho

La locura moderna no aclara mucho

El artista moderno ejemplar trafica
palabras como surrealismo o fantasia

Surrealismo moderno. Fantasia moderna. Surrealismo
ejemplar

pero palabras como surrealismo o fantasia no aclaran
mucho

UN ARTISTA VESTIDO DE TRAJE FORMAL
DECIDE VENDER EL. GRAN VIDRIO

Vestido de traje formal recorre los interminables pasillos
Pasillos altos o angostos, iluminados o sombrios

Con la ilusién de llegar a su entrevista a tiempo apura el paso

Cuando abre una puerta cree que ha llegado a la oficina
correcta

pero detras de la puerta existe un nuevo pasillo que puede ser

alto o angosto, iluminado o sombrio, bien puede ser la antesala

de una nueva puerta que conduce hacia un nuevo pasillo
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La secretaria contesta que no sabria decirle

A medida que el artista desemboca en nuevas salas de espera

descubre que éstas son habitadas por nuevas secretarias
vestidas con traje formal

algunas secretarias verbalizan su respuesta

algunas secretarias responden con una grabacién telefénica

algunas secretarias ensenan un tatuaje con la inscripcion

no sabria decirle...

El artista comienza a perder el tiempo

y apresura el paso para llegar a su entrevista

desesperado abre una puerta y se encuentra con un espejo

al otro lado del espejo un curador de arte

reproduce los movimientos del artista de manera especular

EL CURADOR DE ARTE RECOMIENDA VIDA SOCIAL
No es posible vender una obra de Marcel Duchamp

si Marcel Duchamp no tiene nombre ni presencia

El curador se llama Enrique se llama Hugo y se llama Dios
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El curador tiene un nombre que lo identifica y relaciona con
los demas

En el periédico, el curador entrevista

y el artista dice arte

En el cocktail, el artista dice arte

y el curador rie a carcajadas

iMas vino para el artista!
La camarera llamada Alicia ofrece una copa de vino blanco
¢Mais vino para el artista?
El camarero llamado Adorno ofrece una copa de vino tinto
¢Mais vino para el artista?

UN HOMBRE APARECE TODOS LOS DIAS
EN TELEVISION

La accion es superior a la inaccion... Ni siquiera
la vida del cuerpo podria existir si no hubiera accion.
Bhagavad Gita

Cierto dia un hombre decide
(sin razén aparente)

aparecer todos los dias en television
después de su trabajo habitual
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cierto dia un hombre decide su objetivo
(sin razén aparente)

y aparece todos los dias en television

Cierto dia un hombre decide
(por ansiedad)

aparecer todos los dias en television
después de su trabajo habitual

cierto dia un hombre decide su objetivo
(por ansiedad)

y aparece todos los dias en television

Cierto dia un hombre decide
(por soledad)

aparecer todos los dias en television
después de su trabajo habitual

cierto dia un hombre decide su objetivo
(por soledad)

y aparece todos los dias en television
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Cierto dia un hombre decide
(risas)

Aparecer todos los dias en television
(risas)

Después de su trabajo habitual
(risas)

Cierto dia un hombre decide su objetivo
(risas)

Y aparece todos los dias en television
(risas)

(De Adornos en el espacio vacio)

ORIFICIO DE SIMIOS

Esto que intento decir ahora es algo que quiero decir desde
hace mucho tiempo

Presiento que nacera una imitacién del mundo
Un drbol al que cada dia le nacerdn nuevos frutos
Los que se pudran dardn semillas para que nazcan otros

arboles
cargados de frutas
las muertes los rastros inseminaran mundos nuevos
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Pero no puedo decir nada

ahora un simio golpea las paredes

tejidas al interior de mi cuerpo

como una trompa en una habitacién acolchada
da golpes secos que se aplacan al tacto

yo descubro que hay un patrén que se repite
no deberia pero siento que

debo anotar las senas

necesito saber lo que me pasa

Siento en el pecho y en los dientes

ganas de morder los cuerpos y de pasarles la lengua

quiero que me pellizquen y me tiren los pelos

que se metan adentro mio y me vean asi

desde dentro  cémo soy cémo palpito

cémo suena el interior de mi voz

que sepan todos coémo se oyen las cosas exteriores desde
dentro mio

como se entienden mis manos y mi sexo desde acd

Perdénenme
Viviendo sola me he vuelto tan grosera

Me alimento con presas de pollo

(es que necesito sustancia)

chupo los huesos hasta quedar grasosa
con la cara desarmada en un mar de sebo

Afortunadamente soy habil
con un lapiz color carne
me dibujo nuevamente

los ojos (luego la boca)
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He cambiado

Ahora te imito dando vueltas por la habitacién
los imito a todos juntos y pongo cara de loca
creo que soy todos y cada uno de ellos

Asi, en un momento
se dice que nada de lo que vieron
los ojos de los simios era “la realidad”
se dice asi tan fdcil
como si alguien dijera
“todos nos parecemos tanto”

LA MAGIA, LA TRAMPA Y EL. MILAGRO

Periédicamente y en aumento senti temores, hablé con los
astutos, hablé con los audaces. En cada una de sus oraciones,
simples en estructura pero complicadas en recursos persua-
sivos, era posible leer que no estaban al tanto de la presencia
de la materia en su realidad intima. En ese momento no les
temia y dejaba que hablaran sin armonia ni pausa. Pero cada
vez que se retiraban, mi territorio en medio del valle se hacia
mas pequeno, y yo nunca entendia como se las arreglaban
para desaparecer las superficies de tierra, como lo hacian para
cercar cada vez mads los limites hasta dejarme confinada a este
pequeno metro cuadrado desde donde narro a ustedes mis
visiones. Diriase que resto como una mente desencarnada,
pero eso los astutos no lo saben. Diriase que repto como el
cuerpo de los martires en una humanidad dolorosa, pero eso
los audaces no lo dicen.

dMecanismos de las semillas hibridas?
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confinada en un metro cubico, misma dimension en todas
direcciones
las nuevas flores tomarian la forma del cubo

(De Primer orificio)
CAJA UNO: LA IDEA DE RELACION
LA MUJER Y SU MARIDO

Es evidente que el marido le teme a su mujer
pero ella le teme atin mas a €l

Lo que le preocupa no es algo que €l hubiese dicho
tampoco sus actos podrian despertar alguna sospecha

el problema es lo que €l no dice

La mujer teme lo peor y mira a su marido de medio lado
Mientras el marido duerme la mujer le hace preguntas
un temor crece con el silencio cada vez mas agudo

un temor es un dolor eléctrico

justo en medio de los ojos

Kl silencio de su marido le hace ver las cosas diferentes
de dia ve frazadas, cortinas, ropa tendida, de noche ya no

Por las mananas salen juntos

El portero los observa a través de las cdmaras
ellos hacen como si nada

La mujer piensa que el marido sabe algo
nunca le preguntaria

71



Recorren el pasillo muy temprano
todo el edificio parece estar vacio

Llegan juntos hasta la entrada
El portero los observa a través de las camaras

Ellos hacen como si nada

SOLOS EN LA HABITACION OBSERVADOS

Como si estuviesen petrificados se ubican en medio del espa-
cio del cual disponen, a una cierta distancia no pueden ob-
servarse el uno al otro ni pueden distinguir el diseno de los
objetos de su casa. Si observaran con detencién descubririan
que tanto la madera del suelo como la tela de su vestuario
estan cubiertas por la trama de la impresion. Sienten que
alguien los observa, como si la presencia de muchos ojos se
instalara siempre en el mismo lugar para observarlos. Natural-
mente ninguno de ellos sabe que en realidad asi es. Aunque
usted se instale frente a ellos y les escupa o les sople a los ojos
no tienen conciencia de usted. Como es natural en ellos, su
piel se eriza en una mezcla de horror y ansiedad ante la fuerte
presencia de una mirada desde fuera de su espacio.

Nuevos hombres y nuevas mujeres habitan hoy la casa.

EN UNA FOTOGRAFIA
Una mesa cubierta de objetos misteriosos, tres platos y tres

jarras. Alimentos de plastico. En el centro dos representa-
ciones antropomoérficas: un hombre y una mujer, plasman
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la sorpresa, la ansiedad y el miedo mientras un pavo real
destroza con sus patas la cabeza de un piton. Los ojos de las
figuras apartados de sus rostros dejan ver un complejo sistema
de relojeria que parece dotarlos de vida.

(De Creatur)
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AHORA VAS A HABLAR. Ahora encenderads las luces de la casa.

Conminards la luz con vuelo de polilla, y dirds hablame. Yo
hablaré. Yo.

Polilla. Yo. Duracion del vuelo, olor delicioso de un ala
quemada.

Se llama ciudad. Yo me llamo ala. Te llamas ciudad. De limo.
De liquido similar a la lagrima. Si. Yo. Hablaré con el
agua que ojos depositan.

Hablaré con sangre de menstruacion, de costra. Si. Ta.
Hablaras. No.

Yo no hablaré. Negaré lo que has dicho. Ala. Lagrima.
Noche. Casa —de muchacho— tu, casa de puta crucificada
a la nieve, puto dormido en la abscisa de la balanza: un
fiel (dinero), fiel —es— (poder), un fiel (yo tengo) ¢Ves?
La ternura es tener. Yo me llamo Tengo.

T te llamas Hambre. Tengo. Hambre. Una sed es lucha
y un poema es beber. Muchachito dominado por la masa
y la duda.

Estos muchachitos son todos mi casa. Soy con ellos Beber

Pongo fin a la luz ¢Es la sombra ceguera? Lucha, revolucion,
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proletarios de la belleza y las fabricas de muerte. Fabrica.
Muerte

Sanar es ceguera. Ahora vas a hablar. Pronunciards Pedro
por no decir fabrica. Nombre de quién, las luces, las
luces.

Horror. Electricidad. La ternura es lo igneo comiéndose
una casa.

Qué pais no es casa. Vuelo de polilla dispuesta a estrellarse
contra la ampolleta caliente. Vuelo. Huir. Casa. Caliente.

Negaré lo que has dicho. Hablar. Ceguera. Tu te llamas
Hablar.

VAS A DESAPARECER. Ahora descuelgas tu nombre de la
carnicerias porque vas a desaparecer. Yo quiero, como
ta, ser chiquillo. Tu.

Hijo de moralidad similar a amapola. Etica del chico
matado. Chico de color de rouge, papel calco fabuloso
llamado cielo. Chico. Cielo dominado por la gramdtica
del ahorcado, el emperador. Lengua. Beso de tramoyas
descubiertos desnudos frente al precipicio. Pero es
falso. Falso el papel maché. Rugido de hormigas hoy
piden. Verdad. Rugido. Hormigas.

Placer colectivo. Usted no es. Tan digno bardo el que limpia
botas.

Politica propia de lapiz labial. Politica propia de lapiz de
carboén.

Politica propia de lapiz de agua. Pestana de azicar encontrada
en la acera

nada dice a alguno. Zapatito de cal debajo de la cama,

boa de espuma o palabra boa sin mudar de piel. Boa de
miel, una lagrima de Marx como golondrina alterada en
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su misma figura. Una lagrima de Marx sobre una flor
de fieltro. El plusvalor de un pétalo. Una boa mitolégica
llamada deseo. Y el placer de ser uno. Y otro. Y uno.
Otro modo de Mito o también mitosis. Vas a desaparecer
en la palabra desaparecer.

Mito falso o verdadero sobre un hombre colectivo. Va el
hombre colectivo cruzando la calle. Basura colectiva y
su aire plural. Su libro colectivo escrito por Uno. Tiene
suenos, no Uno. Vas a desaparecer. Paz. Ceder.

Ahora descuelgas tu sexo de las pescaderias. La palabra
desaparecer

en la palabra nacer. La palabra nacer en la palabra
lengua. La palabra yo en la palabra td. Politica propia
del digito nosotros. Chiquillo. Tu.

Placer colectivo de lapiz de carbén. Ahora te descuelgas de
la refineria y al mas puro petréleo, cae un nino de sal.
Un nino de liquen sobre la cara de Marx. Una lagrima
de Marx, Usted, como un falso zapato de niquel. Zapato
de obrero en la rosa césmica. Usted no es aquel hombre
colectivo dominado por el colectivo. Hombre. Es.

El rugido colectivo de hormigas rojas y negras. Boa. Uroboro
secreto de la hora. Plumas del chico besando el pétalo.
Mito del chico dotado de alas, miel, alisios, huellas de
gaviota. Vas a desaparecer.

Esto es. Esto fue. Moralidad de amapola. La palabra ta en
la palabra no.

(De La palabra rabia)

HAS CANTADO, pero no has hablado al corazén de las cosas.
El dia puso
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su lacre caliente —lagrima, flema, azicar expulsada por el
ojo (o su lente)

cuando no tiene alguno—: s6lo el hueco que imagina un
globo alli.

Pero ni eso, ni se recuerda. Azicar quemada como grasa
de humano

para hacer velas bellisimas. Iluminamos con ella la calle, fino

estilete, filo de labios que caen por su peso, discurso de
hastio, que dana, sana

lo mds seco de si. Todo se cumple con el viento: suma y resta

la libertad; uno es una: ninguna cosa cae por su eco: lo
mutable;

la nifa con el globo —su forma de corazén- se simula; la
farmacéutica, ése

que alquila peliculas y vende incienso. Yo vi una mancha.
Tu viste

una mancha, un libro que se cerraba en el cielo, un ruido
de unas

al rascar la pizarra, presencia de muerte el ruido del
ciclomotor.

El avién que se despega parte el ruido y nos ata; los
concejales de ojo

que ampliaran el aeropuerto; los darboles talados hardn
sextinas y desde

los mangos dirdn Yo Fui Aquello, Fui Esto. Has cantado
pero no

has hablado al corazén de las cosas. Dos chicos son cuatro

al son del heroinémano —llora sobre una margarita y hay
luna. Los chicos

de Senegal bajo un puente, mientras las estrellas se
despedazan

en las pavesas del tabaco. Tengo algo y ti nada, dice el
corro, el eco

del baile vuelto acimo, una ciudad doblada en un rollo de
kebab,
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metafora de un universo agujereado por gusanos. Gusanos
del mundo,

ustedes saben del polvo, el blanco que el olvido ofrece a un
dedo.

Se nos tacha de locos. Caminamos con un perro
mordiéndonos las nalgas;

la vista es nieve, mirando hacia adentro, felices, ninos, por
el borde del acantilado.

La caida es un poema —no duele mas. El moretén es
pedagogia; la risa con

los dientes destrozados, destartalados, echando pestes,
plagas, con callar,

demonios de todo. Las hojas se arremolinan y nos huyen, los

que podan darboles nos arrojan ramas; el otofo se filtra como
un frio no

comprensible con versos, pero entendiéndolo si, s6lo con el
golpe

de la corteza contra el oido. Se nos tacha de locos; la herida
de la calle

se traduce como extranjera; los gimnasios, las camaras de
tortura, los

frigorificos industriales, todos tienen hierros: los empastes
de muelas.

La seguridad de un bastén, un carrito de la compra, un
broche de oro

con forma de caballo, la seguridad con que eso se disuelve,
se pixela,

arena echada al recién nacido que ya es viejo. La locura es
simple:

hablar de atrds para adelante, mear la boca de los perros, y
por perros digo
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los que hablan como uno, pagan cuentas: funcionarios de
celofan, finos

como hechos de hostia, peatones y satrapas. Se nos tacha
de locos;

puede ser, puede el aire tirarnos piedras o no, las cosas
levitar, escuchar voces,

hablar bajito con un gnomo, besar las flores carnivoras; en
cuartos 0scuros,

entre los cuerpos abiertos, preguntar por un dngel; a un
alcalde pedirle

una pestana caida —su porvenir es ella; a los comunistas
bellos olerles la sien,

comprobar si sus unas saben a polvora; leerle poemas al
fascista.

Caminamos con un perro mordiéndonos las nalgas. Has
cantado y casi no.

TE DEJO LA TESITURA de la calle, me refiero a su énfasis,

digo su filamento de calle dolida, como si fuera la mano

estirada de un ciego. Arqueologia es el paso —la huella,
numismatica,

bifrontismo, el ventrilocuo —su verdadero diente—, {qué es?

—la pisada un sello, y es asi: el aeroplano bimotor se abalanza

sobre la herida de Apolo —digo ésta, la herida del muchacho,

—su incompleta mirada- hablamos de mentiras y el avién
se abalanza.

No la balanza, la carta de la justicia —el tarot, la rueda

rota del decir, porque las palmeras alineadas de la avenida
son fosforos,

y tu bonanza es ésa: recordar los bosques, mugre de perros

donde crecen arboles, un enfermo terminal diciéndole al
tronco:
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luces imperecedero, es sabia y no es savia la ronda. Uno
extiende

la mano y recibe el mismo hueso de uno. Uno extiende

la mano de hueso y recibe un ambar —adentro del ambar

un excremento de perro. Te dejo la tesitura de la calle, una
partitura

de musica. Digo: su ciencia de calle trazada, el dibujo

geométrico, varilla de castigo —el asesinado: matematica hostil:

cada punto del rostro corresponde a un féretro, el gemido
es lumen,

—la selva que vi cabia en bolsas de esporas: el helecho. Un
helecho

es el rostro —gime, con lluvia agria es lavado, lo menos, lo mds

asesinado —un indio sin nombre— ética y entropia de la
distorsion.

Cada tajo del cutis, mismo desierto de Nazca. Lo drido

es combativo con sed. No se hibrida el celacanto —la
pescaderia—, ni

menos como salamandra —el hipocampo es incognita. El
ornitorrinco

va de un poema a otro. Con salto, pasamos de la ciudad al
recuerdo

sin abejas del bosque. No digo el cliché, selva, cemento,

fragmento, cuadro sin luz de Mondrian. Puntos de fuga. Ya
hartos estan

de Puerto Varas, Valencia. Pero cuando el ojo supura

se puede hablar de mirada. Te dejo la tesitura de la calle, su

linea de autobuses rojos y amarillos, la bandera del pais,

la sinrazén —implosién, explosion. Pais. Pais. Llenos de
arcangeles los

chicos de la discoteca, llenos de tronos —legiones, cuerpos
celestes, abejas
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o granos de sésamo. Es mentira lo uno. La revista de
novedades

—un mercadillo hippie— barrios antiguos reformandose de
a poco.

Los nuevos vecinos dicen, <qué? o, ihay estrellas! Es
mentira lo uno.

Donde haya un cartel de 1920 habita lo desvaido. La huella
es

filatelia, carta astral, bolo alimenticio. Arqueologia de calle,

—tal vez teologia— dios mismo dice: no hay dios sin diez.
Hambre, Belleza

consignadas al higado. Un obrero es obrero, las ninas
goticas,

las ninas lavadas que comen violetas, los chicos inmigrantes

—rayando la pared con aerosol— vibran, hacen luz —son el
sol.

Los chicos en monopatines, ¢a qué cielo volardn? Serdn el
cielo

cuando estiren los brazos y las migas de pan aferradas a sus
bolsillos

articulen galaxias que esperamos ver. La ética de contarlas.

(De Transversal)

éAcaso bajo el dngel a prometerte un venturoso exilio?

Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los guijarros
para que murmuraran tu nombre en las playas.

Olga Orozco

LLEVO MI PAIS en la punta del dedo. Y a mi qué me dices,
puedes irte a la Historia, Timonel: freir

la significacion de la larga y angosta con tres variaciones de
hierba: la abulia, la insidia, inclusive la lastima.
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Nunca te diré lo que quieres oir: las polillas, mi barco.
Paréntesis abierto, la ortiga: tu corazon.

Te digo un recuerdo. No me propongas nada que no pueda
marcar con una herradura caliente.

Coémete tu sombra, gran hijo de ella. Llevo mi pais en un
collar de filigrana. Cuelgo ademas

una vértebra de perro. Su valor se comercia (la pureza de
un santo). No te creo una letra

de lo que me dices: cdllate. Atiende a la oracién de la
gaviota. Amanece: no tenemos otra cosa,

solo nuestra invisibilidad. Un pasto se viste de serpiente
marina. No halla mejor que extenderse en la vena.

Recuerdos. Una fiebre: nos vuelve escritura. Nunca te
olvides: no tenemos bitdcora. Recuerda: colgamos

de una rosa no vista. Quiza yo era una oruga. Toma aire y
expulsalo. ¢Puede ser con la mano?

En mi pais yo cantaba sentado con mi padre: él abria sus
palmas —el viejo cuervo que era—: unas monedas de
miel

parecidas a Zeus nos caian encima. No me hagas reir, por
que mi padre hedia a sulfuro funesto

que hacia marchitar las azaleas del patio. Por su culpa no
nacieron los huevos del zorzal. En mi pais yo podia

matar a mi enemigo y mis vecinos me respetaban: comanse
el polvo de un cuerno taurino. Los pobladores lo hacian.

No gozaban la muerte, su vestidura sobre mi. Ya no sigas
mintiendo, matarife: nunca tuviste linaje

mas que alguna navaja. Deja de inventar telarafas inasibles:
el mar acelera la descomposicion de las palabras

y las algas de la profundidad nos agitan sus manos como si
s6lo esperaramos su abisal despedida.

85



NO QUEDABA DE MI PAIS la costa desmembrada: su recuerdo,
su polvora, su pedazo de estrella

discutiendo con las aguas la territorialidad de sus puntas. Y
estdbamos nosotros, dos nutrias que comen

el sargazo maligno —del aire: su origen— negados de toda
voluntad: ver —aunque sea una isla,

aunque sea otro hombre recorddandonos las extremidades—
la capacidad del salto. Ni siquiera una ballena

que nos trague de subito para hallar en su estémago otro
pais entero: calles similares (los transetintes ignoran

su posicion, la geografia, y se dedican a tejer la leyenda que
imaginamos). No tenfamos ni el halo

de los que no tienen ningun abalorio, su pérdida: ganar
una vision, las palabras que salen de las algas, sus
burbujas,

la doble hambre que siento de comerte y comerme,
continuidad, historia, el circulo abierto

como una ola blanquisima. Nos volvemos como ella para
desnudarnos completos, para volver a recurrir

a las tablas resecas, esta balsa sin nombre. LLos cimientos de
mi Pais —se disuelven— aztucar

en un vaso inexistente. El remolino de la cuchara.

(De Animal escaso)
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FANTASMAS DE LA ESCUELA

La juventud escolar ya saluda del todo espon-
taneamente con el ‘Heil Hitler!”. Y como algo
completamente natural resuena en el estadio de
Temuco el himno Horst-Wessel. La sangre ha
vencido y el espiritu de la juventud de nuestro
gran pueblo ha arrastrado en su resurreccion
también a nuestra juventud chileno-alemana.
Citado en Los nazis en Chile, de Victor Farias.

Mi amigo Karl era fuerte

pero yo veia sangre y me desmayaba.

El ruido de las winchester en las cacerias de patos
me hacia orinar los calzoncillos.

Si jugabamos a los pistoleros

terminaba convirtiéndome en el traidor

que se unia a los comanches.

Me encantaban sus juguetes de milicia,

sus aguilas, sus banderines,

improvisar batallas en la arena,
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campos de tortura en la jungla,
bombarderos en ciudades enemigas.

A veces también me fastidiaba todo aquello
y preferia juntar digtienes

o cazar perdices con mi honda.

%

Galopan tus piernas sobre el coligtie,

el hocico de tu bestia es un trapito

y tu cabello al aire son las crines.

La adolescencia te pill6 brincando en los montes
y bajo la luna silvestre maduraste.

Descalza, carita sucia,

hiedra que monta los barrancos,

hija del gran cacique ain no entiendes de modales.
Juguemos a saltar las espinas de las cercas

y burlar a los adultos que salen al paso,

con tus suenos prendidos a las riendas

llévame contigo.

%

La maestra estd enfurecida hoy.

Ya no quiere improvisar pupitres,

cansada de tdbanos y chapes

que se han vuelto sus peores enemigos.

Ella huele bien, pero en sus fatales paseos

la mierda de los establos le arruina las sandalias.
Sufre de alergia a los pelos de los gatos,

iy ni hablar de su periodos!,

el enfriamiento le provocé una cistitis

que jamas logré curar en las boticas del pueblo.
Cuando el dolor le quebré el orgullo

una curandera le dio a beber infusiones

para ella, sin duda, raices amargas.
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Tuve companeros que sonaban con ser agentes del SS
o enfermeras de campana.

Karl poseia una colecciéon de soldaditos

que eran la envidia de la escuela

y hasta los cholos de las reducciones

morian por jugar con nosotros.

Tras oir lecciones sobre historia de las razas

lo dibujabamos pronunciando su discurso en los balcones,
condecorando ninos valientes y madres esforzadas.
“Ustedes algun dia también serdn

el orgullo de sus padres”

nos repetia ese profesor emocionado

y era nuestro objetivo a lograr,

pero mis calificaciones fueron las peores.

*

Alli nos encendian

el honor que significaba, para nosotros,

formar parte del Landesgruppe Chile,

engrosar las filas en pueblos y metrépolis,

servir a la causa como fervientes multiplicadores
de la germanofilia.

Mi padre no vio dudas en la madre de Karl

que dio un paso al frente.

El las tuvo y me obligaron a desertar de su amistad
por oscuras diferencias familiares, politica,

la cuestion era estar con la patria,

asuntos que dos nifnos no comprenden,

que nada les importa.

La valentia de ir en contra fue para mi un accidente.

Mi padre conoci6 el desarraigo.
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Mientras la luna rueda por los montes

la abuela canta despacio para que hermanita duerma.
¢Quién es la mas linda? -susurra-

porque fuerte es el principe

que velara a los pies de tu lecho

y con su espada de plata le cortard la cabeza

a un angel si se burla

o a la bestia que ose clavar sus garras en mi princesa.

Sonemos.

Mi cachorrito caminar no puede, sostener su nacimiento.
Se revuelca en la placenta de su madre

y ella gime, pues intuye

que no levantara cabeza su semilla deforme.

Envuelto en un panal blanco

serd sumergido en tibias aguas

y temblara la vida por ultima vez

de patas a orejas.

El animal mueve la cola en saludo a la muerte.

WARMES BLUT

La india observa al colono que siembra la huerta
y el baile de los musculos empujando la yunta

la estremece de sol a sombra.

Para calmar tanta sed

revienta las frutillas en sus labios azulinos,
siempre con la cabeza sumida en el tablon.
Apretados a su cadera

se van los pensamientos de ambos:
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ella se aleja en direccién al rio batiendo su canasta,
yo me pierdo tras una loma punzando la tierra,
saboreando la catastrofe racial de una aventura,
sonandola.

A Karl no le gustaban mis bromas.

NGUENUN

Ellos necesitan la privacidad olvidada

por tantas semanas,

lejos de aquel galpon sucio y rustico,

del colchén en el suelo, los zancudos vy el frio.

El matrimonio Miiller se niega a intimar bajo las colchas.
En un rincén un muchacho desviste a su prima

mientras los ninos duermen o eso creifan.

(De Fuchse von Llafenko)

VECINOS (FRAGMENTOS)

UNA TARDE EL CACIQUE le brindé asiento

y parlamenté con esa gente primitiva

la perra ladraba con sospecha,

vecinos desde hoy, un lenguaraz trajo luces.
Al echar un vistazo a la furia de esa negra
penso si morir en combate habria sido mejor
que llegar a una tierra sin orden.

Ser invitado a un guillatiin
era un privilegio que no comprendio.
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UN MATRIMONIO PARTICULAR convivia en una choza:
la india vieja estaba celosa

porque su hombre visitaba a la hermana joven.

Cada una destrozé su gallina con gran pericia:
cogote, pana, toda menudencia era rica sopa.

Con la misma entereza pugnarian su amor esa noche.

EN EL RIO LAS NINAS lavaban sus cabellos

con orines fermentados,

recias crines lustrosas como ciruelas brunas.

Al divisarle tras los arbustos reian, murmuraban,

le convidaban a dejar el animal colgado al yugo.
Habia recuperado la apariencia de una vida sencilla.

CADA ATARDECER LOS EMPUJABA a los establos
y marchaban sin chistar

entonando su cancion lastimera.

Ayer eran prisioneros hambrientos

hoy son gallinas y patos.

TIJERALES (FRAGMENTOS)

TRAS LA CAIDA de los rojos en Chile
el general que asumi6 el poder,

ese hombre de tantas polémicas

le encargdé su nuevo plan:

un campo de trabajos forzados

en un remoto archipiélago.

LIBRE DE LOS JUICIOS de Nuremberg,
de Spandau muros largos y de algunos agentes,
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si de algo se me acusaba los crimenes habian prescrito.

El hijo se cri6 bien, con eso me conformaba.

Un pequeno terreno, unas cabezas de ganado,
abri un negocio y trabajé duro en ganar clientela.
Estaba en deuda con esta patria.

1973 FUE LA BENDICION vy la desdicha.

El Capitdan admiraba la antigua gloria del Reich,
pero de esos mitines nocturnos

de ese rifle que golpeaba las costillas

de esas banderas alumbradas por las fogatas

de las Juventudes s6lo quedaba la leyenda.
¢Quién era yo para romper una ilusiéon?

CONQUISTE LA MUERTE y con ella

el trofeo de los vencidos.

Por eso detestaba los sermones

que me hablaban de la justicia y el respeto,
me hacian recordar a ese abogado
defendiendo lo imposible.

OJALA QUE LA SELECCION de Futbol
saque la cara por los que amamos Alemania
y nos reivindique en el mundial del 74.

¢QUE IMPORTABA QUE NADIE comprendiera?
A pesar de las amenazas

si cayera todo el karma de los justos

de los martires su razén que nadie quita

la preferfa, me preferia errata
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la gran pantera que rugia en los discursos
la promesa del nuevo tiempo
su palabra fue para todos la voluntad de Dios.

COLOFON 1

Familias alemanas y politicos influyentes le protegian.

Huye al enterarse de la captura de Eichmann en la
Argentina.

Deambula con identidades falsas por Latinoamérica.

COLOFON 4

Era un gringo deslenguado recuerdan los peones que

trabajaron con él. Le gustaba emborracharse entre las

barcazas a la orilla del mar. Por las madrugadas se oian

disparos al aire. Nunca tuvo hijos.

(De Spandaw)
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COMIENZO DE SIGLO (FRAGMENTOS)

Haré una poesia sobre absolutamente nada:
no tratard de mi ni de otra gente;

no tratara de amor ni de juventud,

ni de otra cosa,

ha sido compuesta mientras dormia

sobre un caballo.

Guillermo de Aquitania

DE UN TIEMPO A ESTA PARTE de los rios neblinosos
las ciudades han pasado y algunos pequenos
asentamientos.
Firme creci6 la numismadtica -una cajita de metal-
a un ritmo distinto al de los nombres. Firme
como un banco de plaza donde ahorrar a mis parientes
los treinta y ocho grados de calor de mi regreso. Un derrame
de buganvilias en el frontis de un edificio de gobierno:
eso lo confirma, el diario de vida se atrasé6 enormemente

—es la ventaja de los botes: los rios no retienen las estelas.
Ahora puedo hablar de las palomas
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de esas duras migajas que las palomas confunden con el
alquitran
y sobre todo, hablar de sus estomagos
magos negros del desperdicio.

UNA VEZ ELEGIDO EL TEMA los entusiasmos tropiezan con
signos por quebrar:
hojas, mds migajas, polvillo de vidrios, y aromos.
Dirfase un tema de conversacion:
a un jovencito lo bajaron de la patrulla zZ 956
poco antes que un amigo medio muerto se apareciera.
Si, de un tiempo a esta parte como de todo como paloma.
Partido he
los tiempos de conjugacion de una ciudad que solia llamar
natal
y guardaré las monedas del vuelto aunque ya todos los
nombres sean mios
y no haya trampa, a lo sumo ingenuidad.
Alguien sacara de mi boca la ultima moneda, espero
la espera diaria de las enormes vidas no transcritas.

UNA POETICA DEL MERODEO, pensé

como si lo mejor de nuestra pelicula ocurriera durante los
comerciales:
Pedro Villarroel tocando el acordeén a las 2 de la

manana

cuando no somos dos precisamente.

Asi pues, todo animal busca en su guarida

lo que una charla de bufidos en tu corazon.

Lérgate si lo deseas, pero no olvides llevar la piedra de la
mentira

como quien dice jamds veré porno infantil o un snuff
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y al fin se anima, confiando que mas tarde alargara el
cubrecama
hacia la izquierda, hacia el mar medicinal de lo
incomunicable:
Pedro nos hablé sobre ser un rio y yo no vi nada al interior
de su tango
aun no estaba borracho tal vez
ain no estabas tu.

EL MERODEO, COMO NO. El comienzo de un siglo
para fundar religiones:
que dios bendiga tus manos, muchacho
dijo el anciano de lentes gruesos desde la barra.
Asturias de Albéniz, se entiende
en la memoria de unas manos mas veloces que la camara.
Eso ya es una historia. El dinero que se agota, por ejemplo
justo en el momento que la musica abre la puerta:
nuestra amiga imaginaria entre los pastizales
—o cervezas— emblanquecida por el viento
—o el humo de las mesas— que devuelve el sol a nuestros
bolsillos:
memoria, como objeto.

LLAS HUELLAS DIGITALES descubiertas por el talco de los
investigadores

todavia renuentes a aceptar que dios es un crimen perfecto.
Que sea €l quien te las bendiga, eso dijo
tus manos, muchacho; tus musicas, se entiende.

El tema del bar fue Comienzo de Siglo. Rarisima
descomposicion de Cage

o Takemura —alguno de esos hombres que murieron pasado
manana:
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siempre es hermoso, en verdad, abrir un ventanal frente a
la [luvia
entonces, un queltehue basta para echar por tierra la
armonia
0 como sea que nos llamemos en el agujero de una
canciéon de amor
imprevisible, inaudible, no sé cual de estas palabras le va.
Comienzo de Siglo, escuchdndolo al salir del bar
pero esto es lo importante:
siempre al salir.

CADA UNO LO ESCUCHO DESPUES, por cuenta propia y
todavia mas
un dia que se bebe a solas en el cuenco de las manos
si las manos fuesen la realidad. Nadie quiso hablar de
ello
y sospecho que no lo haremos en varios siglos. Ahora
puedo hablar de las palomas, frotando en mis dedos
el polvo encarnado de los arrayanes que crecen dentro del
rio
cuando estoy de pie sobre Santiago y el trafico inviste de sal
mis oidos, algun sitio que tal vez he dibujado
en la dltima pagina de mi cuaderno
o que golpeo con la brasa del cigarrillo
como a una puerta mas larga que un faro
a las 4 de la madrugada
volviendo a casa.

COMIENZO DE SIGLO VI, no por los dos mil y tantos sino porque
—-déjame ver:
una familia entera se iba en auto hacia la playa
mientras a un jovencito lo subian a la patrulla z 956
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y yo dale con que la soledad del hombre
no es armoniosa ni es mds breve que las olas
y asi otras cosas, pues todo es ejemplo para las escrituras.
La numismatica, en cambio
es mi arte de las excepciones:
de un tiempo a esta parte
partida en otros tantos tiempos
un solo resplandor del rio Calle Calle.

POR ESO PUEDO HABLAR DE LAS PALOMAS, ahora que la
distancia
ha crecido a un ritmo superior al de los nombres
y tu eres una moneda que yo imagino inscrita
con estas cuatro lineas severas:
Al despedirnos y voltear
hay un gesto en mi rostro
el mas sencillo de todos
que yo nunca te podré dar.
El merodeo, pensé entonces. Uno por caray otro por
sello.
El comienzo de un siglo para fundar religiones
-las palomas
c6mMo no.

(De El cementerio de los disidentes)
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ESTELAS

cada mino tenia su estela

por la sombra que ella arrojaba
se media el momento del sol
Memorial de nacientes

la linea por donde desfila el craneo de
césar echado en una celda la
serie de sus ensayos el planeta que otros

no habran podido entranar  una fila
de criaturas y reactores  de uno en fondo
112 dias en un calabozo de trujillo

acusado de instigar el incendio y
saqueo de la casa de los santamaria
asolado en el circuito de su mandibula

se escondi6  se escondi6 pero lo pillaron

el 7 de noviembre de 1920 los heraldos negros
que venian de ver la luz en lima

;

la tormenta estraga tabiques corredizos y
biombos santuarios sintoistas de konpira-san:

con lunas de oro, toques de cardo y tintas
maruyama okyo esta pintando

dos tigres que lamen un estero

corre el ano 1787 en shikokushima

anos luz van y vienen de la tormenta
galaxias de kami  cuerdas de koto
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anegaciones

la boca-entrepierna

la vagina-cara del archipiélago

)

entre las islas del reloncavi

los cuncos navegan en dalca

un hombre se pone de pie en la bruma
para avistar una playa una mujer
jadea bajo pieles de lobo marino
estan esperando un hijo

estan teniéndolo  lo

estd pariendo  partiéndolo

el agua del amnios

al aire que ird remando

curanto en que suene

y dé su luz

no hay nadie aun en la orilla
gritando en espanol:

es el ano 1535 de nuestro senor
mejor no vuelvan del mar

FOYEKO
TIRADURA DE CASA

mira los huevos a trasluz  comienza
a romperlos en el canto de la cocina

ajies secos

ramitas de romero

cabezas de ajos se agitan y raspan la pared

frente a su cara
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la sombra de su esposo abre la puerta

de la viga cuelgan carnes
nervios y huesos untuosos el nache
gotea sobre las tablas

miro la noche a trasluz

frente a mi cara se rompe un nylon/ percutido/
baquetas sobre el cuero tenso de la voz/
saltamontes/
rio bueno/ una piedra

la abuela junto al fogén

y la noche en que

tres hombres la atacaron y

la echaron de su casa en foye-
ko, agua de canelo envenenada
por gallinas castellanas

la lluvia
agranda la casa

los tablones llevan la cuenta de los asaltantes
las fonolas no crujen el moho las curva
leche cortada se azota en las ventanas:

el paisaje es obturado por la niebla

las especies de la casa

no sueltan su historia

a un cuchillo en la frente

o un cubrecama ahogandote
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la nieta de seis anos

abre la ventana y saltan a la huerta

la linterna no las descubre detrds de un cerezo
cerca del pozo el angelito te abre paso entre las
murras que no rasmillan tus piernas con varices

cruzan la pampa

en lo alto hay un hualle y un toro blanco
sacando apenas el resuello

llegan y lloran donde una sobrina

miras la noche a trasluz

como la tierra de los antiguos

la memoria no es redonda

sino larga

(De Mink’A)
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NUMEROS

buenas tardes

la hora exacta

dos dieciséis

la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes

la hora exacta

dos dieciséis

la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes

la hora exacta

dos dieciséis

la temperatura
veintiocho grados
gracias por llamar
buenas tardes
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la hora exacta
dos diecisiete

la temperatura
veintiocho grados
gracias por

NADA OCURRE A LAS DOS de la tarde nada la nada se pega a
los cuerpos repartidos en el lugar del tedio nada ocurre nada
el teléfono suena muchas veces hay veintiocho grados y estd
nublado una avioneta pasa el teléfono suena y si contestara
interferencias para variar nada ocurre y el tedio se pega y
crece con la tarde nada las sdbanas estdan revueltas el teléfo-
no suena y hay veintiocho grados porque una voz lo sopla
adentro de la oreja no levantaré el auricular una avioneta
pasa de nuevo y el teléfono suena hay veintiocho grados y
estd nublado los perros comienzan a ladrar esta vez se acab6
y el tedio es un perro que ladra en el cemento de la tarde hay
veintiocho grados y el viento sopla y estd nublado y hace calor
la nada se pega alos cuerpos repartidos en el tedio la ventana
repercute y se crea un instante misterioso el teléfono suenay
el auricular se coloca mojado porque la mano me suda y no
puedo soltarlo hay veintiocho grados y el tedio qué hacer con
el tedio de las dos de la tarde el teléfono suena muchas veces
que se prolongan el auricular se humedece y chorrea sudor
yo no puedo soltarlo la avioneta transcurre de nuevo y son
las dos de la tarde hay veintiocho grados otra vez la ventana
y el viento que sopla los perros se callaron y queda el tedio y
el tedio se pega muy fuerte a los cuerpos nada ocurre y con
la otra mano libre lo busco y lo encuentro frio las sibanas no
logran calentarlo y los veintiocho grados no sirven y yo lo
tomo y me rio lento y digo es mio y lo acaricio la avioneta
y el teléfono vuelven a sonar y mi mano chorrea mucha
agua y con la otra mano lo tomo y me lo entierro abro las
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piernas y me lo entierro porque el tedio porque las dos de la
tarde porque el tedio de los veintiocho grados porque todo

se pega porque yo

DIA 9

las situaciones del hastio
arden

esta casa resulta limpia

a pesar

un bano enorme
sostiene los flujos

de ciertos

la casa y los corredores
el pasillo de agosto

con sus

lamentos agrios

el sinsentido

arrebujado en el comedor
esta casa resulta limpia
el estruendo del bano
pulcro de azulejos

y su piso

frio

sostiene los flujos

cierta vez sélo cierta vez
después del pasillo de agosto
el banio henchido
amortiguo los gritos

de esta casa el estruendo
del bano pulcro

en él

las situaciones del hastio
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arden

de ciertos agrios

a pesar y sus lamentos
pulcro todo pulcro

LA PRINCESITA

con el zapato cardumico entre dientes

sin importar las hilanderas de sangre que recorren

la temblorosa ojera siemprevirgen

la inmaculada taza soportaldgrimas

es interesante lo que le sucede a la princesita purpura

sentada en la opacidad de la espera desgarradora

tan pobrecita con la estirpe en dtero congelada

con la estéril maniobra del recuerdo de espermios sobre su
vientre

se le esta diluyendo el carnero a la munequita

a la calcomania de belleza errada en microscopio

esta vez le van a enterrar el candelabro de polvo

ella lo esta esperando

la mariposita redonda de 6vulos complacientes

que se observa en cuchilla oxidada y teme por su hoguera.

PRIMER PAYASO

el payaso cosido en la cortina

abre los ojos de murciélago doméstico
irrumpiendo en el artefacto del desgano
lamiendo las ancas de paula adormecida
el lecho el payaso lalengua
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el instante entre la costura y la carne

mientras el sonido del xil6fono irrumpe

la doncella intervenida abre los ojos

y el murciélago se contrae en rueda carmesi
quizas ensucie la cornisa del payaso imbécil

el flujo de su leche en retroceso

transcurre el coito entre cortinas de carpa célebre
a paula le zigzaguea vidrio molido desde los ojos

II

si se pudiera explicar la acetona de su silencio

la incapacidad del musculo atrapado en dentadura
antes la llaga lacerada por la carroza del espectaculo
la viscera sobresaliente de su ventisca

el flujo-recuerdo de ldgrimas en pijama

hacia adentro

la voltereta suicida del orgasmo en garganta
“post-coitum el animal estd triste”

y el hocico de su leona en desgaste

la fugacidad paquidérmica del feto

del feto en crisdlida

de paula atrapada en telarana microscépica
mientras el payaso cosido en la cortina

(De Completa)

ESTABA ESPERANDO ESTE DIA y no queria que llegara

lucia dijo todos creen que lo quiero para acostarme con €l
para nada mds

ella dice y si yo encierro esta voz en una caja negra muy negra

ella balbucea reza y yo digo repito oraciones
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abrir la mano de la llaga palpar su pecho entrar y contraer
su corazoéon

resulta que su corazon se iba por santiago su corazoén de
carey y leche su corazén

¢l decia a gritos arruina lo todo todo lo arruinas

estaba esperando este dia era tan posible que llegaray por
santiago se iba

una mancha blanca invadiendo avenidas una mancha
resbalosa granulada insipida

todos los caninos conducen a ti

ella dice con la boca llena todos los caninos ladran para ti

los canes de mi ojo derecho y su llaga todos los caninos
ladran para ti

ella dijo caer en cuenta de su corazén caer en cuentas de
carey enterradas a mi cuello

¢l dice enterradas a su cuello ¢l dice

mi cuerpo se persigue en la gargantilla de carey de su cuello

mi cuerpo y nosotros

la consigna

su cuerpo de cuentas carey y leche hecho redondela giro
alusién

¢l dijo ella dijo si estira la mano se come mi corazén mi
pobre corazon si estira

hacia el tronco puede coser

lucia dice tragandoselo todo seré su muneca en la noche de
la ciudad

si la ciudad de avenidas lechosas seré su muieca si escribo
seré su muneca

solo por saber si logro encontrar su corazén

mi pobre corazén su corazén de carey y leche

A PROPOSITO DE LAS HELADAS santiago se cubria de barro
su enojo su violencia
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su carisma su propia pena sin esperar

lucia dice me dan ganas de morir si veo en un rincén unas
alas

pequenas enanas lucia dice en un rincén aletean

yo di ella me da ganas ella me da ganas de acabar si soba el
barro no

si lo mira y hace de rodillas lo que quiera él

dice voy a buscar mis alas ella me da ganas de acabar ella él

sus pesos ella piensa mi violencia ella piensa mientras duer

ella piensa acdbame €l dice ella dice maldito angel hago
todo lo que quiera por acostar

BESALO POR MI mamd

cuando se duerma

para que no tenga mas pesadillas no
para que tenga un poco mas de
compasion

bésalo en la boca mama

cuando se duerma para que le saques mi corazén
de entre sus dientes

para que se lo saques

y todo quede sellado mamd

lucia di y que todo quede sellado

en la forma mama

en esa manera que tiene de morder
incluso mientras duerme

(De la ciudad lucia)

EN UN TERRITORIO BASICO, en una cama, en un colchoén
naranjo, ella suena con yeguas blancas que lamen y buscan
donde parir. Pero al despertarse piensa en €I, en su amo, en
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un brusco intento de querer que permanezca. Piensa en €l, en
un montén de imagenes torpes que irrumpen transmutadas
en artefactos sin color sin rabia sin dano ni penetracioén. Es
entonces cuando irrumpen voces, coros, chirridos de cuerdas,
6peras y canciones de rock; es entonces cuando su figura o
la mujer de la que habldbamos cae rendida a los pies de la
cama o podria ser de rodillas en el bano, murmurando una
sola frase una sola oracién:

hace un mes que no jodo con nadie.

Y luego entre el bullicio se escucha la letra de una cancion:
“this bed has seen it all / from the first time to the last”. Y ella si-
gue bajando de peso. Y ella sigue bajando de peso, diciendo,
recitando, diciendo:

aunque me coma todo aunque me lo coma.

Las yeguas pastan, patean felices. Las yeguas en la cama na-
ranja, que es el territorio basico, el rictus de su boca cuando
se alimenta, que es otro territorio bdsico; o la pena, el desca-
labro, el espanto. Que no son basicos, que no lo son.

NO ESTOY ENAMORADA. Una yegua no se enamora. Es sélo
que hay momentos en que una voz que estd muy dentro mio
y que a veces circula entre los rincones de esta casa, entre la
sangre de mi montura blanca, me dice que llame, que busque,
que hostigue. Pero luego todo sigue igual, las mismas noches,
las mismas batallas, las mismas rutinas, el mismo espejo que
me devuelve la imagen de quien soy yo en concreto, de quien
soy en la mitad de mi corazén de oro, ese que regald, ese que
no me dejoé sacar mas. O yo entre el maquillaje que pocas
veces uso, para que no se vea el rostro de la enfermedad, el
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rostro del amor. No estoy enamorada no lo estoy, ya no me
enamoro; una yegua no puede estarlo. Entonces pienso en mi
amo, en mi senor. Elaboro mi rostro en el espejo, un rostro
fiero, terso, de dientes alargados y amarillos. Pienso cuando
como sin lograr saciarme; cuando pasan por esta cama y no
se encuentran, y yo, y yo no. Luego pienso que quizas debiera
tener la mitad de un corazén de oro para el reinicio, para
intentar olvidar.

LA SUELTA ES ASI. Piensa que las imperfecciones y los dis-
fraces la convierten en insélita. Amo este descuadre, decia
cortandose la chasquilla una noche en el bano. Y se miraba
una y otra vez al espejo. Luego, el recorte se hacia impreciso
cuando se le iba el ojo hacia la cama naranja. Nadie en casa
esta noche, decia la suelta, s6lo yo y la crisis. Entonces se
empezo6 a reir. Y entonces comenzoé el dolor de estémago y
el prurito en el vientre fue instantdneo. Esa misma noche, se
acerco a la ventana pensando: qué ocurrirda con mi eunuco,
en qué traslado de secreciones estard. Sospechara de la tina
que me dejo en el vientre, masculla la suelta, con la garganta
pelada de tanto decir, de tanto decir en vano. Porque aun-
que no lo quiera, la palabra le pesa. Y qué hace ahora en la
soledad de la palabra, en el malhablar de los dias: la suelta
esperay espera. Y cuando alguien aparece, ataca. Porque asi
es la suelta. Cuando algo se le mete en la entrepierna no para
hasta que se lo saca y lo vuelva a poner. Como ella quiera o
como ellos lo prefieran. Y nadie la para después. Una vez que
la suelta pasa, ninguno la para.

UBICANDOSE EN LA COMPLEJIDAD de los tejidos, la comezén
de los lios de la noche. Acomodédndose cerca de la forma que
ese tenia y que le daba ahora por lucir. Los dias no habian
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pasado en vano. La suelta ya estaba sana. Entonces era pura
risa de burla y enorme. Triunfal lo miraba voluntariosa, con
lentitud; mientras la perla pretendia salir ganando de todas.
Y entre ambas se torcian suspiros y carreras de desgano.
Entonces se hizo léxico: ya no, le dijo la perla al rey, porque
simplemente ya no le hacia gracia.

SIMODELAR A LA JOYA SIGNIFICA RAJAR, entonces que raje. Y si
luego tiene que beber, limpiar y repartir por lugares liquidos,
gemas, aristas, mordiscos y chupones; entonces que beba, que
limpie, que reparta. Que no se vaya sin darnos, sin decirnos
que somos, repetia la perla entre el broderi de las sabanas
de la cama naranja de la suelta, dejandose ir, s6lo dejandose.
Muérdeme, le decia la perla al joyero y, como ambos sabian,
no quedaban marcas. Porque sus dientes eran mielosos. Por-
que la perla fluctuaba redonda y suelta. Porque la agarraba
de las crines. Porque si.

COINCIDENTES CON EL TIEMPO, con la premura de las enmien-
das, el trazado de los contornos, el redondeo fantastico de su
forma; coincidentes. Es el hdbito lo que no les acomoda. El
hébito de lo pateador. De lo funesto. De la singularidad de
la perla. Preciosa. Temible. Maldita. De las maranas prendi-
das con las que se anda la suelta, ya sin evacuarlos, ya sé6lo
apostando por la concha precisa, dominada, a veces dspera,
a veces terca de la perla. Y ahora a todos les da por motivarse
con nosotras, suspiran, maldicen, las dos. Las que saben hacia
donde van ahora, las que ya no se preguntan, las que vieron
el oroy el polvo fundirse juntos, trastocarse, mutar, hervir en
las crines pegoteadas, babeadas, jetonas, abiertas. La perla,
la suelta. La perla que ahora se queda tranquilita cuando la
toman; la suelta que atin no se consuela, pero que siempre
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pide mas. Sin duda enlucidas, sin duda complejas. Y sin pescar
a nadie. El medio trabajito; de joyeria, dicen por ahi.

(De La perla suelta)
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HECTOR HERNANDEZ MONTECINOS
(Santiago de Chile, 1979)



De su proyecto total, Arquitectura de la Mentalidad, que consiste en tres
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(Aldus, Ciudad de México, 2011) y Debajo de la Lengua (Cuarto Propio,
Santiago, 2009). Su trabajo poético lo ha llevado por casi toda Latino-
américa, donde se han publicado varios libros suyos, ademas del Latinale
2007. Festival Itinerante de Poesia Latinoamericana en Alemania. A los 29 anos
recibi6 el Premio Pablo Neruda que le otorga la fundacién homénima por
su destacada trayectoria tanto en Chile como en el extranjero. Aparece en
Cantares. Nuevas voces de la poesia chilena (LOM, Santiago, 2004), Poesia-ariicos
y sonares hibridos. Doce poetas de Latinoamérica (Instituto Cervantes/Sukultur,
Berlin, 2007), Cuerpo plural. Antologia de la poesia hispanoamericana reciente
(Pre-Textos, Valencia, 2010) y Hallucinated Horse. New Latin American Poets
(Pighog Press, Londres, 2012), entre otras. Particip6, en 2010, en el Pro-
grama de Residencias Artisticas para Creadores de Iberoamérica y de Haiti
en México, del FONCA y la AECID. Es el compilador de 4M3R 1C4: Novisima
poesia latinoamericana (Ventana Abierta, Santiago, 2010).



NO A LAS RESPETABLES PUTAS de la belleza/ No a los distingui-
dos perros de la poesia/ Nosotros hemos cantado a nuestra
generacion sin lograr despertarlos del miedo/ Nosotros
hemos jugado a ser palabra derramando a tiros el desenfado
sobre las cabezas de los boquiabiertos que nunca imaginaron
un arrebato como este para la poesia y para lo que se vive
de ella/ Hemos desvestido a las munecas con fuego y voz
propia/ Hemos desasistido por ellos nuestra légica y nuestro
pudor/ Porque cuando los dioses se quedan en silencio los
desiertos de atacamas del mundo florecen hacia adentro de
los 0jos/ Ya no queremos ser mds ciegos/ Buscamos luchar
contra la desesperacion del tiempo y los demonios del poder/
Pero s6lo ahora hemos resuelto que la poesia es un rumor
de prestidigitadores/ Y que nuestros dedos son dardos/
La verdad es una de las pocas mentiras que hace dano en
este contexto/ No escribimos artes poéticas/ Leemos las
coyunturas de la vida/ Nos ha tocado hacer el trabajo sucio/
Destrancar las alcantarillas llenas de guaguas rancias porque
en las camas de mi casa los durmientes no cesan de crecer y
me aprietan y no me dejan escribir y dicen que estamos mal
muy mal/ La honestidad estd desnuda/ Sangra por la narizy
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el culo/ Estamos llamados a ser mads que los primeros conti-
nuadores/ Nuestros sudarios son seminarios/ Nadie quiere
tocarnos/ Mis amigos no tienen mds de 22 afios/ Y conocen
la ambigtiedad de las miradas/ Conocen la alucinacién de las
esferas/ Conocen el destierro de la estirpe/ Conocen a los
sobrevivientes de 17 anos en llamas/ Conocen el fascismo/
Conocen la dictablanda/ Conocen el alcohol después del
Amanecer/ Ninitos danzando alrededor de la luna/ Cora-
z6n cobertizo/ Corazén sagrado de los rebeldes/ Corazén
sagrado y herido de los homosexuales/ Nuestra vida estd
quebrada/ Todos los géneros son una convencién que no
necesitamos,/ De un dia para otro un punado de mestizos
resplandecientes apareci6é desde los rincones mas inhospitos
de Verglienza Nacional/ Mis amigos pintan las calles con
sangre semen y llanto/ Mis amigos hacen musica con los res-
tos de la linda republica de rodillas/ Mis amigos ocupan las
casas para la culturay los persiguen,/ Mis amigos no escupen
para el cielo porque ya no confian en él/ Mis amigos hacen
videos grabando la realidad/ Mis amigos tienen nombres de
santos pero es una graciosa coincidencia/ Mis amigos hacen
de la vida una performance para no irse a la mierda/ Mis
amigos son testigos de las revoluciones sensuales/ Mis amigos
conocen los paisajes de chile por el acido/ En los rincones
de la ciudad hemos peleado nos hemos emborrachado nos
hemos amado,/ Nos han insultado por ser menos mediocres
que nuestros padres/ Hemos multiplicado las divisiones/ El
pasado es una excusa para ser mds cobarde/ Mis amigos son
pobres de la calle de la noche/ También hay hombres que se
suicidan entre mis amigos,/ Y los locos no estdn solos/ Pero
nos tenemos a nosotros y tenemos poesia/ Por eso celebra-
mos que estamos juntos anunciando el devenir de nuestros
deseos/ Lo peor que podria pasar es callarnos poco a poco/
Caernos enredarnos en el mismo galope/ Hombres-mujeres-
caballos/ Estamos viviendo el luto de nuestro tiempo,/ No
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a las respetables putas de la belleza/ No a los distinguidos
perros de la poesia

EL SUENO DE LA CASA PROPIA

Con las migajas del pan nos hacia mdscaras para cada uno de
nosotros Luego rompia las bolsitas de té y convertia las hojas
en pelucas Nos maquillaba el rostro con margarina y manjar
Le sacaba las patas a la mesa y nos decia que las usaramos
como bastones Yo le preguntaba para qué haciamos esto
pero se mojaba el dedo y comenzaba a frotarse los brazos y
la espalda Cuando tenia unos diez centimetros de gusanito
blanquecino me lo pegaba debajo de la nariz y me preguntaba
si acaso también iba a querer barba

Una casa siempre es contemporanea de si Es un pliegue en el
entramado urbano que podria poner en riesgo cualquier for-
ma de cuantificacion La casa es desplazamiento intempestivo
Un cuerpo cerrado y abierto a su propia identidad

La pared norte del comedor tiene unos pelos inmensos cerca
del techo Yo siempre ando con una pinza para arrancarlos
cuando ellos no se den cuenta Pero no hay vez que no me
descubran subiéndome a la silla y tengo que decir que sélo
queria oler el muro de mds cerca y sin mas estiran la mano
para que yo ponga en ellas mis pinzas

Una casa casi nunca es material Los sillones laten Los velado-
res laten Los lavamanos laten Los libros laten Las ampolletas
laten Los espejos laten Los guardapolvos laten Los azulejos
laten Los hornos laten Las copas laten Las manzanas laten
El detergente late La casa es un exceso de intensidades fisio-
logicas
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De su bolsillo izquierdo salia una potente luz Yo le pregunté
qué guardaba alli y me dijo que era una fotografia del sol
Entonces me alegré y le pedi que me la ensefara El saco de
su bolsillo una cosa rectangular y me rei mucho porque en
realidad no era una fotografia sino que una ventana abierta

Una casa no es el mejor lugar para guardar algo Porque dentro
todo estd roto y multiplicado por el nimero de las paredes que
la contienen La casa proyecta un reconocimiento significante
y luego se rie Impenetrable e indisoluble frente a los gestos
que son trampas y zonas de escozor

Tenia las sabanas desordenadas Estaba a medio vestir Cuando
entré al dormitorio me dijo tenemos que hablar y apagé el
cigarro <De qué? Le pregunté Estoy embarazada de ti Pero
¢como? Acaso el semen que dejas en el respaldo o debajo del
colchén crees que desaparece por arte de magia Lo tnico
que sé es que vas a tener que hacerte responsable de la cuna
Entonces él comenz6 a preguntarse qué nombre le podria
dar a un hijo mitad humano mitad cama

Una casa acontece Realidad es sinénimo de turbulencia in-
dagadora La casa es primera persona plural El plural es la
resistencia propia de las hablas El habla es extender un trozo
de lengua en alguna parte La alfombra es una lengua Un
mapa histérico para la bajada de la cama

El televisor es nuestra mascota favorita Lo dejamos que reco-
rra toda la casa e incluso que se suba alas camas No tiene nin-
guna marca pero parece que tiene que ver algo con el japon
Cuando nos sentamos todos a conversar €l viene a nosotros
para que miremos cémo sus pulguitas se mueven Entonces
siempre soy yo quien va a buscar su antena y lo sintonizo
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Una casa siempre tiene retenida a otras casas relegadas en
los intersticios de su deseo Reponiéndose en sus diferencias
y buscando provocar el equivoco de la espacialidad La casa
se traduce a si misma en su habitarse desde el delirio regular
hasta el asco desmedido

A pesar de que las puertas se han esforzado en escupirme y
me han sustituido como un huésped de la seduccion glacial el
calor ha transitado por mis células padeciendo de la abstrac-
cién que sienten por las acuarelas y he tenido que trasplantar
las cicatrices y los ciempiés para abrirme paso entre los pic
nic y las perspectivas turisticas que podrian ser el implicito
de cualquier puerta

Una casa siempre tiene esas lineales grietas que se abren
en los vértices de las paredes y para nada es un signo fatal
porque la muerte es una inmortalidad con averias La casa
deviene puntos de fuga en las perspectivas de todos los posi-
bles planos que podrian haberse trazado en su construccion
Pero ninguno de ellos se hizo

No sé qué les dio pero de un dia para otro dijeron que nadie
se moviera Asi estuvimos por siete anos justitos hasta que
volvieron a decir que nos podiamos volver a mover y terminé
de echarle azicar a mi café

Una casa comparte el mismo relleno con quienes la habitan
porque una casa aunque esté llena de personas siempre esta
vacia La casa es una intensidad centrifuga que inunda todo
de presencias que no saben mds que mirarlo a uno como
diciendo hijo de puta nosotros también existimos como ta

Me equivoqué Estoy seguro de que me equivoqué No le achun-
té al bano Aunque los mojones rueden retrete abajo hasta
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la cocina y entren a la despensa a encaramarse por las ollas
y dar vuelta los platos de almuerzo sin importarles quemar
a cualquiera de nosotros Me equivoqué y les pido perdén a
todos

Una casa siempre esta llena de hombres sueltos y de cuerpos
suspendidos De una musica natural de una fiesta que sucedio
hace miles de anos A veces se encuentran puntas de lanzas
adentro del microondas Otras veces son flechas y arpones de
hueso los que aparecen debajo de las sabanas La casa es el
recuerdo de una generaciéon y una genealogia que comparte
la misma sangre manchando el piso

Deciden la cantidad de agua justa Le agregan zanahoria pi-
cada en cuadritos Harto cilantro y perejil Sal y pimienta El
aceite y la carne la pongo yo Ese sabor tan natural que dicen
que tengo Chapoteo un rato hasta que se sueltan todos los
jugos vy la piel se pone blanda Luego me salgo de la tina y
todos traen sus cucharas

Una casa que se pregunta a si misma si los poster son curitas
De ser asi cudles son sus heridas y quién las hizo La casa misma
resuena con estas interrogantes para poner a prueba su propia
arquitectura Pilares y hormigén no son mas que sensaciones
epidérmicas que rechazan cualquier frontera

Lo dnico que quiero en la vida es comerme el alfajor que
estd sobre el mueble de la cocina pero algo en mi me pregun-
ta si comeria grasa bovina? si comeria lecitina? si comeria
bicarbonato de amonio? si comeria fosfato monocalcico? si
comeria dioxido de titanio? si comeria carboximetilcelulosa?
si comeria propionato de sodio? Entonces me paro y huyo
estremeciéndose mi cuerpo por completo
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Una casa es siempre antologica de las pasiones mas abiertas y
de los odios mas cerrados Con la hermenéutica y la repeticiéon
cualquier novela que esté en los estantes sera la novela familiar
y la novela del hogar Una casa es la tachadura y la suspension
de su propia lectura Lo que en ultimo término quiero decir
es que toda casa sea como sea es una casa humana

HELECHO CORAZON DE AMAPOLAS
(FRAGMENTOS)

Escribo a mi hijo A ese hijo que nunca tendré y ahora que
lo digo me siento de alguna manera huérfano Si me pusiera
tetas s6lo podria darte de beber hilos de nylon de un calcetin
ronoso, si tuviera que ponerte panales los haria con paginas
manuscritas llenas de odio contra ti Si te pusiera un nom-
bre 1979 seria el nombre Yo te tendria unas mascotas Unos
animales que te fueran cercanos y vivieran contigo desde
tu infancia Esos juguetes serian pelos Unas Dientes Y ta los
amarias porque serian tan parte de ti como lo soy yo Si pudie-
ra pedirte algo hijo mio a medida que vas creciendo es que
nunca uses reloj porque yo no confio en la gente que usa reloj
y seguramente tu lo usarias s6lo para contradecirme pero yo
me haria el indiferente y contestaria el teléfono sin que suene
porque yo sé que la muerte llama por teléfono y no habla Hijo
mio ojald que mi casa siempre te quede lejos porque en ella
no hay nada para ti Solamente tengo unos pantalones y una
camisa invisibles que podrias usar para poder verte Y qué
pasaria si el corazén de la tierra palpitara tan fuerte que te
llevara con ella Qué seria de mi Pediria que hagan un hoyo
en la luz y alli nos depositaran Hijo e hijo En mis dedos tus
ufas rompiendo con nuestras manos esos intersticios de los
cuerpos Tal vez fungidos y flotando en un agua estancada
con la piel carcomida como un hielo bajo la lluvia sin pelos
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en la cabeza y en las cuencas una rana que ha depositado sus
huevecillos Aun asi extrano al hijo que nunca tendré y no te
diré nada mds porque dar un clisé sobre un muerto que ni
siquiera existe es seguir matandolo incluso antes de que
llegue a vivir

seria pena tan grande
que fuera yo tan hombre hasta ese punto
César Vallejo

T4 y yo tuvimos una hija horrible y repugnante Por nombre
la llamamos Arrepentimiento Yo siempre la odié pero tu la
quisiste y te fuiste lejos de mi para vivir con ella La cuidaste y
le diste que comer Te acostaste en su camay la convertiste en
tu esposa De ella también tuviste una hija también horrible y
repugnante Y tu la volviste a amar Y te sentiste seguro con ella
Y pudiste mirar a todos a la cara Esta nifia repulsiva también
tuvo un nombre La volviste a llamar Arrepentimiento

YAZGO

Chile es el nombre

de mi padre Piensa

en él qué ves?

¢<me ves a mi?

dte ves tu? Piensa

en tu lengua que

es también mi lengua
Muérdetela Esta llena de
horrores ortograficos Esta llena
de precipicios y cuerpos
sagrados y heridos Anoche
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te of decir que

hoy serfamos un sueno
Asi lo of Asi

sera para los dos

EL RiO DE LOS HUESOS es un volumen histérico
que nace del ciclo de la sangre llamar y ser llamada
Es asi que un caudal de voces de clamores

de gemidos y lamentos desembocara
en un pais magico y sabio que estard entre dos rios
y uno de ellos en el Jardin Codificado

Alli un hombre o una mujer o un nifio o una anciana
se acercara a la ribera inclemente
y tomara el barro para crear una figura

que no conoce pero que se le apareci6 en suenos
Ese barro es negro y rojo facil de moldear
suave a las manos del mago del brujo

que es un prisionero feliz en envenenarse
con ese barro que sera el origen de su enfermedad
pero a la vez su cura

Mancha ese barro es una mancha
esa tinta es una mancha
esa noche es una mancha

€sa sangre €s una mancha

una mancha sagrada y herida
que pone en jaque toda la limpieza del mundo
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Todo esta en contra del poema
el blanco es un color que no existe
porque jamads nadie lo ha visto

El poema estd alli iluminado e incendidndose
en medio de la peor catastrofe que se recuerde
pero sobrevive

incendidndose e iluminado como el Sol Negro
que hace polvo todos los libros en el Desierto de la Ceniza
Es el Fuego Paralelo dos columnas que se besan

y forman un arco que es una entrada
no seré yo quien diga dénde
serd el poema que ain no se ha escrito

Todo lo que no existié debe aparecer
porque esa es la tentacion de quien escribe
crear unos ojos para dejar de ver lo ya visto
a eso esta llamado el poema

a sobrevivir cuando todo esté en contra

hacer de la tragedia el paraiso

(De Debajo de la lengua y La Divina Revelacion)
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La propia Cartonera, Uruguay, 2010; Ediciones La Calabaza del Diablo,
2009), Conrimel. Antologia de poetas mujeres del Cono Sur (Ediciones La Ca-
labaza del Diablo, 2006), Gran Avenida (Ediciones La Calabaza del Diablo,
2004), Poemas (coautoria, Balmaceda 1215 ediciones, Chile, 2003), Papelitos
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AQUI NO HAY glamour

ni bares franceses para escritores
sOlo rotiserias con cabezas de cerdo
zapatos de segunda

cajas de clavos. martillos. alambres y sierras
guerras entre carnicerias vecinas y asados pobres

este no es el paraiso ni el anteparaiso

UNA PENSION EN Valparaiso

una cama

una mesa y dos sillas

tengo a John Milton

sobre la taza del bano

estoy bebiendo lo que queda de la tarde
he escrito cosas mientras estaba borracha
que me parecen bien

espero a mi amiga del cerro Baron
para que me recoja despacito

como trozos de mercurio

y me lleve a comer algo
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en un restauran donde haya wurlitzer
porque quiero escuchar

esa cancién de Bob Dylan

todo lo que me resta de vida

ME DICE QUE ESCRIBIA en boletas
y papelitos de cigarros

mientras ella se iba al bano

a mirarlo por la ventana

Me dice que ella es su muerte

y que no quiere morir todavia
porque la muerte

es mujer fatal

Me dice que ella es su crisantemo
y le recita haikus

en el cerro San Cristébal
mientras los animales

se vuelven histéricos con la lluvia
El recoge las mejores cartas

y las guarda en su libro de budismo
recitando mal a Girondo
Mientras ella

se aleja

con sus senos de magnolia
volando

sobre la ciudad

DEBO DECIR QUE ME DUELE un hombre en todo el cuerpo
fotocopio su rostro

y lo pego en los paraderos tristes de Gran Avenida
bordo su nombre con hilo rojo

en mi ropa interior
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me tatuo las costillas

por si acaso un dia te saco de adentro
tomo té 9 veces al dia

hablo con los pdjaros

hago mandas al nifo Jesus de Praga
prendo inciensos

leo el Kamasutra

mando a revelar tus fotos antiguas

no duermo buscando algo mds que ofrecer
me corto la yema de los dedos

y camino goteando las calles

con los brazos caidos

y la cabeza semi rapada.

(De Papelitos)

ADIESTRAMIENTO

todas las ciudades
son iguales
si haces el mismo ejercicio

buscar una cama
encontrar alguien
en esa cama

construir una ciudad
dentro de otra ciudad
sin puertas

sin ventanas

sin salidas
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dejar pasar el tiempo
con los ojos cerrados
como si todo

fuera familiar

como si los golpes

y los amigos muertos
no estuvieran

en frias bodegas
como fichas clinicas

todas las ciudades
son iguales

todas las ciudades

se provocan

en el mismo ejercicio
todas las ciudades

se queman

al cruzar la frontera

NATURALEZA MUERTA

hubo noches

en las que buscaba

con un cuchillo de cocina
el origen de las voces
aterrorizada

con el rostro amoratado
y revuelto

hubo noches

en las que hacia barricadas
para que no me asesinara
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con una cortadora de pasto
abriéndome lentamente

hubo noches

en las que me golpearon tanto
que cai al suelo

con un diente destrozado

y la cabeza rota

como una granada hirviendo

hubo noches
sin dinero
sin cortes profundos

caminando por la carretera
con la boca sangrando
los ojos perdidos

el rostro blanco
resplandeciente

entre los reflectores
de los automoviles

GALPON

la ciudad
se reconoce a si misma
después del derrumbe

marcas de lapiz labial
en viejas cortinas de residencial
iniciales de nombres
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y corazones trazados
en paredes enmohecidas
de banos de hotel

cigarrillos a medio fumar
sobre el lavamanos

la ciudad y nosotros
nos reconociamos
con una tristeza salvaje

apostabamos y bebiamos
mirando los fuegos artificiales
del nuevo ano

en un galpén

que tenia de fondo
un puerto

y una hilera

de sacos de harina
colgados

para secarse al sol

TERMITAS
antes de alejarnos de ese lugar
regresamos a la antigua casa

para recoger las cosas que habiamos olvidado

esa casa
infectada de termitas
que volaban desde los orificios de los sillones de mimbre
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regresamos en silencio

para no despertar antiguos fantasmas
para no despertar

ninguna leccién

que quedara alli

(De Aire quemado)

ANIMALES MUERTOS

se acaban

los contratos

de arrendamiento

el eco

de las pequenas
habitaciones vacias
donde vivia de prestado

las mudanzas

los errores

las heridas abiertas
curtidas

por las goteras

del techo

por el yeso
del cielo raso
que caia

a pedazos
sobre mi cara

terminaron
mordiendo el polvo
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aplastadas

vencidas

como animales muertos
en medio de las luces
de la autopista.
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Particip6 en la edicién de las revistas Nigredo publicada en Paris y la re-
vista VA, publicada en Santiago. En el 2008 publicé el libro Para un cuerpo
perdido, en Ediciones Tdcitas, y en 2011, Colores descomunales, con la guépe

cartonniere (edicién bilingtie), Paris.



NITIDAS desde

los miradores

, a punto

de desmoronarse,
casas de adobe

y a través de la ventana,
a punto de de
s moronarse ,
disper di ga das casas
de
adobe

PAIS PAISAJES

dobla quiebra la mirada sin uso en este instante la
fragilidad este temporal inundando

deudor de demasiada sombra ojo que inspecta — sin cuerpo
como si no hubiera entre
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the incredible story of the two Lybian jets that fled to Malta
mirada y manos a la distancia

UNA ESCENA. cercanias

de Matanzas o

Pupuya. un tipo
toma
nota. — el viento mientras
tanto inclina
en el lugar los arboles
frutales—. Luego
las analogias
“aparecen”. a) como hablando
con un familiar que no
muere todavia pero que ya no
responde, lejos de todo . ver
ahi su valentia,

b) como si de ese infierno
rehuido, pleno, lo rescatara
la “sublimada” relacién al mundo

y los nudos que a ella lo atan. (mansa
amenaza. ¢) Como si, para variar,
no “viviéramos”
puros

regresos
sin partida, d) o la pérdida
de “entretejernos” siempre

en eso
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ENTRANDO
al deposito
de cuadros,

festiva la cosa,
con el tumulto
copulando

contra laminas
adheridas
a los muros

PROFUNDIDAD
oscura

del galpén,

donde penden
cuadros
desmarcados,

y guardadas
en paquetes
de claroscuro,
las
laminas,

como modelos
esperando
a que la camara capture
su figura

como piedras que de piedra
trabajaran
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NO SE SI LOS cuadros
colgantes soportan

el viento. En el

galp6n de honduras,
quise recordar

la plaza gastada y

sus palomas, que algo

de globo o de palabra
tienen. Siempre

adentro del simulador,
en ese Mall en cuyo
centro pende un sol

de plumavit,

se llega

a él, y a tener

la emocién de

la caida. Otros,

bajo los asientos,

se toquetean atrds del cuello
como buscando ganchos.

ATA
dos del
mar
co,
me
cidos x
la mus
ica

helada del concreto.
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HON
duras
del galpén,
don
de pen
den (des
olla
dos), los

cuadros:

CUERPOS COLGADOS,
desollados
como en un matadero

encima la proliferacién
de imagenes cambiantes
que los vivificaban

y confundian con los
muros de ese hangar
inabarcable

sus sombras como
puntos, fracturas
inmutables

en el cambio sin fin
de las imagenes

(ultra fondeado
el proyector)

(De Galpon de honduras)
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VAPORES

En su encierro, las imagenes

vuelan como vapor de sopa impia.

Que como quema se espera

a que se enfrie y ya no es sopa,

es la difuminada imagen

de la imagen. Entre

tanto revuelo el servicio hace su entrada
—de paja la cuchara—

dandole en el aire a los vapores,

sin cuchillo.

CALDO

En la olla lo humano

y lo monstruoso en un mismo

caldo espeso, oscuro, opaco y mudo:
y adentro, una rana.

HAMBRE

Del plato tipico pasar

al tipico plato, si sindica

la pantalla al tipo (que ojo,
nunca he visto) de comunero
de Utopia,

o en tierra ya adobada

de echar nueva semilla

—no invitada, se cacha...
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INDOLENCIA

Al entrar en detalles,

no vemos lo mismo igual, y atestiguan

de esto no nosotros, pobres esponjas de lo real,
sino las cosas mismas: ese arbol

que el temporal botd, la micro que no llega,

la manzana arrugdndose, lentamente,

ante la indiferencia de los arrendatarios,

etc.

PAISAJE

Y asi, en el Centrum,

cual aparato raro que revuelve

su entorno y lo modela,

casi calcula,

digase lavadora cuyo cloro

dicta a la postre, por imposible,
inevitables manchas de colores,
hondas lastras de la pedreria,

un escualido bistec a fuego lento

de unos recibe escupos

mientras los mas salivan,

aunque o enganchan o se desesperan,
y asi en el Centrum su luz atiza
cuanta brasa quepa bajo el corte,
(pues a lo inevitable lo inevitable beneficia),
y a su vez atiza al Centrum,

y surge otro centro mas alld

donde el bovino reina

y contempla

pampas de inhumana pastura.
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DEUDA

Difficile est saturam non scribere.
Juvenal

Te debo una moneda por leerme
(estoy en deuda). Asi sucedera

de ahora en adelante.

Que me cuenten en la lengua inversora
la igualdad de lo real, ante nuestra
mirada comun, inviable. Clientelismo
mutuo, amor de lavalozas

y escobillas, digamos que barrimos
la lentitud del dia, torciéndole

su cuello, aspirdndole el alma
polvorienta a este teatro

que se arruga, veloz,

como la poélvora que dinamita

el banco imaginario

que —a pesar de esta insolvencia—
nos presta nuestro encuentro.

(De Colores descomunales)
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SOLTAR LA CUERDA

Nunca aprendimos a saltar la cuerda.
Mis padres la olvidaron

en el bazar de Presidente Errdzuriz
dos nueve cero uno.

Al techo del lugar sigue amarrada,
balanceando a mi abuelo.

ESTE CASSETTE TOCA SU VIDA

Luego de cinco 6rdenes de arresto

mi mamad invita a mi papa a la casa,

se pone linda, le cocina rico.

Con tres borgonas y solos

mi papd me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho
bien,

que las piernas que abre se mantienen abiertas.

Lo dice porque le conté del viernes:
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cinco anos sin verla y me tomoé la mano.
Este cassette toca su vida

vida que rozo apenas

si con el dedo rebobino.

Mi papa y yo seguimos solos.

POLACA

De un pasado dudosamente noble

como todo pasado noble. Modzelewska por padre,

Wyrzykowska por madre. Es huérfana y de quince anos,

mil novecientos treinta y nueve:

pide pega en la industria intervenida.

El patrén frisa los cuarenta, arrancan

juntos a Viena por los rusos. Por los celos de Miiller cae
presa,

acusada a los nazis para casarlo con su hermana.

Son mas de tres los meses. La liberan los gringos, camina
dias a Salzburgo

y en la plaza tras una alarma ve correr a su jefe. -iPapal,
chilla.

Se casan a escondidas para que nunca la bese en la boca.

Doméstica de su cunado, duerme en la pieza de servicio

tal como en Chile. Donde trajo a Goethe

y un par de pilchas, para hacer del barquito de pesca

uno con capitdan y marineros.

Un hijo. Viuda. Gatos. Perros. Pdjaros

que huelen como ella o viceversa.

No estd ni ahi con ver a sus nietos, le reclama mi padre.

Toco el timbre y no suena, grito y no responde,

seis perros gordos y furiosos ladran sobre la reja.
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CINDY SOLIS, CALIFORNIANA

Como una ardilla caminando

por el tendido eléctrico,

Cindy y su metro y medio: la cancién mexicana

que salta de a poquito. Despierta con calzones

naranjos para el novio y no por uno

pero él se fue a Los Angeles / quedan vacios por llenarse /
me invita a ver la gira de una banda irlandesa / que descubri6
la América  mds negra / uno se identifica con la musica /
imposible no hacerlo. Prepara quesadillas.

Ve que no queden pelos ni senales.

Flaca y morena de ojos negros, entra al laboratorio,

un subterrdneo para la bastilla de sus bluyines gringos

que apenas sustentan la mexicana,

la camiseta y el bretel. Tanto hueso entre los bastidores

y paraguas de luz. El quiebre de los codos y las sombras,

enfoca las dos camaras:

viene un amigo para la sesién de Judas, para el telén y la
escalera.

Le pintara los ojos negros, con rouge le marcara el pecho

—que me pillen aqui es menos grave

que en el departamento que comparte.

Compongo otra canciéon en su memoria:

—era rugosa y dura por dentro

como calzarse botas de cuero.

En la repisa una culebra que parece ciudad de noche,

bajo el neén dos perros que copulan. Es viernes,

Cindy dejo sus discos viejos:

en los cincuenta ningin novio la llamaria al celular.

Lo apaga en el capitulo doce de En el camino

—yo supe que era ella el personaje. Trajo olor a cigarros bajo
luvia,
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a ardilla caminando por el tendido eléctrico.

Me traduce la moda primavera-verano

en castellano apenas y toca a quienes posan en sus fotos,
que luego cuelgan como adornos en el arbol de pascua.

EL ALEXANDER

-Manana le voy a quitarle el nifio- ultimas palabras del

hijo pastabasero a su madre (i. Los pastabaseros se vuelven
locos,

me ha levantado las manos dos veces ya ii. Hace pipas
delante mio

para provocarme iii. Tira en pelotas en el patio iv. Quiso
quemar mi casa).

Al crespito centro de la discusion le brillan los ojos,

en ellos repite la hiedra de afuera. Imaginatelo en los cerros,

como reflejaria las luces naranjas de la noche:

indistinguibles las casas de las calles de los autos

su anemia de su quiste de su sifilis.

Con fruicién toma mamadera

mira los pechos de quien vive con €I, su aparente tia (informa

sobre ella el Servicio Nacional de Menores, SENAME:

fuerte sentimiento de abandono y soledad / con relaciones
instrumentales, no

desarrolla vinculos profundos / exacerba sentimientos de
tristeza).

Igual la tia tiene apoyo, no asi la abuela (la de las cuatro
citas sobre pastabaseros)

que mira a la ventana cada tarde

alerta para que su hijo no se aparezca.

(De Rascacielos)
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IMOTO
El abuelo de Toshiko Imoto se suicidd, como el mio.

Las siete diferencias:
i. El lo hizo por despecho el mio por destierro.
ii. La viuda de Li es japonesa, la de Alfons polaca.
iii. La de Li se obstin6 con morir en japén, dejandolo solo
en china,
la de Alfons se qued6 en chile.
iv. Las manos de Li manejaron la espada hasta arrancarse
el aliento,
Alfons dejo este asunto a la cuerda.
v. Entonces Li manché y no Alfons.
vi. No hubo nadie para limpiar a Li,
si para Alfons, pero no habia nada que limpiar.
vii. Yo queria tirarme a una japo y Toshiko queria
enamorarse.

ARQUITECTURA

Esto

la caja de zapatos donde vivo
la caja de zapatos donde vive mi padre.
Dos zapatos izquierdos.

—Cuando chica queria ser artista, veterinaria o astronauta.
—Yo arquitecto (me mira y no me cree).
Mi papd me llevé a la construccion algunos sabados. A

mi me
encantaba. Una vez le pregunté en qué consistia su trabajo.
Me dijo que el arquitecto (primera vez que ofa esa palabray
me sono importante de inmediato, como archiduque)
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imaginaba el edificio y que la pega de €l consistia en que

simplemente no se cayera. Un trabajo que s6lo imaginaba

lugares me pareci6 extraordinario. No asi la opaca labor del

padre. Los lugares imaginados se le comunicaban con
dibujos.

Y a eso dediqué mi infancia, a dibujarle rascacielos y
chozas.

La pega de mi papa consiste en que no se caigan.

AGUERO

Fernando Agtiero Catrilef olvida el nombre de una de sus
hijas.

Pescador de setenta y cinco anos, recuerda la ballenera

donde hay restos de piedra pulida y ladrillo.

Apunta adonde jal6 los huinches, su caldera a vapor

la casa decente para la oficina de pagos: diez a quince
personas

dos aguas con lindo corredor de cemento y guardabalanza

para recostarse, tres piezas, tres banos. Recuerda

los conventillos: dos aguas, tres o cuatro piezas, las letrinas

sobre el mar. Queda la guia del desagtie.

Ve escaleras de madera hacia el jefe, donde hay hierba y
arena.

Veinticinco familias crian gallinas, donde hay playa blanca.

Un par de edificios, carretas y camiones leneros, donde hay

montes. Cien personas en el muelle, donde hay un par y sin

muelle. Tres embarcaciones de seis a ocho metros de eslora

con seis a ocho de calado y quince de manga, donde hay mar.

Hay mar sobre el nombre de una de sus hijas.
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CIRCO

Basta de esta metdfora: que se camina hacia el futuro
como si estuviera delante y llevaramos los ojos abiertos.

¢Donde andard el circo de travestis que nos alojé en puerto
saavedrar

¢Dénde la trapecista amachotada y rica, que junto a la ropa
interior

guardaba novelas cldsicas? {Dénde el que la embarazé?
¢Dénde su madre,

feliz por confirmarla mujer a los tardios veintiuno?

El mayor de nosotros tenia diecinueve.
Cinco menos que cuando se tir6é a un travesti

sin alojarlo.

(De Guia de despacho)
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